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PRECIOS DE SUSCRIPCION

EN MADRID

Un afio, 35 pesetas. — Seis meses, 18, — Tres meses, 10.

PROVINCIAS

Un afio, 40 pesetas. — Seis meses, 21. — Tres meses, 11,

En PORTUGAL rigen los mismos precios, a razon de 180 reis por peseta.

-]

DEMAS PAISES DE EUROPA
Un afio, B0 francos. — Seis meses, 26, — Tres meses, 14,

-

AGENCIAS DE LA EMPRESA EN AMERICA Y ASIA

(Pagaderos en oro por anticipado.)

Un afio, 60 francos. — Seis meses, 85 francos.

Los Sres. Agentes de esta Empresa, en América, quedan autorizados para fijar el

importe que, en la moneda circulante en cada pais, equivalga 4 los expresados precios,
atendiendo al coste de las letras sobre Europa.
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En los dias 8, 15,22 y 30 de cada mes aparece un niimero de 16 paginas, muchas de ellas
con selectos grabados, reproduciendo los sucesos de interés general, cuadros notables de
todas las escuelas, monumentos arquitectdnicos antiguos 6 modernos, retratos de los perso-
najes de reconocida notoriedad, etc. La seccion literaria, confiada 4 los mas distinguidos es-
critores, contribuye de manera eficaz 4 hacer de esta publicacién una verdadera enciclopedia
de nuestra época. Cuando la abundancia 6 el interés de los asuntos artisticos 6 de actualidad
lo reclama, se distribuyen Suplementos, gratis para los Sres. Suscriptores.

A las personas que deseen conocer esta publicacion se les facilita niimero de muestra,
gratis, en las principales librerias y por su

Administracion: Preciados, 46, Madrid.

?‘5 {*?g &9 !{;ﬂ:

RSN B V= =
PR r_n“Hlﬁ - 7Y o~ P S O . '
a4 W2 (A i = ) e

N @,

- '! & Wl "
-'tﬂ'l e fhrq. @ J..FI é‘g&

A A P . ™ : o
v 35 R 2 7N\ 2

(c) Ministerio de Cultura 2006



u- b '. 5 .'-,,_ > ALY .: ':. S
| - 1:". I P
@Tlr Y Tﬁ:ﬁu\u W esi ™. | L N

ahu.“ﬁﬁ E‘J'Juhﬂ-h ; rr : .;1 i,

Afio LIV MipgrID, 8) pE MirZo D& 1210, Nom, XII

PRIMAVERA Dibujo de Félez.
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ALMANAQUE

La dlustracién Espafiola y Americana

PARA EL ANO
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ALMANAQUE 1911
DE ‘IV

U
ESPANOLA V. AMERICANA
(v - b
DIRIGIDO § COMPUESTO

® CON LA COLABORACION DE LOS SENORES ®

Acebal (D, Francisco), ® Alcizar (D. Manuel), @ Alvarez Quintero (D. Serafin y D. Joaquin),

® Andreotti, ® Barbasin, ® Bilbao (D. Gonzalo), ® Blaas, @ Blanco-Belmonte (D. M. R), ®
Bonnat (D. A. R), 2 Brack, 2 Canovas y Vallejo (D. José), ¢ Casero (D. Antonio), 2 Castro

(D. Cristébal), @ Ciaran (D. Alfonso), @ Cuenca (D. Carlos Luis de), o Delgado (D. Sinesio),

® Elola (D. José de), @ Elsle, ® Espi (D. Manuel), ® Federico (D. Guillermo de), ® Félez

(D. Mariano), @ Fernindez Mota (D. Fernando), ® Gabrini, ® Garcia D. J. G.), ® Garrido

(D. Antonio), & Gil (D. Rodolfo), & Huertas (D, Angel D.), 2 “Jean”, ¢ Larrubiera (D. Alejandro),

@ laserna (D. José), ®» Lépez Marin (D. Enrique), o Lépez Silva (D. José), ® Méndez Bringa

(D. Narciso), 2 Menéndez Pidal (D. Luis), & Palomero (D, Antonio), 2 Pardo Razan (Condesa de),

A" Pedrero (D. Mariano), @” Pérez Lafiga (D. Juan), @ Puente (D. J. G. de la), @~ Reépide

(D. Pedro de), 2 Rueda (D. Salvador), 2 Sinchez Gerona (D. José), 2 Sandoval (D. Manuel de), ¢ o
Santa Maria (D, Marceliano), 2 Schram, @ Sentenach (D. Narciso), & Trampus, & Vera (D. Vicente), '
A" " A" Villegas (D. José), » Villena (D. Manuel), ® Zozaya (D, Antonio)., L@~ L@ LB~

9 O

,’ D. Antonio Garrido

™
A &
a
MADRID _
Establecimiento tipografico “Sucesores de Rivadeneyra” | Ao X XXVIII
IMPRESORES DE LA REAL CASA
& Paseo de San Vicente, numero 20, =
= 1910 a
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Aureo ntimero., . . 12
Epacta , XXX
Ciclo solar. . 16

PRELIMINARES

ANO RELIGIOSO

COMPUTO ECLESIASTICO

Indiccion romana. . 9

Letra dominical. . ., . A

Letra del Martirologio
romano ., . . ., . . P

FIESTAS MOVIBLES

Dulcisimo Nombre de Jesiis.
La Sacra Familia. .
Septuagésima.

Sexagésima. .
Quincuagésima,

Miércoles de Ceniza. ;
Pascua de Resurreccién, .
El Patrocinio de San José,
Letanfas. . . . . .
Ascension del Seiior,

Pascua de Pentecostés.

La Santisima Trinidad. ;
Sanctissimum Corpus Christi. .
Purisimo Corazén de Maria. .

La Preciosisima Sangre de Nuestro Sefior Jesucristo.
San Joaquin, padre de Nuestra Seifiora. .

Nuestra Senora del Rosario. .
Patrocinio de Nuestra Seiiora. .

Dominicas entre Pentecostés y Adviento. .

Adviento (primer domingo) . .

15 de Enero.
22 de Enero.
12 de Febrero.
14 de Febrero.
20 de Febrero,
I de Marzo.
16 de Abril.
.+ .« 1de Mayo,
22, 23 y 24 de Mayo.
25 de Mayo.
4 de Junio,
11 de Junio.
15 de Junio,
25 de Junio.
2 de Julio.
20 de Agosto.
1 de Octubre,
12 de Novbre.
25,
3 de Dicbre.

TEMPORAS

I.—E18, 10y |1 de Marzo.
[I.—E1 7,9 y 10 de Junio.

| III,—EI1 20, 22 y 23 de Sepbre,
- IV.—EI1 20, 22 y 23 de Dicbre,

DIAS DE AYUNO

Todos los de Cuaresma, excepto los domingos.

Los viernes y sdbados de Adviento; advirtiéndose que cuando la
liesta de la Purisima Concepcidn de Nuestra Sefiora cae en viernes
0 en sdbado, se anticipa el ayuno al jueves inmediato.

La vigilia de Pentecostés (con abstinencia de carne).

Miércoles, viernes y sdbado de cada una de las cuatro 1émporas.

Vigilia de San Pedro y San Pablo (con abstinencia de carne).

Vigilia del apostol Santiago.

Vigilia de la Asuncion de Nira. Sefiora (con abstinencia de carne),

Vigilia de Todos los Santos.

Vigilia de Navidad (con abstinencia de carne).

ADVERTENCIA. Ningun dia de ayuno se puede promiscuar carne y
pescado, y durante la Cuaresma, ni aun los domingos.

Debe renovarse la bula todos los afios en la época de su promul-
gacion, y los que no la renueven deben guardar abstinencia todos
los dias de ayuno, los domingos de Cuaresma y todos los viernes
del afio,

VELACIONES

Se abren el 7.de Enero y el 24 de Abril, y se cierran, respectiva-
mente, el 28 de Febrero y el 2 de Diciembre.

DIAS EN QUE SE SACA ANIMA

El 12 de Febrero; 7, 18, 19 y 26 de Marzo; 7,8 y 26 de Abril; 8y 10
de Junio,

ANUNCIOS ASTRONOMICOS

que deben insertarse en los calendarios de Castilla la Nueva, correspondientes al afio 1911,

POSICION GEOGRAFICA DE MADRID

LONGITUD,, Oh 14m 4500 al O. de Greenwich.

LATITUD... 40° 24/ 29//,7 N.

ENTRADA DEL SOL EN LOS SIGNOS DEL ZODIACO

21 de Enero, Acuario.

19 de Febrero, Piscis.

21 de Marzo, Aries.—Primavera.
21 de Abril, Tauro,

22 de Mayo, Géminis.

22 de Junio, Cdncer,—Estlo.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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23 de Julio, Leo.—Canlicula.

24 de Agosto, Virgo.

24 de Sepbre., Libra.—0tofio.
24 de Octubre, Escorpio,

23 de Noviembre, Sagitario.

22 de Dic.,Capricornio.-Invierno.

)

9

CUATRO ESTACIONES

PRIMAVERA.—Entra el 21 de Marzo 4 las 17 horas 54 minutos,
ESTio.—Entra el 22 de Junio 4 las 13 horas 35 minutos.
OTONO.—Entra el 24 de Septiembre 4 las 4 horas 18 minutos.
INVIERNO.—Entra el 22 de Diciembre 4 las 22 horas 54 minutos.

ECLIPSES DE SOL
ABRIL 28-29. Ee¢lipse total de Sol, invisible en Madrid.

El eclipse principia, en la Tierra, 4 las 19 h. y 49m,, 2, tiempo
medio civil de Greenwich, y el primer lugar que lo ve se halla en la
longitud de 161° 6’ al E. de Greenwich y latitud 32° 19/ S,

El eclipse central principia, en la Tierra, 4 las 20 h, y 46m, 1, tiem-
po medio civil de Greenwich, y el primer lugar que lo ve se halla en
la longitud 148° 33/ al E. de Greenwich y latitud 36° 48’ S,

D
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El eclipse central 4 mediodia sucede 4 las 22 h. y 16m,, 4, tiempo
medio civil de Greenwich, en la longitud de 154° 44/ al 0. de Green-
wich y latitud 0° 38/ S.

El eclipse central termina, en la Tierra, 4 las 24 h, y8m,, 7, tiempo
medio civil de Greenwich, y el altimo lugar que lo ve se halla en la
longitud de 90° 1/ al O. de Greenwich y Jatitud 11° 6/ N.

El eclipse termina, en la Tierra, el dia294dlal h.y hm, 6, tiempo
medio civil de Greenwich y el tiltimo lugar que lo ve se halla en la
Ja longitud de 103° 3" al O. de Greenwich, y latitud 15° 40" N.

Este eclipse serd visible en parte de la América del Norte y de la
Australia, en una pequefia parte de la Ameética del Sur y en gran

parte del Qcéano Pacifico.,

OCTUBRE 22. Eclipse anular de Sol, invisible en Madrid.

El eclipse principia, en la Tierra, d1a 1 h. y 19m,, 3, tiempo medio
civil de Greenwich, vy el primer lugar que lo ve se halla en la lon-

gitud de 74° 42/ al E. de Greenwich y latitud 38° &’ N.

El eclipse central principia, enla Tierra, d1as 2h.y 25m,, 5, tiempo
medio civil de Greenwich, y el primer lugar que lo ve se halla en la
longitud de 60° 28 al E. de Greenwich, y latitud 44° 46' N.

El eclipse central 4 mediodia sucede & las 3 h. y 54m,, 6, tiempo
medio civil de Greenwich, en la longitud de 117° 33! al E, de Green-
wich y latitud 10° 37" N.

El eclipse central termina, en la Tierra, 4 las 6 h, y Om,, 5, tiempo
medio civil de Greenwich, y el tltimo lugar que lo ve se halla en la
longitud de 177° 31/ al E. de Greenwich y latitud 7° 50/ S.

El eclipse termina, en la Tierra, 4 lasTh. y 6m ., 5, tiempo medio
civil de Greenwich, y el ultimo lugar que lo-ve se halla en la longi-
tud de 162° 21/ al E. de Greenwich y latitud 14°39' 8.

Este eclipse serd visible en gran parte de Asia y Australia y en
parte de los Océanos Indico y Pacifico.

El afio 1011 no se verifica ningin eclipse de Luna.

C © ® 2D

X A S \;
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Horas & que se verifican las fases de la huna, en Madrid, el afrho 1911,

‘ Dia 8.— 6h20m, en Aries.—Creciente.
14.—22b 26m, en Cdncer.—Llena.
BNERD:: & < » . 22.— 6h 21m, en Escorpio.—Menguante,
\ 30.— 9h 45m, en Acuario.—Nueva,
Dia 6.—15h 28m en Tauro.—Creciente,
. 13.—10n 38w, en Leo.—Llena.
PEBHERD. « 21.— 3h44m en Sagitario.—Menguante.
28.—24h 31m, en Piscis.—Nueva.
( Dia 11.—23:: 5ém, en gfmz'nfs;Crec!enfe.
: —23h 58m, en Virgo.—Llena.
MNREL o0 ’ 22.—24h 26m, en Capricornio.—Menguante.
~ 30.—12h 38m, en Aries.—Nueva.
Dia 6.— 5h 55m, en Cdncer.—Creciente,
ABRIL.. . ... ‘ 13.—14h 37Tm, en Libra.—Llena.
| 21.,—18h 36m, en Acuario.—Menguante,
| 28,—22h 25m, en Tauro,—Nueva,
‘ Dia 5.—13h 14m en Leo.—Creciente.
13.— 6h 10m, en Escorpio,—Llena.
PREBAG: » wam l 21.,— 9Oh 23w, en Acuario,.—Menguante.
28,— ©6h 24m, en Géminis.—Nueva,
Dia 3.—22h 4m en Virgo.—Creciente.
JUNIO. . . ... 11,—21b 51m, en Sagitario.—Llena,

19,—20h 51m, en Piscis.—Menguante.
26.—13h 20m, en Cdncer.—Nueva.

T

' Dia 3.— 9h 20m, en Libra.—Creciente.
i 11.—12h 53m, en Capricornio.—Llena.

JULIO.. oo | 19.— 5h 3Im, en Aries.—Menguante,
k 25.—20h 12m, en Leo.—Nueva.
Dia 1.—23h 30w, en Escorpio.—Creciente.
‘ 10.— 2h 55m, en Acuario.—Llena.
AGOSTO.. . . .« 17.—12h 11w, en Tauro.—Menguante.
( 24,— 4h 14m_en Leo.—Nueva,
31,—16h 21m, en Sagitario.—Creciente.
g Dia 8.—15h5Tm, en Piscis.—Llena.
15.—17h 51m, en Géminis.—Menguante,
SEPT[EMBRE"l 22.—14h 37Tm, en Virgo.—Nueva.
30.—11h 8m, en Capricornio.—Creciente.
( Dia 8.— 4hb |lm, en Aries.—Liena.
OCTUBRE. . . .. 14.—23h 46m, en Cdncer.—Menguante.
( 22.— 4h OQm en Libra.—Nueva.
30,— 6k 42m, en Acuario,—Creciente.
( Dia 6.—15h 48m, en 7auro.—Llena.
13.— 7o 20m, en Leo.-—Menguante.
REHESERR » 20.—20h 49m, en Capricornio.—Nueva.
\ 20.— 1h 42m, en Piscis.—Creciente.
» Dia 6.— 2k 52m, en Géminis.—Llena.
DICIEMBRE.. .] 12.—17h 46m, en Virgo.—Menguante.
20.—15h 40m, en Sagifario.—Nueva.

\ 28.—18h 48m, en Aries.—Creciente.

NOTH. Todos los anunecios se refieren a tiempo medio eivil de Greenwieh.
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1 Dom, LA CIRCUNCISION DELSENOR; san
Fulgencio Ruspense, san Basilio
]’( san Justino, obs.; santa Mar-
ina, virgen y mr., y santa Eufrosina,
virgen, |

2 Lun., La Aparicion de Nuestra Seiiora del Pi-
lar de Zaragoza; san Isidoro, ob. y

- martir, y san Macario,

3 Mart. San Antero, papa y mr., v santa Gano-
veva, virgen, patrona de Paris.

4 Miérc. Santos Aquilino, Trifén y Prisciliano,
martires; Tito y Timoteo, ob., ¥
ganta Benita, mr.

5 Juev., Sans'lt‘itﬁfﬂfum, papa y mr., y san Simeon

a.

6 Vier. Fiesta. LA EPIFANIA 6 LA ADORACION
DE LOS SANTOS REYES, y el beato
]:[.tan de Rivera, arzobispo de Valen-
cia.

7 S4b. Sanjull&n y san Raimundo de Peiflafort.

brense las velaciones.

8 Dom. San Luciano, Tedfilo, Eladio, y com-
pafieros, mars,, y san Severine, abad.

9 Lun, San i]ulién, mr., y su esposa santa Basi-
lisa, virgen,

10 Mart. San Nicanor, didcono y mr., y san Gon-

zalo de Amarante, conf,
Il Miérc. San Higinio, papa y mdrtir; san Ale-
| jandro, ob., y san "Anastasio, monje.
12 Juev, San Benito Biscop, abad; san Arnadiﬂ.
martir; san Martin, canénigo, y san

| Alfredo, abad.
13 Vier. Sanﬁﬂs Gumersindo, presb., y Siervo de
08, mrs,

14 Sab. San Hilario, ob. y doctor, y san Félix de

Nola, presb. y mr,

- {c) Ministerio de Cultura 2006
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15 Dom, El Dulcisimo Nombre de Jesis; san
Pablo, primer ermitafio, san Bo-
nifacio, ob., y santos Mauro y
Macario, abades.

16 Lun. San Marcelo, papa y mr., y san Mar-
celo, ob.

17 Mart. San Antonio, abad; san Marian)>,
didcono, y san Fortunato y com-

aneros, mdrtires,

y santa Prisca, virgen v mr.
19 Juev. San Canuto, rey; san Mario, santa Mar-
_ ta y san Auditaz,
20 Vier. SanﬂFahi:in, papa, y san Sebastidn, mar-
res.
21 8ab. San Fructuoso, ob., y santa Inés, virgen,
martires,
22 Dom. La Sacra Familia; San Vicente, patrén
tdie Valencia, y san Anastasio, mdr-
res.
23 Lun. Fiesta, SAN ILDEFONSO, arzobispo de
Toledo, y santa Emerenciana, virgen
y mr,, patrona de Teruel, - -
24 Mart. Nuestra Seiiora de la Paz, y san Timo-
teo, ob. y mr.; santos Tirso, Euse-
3 bio y Metelo, mrs.
2> Miérc. La Conversién de San Pablo, apéstol,
y santa Elvira,
20 Juev. San Policarpo, ob. y mr., y santa Paula,
_ viuda romana,
21 Vier, San Juan Criséstomo, ob. y doctor, y san
ulian y compatfieros, mrs.
28 S4b. San\_}uliana, ob. y patron de Cuenca; san
alero, y san Tirso, mr.

29 Dom, San Francisco de Sales, ob, y doctor,

fundador de la Orden de Ja Visita-
cion de Nuestra Sefiora. s

30 Lun. San Lesmes, abad, Fatmn de Burgos; y

santa Martina, virgen, .

31 Mart. San Pedro Nolasco, fundador de ta O¢«
den de Nuestra Sefiora de Iz Mer-
ced, y santa Marcela, viuda.

18 Miérc. La Catedra de San Pedro en Roma,

T
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13 Lun. San Benigno, santa Catalina de Ricci, virgen, ¥

< MR - _san Julidn, mr. - e
FEBRE R . 0l 14 Mart. San Valentin, presb., y el beato Juan Bautista |°= = |

| de la Concepcion. g, |
15 Miérc. San Faustino y santa Jovita, hermanos, mrs. S

1 Miére. San Ignacio y san Cecilio, patron de Granada,
obispos l‘é Mrs. ) |
2 Juev. Fiesta. LA PURIFICACION DE NUESTRA SENORA
(vulgo La Candelaria), y san Cornelio, centu-
CTiGn romano.
3 Vier. San Blas, ob. y mr., y ¢l beato Nicolas de Lon-
‘gobardo. _
4 S4b. San Andrés Corsino, ob,, y San José de Leonisa,
confesor.
5 Dom. Santa Agueda, virgen y mr.; san Pedro Bautista
y veinticinco compaileros, mértires del Japon.
6 Lun. Santa Dorotea, virgen, y san Tedfilo, mrs.
7 Mart, San Romualdo, abad, fundador de los Camaldu-
lenses, y san Ricardo, rey de Inglaterra.
8 Miérc. San Juan de Mata, fundador de los Trinitarios,
O Juev. Santa Apolonia, virgen y mr., y san Sabino, ob.
10 Vier. Santa Escoldstica, virgen, y san Guillermo, du-
~ que de Aquitania.
11 S4b.-San Saturnino, presb., y compaiieros, martires,
g los santos Siete Siervos de Maria, funda-
ores.
12 Dom. de Septuagésima, Santa Eulalia de Barcelona

y la primera Traslacion de San Eugenio.—

Arima.

16 Juev. Sanj]uﬂén dy cinco mil compaferos, martires.
e

17 'Vier. San Julidn de Capadociay Teddulo, mrs., y santa
Constanza, mr.

18 S4b. San Eladio, arzobispo de Toledo.

19 Dom, de Sexagésima. San Gabino, presb. y mr., y san
Alvaro de Cordoba.

20 Lun. San Ledn y san Eleuterio, obispos. |

21 Mart, San Félix'y san Maximiano, obispos, y san Seve-

| rino, ob. y mr. | |

22 Miérc. La Catedra de San Pedro en Antioquia, y san
Pascasio, ob.

23 Juev. San Pedro Damiano, ob., cardenal J5‘:,1f:lr_ut:tm';,
santa Marta, virgen y mr., y santa Margarita
de Cortona, penitente, .

24 Vier. San Matias, apostol; santa Primitiva, san Mo-
desto, ob., y san Edilberfo, rey.

25 Sab. San Cesdreo, conf,, y el beato Sebastidn de Apa-

- ricio. ,

26 Dom. de Quincuagésima. Santos Fortunato y Félix,
martires, y san Alejandro, ob.

27 Lun. Santos Alejandro, Abundio, Fortunato y Julidn,
martires, y san Baldomero, conf. _

98 Mart. San Roman, abad, y los santos Macario, Rufino,
Justo y Tediilo, compaiieros, martires.—Cle-

rranse las velaciones.

L ]
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I Miérc. de Ceniza, El Santo Angel de 1a Guarda, y
san Rosendo, ob.—Principia el ayuno
de Cuaresma,

2 Juev. San Lucio, san Pablo y san Heraclio, obis-

. Fns mrs.

3 Vier. Santos Emeterio y Celedonio, mrs.; san Ti-
ciano, ob. y conf., y san Marcio, mr.

4 Sdb, San Casimiro, principe de Polonia, y san
Lucio, papa y mr.

O Dom. [de Etfifzrésmtr. San Eusebio y compaiieros,
martires.

6 Lun. Santos Victor y Victorlano, mrs.; san Ole-
gario, ob., y santa Coleta, virgen,

7 Mart. Santo Tomas de Aquino, conf. y doctor, y
iar;tas Perpetua y Felicitas, mrs.—

; nima,

8 Miérc. San Juan de Dios, fundador; san Julidn,
arzobispo de Toledo, y san Veremundo,
abad.—Témpora.—Ayuno.

9 Juev. Santa Francisca, viuda romana; san Pacia-
no, ob., y santa Catalina de Bolonia,
virgen,

10 Vier, Santos Melitény cuarenta compaiieros, mar-
tires en Sebaste.—Témpora.—Ayuno.

Il Sdb. San Eulogio, presb,, y san Vicente, abad,
martires.—Témpora.—Ayuno.

12 Dom, II de Cuaresma. San Gregorio Magno, papa
y doctor, y san Bernardo, ob. y conf

13 Lun. San Leandro, arzobispo de Sevilla; San Ro-
drigo y san Salomon. )

14 Mart. SantIa Matilde, reina, y santa Florentina,
virgen.

15 Miére. San Zacarias, papa; san Raimundo, abad,
fundador de la Orden de Calatrava, y san -
Sisebuto, abad.

16 Juev. San Julian de Anazarbo, mr.

17 Vier, San Patricio, ob. y conf.

18 S4b. San Gabrlel, arcangel, y el beato Salvadorde
Horta.—Anima.

19 Dom. /Il de Cuaresma. SAN JOSE, esposo de
Nuestra Seilora, patron de la Iglesia uni-

) versal.—Anima.

20 Lun. San Niceto, ob., y santa Eufemia, mr,

21 Mart, San Benito, abad y fundador, y santa I'a-
biola, penitente.

22 Miérc. Santa Catalina de Suecia, virgen.

23 Juev, San Victoriano y compafieros, martires, y
san José Orlol, presb.

24 Vier, San Agapito, ob. y mr. | .

25 Sab, Fiesta. LA ANUNCIACION DE NUESTRA SE-
NORA Y ENCARNACION DEL HIJO DE
D108, v san Dimas el Buen Ladron.

26 Dom. IV de Cuaresma. San Braullo, ob,, y santa
Eugenlia, virgen y mr.—Anima.

27 Lun. San Ruperto, ob.

28 Mart. San Sixto III, papa y conf., y los santos Cds-
tor y Doroteo, mrs

29 Miérc. San Eustasio, abad.

30 Juev. San ]iuan Climaco, abad, y santa Margarita
virgen.

31. Vier. Sat;ta Balbina, virgen, y san Amos, pro-

eta.

|.l.
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1 Sdb. Santos lgnacio y Tesifon, mrs.; Hugdn, ob.; Boni-
facio, abad, y Venancio, ob, y mr, La impresion de las
liagas de santa Catalina.

2 Dom. de Pasién. San Francisco de Paula'y santa Maria
Egipciaca.

3 Lun. Santos Pancracio, ob,, Ulpiano, mr., y Benito de Pa-
lermo, conf,

4 Mart. San Isidoro, arzobispo de Sevilla,

5 Miérc. San Vicente Ferrer, patréon de Valencia, y 1a beata
Juliana, virgen.

6 Juev. San Celestino, papa y mr.

7 Vier. Los Dolores de Nuestra Sefiora; San Epifanio, ob.,
y san Ciriaco, mrs,—Anima.

8 S:-.'ibf.1 San Dionisio, ob., y el beato Julidn de San Agustin.

nima,

9 Dom. de Raros, Santa Maria Cleoié y santa Casilda,
virgen.

10 Lun. Sanfe. Santos Urbano, Apolonio, Terercio y
Pompeyo, mrs.; san Macario, ob. y conf.; san Da-
niel y san Ezequiel, profetas.

11 Mart. Sanfo. San Ledn Magno, papa y doctor.

12 Miérc., Santo. San Victor, mr., y San Zenon, ob.—
Abstinencia de carne.

13 Juev. Sante. San Hermenegildo, mr.—Abstinencia de
carne.

14 Vier. Sanfo. Santos Tiburcio, Valeriano y Maximo,
martires, y san Pedro Gonzalez Telmo. — Absti-
nencia de carne,

(c) Ministerio de Cultura 2006
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15 Sab. Sante. Santas Basilisa y Anas-
tasia, mrs. — Abstinencia de carne.

(6 Dom. Pascua de Resurreccion Santa Engracia, virgen, y
diez y ocho companeros, martires de Zaragoza, ¥ santo
Toribio, obispo de Astorga.

17 Lun. El Patrocinio de San Jose; san Aniceto, papa y mr.;
la beata Maria Ana de Jesis, y los santos m rtires de
Cordoba, Elias, Pablo € Isidoro.

18 Mart. San Eleuterio, ob., y san Perfecto, mrs., ¥ el beato

Andrés Hibernon.
10 Miére. San Vicente de Colibre, Socrates, Dionisio y Her-

mogenes, mrs
20 Juev. Santa Inés de Monte-Pulciano, virgen.
21 Vier. San Anselmo, ob. y doctor,
99 Q4h. Santos Sotero y Cayo, papas y mrs.
93 Dom. de Cuasimodo 6 In albts. San Adalberto, ob. y mr.;
san Félix, presb., y Nuestra Sefiora de las Batallas.
o4 Lun. San Fidel de Sigmaringa, mr., y san Gregorio, ob.—
Abrense las velaciones.
95 Mart. San Marcos, evangelista, y san Aniano, 0b.— Leta-
nias mayores. . g
26 Miére. Santos Cleto y Marcelino, papdas y mrs.; la Tras-
Jacion de santa Leocadia, y los beatos Domingo ¥
Gregofio, de la Orden de Predicadores, y san Ba-
sileo.—Anima.

27 Juev. Santos Anastasio, papa y mr.; Toriblo de Mo-
grovejo, arzobispo de Lima; Pedro Armengol, y el
beato Pedro Canisio.

o8 Vier. San Prudencio, ob.; san Vidal, mr., y san Pablo

de la Cruz, fundador. ]

o0 S4ib. San Pedro de Verona, mr., ¥ san Roberto, pri-
mer abad del Cister.

30 Dom. Santa Catalina de Sena y los santos martires
de Cordoba, Amador, presb., Pedro y Luis.




16 Mart. Sﬂg ]uﬂg Nepomuceno, vy san Ubal-
0, 0b.
17 Miére. San Pascual Bailon, conf.
18 Juev. Santos Venancio, mr., y Félix de
e Cantalicio, conf.

_— | G S 19 Vier, San Pedro Celestino, papa.

i e, 20'Sdb. San Bernardino ‘'de Sena, conf., v
san Baudilio y san Alejandro,

I Lun. San Felipe y Santiago el Meunor,

apostoles. _ madrtires.
2 Mart. San Atanasio, ob. y doctor.—Fiest. 21 Dom. Santa Maria de Cervellén 6 de So-
Nacional. cors, virgen, y san Secundino,

3 Miére. La Invencion de la Santa Cruz, y
los santos Alejandro, papa; Even-
cio y Tebédulo, mrs. _

4 Juev, Santa Monica, madre de san Agustin,

martir,

22 Lun, Santa Rita de Casia, viuda, y santas
Quiteria y Julia, virgenes y mar-
tires,.—Letanias,

5 Vier. San Pio V, papa, y la Conversion 23 Mart. La Aparicion de Santiago, apos-

."‘1

=

o

i

i = e
i

de San Agustin. ) M@ﬁ ,ﬁwa tol.—Lefanias.
6 S4b. San J,'g,‘a“ Ante - pu]rgﬂm - Latinam, S 24 Miére. SanﬁRchustlannbmr., y ladTr%sla-
apdéstol y evangelista. : 2 Lol ] cion de santo Domingo de Guz-
7 Dom. El gﬂthEiHIﬂ de San J{}Eé, Yy san ; lg%, r’ié}”i{ “1‘“”’: _ -]]1&’[“._.!_.9{&;“}13_ §
Estanislao, ob. y mr. _ ol R e T 25 Juev. Fiesta, LA ASCENSION DEL SENOR;
8 Lun. La Aparicion del arcdngel san Mi- e ST Ean Gregorio VII, papa; san Ur-
auel. ) _ s ano, papa y mr., y santa Ma:ia
9 Mart. San Gregorio Nacianceno, ob. y Cooh e T MF%‘QIQHIE?JH "CEE P ﬂ‘?iﬁa virgen.
doctor. . ol - N ier. San Felipe Neri, cont.
10 Miére, San Antonino, arz. de Florencia. : I2 R 27 Sab. San Juan, papa y mr.

1l Juev. Santos Mamerto, ob., y Anastasio, 28 Dom. San Justo, obispo de Urgel, y san

martir. |
12 Vier. Santo Domingo de la Calzada, conf.,
y santa Domitila, mr.

13 Sab. San Pedro Regalado, cont.
14 Dom. Nuestra Sefiora de los Desampa-

o L Justo, conf.

29 Lun, San ﬁgaic_iminn, ob., y san Restituto,
mdrtir.

30 Mart. San Fernando, rey de Espaiia, y san
Feélix, papa y mr.

31 Miérc. Nuestra Sefiora Reina de Todos los
Santos y Madre del Amor Her-
moso, f santos Germdn, Pauli-
no, Justo y Sicio, mrs.

rados; san Bonifacio y san Vic-
tor, martires.

15 Lun, Fiesta. SAN ISIDRO LABRADOR, pa-
tron de Madrid, y san Torcuato,

obispo.

() Ministerio de Cultura 2006
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san Modesto y santas Cres-

cencia y Benilde, mrs.

16 Vier, San é}uan Francisco Re-
gis, san Quirico y santa Juli-
ta, mrs,, y santa Lutgarda,

~ virgen,

17 Sdb, San Manuel y compaiie-
ros, martires; santa Teresa,
reina de Ledn, y los santos
Anastasio, Félix y Digna,
martires de Cordoba.

18 Dom. Santos Marco y Mar-
celiano, y san Ciriaco y santa ._
Paula, mrs. 55

19 .un. SantaJuliana de Falco- --

neri, virgen; san Gervasio,

san Protasio y san Lamber-

I Juev. San Segunds, ob. y mr.;
san Inigo, abad,y los beatos
Alonso Navarrete y Fer-

~__nando Ayala, mrs,

2 Vier. Santos Marcelino, Pe-
dro y Erasmo, mrs., y san

uan de Ortega, presb.

3 Sab, San Isaac, mr., y el beato
Juan Grande, conf.—Ayuno
con abstinencia due carne.

4 Dom. PASCUA DE PENTECOS-

TES, y San Francisco Carac- Lo g :
ciolo, fundador, e 0, mrs,
5 Lun, San Bonifacio, ob. y mr. T 200 Mart, San Silverio, papa y
6 Mart, San Norberto, arz., fun- j - mdrtir; santa Florentma, I
dador delaOrden Premons- ; : vir en, ¥ el beato Bﬂ_]tﬂs-ﬂf - |
e 21 M?é?rg e Iﬂﬁr%ﬁzﬁﬁg | |
7 Miére, San Pedro y com - 2 . od - aga, |
ros, mrs., munjyes dep%gg- 'gfél}gf-‘%ﬂf , ¥ san Raimundo, ;'
doba.— Témpora.— Ayuno. 150, :
8 Juev. San Salustiano, cxfnf., y 22 Juev. San Paulino, ob., y san o
san Eutropio, ob.—Anima. . Acacio y compaiieros, mrs. i
9 Vier. Santos Primo 'y Felicia- 23 Vier. El Sacratisimo Corazon =
no, hermanos, mrs.— 7ém- de Jesis; san Juan, presb. - #
ara.—Ayuno. i yemr., y santa Agrip.na, vir- =
10 Sab. S it gen y mr, o
: de E?ég?;a%r%gﬂfgg Eer[i‘;i‘ 24 54b. La Natividad de san Juan -
pulo y Restituto,— Tém- | = Bautista. o 4
pora.--Ayuno.—Anima. | 25 Dom, El Purisimo Corazon de !
11 Dom, La Santisima Trinidad: i Maria; san Guillermo, abad; "
san Bernabé, apdstol; san | san Eloy, ob., y santa Oro-
Félix y san Fortunato, ,]E;?:j virgen y mr., patrona de
12 Lun. Santos Juan de Sahagtin, | a. z8
f?nnfre_,‘anacnreta, yBagsili- 26 Luégh%?aé?a{r%m}ﬁ rgﬂﬂ Pablo y A
25 L 1iing, Nahor'y Naca- 27 Mart. San Z:Jilf} mr., y san El

I'o, mrs, Ladislao, rey de Hungria. i

13 Mart. San Antonio de Padua, ' | , : I
o 0, sa, Fadia g, Tl v }
n Cordoba. : g 29
14 Miérc. Nuestra Senora de la con abstinencia de carne. =)
(loria; san Basilio , ob, 29 JHEE}JFIE’EAS;E('J Saﬁ[;rgslt’cﬁggﬂ Y -:%1.;,
, |

_ . Goctor, y san Eliseo, prof.
15 Juey. Fiesta. SANCTISSIMUM
CORPUS CHRISTI; San Vito,

30 Vier. La Conmemoracion del
apostol san Pablo, y san .
Marcial, ob. '

o L
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1 Sab. Santos Casto y Secundino, mrs.

2 Dom. La Preclosisima Sangre de Nuestro Sefior Jesu-
cristo y La Visitacion de Nuestra Sefiora. :

3 Lun. San Trifén y el beato Raimundo Lulio, mrs.

4 Mart, San Laureano, ob. y mr., v el beato Gaspar Bono.

5 Miérc. Santos Cirilo y Metodio, obispos; san Miguel de
los Santos, y santa Zoa, mr.

6 Juev. Santa Lucia, mr.

7 Vier, San Fermin, ob. y mr.; san Odén, ob., y san Lo-
renzo de Brindis, conf,

8 Sdb. Santa Isabel, reina de Portugal.

9 Dom. Santos Cirilo, Zenon y Alejandro, mrs.

10 Lun. Santa Amalia 6 Amelia, virgen, y santa Rufina.

11 Mart, San Pio I, papa y mr., y santa Veronica de {ulianis.

12 Miérc. Santos Juan Gualberto, abad; Nabor y Félix, mrs.

13 Juev. San Anacleto, papa y mr.,

14 Vier, San Buenaventura, ob, y doctor.

15 S4b. San Camilo de Lelis, fundador de los Agonizantes, y
san Enrique, emperador.

16 Dom. Nuestra Sefiora del Carmen, ¢l Triunfo de la Santa
Cruz, y san Sisenando, didcono,

(c) Ministerio de Cultura 2006
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17 Lun. San Alejo, conf., y san Leén IV, papa y conl,

18 Mart, Santa Sinforosa y sus siete hijos, y san Federico.

19 Miérc. San Vicente de Paunl, fundador de las Hijas de la
Caridad.

20 Juev, San Elias, profeta, y san Jerénimo Emiliano.

21 Vier. Santa Prdxedes, virgen; san Victor y san Alejandro.

22 S4b. Santa Maria Magdalena, penitente.

23 Dom. San Apolinar, ob., y mr., y los santos hermanos

| Berpardo, Marfa y Gracia, mrs.
24 Lun. Santa Cristina, virgen y mr., y san Francisco Solano,
; confesor,.—Ayuno.

23 Mart. Fiesta, SANTIAGO, APOSTOL, patron de LEspafia

26 Miérc, Santa Ana, madre de la Santisima Virgen Maria.

27 Juev, Santos Pantaledn y Cucufate, mrs., y santa Juliana

28 Vier. Santos Nazario, Celso y Victor, papa, mrs.

29 S4b. Santa Marta, virgen, y los santos Félix I, papa; Sim-
plicio, Faustino y Beatriz, mrs.

30 Dom. San Abdon, san Senén y san Rufino, mrs.; san Teo-
domiro, ob., y santas Julita y Segunda, mrs.

31 Lun. San Ignacio de Loyola, conf., fundador de 1a Com-
pafiia de Jesus y santos bemﬁcﬂtu , ¥ Segundo,
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1 Mart. San Pedro Advincula y san Félix,
martir de Africa.
¢ Miérc. Nuestra Seiiora de los Angeles, san Alfonse Maria de Ligorio y can’
Pedro, obispo de Osma.—fubileo de la Po:ciincula,
s _ 3 Juev. La Invencion del cuerpo de san Esteban, protomartir,
L3 - 4 Vier. Santo Domingo de Guzmadn, fundador de la Orden de Predicadores.
- 5 S4b. Nuestra Senora de las Nieves y san Abel 6 Abelardo, abad.
: 6 Dom. La Transfiguracion del Senor y santos Justo y Pastor, mrs
‘ 7 Lun. San Cayetano, fundador de los Teatinos, y san Alberto de Sicilia.
8 Mars Santos Ciriaco, Largo y Esmaragdo, mrs.
9 Miérc. San Roman, mr,
10 Juev. San Lorenzo, diacono, mr., y santa Filomena, virgen y mr,
11 Vier, San Tiburcio y.santa %Susana, virgen, mrs.
12 S4b. Santa Clara de Asis, virgen, fundadora de las Clarisas. /
13 Dom. Santos Hipolito y Casianu, y santas Centola y Elena, mrs. vy
14 Lun, San Eusebio, presb., y san Pablo.—Ayuno con abstinencia de carne,
15 Mart. Fiesta. LA ASUNCION DE NUESTRA SENORA, y san Alipio, ob,
15 Miérc. Santos Roque y Jacinto, confesores. )

e 2

N

17 Juev. San Pablo y santa Juliana, hermanos, mrs. ‘
?ga Vier. San Agapito, mr,, vy santa Elena, emperalriz. N
Y S4b, San Luis, ob., v el beato Pedro de Zuniga, mr.

20 Dom. San Joaquin, padre de Nuestra Sefiora, y san Bernardo, abad y doctor.

21 Lun, Santa Juana Francisca Fremiot de Chantal, fundadora, y san Filiberto.

22 Mart. Santos Timoteo, Hipolito, ob., y Sinforiano, mrs. /

23 Miérc. San Felipe Benicio, cont,; san Cristobal y san Leovigildo, mrs. ‘ g ™

24 {}mv. San Bartolomé, apoéstol. \ m

25 Vier, San Luis, rey de Francia, y san Ginés de Arles. L Y e -

26 S4b. Santos Ceferino papa,?r Victor, presb., mrs. N

27 Dom. San José de Calasanz, fundador de las Escuelas Pias, y san Kufo, ob. i
28 Lun. San Agustin, ob. y doctor; san Hermes y san Pelayo, mrs, '
20 Mart, La Degollacion de San Juan Bautista, y santa Sabina. '

30 Miérc. Santa Rosa de Lima, virgen, v santos Félix y Adaucto, mrs.
31 Juev. San Ramén Nonnato, cardenal, v santo Domingo de Val, nino mr.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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OCTUBRE

1 Dom. Nuestra Sefiora del Rosario y el santo
Angel de la Guarda.

2 Lun. Los santos Angeles Custodios, san Ole-
eario, ob. y mr., y san Saturio.

3 Mart. Santos Candido v f)iunisin, mrs.

4 Miérc. San Francisco de Asis, fundador de la
Orden de los Menores.

5 Juev. San Pldcido y compafieros, mrs.

6 Vier. San Bruno, fundador de los Cartujos.

7 Sab. San Marcos, papa, y san Sergio, mr.

8 Dom. Santa Brigida, viuda y fundadora.

9 Lun. San Dionisio Areopagita, ob., y santos
Rustico y Eleuterio, mrs.

10 Mart. San Francisco de Borja.

11 Miérc, San Fermin y san Nicasio, obispos.

12 {}mv. Nuestra Sefiora del Pilar de Zaragoza,

13 Vier. San Eduardo, rey de [nglaterra.

14 S4b. San Calixto, papa y mr.

15 Dom. Santa Teresa de Jesus, fundadora de
las Carmelitas Descalzas.

16 Lun. San Galo, abad, y santa Adelaida, virgen.
17T Mart, Santa Eduvigis, viuda, y la beata Maria
_ de Alacoque,

18 Miérc, San Lucas, evangelista, ysan Justo, mr.

19 Juey. San Pedro de Alcantara, conf., patrénde
Coria, y santa Pelagia, virgen y mr.

20 Vier. Sanl_{uan ancio, presb., vy santa Irene.

21 Sdb. San Hilarion, abad y santa Ursula.

22 Dom. Santa Salomé, viuda, y lassantas Nunilo
y Alodia, virgenes y mrs,

23 Lun. San Pedro Pascual, ob, y mr., y san Juan
Capistrano.

24 Mart. San Rafael, arcdngel, y san Bernardo

— Calvo, ob.

20 Miérc, San Crisanto y santa Daria.

26 Juev, San Evaristo, papa y mr., y santos Lu~
clano, Marciano y Valentin, mrs.

27 Vier. San Vicente y santas Sabina y Cristeta,
hermanos, mrs,

28 S4b. SanSimony san Judas Tadeo, apéstoles.

29 Dom, San Narciso, ob., y san Marcelo, cen-
turion, mr.

30 Lun, Santos Claudio, Lupercio y Victorlo 6
Victérico, mrs.

31 Mart. San Quintin, mr,, y la Conmemoracion
de 1a batalla del Salado.—Ay:tno.
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NOVIEMBRE

| Miére. Fiesfa. LA FESTIVIDAD DE TODOS LOS SANTOS.

2 Juev. La Conmemoracion de los Fieles Difuntos, y santa
Eustoquia, virgen y mr.

3 Vier. Los Innumerables Martires de Zaragoza, y san Ar-
mengol 6 Ermengol, ob.

4 S4ib. San Carlos Borromeo, arz., y san Vidal, mr.

5 Dom. San Zacarias, prof,, v santa Isabel, padres de San
Juan Bautisia.

6 Lun. San Severo, ob. y mr., y san Leonardo, conf.

7 Mart. San Flerencio, ob., y san Ernesto, abad.

8 Miérc. Santos Severo, Severiano, Carpéfnru y Victorino,
hermanos, mrs.

9 Juev. La Dedicacion de la Basilica del Salvador (San Juan
de Letrdn), ¢en Roma, y san Teodoro, mr.

10 Vier. San Andrés Avelino y los santos martires Trifon,
Respicio y Ninfa, virgen.

i1 Sdb, San Martin., ob., Klsan ena, mr.

12 Dom. El Patrocinio de Nuestra Sefiora; san Martin, papa
y mr,; san Diego de Alcald y san Millan, presb.

13 Lun. San Eugenio III, y San Homobono, conf. |

14 Mart. San Serapio, mr., y santos Lorenzo y Rufo, obispos.

15 Miérc. San Leopoldo, conf., y san Eugenio I, arzobispo
de Toledo,

16 Juev. San Rufino y compaiieros, mértires, y Santa Inés de

. Asis, virgen.

17 Vier. San Gregorio Taumaturgo, ob.; san Acisclo y santa
Victoria, mrs., y santa Gertrudisla Magna, virgen.

18 S4b. LaDedicacion de la Basilica de san Pedroy san Pablo,
en Roma, y santos Maximo y Roman.

19 Dom. Santa Isabel, princesa de Hungria, y san Ponciano,

papa. :
20 Lun. San Fglix de Valois, fundador de la QOrden de la
Santisima Trinidad. '
21 Mart. La Presentacion de Nuestra Sefiora, y los santos
Rufo, ob. y conf., y Esteban, mr.
22 Miérec. Santa (':ecilia, virgen y mr. _
23 Juev. San Clemente, papa, y santa Felicitas, viuda, mrs.
24 Vier. San Juan de la Cruz, y san Criségono, mr.
25 S4b. Santa Catalina, virgen y mr., y san Moisés,
26 Dom. Los Desposorios de Nuestra Sefiora, y san Pedro
Alejandrino, ob. y mr. ]
27 Lun. Santos Facundo y Primitivo, hermanos, mrs.
28 Mart. San Gregorio IlI, papa. '
20 Miérc. San Saturnino, ob. y mr.
30 Juev. San Andrés, apdstol, y san Castulo, mr.




L L
i il e i o lt L]

0 Miap by,
AT .

N

E. :
B b w8 Pl 6
=

T

o Pl
T

A o

o
R S

._.E- R

o
R e T R
e e
e . gt

!
i e e

.
3
e e e
B
o P e R

el

e

A

! .;:‘_W‘QH-:"? =y

U

s
.
S S e

.......
=

.....

¥ S A

| Vier. Santa Natalla, viuda, y san Lucio, mr.

9 Sab. Santa Bibiana, virgen y mr.; san Pedro Cri-
s6logo, ob., y santa Elisa, virgen.—Cie-
rranse las velaciones.

3 Dom. { de Adviento, San Francisco Javier, conf.

4 Lun, Santa Bdrbara, virgen y mr.

5 Mart. San Sabas, abad, y san Anastasio, mr,

6 Miérc. San Nicolds de Bari, arzobispo de Mira.

7 Juev. San Ambrosio, ob. y doctor, — Ayuno,

8 Vier. Fiesta. LA INMACULADA CONCEPCION DE
NUESTRA SENORA.

0 S4b. Santa Leocadia, virgen y mr,—Ayuno.

10 Dom. Il de Advienfo.La Traslacion de la Santa
Casa de Loreto, y san Melquiades, papa.

11 Lun. San Damaso, papa, y san Sabino. .

12 Mart, Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Méjico;
san Hermé6genes y san Donato.

13 Miérc. Santa Lucia, virgen y mf. .

14 [uev. SanNicasio, ob, y mr., y san Espiridion, 00.

15 Vier. San Eusebio de Verceli, ob, y mr,

16 Sab. San Valentin y compaiieros, mrs.

\7 Dom. [/[ de Adviento. San Ldzaro,ob. y mr.; Sal
Franco de Sena, conf, y santa Olimpia.

18 Lun. La Ex{pectaa:ién de Nuestra Sefiora (vulgo la
Virgen de la Q).

19 Mart. San Nemesio, mr,

20 Miétre. Santo Domingo de Silos, abad, y san Julio,
mdrtir.— Témpora.—Ayuno.

21 Juev, Santo Tomds, apostol.

29 Vier. San Demetrio y compaiieros, mrs.— Témpo-
ra.-—Ayuno,

93 S4b. Santa Victoria, virgen y mr.—7Témpora.—
Ayuno con abstinencia de carne.

24 Dom. IV de Adviento. San Gregorio, presb, ¥y mr.

95 Lun. Fiesta. LA NATIVIDAD DE NUESTRO SENOR
JESUCRISTO, y santa Anastasia, mr.

26 Mart. San Esteban, protomartir.

97 Miérc. San Juan, apostol y evangelista.

P8 Juev. Los Santos Inocentes, mrs.

e 29 Vier. Santo Tomas Cantuariense, ob. y mr,

) -. 30 Sab. La Traslacién del cuerpo de Santiago, apas-

ey e el tol, patron de Espafia, fy san Sabino, ob,

CaiaiRi it 31 Dom. San Silvestre, papa y coni.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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FL PRONOSTICO DEL TIEMPO

—

Utilidad de [0S nrunﬁsﬁang relativos al estado del tiet_qyg
Lﬁmenlm}iunes BMpIricas.

No llueve 0 deja de llover al azar, ni el buen tiempo y
el mal tiempo se suceden O distribuyen al acaso por la
superficie de la Tierra; pero las circunstancias que deter-
minan el estado atmosiérico cada dia y en cada locali-
dad son tantas y tan variables que, para los efectos enla
practica, las cosas ocurren como si los cambios de tiempo
no estuviesen sometidos 4 regla alguna 6 bien regidos
por una voluntad caprichosa y voluble cuyos antojos
fuera imposible prever 6 pronosticar.

A nadie se oculta lo utilisimo que seria predecir 4 largo
plazo y con seguridad, el estado atmostérico reinante en
una region en una fecha precisa 6 durante una época
determinada. Los viajes por mar, las faenas agricolas,
las fiestas publicas, las operaciones militares y hasta las
ocupaciones habituales podrian prepararse y regularse
sin que se produjeran catdstrofes, perjuicios 6 molestias
por causa del mal tiempo. Desgraciadamente, la Humani-
dad no ha sido, hasta ahora, poseedora de este conoci-
miento y en el transcurso de los siglos se han registrado
innumerables siniestros maritimos, cosechas perdidas,
campafias malogradas, fiestas que se han aguado y pla-
nes de todo género deshechos por las vicisitudes atmos-
féricas.

Se dira que en los almahaques se nos da, anunciada
para todo el afio y para todo el pais 4 que cada almana-
que se destina, la distribucién del bueno y del mal
tiempo, hecha por periodos correspondientes & las dis-
tintas fases de la Luna, y que, por lo tanto, en lo concer-
niente a este asunto ya no hay mas que pedir; pero el
ptiblico va estando ya lo suficientemente instruido para
comprender que tales prondésticos carecen de base cien-
tifica y son charlatanismo puro. No es dificil predecir de
un modo vago grandes calores y tormentas en el verano,
lluvias en el otofio, frios y nevadas en el invierno, tiempo
revuelto en primavera. Y, para un pais extenso y tan
vario en regiones, condiciones climatoldgicas distintas,
como Espafia, alin se puede precisar algo mas y anunciar
nevadas para una semana determinada de Diciembre,
por ejemplo, porque si no nieva en la Mancha, es seguro
que nevara en Navarra, 6 en Leén, 6 en las montanas
catalanas, y con esto se juzga salvado el credito del
profeta.

Ademas, haciendo resaltar mucho las ocasiones en que
se haya acertado y callandose cuantas veces la realidad
no haya correspondido al prondstico, es como han podido
fijar temporalmente 1a atencion piiblica los confecciona-
dores de almanaques y todos los que, asegurando que
tienen procedimientos propios, hacen predicciones a
largo plazo acerca del tiempo. Anotando con cuidado las
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veces en que tales empiricos han acertado y las que no
se advertira siempre que la proporcion entre los aciertos
y errores no pasa de la que tendrian si se hubiera pro-
nosticado al azar, como cuando se juega a pares 6 nones.

lla_ms smnin@raﬂus i)y la_unsarvanlﬁn.
[Magins ] gichos nunulares:

Pero si las predicciones para una estacion entera 6
para todo un afio carecen, hoy por hoy, de base cienti-
fica en que apoyarse, no sucede lo mismo con los pronds-
ticos a corto plazo, es decir, para uno ¢ dos dias y, en
casos especiales, para algunos mas.

Por irregulares y repentinos que los cambios de tiempo
puedan aparecer, siempre suelen ir precedidos de ciertos
indicios que, observados con cuidado, pueden suminis-
trar algunos datos para juzgar, con bastante probabili-
dad de acierto, acerca del estado del tiempo en cada
localidad con un dia ¢ dos de anticipacion.

En todos los paises existen frases ¢ proverbios relati-
vos 4 esos indicios que anuncian cambios de tiempo.
Tales frases que, en la mayoria de los casos, se remon-
tan en su origen a muy remota antigiiedad, constituyen
a veces prejuicios sin fundamento, pero otras muchas
resumen nociones exactas basadas en observaciones
repetidas por siglos y siglos.

Asi, los habitantes de los valles conocen por el aspecto
del cielo, en la proximidad de algunas de las montaias
que los rodean, los cambios meteorologicos que pueden
ocurrir. Entre las sierras que circundan a Granada, y
sirva de ejemplo, se eleva la Susana,que termina al Qeste
en el gran monte de Parapanda. Este es el bardmetro de
los pueblos de la vega y del que dicen:

«Cuando Parapanda se pone la montera
Llueve, aunque Dios no lo quisiera.»

En las tierras de Murcia, cuando sopla el vientod el

Sudeste, que lleva humedad del Mediterraneo, pero que

necesita un agente que la condense para producir la
lluvia, dicen los naturales del pais: «Si ahora cambiara
el viento lloveria.» Queriendo indicar que si el viento
calido, que entonces sopla, se encontrase con el del Norte
6 Noroeste, al contacto de este otro viento se enfriaria y
sobrevendria la lluvia. Por eso dicen también: «Levante
viene con Borea, buen tiempo para llover.»

Estudiando estos signos locales de las variaciones del
tiempo, se advierte que los hay que tienen la misma sig-
nificacion en todas las regiones del globo, mientras hay
otros cuya indicacion es muy distinta en paises diferen-
tes. Asi, las nubes llamadas cirros, cuando se presentan
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en filamentos muy finos y casi estacionarios son, cn ¢l
mundo entero, sefial de buen tiempo; en cambio los cirros
desflecados y con movimientos rapidos indican en todas
partes que se aproxima una tempestad.

Pero, un cielo cubierto de cirro-ctimulos, nubes que
semejan balas de algodon, es signo de buen tiempo en
las Islas Britdnicas y da una indicacion opuesta en el
Sur de Europa, especialmente en ciertas regiones de
Andalucia y de Italia; en los paises tropicales esta misma
clase de nubes no tiene significacion alguna, pues igual-
mente se presentan con el buen tiempo, como con ¢l malo.

Esta diversidad frecuente en la significacion de un
mismo fendmeno hace que no pueda fundarse en esta
clase de sefiales un conjunto de reglas generales para la
prediccion de los cambios atmosféricos; pero seria utili-
simo € interesante que en cada regidn hiciesen observa-
dores experimentados una lista de las sefales locales
precursoras de cambio de tiempo con los proverbios 6
frases que les correspondan. Don Carlos Puente y Ubeda,
primer astronomo del Observatorio de Madrid, ha re-
unido en un libro curiosisimo (Refranero meteorolégico)
muchos de los adagios, dichos y sentencias que, acerca
de esta materia, corren de boca en boca en distintas re-
giones de Espailia.

Prunﬁis_t}sns [ocales.

Teniendo en cuenta las seflales mas seguras de cambio
de tiempo en cada localidad y apreciando las variaciones
en la presion atmosférica, en la temperatura y en la
humedad, pueden hacerse, sin embargo, prondsticos a
corto plazo con bastante probabilidad de acierto. Por
esta razon son muy titiles las indicaciones del barémetro
(medidor de la presion atmosférica), del termémetro
(que sefiala la temperatura) y de los higrometros (que
indican el grado de humedad).

Pero el que la presion atmosférica sea grande 6 sea
débil no es circunstancia que por si sola se pueda tomar
como signo de bueno 0 de mal tiempo.

Asi es que las indicaciones de lluvia, variable y buen
tiempo que se encuentran marcadas en sitios fijos de
la escala barométrica no tienen por si mismas ningin
valor real. Lo que hay que tener en cuenta no es el valor
absoluto de la presion atmosférica, sino las variaciones
de ésta, medidas por los movimientos del bardometro.
Por esta razon los batrdmetros registradores prestan
orandes servicios, pues por medio de ellos se pueden
apreciar de una manera continua los cambios de la pre-
sion. Cuando los movimientos barométricos son rapidos,
lo mismo indicando aumento de presion que disminucion
de ¢sta, seialan perturbaciones en la atmoésfera y tiempo
variable; por el contrario, cuando el barémetro se pre-
senta estacionario y marcando perfectamente la varia-
cion diurna de la presion, la atmosfera estd en calma y
el tiempo no presenta sefiales de cambio inmediato.

La temperatura y la humedad pueden suministrar tam-
bién indicaciones muy ttiles. Una noche clara con atmos-
fera despejada y con produccién abundante de rocio son,
por lo comun, sefiales de persistencia en el buen tiempo,
pues el rocio se produce cuando la atmosfera esta en
calma y mostrando gran transparencia, prueba de qu2
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las capas elevadas estan secas. En invierno, despucs de
un periodo de buen tiempo, si las paredes y las piedras
dan muestra de humedad y en lo alto de las montafias
se presentan masas de nubes, puede asegurarse que la
lluvia esta proxima.

En general, la mayor 0 menor pureza del cielo, el
aspecto y las coloraciones que éste presenta en los ortos
y ocasos del Sol dependen del estado hidrométrico de
la atmosfera, el cual es funcion, a su vez, de la cantidad
de agua en vapor existente en el aire y de la tempera-
tura. Asi un Sol brillante y un cielo sin nubes en el mo-
mento del orto indican buen tiempo, lo mismo que ¢l
color rosado del cielo, esté 0 no despejado, al llegar ¢l
ocaso. Si el color rosado que el firmamento suele pre-
sentar durante la aurora se desvanece inmediatamente
a la salida del Sol es probable la lluvia, y también lo es
cuando el Sol se pone tras espesas nubes mientras que
el cielo por la parte de Levante se presenta con matiz
rojizo.

Si existen nubes 4 la salida del Sol y éstas se disipan
0 se alejan hacia el Oeste 4 medida que el astro se eleva,
indican que harda buen dia; en cambio, st los primeros
rayos solares se presentan cuando el astro se halla ya
bastante elevado sobre el horizonte, saliendo entre las
nubes, y el resplandor rojizo del cielo es intenso y cubre
bastante extension, debe esperarse agua y viento.

El Sol poniente, tras una estrecha banda de nubes,
indica viento; si, al ponerse el Sol, el cielo hacia el Oeste
se presenta sin nubes y de matiz anaranjado claro, pue-
de esperarse buen tiempo; si el cielo estd rojo 0 ama-
rillo brillante, viento; si amarillo claro, lluvia, Cuando
al llegar el Sol & su ocaso, el cielo esta claro por el Sur,
es muy probable buen tiempo el dia siguiente; pero si
aparece muy rojo hacia el Sudoeste, la lluvia esta pro-
Xima.

Si a la salida del Sol presenta el disco de este astro
sus contornos mal definidos, sera seiial de tiempo fijo en
invierno y de chubascos en verano.

Cuando el Sol se presenta rodeado de un halo, a la
vez reina viento y el barometro estd en baja, es casi
segura la llegada de una depresion atmosférica. El halo
sin viento y con barometro casi estacionario, es sola-
mente presagio de lluvia.

Las nubes llamadas cirros, cuando se presentan en
filamentos muy finos y estacionarios, anuncian en todas
partes buen tiempo; pero si se¢ espesan y apelotonan,
formando lo que se llama cielo aborregado, indican cam-
bio de tiempo; cuando se apelotonan y se mueven anun-
cian tempestad.

Nubes pequefias de color obscuro anuncian lluvia;
nubes ligeras corriendo delante de otras mas densas
presagian lluvia ¢ viento, y si van solas, viento sola-
mente. Nubes altas corriendo en direccion opuesta a la
de otras mds bajas manifiestan un cambio de viento.

En Espaiia las nubes cirro-ctimulos anuncian agua, v,
en general, siempre que se vean las nubes pequefas
aumentar de volumen hay tendencia 4 la lluvia; en cam-
bio, st las densas disminuyen es sefial de buen tiempo.

Cuando el firmamento se presenta rojo 6 amarillo al
amanecer, puede contarse con viento y tiempo variable;
si el cielo es blanquecino, con lluvia; si azul obscuro, con
viento, y si azul claro brillante, buen tiempo.
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El arco iris por la mafiana es indicio de tiempo hime-
do y ventoso, y por la tarde, sefial de buen tiempo.

Las auroras boreales y las perturbaciones de la aguja
magnética de declinacion indican casi siempre la proxi-
midad de una borrasca 0 de lluvia acompaifiada de viento.

También tienen algin valor las indicaciones que dan
los animales, sobre todo las aves y los insectos, pues el
estado atmosférico influye sobre esos seres tanto 6 mas
que sobre el hombre; asi, por ejemplo, es un presagio
de lluvia en todo el mundo ver & las golondrinas volar
muy cerca del suelo y notar que las moscas y mosquitos
atacan con mas tenacidad que de costumbre 4 personas
y animales.

Prqgﬁsulﬂn rapiunal de Ios cambios del tiempo.
Servicio meteorologico imarna_siunal.

L4

Hallandose las escuadras aliadas en el Mar Negro, du-
rante la guerra de Crimea, sobrevino el dia 14 de No-
viembre de 1854 un furioso huracdn que puso en grave
aprieto a las referidas escuadras, produciendo averias
de importancia en muchos buques y ocasionando la pér-
dida del navio francés Enrique 1V. La noticia causé gran
sensacion en Inglaterra y en Francia, donde la atencion
publica estaba pendiente de la marcha y vicisitudes de
la guerra, y esto fué causa de que al recibirse las nuevas
de aquel desastre maritimo, provocado por una pertur-
bacion atmosiérica, todo el mundo notase que en la mis-
ma fecha, 6 con una diferencia de pocas horas, habian
reinado fuertes vendavales en Argelia, en la region de
las Baleares y en las costas occidentales de Europa; la
perturbacion atmosférica habia, pues, alcanzado una gran
extension sobre la superficie del planeta.

Con este motivo ¢l famoso Le Verrier, director 4 la
sazon del Observatorio de Paris, dirigié una circular
a los astronomos y meteorologos de todos los paises,
rogandoles remitieran al Observatorio de la capital de
Francia todos los datos que hubieran podido recoger
acerca del estado de la atmosfera durante el periodo com-
prendido entre el 12 y 16 de Noviembre de aquel afio.

El examen y discusion de los numerosos documentos
que asi se reunieron demostro que un fuerte temporal,
un ciclon extensisimo, habia atravesado sobre Europa,
marchando de Nordeste 4 Sudeste, y que si en aquella
época hubiera existido comunicacion telegrafica entre la
Europa occidental y la peninsula rusa de Crimea los
ejércitos y las escuadras de los aliados hubieran podido
recibir aviso oportuno y tomar, antes de la llegada del
huracdn al Mar Negro, las medidas que demandaba la
situacion,

Asi naci6 en Francia el servicio para la prevision del
tiempo, servicio que en seguida ha adquirido un caricter
internacional. Este servicio en Europa tiene su centro en
Paris. La oficina central meteorolégica establecida en
aquella capital, recibe por telégrafo todas las mafianas,
entre siete y diez, los despachos de ciento treinta y
tres estaciones meteorologicas, distribuidas de l1a ma-
nera siguiente: Francia, cuarenta y cinco estaciones; Ar-
gelia y Tunez, nueve; Alemania, nueve; Peninsula Ibérica
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(Espana y Portugal), ocho; Austria-Hungria, ocho; Islas
Britanicas, siete; Italia, siete; Islas del Mediterrdneo
(Baleares, Corcega, Cerdeiia, Sicilia y Malta), cinco;
Bélgica y Paises Bajos, cinco; Grecia y Turquia, tres;
Suiza, uno; Dinamarca, Suecia y Noruega, once; Rusia,
trece; Islas Azores, una; Isla de Madera, una.

Estos despachos contienen el resultado de las obser-
vaciones hechas en la misma mafiana en cada una de las
estaciones remitentes y comprenden la presion atmosfé-
rica, temperatura, humedad, direccion y fuerza del vien-
to, estado del cielo y estado del mar (en las estaciones
costeras). A estos datos se afiade la temperatura maxi-
ma y la temperatura minima observadas durante las
ultimas veinticuatro horas, la cantidad total de lluvia
vertida en el mismo tiempo, asi como indicacion de todos
los fenomenos excepcionales que se hayan presentado,
como tormentas, auroras boreales, etc. En los mismos
despachos se da también cuenta de los datos relativos
a la presion atmosférica, temperatura, direccion y fuerza
del viento y estado del cielo en la tarde anterior 4 la
fecha en que se remite el telegrama.

Sobre un mapa de Europa, donde se halla marcada la
posicion de todas las estaciones meteoroldgicas & que
se ha hecho referencia, se anotan los datos contenidos
en los mencionados despachos 4 medida que éstos se
reciben en la oficina central meteoroldgica de Paris, y
de esta manera se obtiene una Carta, en la que queda
representada la distribucion geografica de los principa-
les elementos meteorolégicos sobre toda Europa, y, por
lo tanto, la situacién atmosférica reinante en la tarde
anterior y en la mafiana misma en que se hace la ano-
tacion.

Comparando cada carta con la del dia anterior se
puede apreciar cuales son las diferencias que respecto
a presion barométrica, temperatura, etc, se presenten
en cada estacion remitente en el intervalo de veinticua-
tro horas. El estudio de estas diferencias permite deter-
minar cuales son las variaciones surgidas en el estado
de la atmosfera de un dia a otro, la direccidn ¢ intensi-
dad de estas variaciones, y, por lo tanto, deducit con
bastante probabilidad de acierto las alteraciones inme-
diatas del tiempo en las distintas regiones europeas.
Como consecuencia de este estudio remiten desde la
oficina central meteorologica en el mismo dia, antes de
la una de la tarde, despachos telegraficos que anuncian,
para cada region de Francia, el tiempo probable que
reinard en las veinticuatro horas siguientes y a veces
para un intervalo mayor. Despachos andlogos se remi-
ten también 4 las principales estaciones meteoroldgicas
de los demas paises que corresponden con Paris, espe-
cialmente si en las regiones respectivas amenaza alguna
perturbacion atmosiérica de importancia.

Los avisos relativos a la prevision del tiempo que
desde la oficina central meieorologica envian a diferen-
tes regiones de Francia son de dos clases: unos destina-
dos a los marinos, otros a los agricultores.

Los despachos maritimos expedidos 4 todos los puer-
tos y 4 los semaforos indican la direccion y la fuerza
probables del viento y el estado del mar en cada una de
las regiones costeras de Francia y en el litoral argelino.
Si se prevé una tempestad, se ordena a los semaforos
izar signos especiales visibles 4 gran distancia.
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En los despachos agricolas la prevision del tiempo se
refiere principalmente & variaciones de temperatura, al
estado del cielo y 4 la presencia ¢ ausencia de lluvia.
Estas previsiones son mas dificiles de hacer que las que
interesan 4 los marinos, porque las condiciones climato-
16gicas locales tienen sobre la temperatura y la lluvia una
influencia mayor que sobre la circulacion atmosférica y la
marcha de las tempestades. Por esta razén se ha dividi-
do el territorio de Francia en ocho regiones naturales,
para cada una de las cuales se hace la prevision del
tiempo por separado.

A pesar de las deficiencias que aun tiene este servicio
y de la dificultad con que se hacen las operaciones por
la premura que supone el enviar los despachos de pre-
vision & mediodia y en la misma fecha en que se han re-
cibido por la maifiana los telegramas de las estaciones
meteoroldgicas corresponsales, la experiencia ha demos-
trado que el término medio de los pronosticos que resul-
tan exactos, tanto para el servicio maritimo, como para
el servicio agricola, llegan al noventa por ciento.

Anélogos servicios, y funcionando de un modo pareci-
do, existen en casi todos los paises de Europa y en los
Estados Unidos de Ameérica, en la India, en la Australia
y en el Japon. El mas completo y extenso de estos ser-
vicios es el que se halla montado en los Estados Unidos.
Las numerosas estaciones meteorologicas que se hallan
diseminadas en aquel vasto territorio, hacen observacio-
nes rigurosamente simultaneas dos veces al dia, ¢ sea, 4
las ocho de la mafiana y 4 las ocho de la tarde, correspon-
dientes al meridiano setenta y cinco al Oeste de Green-
wich, sin tener en cuenta la horalocal que corresponda 4
la estacion, segiin su longitud geografica. Como seria
muy dificil centralizar el servicio de un pais tan extenso
en una sola oficina, y hacer en ¢ésta las previsiones deta-
lladas para todas las regiones de tan vasto territorio, la
oficina central, que se halla en Washington, tiene esta-
blecidas veintiséis sucursales, cada una de las cuales fun-
ciona como centro de suregion respectiva, recibiendo los
despachos de las estaciones meteorologicas que com-
prende su seccion, formando la carta meteoroldgica coti-
diana y deduciendo la prevision del tiempo para las
veinticuatro horas siguientes en la region que le corres-
ponde. Esta division del trabajo permite tener en cuenta
las condiciones locales y las necesidades propias de cada
region; por ejemplo, en ciertos distritos y en épocas cri-
ticas para la agricultura, se dan previsiones especiales
que interesen al cultivo del tabaco, del algodén, de los
arboles frutales, etc.

Igualmente telegrafian a Europa datos referentes a
ciertas perturbaciones atmosféricas que puedan alcanzar
a nuestro continente.
~ En Espafia se halla también montado el servicio me-

teoroldgico de un modo parecido a Francia. Tanto en el
Observatorio de Madrid como en el Instituto Central Me-
teorologico establecido en esta capital, se reciben diaria-
mente, por telégrato, los despachos que remiten las es-
taciones meteorologicas de San Sebastian, Bilbao, San-
tander, Oviedo, Avilés, Corufia, Finisterre, Santiago,
Pontevedra, Vigo, Orense, Leén, Burgos, Valladolid, Za-
mora, Salamanca, Caceres, Badajoz, Huelva, San Fernan-
do, Tarifa, Sevilla, Cordoba, Jaén, Granada, Malaga,
Almeria, Murcia, Pola, Alicante, Valencia, Castelldn,

Tortosa, Tarragona, Barcelona, Zaragoza, Huesca, Te-
ruel, Soria, Cuenca, Guadalajara, Segovia, Avila, El Es-
corial, Toledo, Ciudad Real y Albacete. Se reciben asi-
mismo despachos de Ceuta, Melilla, Mahon, Palma, Santa
Cruz de Tenerife y Laguna; todos ellos con las observa-
ciones meteoroldgicas hechas en el mismo dia a las nue-
ve de [a mafiana.

Envian también su telegrama correspondiente conla ob-
servacion, de las ocho 6 de las siete de 1a mafiana, 1as es-
taciones meteorologicas siguientes del extranjero: Patris,
Valentia (Irlanda), Cris Nez, Saint Mathieu, Isla de Aix,
Biarriz, Perpignan, Cabo Sicié, Niza, Clermont, Oporto,
Lisboa, Lagos, Funchal (Isla de Madera), Punta Delgada,
Angra, Horta, Oran, Tunez, Sfaks, Liorna, Roma, Ca-
oliari, Palermo, Bodo, Cristiansud, Riga, Moscou, Nico-
laiew, Feldkirch, Crermozwitz, Cracovia y Viena.

Con los datos suministrados por los despachos de todas
estas estaciones, se forma en Madrid la carta meteoro-
l6gica cotidiana, determinando asi el estado del tiempo,
no so6lo en la Peninsula, sino en parte de la region atlan-
tica, en el Oeste de Europa y en la region occidental
mediterranea. La comparacion de la carta del dia, con la
de los inmediatos anteriores, permite predecir las varia-
ciones probables del tiempo en las veinticuatro 6 cua-
renta v ocho horas siguientes para cada una de las co-
marcas comprendidas en tan vasta zona, y sobre todo,
se presenta alguna gran diferencia, con caracteres de bo-
rrasca, qué direccion tiende a seguir y 4 qué paises ame-
naza.

Lo que ensefian as cartas meteorolagicas cotidianas.
lirggi_ﬂuiﬁnrﬂe 2§ tempestades.

Examinando durante varios dias consecutivos las cartas
meteorologicas, se observa que hay isobaras 6 curvas de
igual presion atmostérica; formana menudo curvas cetrra-
das y concéntricas, que van desarrollindose alrededor de
un minimo ¢ de un maximo de presion barométrica, 4 par-
tir de los cuales crecen las presiones en el primer caso
y disminuyen en el segundo. Los minimos de presion
atmosférica constituyen lo que se llaman ciclones 6 depre-
siones, y los maximos forman, por el contrario, antici-
clones.

Los sistemas de curvas que marcan sobre una gran
extension de la superficie terrestre estos ciclones 6 anti-
ciclones, pueden cambiar en poco tiempo de posicion,
trasladandose con velocidad variable de un punto a otro;
hay, sin embargo, ocasiones en que tanto los ciclphes
como los anticiclones, persisten durante algunos dias en
una misma region.

El viento adquiere siempre mas fuerza en los parajes
en que se aproximan los isébaras, y la direccion en que
sopla es casi siempre paralela 4 éstas, marchando (en el
hemisferio Norte) en el mismo sentido que las agujas de
un reloj, en los anticiclones, y en sentido contrario, en los
ciclones.

El invierno es la época en que las depresiones son en
Europa mas frecuentes y mas intensas, y, generalmente,
aparecen por el Oeste, procediendo del Atlantico, pene-
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trando en Europa por las costas de Oeste y Noroeste.
Cuando las depresiones se acercan, producen en el in-
vierno baja barométrica, aumento de temperatura, vien-
tos del tercer cuadrante, 6 sea del Suroeste, y lluvias
generales abundantes. Cuando los ciclones se alejan, el
termometro baja, tanto mas cuanto mayor sea la latitud
del punto por donde han penetrado en el continente eu-
ropeo; el viento pasa al Noroeste ¢ al Norte, y en algu-
nos casos nieva, Si el barémero sube lentamente, es pro-
bable que sobrevenga buen tiempo; pero si la subida es
rapida debe considerarse como sefial de que se aproxi-
ma ofra depresion.

En el verano los ciclones son menos intensos y no du-
ran tanto como en el invierno. También proceden del
Atlantico, penetrando en Europa por el Oeste, general-
mente entre Irlanda y el Golfo de Vizcaya, unas veces en
direccion de Suroeste 4 Nordeste, y otras en direccion
de Poniente 4 Levante. Las lluvias que ocasionan no son
ni generales ni persistentes, pero si copiosas y refrescan
la atmésfera, constituyendo los turbiones caracteristicos
del estio. Estas depresiones de verano traen granizo y
tormentas, que a veces se repiten varios dias consecuti-
VOS en una misma comarca, cuando el centro del ciclon
avanza con mucha lentitud. Las bajas barométricas sue-
len ser menos intensas que en invierno, y las isobaras se
aproximan poco, por lo cual, los vientos no suelen pre-
sentar gran velocidad.

Los anticiclones son menos frecuentes que las depre-
siones; su marcha es mas lenta y menos precisa, presen-
tandose en muchas ocasiones por Oriente y trayendo
buen tiempo. En el invierno suele acompanarles frio in-
tenso, y si la atmosfera a la sazon se encuentra muy
hiimeda originan nubes, y aun en ocasiones nieve 0 llu-
via. En verano traen buen tiempo fijo y grandes calores.

Hay algunas depresiones que se originan espontanea-
mente en Europa, especialmente en la vecindad de los
Pirineos, ya hacia el Golfo de Vizcaya, ya hacia el Golto
de Leon, y también al sur de los Alpes, entre la isla de
Cerdeifia y la cordillera alpina.

Pero, de una manera general, puede decirse que las
depresiones, tanto sobre el Atlantico como sobre Euro-
pa, presentan una tendencia bien marcada a moverse en
direccion de Occidente &4 Poniente,

La velocidad de traslacion es sumamente variable, no
solamente comparando las de distintas depresiones, sino
para una misma depresion en tiempos sucesivos. Se
advierte, en efecto, que hay ciclones que despues de
haber hecho cierto recorrido permanecen casi estaciona-
rios durante algunos dias y luego vuelven a recobrar su
movimiento.

En general, se observa que los movimientos de trasla-
cidn de los ciclones son mas rapidos sobre los Estados
Unidos que sobre el Atlantico y mas sobre este Océano
que en Europa.

La velocidad media de traslacion es de cuarenta y
dos kilometros por hora en la América del Norte, de
veintiocho sobre el Atlantico y de veintisiete sobre Eu-
ropa. Esta velocidad varia segtn las estaciones, siendo
mayor en invierno que en verano. Hay, sin embargo, bo-
rrascas que se propagan con velocidades de sesenta a
ockenta kilémetros por hora.

En virtud de todo lo expuesto se comprende que

® © Almanaque de La llustracion,

cuando en las costas de Europa se advierte una baja
barométrica puede inducirse que a cierto plazo se pre-
sentard una depresion en el Continente. Algunas veces
entre la aparicion de los signos precursores de la tem-
pestad y el primer golpe de viento sélo median algunas
horas en el Noroeste y Norte de Espaifia, en las costas
occidentales francesas, en la regidén britanica y en el
litoral noruego. De suerte que, aun cuando para las
regiones del centro y del Este de Europa las indicacio-
nes obtenidas sean muy utiles, porque las tempestades
no llegaran 4 ellas sino después de haber atravesado
los paises del Oeste, donde se ha determinado ya su
intensidad y la direccién de su propagacion, no ocurre lo
mismo con los mencionados paises del Oeste, que se
hallan en condiciones muy desfavorables para pronosti-
car el advenimiento de tempestades procedentes del
Atlantico, pues apenas se advierten las sefiales de ellas,
cuando ya las tienen encima.

Para estos paises, sin embargo, pueden ser muy utiles
los cablegramas remitidos desde los Estados Unidos
anunciando las grandes perturbaciones atmosfericas que
después de haber cruzado todo 6 parte del continente
septentrional americano se dirigen hacia el Atlantico, con
direccion y velocidad ya determinadas,

Cierto es que esta direccidon y velocidad puede cam-
biar al cruzar el Océano, que algunas depresiones se
disipan sobre la region atlantica, sin llegar 4 Europa, y
otras se desvian hacia Africa ¢ hacia las extremas latitu-
des del Norte, pero casi el cincuenta por ciento de las
tempestades ¢ grandes movimientos ciclonicos anuncia-
dos de esta suerte por el servicio meteoroldgico de los
Estados Unidos como marchando hacia Europa, llegan,
en efecto al continente europeo, de suerte que el aviso
sirve ya, para estar prevenidos en los paises del Oeste y
tan pronto como se advierten las menores sefales, apre-
ciar el advenimiento de las tempestades anunciadas.

Respecto 4 esta cuestion, el descubrimiento de la tele-
orafia sin hilos ha venido 4 prestar un gran auxilio 4 la
meteorologia, pues llevando muchos de los grandes
buques transatlanticos aparatos para recibir y transmitir
radiogramas, y disponiendo, como disponen, de instru-
mentos para medir la presién atmosiérica, temperatura,
fuerza y direccién del viento, etc.,, cada uno de esos
buques resulta ser una estacion meteorolégica flotante,
que al cruzar el Atlantico pueda ir apreciando el estado
del tiempo y las perturbaciones que éste experimente
en las regiones que van atravesando, y pueden, asi-
mismo, remitir radiogramas 4 Europa comunicando tales
perturbaciones. Estos despachos meteorologicos, ema-
nados de los buques que cruzan el Océano, sirven, pues,
para confirmar ¢ corregir los remitidos desde los Esta-
dos Unidos y, ademds, para sefialar depresiones forma-
das sobre el Atlantico y que, por consiguiente, no habian
podido ser anunciadas desde America.

Tipos de stado el tiemyo.

Si se examina una serie de cartas cotidianas forma-
das durante un periodo de bastantes afios, no se encuen-
tra nunca que haya dos cartas absolutamente ideénticas,
pero si se observa con frecuencia que muchas de ellas
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presentan caracteres generales muy analogos, pudién-
dose, pues, clasificar estas cartas por grupos en los que
hay coincidencia de muchas circunstancias meteorologi-
cas. Cada uno de estos grupos representa un tipo de
tiempo. Estos tipos se repiten de cuando en cuando, v
esto permite, tan pronto como se empiezan a presentar
las sefales caracteristicas de un tipo, deducir sus demads
caracteres que se irdn presentando sucesivamente y, por
lo tanto, pronosticar las condiciones del estado atmosfé-
rico durante el periodo en que ordinariamente reine 6
persista el tipo de tiempo de que se trate.

Ademas, el estudio de las cartas meteoroldgicas coti-
dianas sirve para reconocer de qué manera se efectua la
transicion de un tipo a otro; conocimiento de mucha
importancia, pues se comprende que si se llega 4 saber
(que una situacion meteorologica determinada se trans-
forma casi siempre de la misma manera, se podra, el dia
en que tal situacion se presente, deducir los caracteres
probables del tiempo para un periodo bastante largo.

Algunos de estos tipos de tiempo manifiestan una
tendencia muy marcada 4 reproducirse con mas frecuen-
cia que otros 6 & persistir por periodos de mas duracion.
Los tipos estables se caracterizan siempre en Europa

por la presencia de un anticiclon bien desarrollado, pues
los centros de altas presiones estan constituidos en las
capas inferiores de la atmdsfera por una masa de aire
casi en calma y relativamente fria y sobre la cual soplan
corrientes mas 6 menos convergentes hacia el centro y
relativamente templadas. El decrecimiento de tempera-
tura en direccion vertical es, pues, bastante lento en los
anticiclones y generalmente se observa en ellos una
inversion, condiciones ambas que favorecen la estabili-
dad del tiempo. Las depresiones circulan generalmente
alrededor de estos anticiclones ¢ en las bandas que a
modo de callejones los separan,

Los anticiclones que caracterizan los tipos estables de
tiempo en Europa se relacionan, pues, con la existencia
y posicion de centros de altas presiones. El conocimiento
de la posicion y desarrollo relativo de estos centros, que
son los que determinan los tipos de estado atmosférico,
tiene una importancia muy grande para la prevision del
tiempo y acaso permita llegar 4 establecer prondsticos
para periodos mucho mas largos que los que se puede
abarcar actualmente,

VICENTE VERA.
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iHasta los perros!

(NUEVO COLOQUIO)

FALDER.—;Cudnto senti que anoche no entraras
conmigo al cine! jEs una lastima que los perros
adultos no estéis admitidos en esos salones cinema-
tograficos y coreogréficos.

SuPercAN.—Con decir cinicos has dicho todo.

FALDERL.—¢ T que sabes, si no los frecuentas?

SUuPERCAN.—OQigo al puiblico decir que muchas
artistas son... perros.

FALDER[,—No lo dirdn por la fidelidad. Pero...
|81 vieras qué bien nos tratan y qué homenajes gra-
ficos se dedican alli 4 las virtudes de nuestra razal
Yo me salgo en cuanto empieza el garrotin; pero
las peliculas me atraen. Anoche nos dieron una
conmovedora. Figurate que dos bandoleros acechan
en el bosque 4 un campesino que lleva encima im-
portante suma, fruto de copiosos sudores y luengos
trabajos. El pan de sus hijos. Le acometen y tratan
de arrebatarle su tesoro: se defiende, luchan, ruedan,
le hieren, y, creyéndole muerto, le arrojanal rio. Su
fiel can (uno de nuestros hermanos cuyo semblante
va proclamando virtudes), al verle hundirse en la
corriente, lanzase al agua, y no sin riesgo de en-
trambas preciosas vidas, le recoge, gana la orilla, y
dejandole 4 salvo, corre al pueblo, llega jadeante 4
su casa, y con esa elocuente mimica, mas traduci-
ble que muchas lenguas gramaticadas...

SurercAN.—No seas cursi, relata réfero y nada
mas.

FALDERL.—Hace que le sigan dos vecinos y cama-
radas de la victima: les guia y lleva adonde estd
desmayado el herido, cargan con el cuerpo exani-
me y, jcompaiiero del almal, hay que ver la noble
alegria que resplandece en la faz de nuestro her-
mano cuando ve 4 su amo devuelto 4 las caricias
de su mujer y de sus hijos.

Pero hay més: no basta salvar la vida, sino la
fortuna de aquel hombre. El perro, con sefiales
clarisimas da 4 entender que, olfateando, podra
rastrear la pista de los bandidos. Salen en su busca
los dos vecinos, requieren el concurso de dos gen-
darmes, y guiados por el perro, dan caza feliz 4 los
malvados. Cuando el perro protagonista llega al
hogar de sus amos llevando entre los dientes el
dinero recuperado, el piiblico sano del cine aplau-
dié conmovido 4 nuestro hermano. Yo quise aullar...,
me achucharon..., y una lgrima silenciosa...

SUPERCAN.—Rod6 por tus histéricas mejillas. Sois
irredimibles los sentimentales. Embobados por esos
melodramas de sentimientos... malabares, olviddis
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vuestra ignominia. Ti lloraste porque eres un es-
clavo irredento: porque vistes la librea de la ¢c6mo-
da y vil domesticidad: porque, gloton, egoista, epi-
cureo y mercenario, escarneces la raza, sirviendo
de buidn 4 los hijos de tu amo, haciendo cabriolas
denigrantes, y poniéndote en dos patas, imitando
las ridiculas posturas de los hombres.

FaLperi.—Estamos pagados en todo caso. Yo he
visto en los circos hombres que llaman payasos,
imitar las posturas y el ladrido nuestro.

SUPERCAN.—Peor para ellos y para ti. Se debe
imitar lo bueno y no lo malo del préjimo.

FALDERL.—¢Y no es altisimo ejemplo, digno de
imitarse, el de la pelicula que te digo? ¢No te enor-
gullece que se consagre asi graficamente nuestra
fidelidad?

SuPERCAN.—iFidelidad! jVana palabra! ;Hay vir-
tud mas falsa y denigrante que la perfecci6n del
servilismo? jSacrificarse el perro! ¢Por qué y por
quiénes? Por un mendrugo hediondo, infestado de
microbios que te arrojan como salario! jPor un
hueso descarnado, roido ya por dientes postizos!
iPor las ruines sobras de quienes son incapaces de
vuestra fidelidad! Esos mismos hijos de tu pelicula,
que recobraron su padre y su bienestar, dardn una
vida de perro & su salvador: le harédn velar de noche
d la intemperie, guardando sus haciendas; gozaran
martirizandole; hardn ostentacién de que d ellos no
les muerde; pero... que un dia 4 la semana se le
ocurra al perro heroico ir & reunirse con otros de
los suyos, 4 disfrutar breves instantes en jocundos
recreos con otros canes y con alguna cana... y veras
como le hartan de palos, y le ponen por inri una
cadena...

FALDER[.—La virtud no mira al premio. Hay que
ser bueno porque si, con amargura de momento y
placer permanente. Son los tres grados en que yo
divido 4 las gentes. Los malos para el pr6jimo, los
buenos para si, y los buenos para los demas. Yo
no aspiro a la perfeccion, pero soy agradecido al
pan que como... Asi me lo ensefiaron mis padres...

SUPERCAN.—Asalariados como ti1, abtlicos, im-
potentes, retardatarios de la emancipacion canina.
¢Es virtud ver que, mientras vosotros los encasilla-
dos de la fortuna, tenéis techo que os cobije, pan se-
guro, obligaciones suaves y pagado el cine..., anden
otros perros desmayados, errabundos, abandona-
dos y perseguidos como alimafias?

FALDERI.—{Vieja cantinela! Tt olvidas que todo
trabajo es servidumbre: que con librea 6 sin librea,
el que cobra depende del que paga: que escritores,
actores y oradores se humillan ante su ptiblico; que
la independencia es una sonora utopia del que nada
tiene ni nada es capaz de ganar. La vida es depen-
dencia mutua.

SUPERCAN.—{Justo! Per eso deben estar regla-

(42




mentadas todas las dependencias. (Y la tuya lo
estd? ¢ Tienes ti la racion que te mereces?

FaLperi.—Hombre... jque digal... perro...

SuPERCAN.—¢Lo0 ves? Ya nos confundes lastimo-
samente.

FaLDERL.—Podian y... aun debian tratarme mejor,
pero... scomo se logra?

SupercAN.—Ensefiando los dientes: no tomando
lo que te dan, y amenazando con tomar lo que te
parezca.

FaLpeEri.—Me darian una patada y ja la calle!

SupercAN.—Pues 4 la calle.

FaLpeRi.—Otro iria en mi lugar.

SupeERCAN.—Se muerde al otro y & quien le reciba.

FaLDeRf.—(Vanidad de los dientes ante un arma
de fuegol!

SuPERCAN.—Lo0s martires perecen y las razas per-
duran. ¢Qué interés tendrian los hombres en exter-
minarnos? Les hacemos falta. Coticémonos.

FaLperi.—Yo no tarifo mis afectos, y estoy unido
4 la casa en que naci por sentimientos inolvidables.
Yo aullé de pena, presintiendo la muerte del peque-
fiin de la casa que, segln dicen, volé a las alturas:
yo, cuando el sefior vino .ileso de la guerra, com-
parti las alegrias de los suyos: yo, en dias adver-
sos (cuando una rafaga de hambre pasé por nues-
tro techo), sufri paciente la escasez que todos
aguantaban: yo, he tenido dias de hartura, tomando
parte en sus festines y jolgorios. No veo la explo-
tacién ni la tirania: soy uno mds en la casa, y sl yo
lamiendo la herida de un nifio mitigué sus dolores,
sus tiernas manos, otro dia, me arrancaron a mi
una espina. No hables de derechos & quien tiene el
amor por ley. Cuando paso por delante de uno de
esos cuadros en que pintan un nifio abrazado a un
perro, me entra tal devocion, que si pudiera per-
signarme me persignaba.

SUPERCAN.—iBonito misterio! Amor de nifio, agua
en cestillo. (Qué eres para el nifio? Lo mismo que
un fuan de las Vifias, que un mufieco de carton. Un
juguete mds, pero mas sugestivo, porque a un mo-
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nigote no se le puede atormentar, y 4 ti, si. A mi
podian venirme con esas! jSantisima libertad de la
calle! {Hambre sagrada! iNobles fatigas apostolicas
de los que rechazan el yugo patronal del hombre!
iMil veces benditas! Yo, para que lo sepas, en mi
especialidad de la caza, he impuesto mi mérito 4 los
que me llevan. ¢Ir yo, con la pieza cobrada en la
boca, después de haberla levantado y perseguido,
para que ellos se la coman? jCa! Yo con esa misma
expresion del perro de tu cine, reclamo mi partici-
pacion en los beneficios. Nada de huesos,salario de
esclavos. A cada cual segtin su trabajo, y el dia en
que tome cuerpo la solidaridad perruna, ya veran
como para llamarnos el amigo del hombre es pre-
Cis0 tratarnos como amigos y no COmo primos que
SOMOS...

FALDERL.—¢Y si dicen que nones?

SupPeErcAN.—Entonces jay! abandonemos la do-
mesticidad, volvamos a ser salvajes, sigamos el
ejemplo del hermano lobo.

FALDERf.—Ahora si que has dado en el clavo. La
verdadera cuestion es esa. Cuando la dulce solida-
ridad de los que viven en un mismo techo se debi-
lita; cuando se desatan los vinculos familiares, po-
niendo leyes al padre, el hijo, el criado y... hasta el
perro: cuando se moteja por candida la gratitud, y
se llama al respeto servilismo, 4 la modestia humi-
llacidn, y & todo acto se le busca una egoista fina-
lidad, entonces resurge en nosotros la fiera interior,
nos sentimos lobos, y los lobos, ya ves, no han fun-
dado nada, porque son el desamor infecundo, la
initil rebeldia, que al través-de los siglos anda
errante, viviendo del espanto de sus victimas, que
pueblan el universo, y van como. yo, a derramar
una lagrima de histérico, irredento, ante un espec-
taculo noble y generoso. *

SuPERCAN.—Hablas como los hombres...

FALDERL.—Segun. Los hombres cuando hablan
como ta, parecen lobos.

Jost CAnovas vy VALLEJo.
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I_Io decian los astronomos desde todos los Obser-
vatorios, Academias y Revistas: en aquella fecha,
cuando el cometa nos envolviese en su inmensa
cauda luminosa, se acabaria el mundo... es decir,
nuestro planeta, la Tierra, O, para mayor exactitud,
lo que se acabaria seria la Humanidad. Todavia
rectifico: se acabaria la vida; porque las ponzorio-
sas emanaciones del cianégeno, cuyo espectro ha-
bian revelado los telescopios en la cauda, no deja-
rian 4 un ser viviente en la superficie del globo
terraqueo. Y la vida, extinguida asi, no tenia la me-
nor probabilidad de renacer; las misteriosas condi-
ciones climatolégicas en que hizo su aparicion no
se reproducirian: el fervor ardiente del periodo car-
bonifero, ha sido sustituido dondequiera por la tem-
planza infecunda...

Desde el primer momento, lo cref firmemente. La
vida cesaba. No la mia: la de todos. Cerrando los
0]08, a obscuras en mi habitacion silenciosa, yo tra-
taba de representarme el momento terrible. A un mis-
mo tiempo, sin poder valernos los unos 4 los otros,
caeriamos como enjambres de moscas; no se oiria
ni la queja. Ante la catdstrofe, se estableceria la
absoluta igualdad, vanamente sofiada desde el ori-
gen de la especie. El rey, el millonario, el mendigo,
a una misma hora exhalarian el suspiro postrero,
entre ideénticas ansias. Y cuando los cuerpos iner-
tes de todo el género humano alfombrasen el suelo
y el cometa empezase 4 alejarse, con su velocidad
vertiginosa, ¢qué sucederia? ;Qué aspecto presen-
taria la parte, antes habitada, del globo?

Mi fantasia se desataba. Se ofrecian 4 mi vista
las espléndidas ciudades, convertidas repentina-
mente en vastos cementerios. Me paseaba por ellas,
y el horror relampagueaba al través de mis vérte-
bras y sacudia mis nervios con estremecimientos
sombrios. Porque yo—era lo mas espantoso—yo
no habia sufrido la suerte comin. Ignoro por qué
milagro, por qué extrafio privilegio, me encontraba
vivo... entre la infinita desolacion de los cadédveres
de la especie. Al alcance de mi mano, como ir6nica
tentacion, estaban las riquezas abandonadas, las
maravillas de arte que acaso codici€; ningiin ojo sino

OMETARI.A.

el mio para contemplar los cuadros de Velazquez,
las estatuas de Fidias, las cinceladuras de Cellini;
y, alld en las secretas cajas de los abandonados
Bancos, ninguna mano sino la mia para hundirse
en los montones de billetes y centenes de oro...,
que ya nada valian, porque nadie me los exigiria a

cambio de cosa alguna.
A mi alrededor, la muerte: capas de difuntos,

tendidos aqui y alli, en las diversas actitudes de su
breve agonia... Ni una voz, ni el eco de un paso.
Hablé en alto, por si me respondian: grité: me con-
testd el eco de mi propio gritar. El sol brillaba so-
bre los cuerpos sin vida, sobre la urbe tragicamente
muda. Y empecé & correr enloquecido, buscando
un ser que respondiese 4 mi llamamiento. Erizado
el cabello, tembloroso el tronco, extraviado el mirar,
registré calles y plazas, templos y cafés, casas hu-
mildes cuya puerta forcé€, y palacios cerrados por
cuyas ventanas salté furioso. jSoledad, silencio!

Y, al acercarse la noche, bajo un cobertizo humil-
de, en un barrio de miserables, descubri al fin otro
ser salvado de la hecatombe: una mozuela, balbu-
ciente de terror, que casi no podia articular pala-
bra... No la miré, no quise ni saber como tenia el
rostro. La eché los brazos al cuello, y nos besamos,
deshechos en convulsivas lagrimas...

Y al estrecharla asi; al comprender que en ella
estaban mi porvenir y el porvenir de la Humanidad
futura; que éramos la pareja,los tinicos supervivien-
tes, el Adan y la Eva, no en el Paraiso, sino en
paramo del dolor—no supe bien lo que sentia. Tal
vez hubiese valido mas que ni la nifia hija del popu-
lacho, ni yo, el refinado intelectual, nos hubi€semos
encontrado para perpetuar el sufrimiento. Tal vez
era la fatalidad lo que salvaba nuestras existencias,
en la hora espantosa de la asfixia universal... Y,
mientras la pobre chiquilla anhelaba, palpitante de
miedo y de gozo, entre mis brazos—experimente
impulsos de ahogarla, de suprimir con ella 4 todos
los venideros. La piedad, de pronto, me invadio—
y por la piedad fué conservado el picaro mundo.

LA ConDESA DE PArRDO BAzAN.
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1 triunfo de Ta vida.

DE estas vejezuelas secas y rezongadoras, todos
hemos conocido un ejemplar por lo menos; mi
ejemplar era D.* Paulita. Despojarla del diminutivo
equivaldria 4 cercenar su personalidad, y ademas le
infeririamos grave ofensa. Por las trazas, nuestra
vejezuela morird ochentona, pero morira siendo
Paulita, como en sus quince afios. ¢Ni para qué va-
mos 4 regatearle una complacencia tan inofensiva?

Segun infiero de cuidadosas investigaciones que
he practicado, D.* Paulita entré en los venerables
campos de la ancianidad hace ya un nimero consi-
derable de afios. No es que ella lo reconozca asi.
Antes la aspasen. Soy yo quien tengo que decla-
rarlo, atenido 4 la veracidad del caso: ni uno solo
entre los numerosos amigos y familiares de esta
sefiora hacen memoria de haberla conocido de otra
manera que con la tez rugosa, el pelo abundante y
crespo, eso si, pero como los mismos copos de la
nieve, y la boca rehundida por el menoscabo de su
dentadura. Parecia ya D.* Paulita uno de esos seres
en quienes s6lo con violento esfuerzo imaginativo,
como un desenfreno de la fantasia, podemos reco-
nocer la mocedad lejana. Con tal ahinco hizo la
vejez presa en su persona.

Era esta dama tiltimo vastago de un claro linaje,
correspondidle por herencia materna un condado,
no de esos de pergamino 4 palo seco, sino con lus-
tre de caudal y renta. La primer terrateniente de
Pedralba, lugaron de hacendados, era ella, doiia
Paula Salazar y Zapata. Pero segiin lenguas, acaso
maliciosas, habia dejado extinguirse el titulo por
rofieria; ello es que falto del pago de derechos al
Erario, se declar6 caduco. Y es la verdad que otras
increibles cicaterias de D.* Paula hacen verosimil el
supuesto. Lo cual no quita 4 la nativa nobleza de la
sefiora. Sobre la portada del 16brego palaciote de
los Salazares aun resalta el blasén de barbara escul-
tura, cuya rudeza misma avalora el linaje por el aire
vetusto que le infunde. Yo tenia, no la satistaccion,
pero si la honra, de pertenecer al contado ntimero
de mortales con libre acceso al hondo hogar de
D.® Paulita. Hondo le llamo porque no encuentro
mejor manera de expresaros el efecto que en mi
4nimo producia aquel vivir tan adusto, de tan hosca
soledad y apartamiento del mundo, que entrar alli
cra como sumirse en un hondén de espirituales
tinieblas. Apenas la puerta del zaguédn se cerraba
tras de mi, dejandome de la parte de adentro, yo
sentia una extrafia, una inquietadora impresion de
alejamiento de la vida. Al ascender por los anchos
escalones de piedra, algunas veces me sorprendi en

o o Almanaque de La llustracion.

indecisién de zozobra. Y terminada la visita 4 la
sefiora de Salazar, al verme restituido 4 las angos-
tas calles de Pedralba me daba en el rostro una
fresca bocanada de mundo y de gloria. Era como
salir del fondo de un pozo al haz de la tierra.

La noble sefiora no salia de aquellas honduras
sino en horas crepusculares: al alba, para oir la
Misa mis mafianera del convento de los Martires; al
anochecer, cuando la campana de las monjas pre-
gonaba novena. El resto de su vida se arrastraba
lento y triste. S6lo una huerta de viejos frutales,
contigua al caser6n, le brindaba algunas horas de
solaz a4 D.* Paulita y 4 su fidelisima servidora,
Claudia.

Cuya servidora, con el transcurso remoroso de
los afios, con lo asiduo del trato dentro de aquellos
muros sombrios, con la paridad de costumbres, y
compenetracion de practicas devotas, asi en la casa
del Sefior como en la propia casa, llegé & adquirir
tan peregrina semejanza con su ama, que cuando
se deslizaban juntas entre dos luces, por las calle-
juelas, vino & ser imposible distinguir cual era la
mujer noble y cudl la plebeya. Eran nada mas que
dos sombras arrebujadas en mantos de luto.

Aunque la edad de las dos mujeres debia ser,
segtin toda la apariencia, muy poco diferente; y
aunque resplandecian en ambas signos de salud
perfecta, yo no sé por qué, los moradores de Pe-
dralba hablaban de ellas, mirando & lo porvenir, en
el invariable supuesto de que habia de ser Ia servi-
dora la superviviente. Sospecho, no por malicia,
sino por datos concretos, que esta infundada pre-
suncion nacio y tomo cuerpo para alimentar con ella
una habladuria muy sabrosa al comadreo de las
pedralbesas; se puso fuera de toda duda que el
patrimonio de los Salazar se repartiria, 4 la muerte
de D.? Paulita, por partes iguales, entre las monjas
del convento de los Mdrtires y la fidelisima Claudia.
A 1a cual, por cierto, adjudicaba el rumor popular
la casona sombria y la huerta de los perales y los
guindos.

Mas quiso Dios que las comadres de Pedralba
se equivocasen en esta conjefura, acaso para pre-
caverlas del mal de la envidia, y Claudia fué la que
se fué primeramente al otro mundo. Un suceso tan
natural, aunque tan triste, produjo en el pueblo un
desacostumbrado desconcierto. Pero antes de que
los 4nimos se hubiesen repuesto de la sorpresa,
antes también de que las suposiciones populares
hubiesen hecho nueva declaracion de herederos, un
suceso inesperado, increible, vino, casi con violen-
cia, 4 desbaratar la 16gica de las cosas de este
mundo. Aun no habian comenzado 4 celebrarse en
el convento las Misas gregorianas, que en el perio-
dico de la localidad hizo anunciar D." Paulita, como
ofrenda de piedad 4 la leal servidora de treinta y
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tantos afios, cuando una mafiana comenzo a correr,
a volar con recio revuelo por Pedralba, la noticia
de que ya la Salazar tenia servidora en casa. Pero
lo extraordinario, lo desconcertador del caso era
que la nueva ama de gobierno habia llegado en la
diligencia que da fondo en Pedralba 4 las dos de
la mafiana, y que procedia directamente de Ingla-
terra. Nada menos que de Inglaterra.

Los pacificos moradores de Pedralba se miraban
los unos & los otros lanzandose at6nitas interroga-
ciones mudas. Algunos dudaban; otros, mas cautos,
fueron 4 comprobar la veracidad de la noticia al
Parador de la Serrana, arrabalero, en donde el ma-
yoral del coche correo podria darlesinformes autén-
ticos. Y los di6 ademas prolijos. La nueva servidora
de D.* Paula era, en efecto, una inglesota recia, tra-
jeada como persona de su posicién. Y por cierto
tan agil y saltarina, que desacomodada de los aprie-
tos del interior de la diligencia, aprovecho el pri-
mer relevo para encaramarse de dos zancadas en
la baca. «Esta la noche que se va usted & quedar
como un carambano», decia el mayoral que le habia
dicho. A lo que ella contesté impertérrita: «;Ohl...
iOhl... Castilla... Noche de luna...» Y alla trep6 como
una corza.

—¢Pero habla el castellano?—le preguntaron aj
mayoral, como para cogerle en un renuncio, y dar
por falsos todos sus inverosimiles informes.

—Lo habla como nosotros.

Ya no habia duda posible. Lo que no esclarecie-
ron fué por donde vino la Salazar & traer tan exo-
tico reemplazo. Las historias que corrieron veinte
leguas 4 la redonda de Pedralba, no son para repe-
tidas. Los pedralbeses no sabian que la noble se-
fora, en su juventud remota, habia pasado algunos
anos en un colegio de Inglaterra. Yo por aqui, vaga-
mente, me explico el case. jQuién sabe que nostal-
gicas remembranzas de mocedad pueden levantarse
en el alma de una vieja! Acaso recordd nuestra
Paulita con el sutil egoismo de la decrepitud, el
metodico y cauto refinamiento de la domesticidad
anglo-sajona. Para los viejos, o confortable llega
a revestirse de idealidad poética.

El estupor de los lugareiios, coterrdneos de dofia
Paula, no super6 al mio cuando entré en la sefio-
rial morada por primera vez, después del adveni-

miento de la sajona. Un aiio hacia que yo faltaba
de Pedralba. Ya los moradores me previnieron
anunciandome la mudanza operada en el vivir de
la Salazar; pero nunca hubiera dado crédito 4 lo
que me decian, 4 no habetlo visto mis ojos y ha-
berlo escuchado mis oidos. Lo primero que Ilamo
mi atencion apenas tuve delante 4 la sefiora, fué su
sefioril perjefio. Aun antes de verla, el crujir de la
seda me llené de desconcierto. Nunca, creo yo, se
habian esparcido resonancias sedefias por las cama-
ras de la casona.

Ni me recibioé D.* Paulita, segtn tradicional cos-
tumbre, en el austero salon de rigido estrado. «Si 4
usted le parece, bajaremos al jardin», me dijo, con
una sonrisa blanda, completamente nueva en aque-
lla faz rugosa. Pero mas nuevo era todavia llamar
jardin & lo que nunca fué sino huerto abastecedor
de toda clase de legumbres. Flores..., las inutiles
flores..., Dios las diese. Y ahora era un pensil. Hasta
los viejos arboles frutales estaban aquella tarde
cargados de floracion abrilefia. Tan maravilloso
como ver 4 la Salazar vestida de raso, me parecio
ver el huerto vestido de flores.

Pero nada tan increible como ver, sentir el alma
de aquella dama, revestida de idealidades poéticas.
Entramos en una glorieta, en donde los tiernos ver-
dores de la primavera daban sombra perfumada.
Sobre un velador de marmol habia dos libros; y no
eran, joh, asombro!, los mugrientos volimenes del
Afio Cristiano. Eran las divinas estrofas de Fray
Luis de Leon, y las estrofas sutiles de Shelley.

— ¢ Quiere usted que leamos The Triumph of
Life? —exclamd D.* Paula, cogiendo las paginas
del poeta inglés.

—Vera usted... verd usted... miss Georgiana lee
estas poesias como un dngel.

Y levantando un poco la voz, llamé con grave
entonacion inglesa & su sirviente sajona.

La cual se present6 al punto, cogi6, como con
mimo, el volumen, y en voz tenue, velada de emo-
cion, temblorosa de ensueilo, comenz6 a decir cual
si 10 & nosotros, sino & las flores del jardin se los
dijese, los tercetos del Triunfo de la vida:

Swift as a spirit hastening to his task...

FrRANCISCO ACEBAL.
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JLas rosas del parque.

I

Es un dia de otoiio. Hacia el parque
se encamina el galan con mister!o.
Las hojas resecas
del alamo negro,

del castaifio, del tilo y del sauce
descienden al suelo
formando barquillos,
barquillos rellenos,
rellenos de brisa,
de brisa de ensuefio.
El galan a un rosal se dirige
con paso resuelto
y elige seis rosas
y las corta y las dice muy quedo
para no despertar a un gusano,
a un gusano de luz que, por cierto,
segiin malas lenguas
de ruines insectos,
por ser de luz dicen
que estd en candelero:
—iOh, rosas, mas frescas
que el arroyo que os baifia! {En el pecho
de mi amada, la reina del baile,
esta noche tendréis blando asiento
y estaréis como en un rico trono,
como en un relicario soberbiol...—
Y haciendo con ellas
un ramo pequeno
y dejando inquietud y amargura
en aquella mansion del silencio,
al castillo el galan se retira
triscando ligero.,..

I1

Es un baile ideal. Del castillo
por los amplios salones, cubiertos
de lindos tapices

y entre luces de vivos reflejos,
una dama discurre (aunque es raro
que, falta de seso,
discurra la dama)
y ostenta en el pecho
seis rosas tan frescas
como el higado de un horchatero.
—iJests, qué orgullosas
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iréis en tal puesto!—
les dice a las flores
un joven travieso.
—1Quién pudiera por breves instantes
descansar en tan morbido lecho!—
las dice otro joven
que las mira y se chupa los dedos.
Y muchos galanes
y N0 pocos viejos
se mueren de envidia,
de envidia y de celos,
asombrandose al ver rosas frescas
tan cerca del fuego...

11

Amanece. El boudoir de la dama
reposa en silencio. |
Sobre alfombra de grueso tejido
y al pie de un espejo,
de seis rosas mustias
asi exclaman los lacios fragmentos:
—1Si que ha estado brillante la fiesta!
—iBrillante en extremo!
— Pero todas hubiéramos dado
los dulces momentos
de la fiesta, las luces radiantes,
los valses ligeros
y ese trono de nieve, que llaman
«el morbido seno»,
por dos horas de vida en el tallo...,
por el roce del buen jardinero
que alli suele, en lugar de con valses,
obsequiarnos con himnos de riego!...
—jPrimero es la vida!
— Vivir es primero!
— Cada ser ve la vida 4 su modo.
—10h, si! ;Cuantos necios
yacerian mejor sobre el amplio
tocino del cielo
de la dama gentil, que en el parque
florido y ameno!
Se callan las rosas.
Sus trozos resecos
han perdido la fuerza. Por si algo
les faltaba, del rico aposento
la puerta se mueve
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y un gato muy negro Del rosal varios tallos sin rosas,

pisotea las rosas ajadas, pelados y serios,

jque se dan con un canto en los pétalos, se doblan al paso .
pues aun el minino de aquel carro que lleva en su centro
podia haber hecho las seis flores marchitas... y cantan

felonias mas graves encima como canta la Iglesia 4 los muertos,

de los pobres pedazos dispersos!... en tanto iluminan

los rayos de Febo
del paisaje los drboles tristes,

[V cuyas hojas descienden al suelo
formando barquillos,
Un misero carro, barquillos rellenos,
de broza repleto, rellenos de brisa,
casualmente por medio del parque de brisa de ensuefio...

camina may lento.
JUAN PEREZ ZURNIGA.
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Ceyendo un periddico.

INFORMACION POLITICA

«El leader del partido radical...»

H

«Hoy se votara el bill de las ultimas transferen-
cias de crédito.»
£

«E| jueves se celebrara el meeting republicano.»

#

«Ayer menudearon las inferviis.»

E

«El Gobierno se manifiesta indiferente en la
cuestion del acta de Vidriera del Pozo. No tiene
parti pris.»

sk

«Contintlan muy adelantadas las negociaciones
de la enfente cordiale.»

e

«Elocuentisimo estuvo ayer tarde en el Senado
el sefiof Ministro de Gracia y Justicia. Fu€ un
speach admirable.»

£

«Ha sido muy comentado el articulo Los politi-
cien, que publica el 6rgano del Presidente del Con-
$e{0.»

«Se habla de una nueva plafaforma de la ex-
trema derecha conservadora.»

POR TELEGRAFO

«Hangar incendiado.»

«El affaire de Jerez.»

«Condenados por sabofage.»
«Allerrissage peligroso del Zeppelin V.»
«El lock-out de Vitigudino.»

«Motin en Capefown.»

CUESTION ZANJADA

«Siendo imposible llegar 4 una avenencia amis-
tosa y ..., la reconfre tuvo lugar en ..., con gan?
de ville a volonté ..., prohibicion del corps a

1+
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corps ...; ambos combatientes, dos fines lames ..;
a la tercera reprise resultd fouché el Sr. X..., recon-
cilidndose sur le terrain.»

GRAN MUNDO

«L.a sefiora de Pérez Clavecin (née Pura Acor-
deo6n) di6 ayer 4 luz, en su chalet de la Castellana,
un robusto bébé.»

— «La Marquesa de Casa-Salvia di6 ayer un
five o’clock fea, seguido de una animada squferie,
en el espléndido hall. Toda la higle-life, lo més
chic, lo mas smart de la sociedad madrilefia, con-
currio 4 la fiesta. jCasa-Salvia for ever!»

— «El fresillo ha muerto: en todos los salones
reinan el bridge, el whist y el prazzle. All right.»

— «Los jovenes y recién casados Duques de
Nabeira pasardan la luna de miel en su poético
cottage de la vega de Mondofiedo.»

— «Para en breve se anuncian una garden-party
y un bal masqué, que, & juzgar por los preparati-
VOsS, seran épatantes.»

— «En el proximo baile de la Embajada haran
su primera presentacion en sociedad las encanta-
doras Lili Sierracortada, Lulu Gibralebn y Tofo
Camportios.»

TRIBUNALES

«En la Sala segunda comenzo esta mafiana el
juicio oral del célebre proceso del joven groom y
la dame de compagnie. La vista se celebro & huit
clos.» :

— «Ha causado excelente efecto la sentencia
que absuelve al desdichado sans fravail, de que
hablamos hace dias. Cada uno de los magistrados
merece, en verdad, el calificativo de bon juge.»

PINTURA, TEATRO, TOROS

«La fiesta del vernissage se verificara definitiva-

mente el domingo.

»La novedad de esta Exposicion es la sala espe-
cial reservada a los amateurs.

»Seglin noticias, hay en ella obras que denotan
un savoir faire admirable.

»También llamaran la atencion, en la Seccion de
Arte Decorativo, muchos trabajos modern style de
expositores madrilefnos.»

#

«El estreno de anoche en el Espaiiol fué sola-
mente un succés d’estime,; y eso, gracias 4 la inter-

()
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pretacion, realmente fors de pair. El teatro, au
grand complet. '

»En el Real, despedida de nuestra insigne coms=-
patriota la Sanchezzeti. Ovaciones delirantes y llu-
via de corbeilles y bouquets. De los demds, sobre-
sali6 el baritono, que tuvo que bisar el pezzo del
acto tercero. Ambos artistas se han ganado la

riconferma, y los oiremos el afio que viene.»

s

«El Patatero clavo un par remarcable...»

FOLLETIN

«Revoloteaban las hirondelles. (Nota del traduc-
tor, es decir, del no traductor: Hirondelles, ave de
paso desconocida en nuestras latitudes.) Le pére
Durand fumaba su pipa y se desalteraba con el
absinthe. El viejo mafelot exclamé: «Sapristi!», al
oir & lo lejos la voz de Luisson, que tarareaba una

berceuse. [ean-la-Nuit acechaba el momento, y
haciendo un four de force...

»(Se continuard.)»
NUESTRO SUPLEMENTO

«El Suplemento extraordinario que publicare-
mos mafana en encartage, contendra las mate-

rias siguientes:

»Problemas economicos: La sfruggle for life.
Cooperativas @ bon marché. Recursos banales.

» Die Fraungeinbonbergendeustchenneiderstal-
shent.

» Varietés y music-halls.
» Matinées para familias, en las que se reprisardn
las obras de mayor exito,

»Diseuses, chanteuses y gommeuses, (Véanse
programas y listas de las troupes.)»

ANUNCIOS Y RECLAMOS

«The Torrelodones Company limited...
» The Rail Way Hispanish Company...
» The Insurance National Company...
»Silverfields mines.

»Mancha Company...

» Taylor.

» Robes.

» Peftuelas-bar.

» Milk-house.

»LOpez, coiffeur.

»Sirop depurativo Gomez.

» The Criterium, taller de planchado.

» The Omnium, casa de comidas.
»Pilara, blanchisseuse.
» New Funerall»

EL ARTICULO DE FONDO

Ocupa dos solemnes y nufridas columnas de la

Nuestra enguéte.

primera plana.
»Problemas médico-sociales: El surmenage. Su epigrafe, en gruesos y llamativos caracteres,
»Sport: es este:

» Yatchting, skating, crickel, golf, foot-ball.»

iESPANOLES ANTE TODO!
ESPECTACULOS PARA HOY

. . Tableau.
«Arlequin chez soi. ab
»La donna innamoratq.

» Yes, very well. JOSE DE LASERNA.
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€n la plaza Iitayor.

TRAGICOMEDIA DE CELOS

La bronca fué entre mujeres,
Y comenzo la frigedia
Un atardecer nuboso
De un dia de Nochebuena.
Una era Luisa, la Coja;
Otra, Paquilla, la Tuerta:
Dos engendros del demonio,
Honra y prez de las Pefiuelas;
Una, vendia cascajo
Y cafia dulce de América;
Otra, dos pavos raquiticos
De no muy noble presencia,
Y con unas plumas lacias
Y con unas caras tétricas.
Encontrabanse de pique
Por un chulapo ratera
Que habialas usurpado
El corazon a ambas hembras;
Di6 en pasar Paca, vendiendo
Sus dos raquiticas piezas,
Por frente al puesto de Luisa,
De tan chungona manera, '
Que pronto se llamo a engaio
Luisa al oir & la Tuerfa,
Que, desenfrenadamente,
Gritaba de esta manera:

—iPavos! ¢Quién quié los pavos? Caballero,

Fijese, que me traigo lo mejor

Y lo que va a costar menos dinero
De la Plaza Mayor;

A nueve la pareja, y los rebajo;

Esto es mas nutritivo que el cascajo.
—c:Has dicho que el cascajo?,

—1Y esta dicho!

—Anda, vete d’aqui, no me provoques.
—¢Es que vas & quitarme tu el capricho
De pregonar asi? No te sofoques,
Ni te dé melancélica y dramatica,
Ni faltes, como siempre, 4 la Gramatica,
No sea que te dé yo el aguinaldo,
Porque me siento espléndida esta tarde.
—M’alegro mucho, y que te den un caldo.
—Que te lo den a ti, 1 al Calomarde
Ese que ahora te chala.

—iPorque puedo!
—iAy, como vendes cocos, me das miedo!
—Haremos lo que td, vender invalidos
Que parece que estan de cuarentena.

¢Donde t’has encontrao ese par de escualidos?

—M’han tocao en una rifa.

—iSI da penal
¢No te inmutas al verlos?... jPobrecitosl..,
—No me hagas de reir.

—Animalitosl...
—Pues no te pones tu poco angustiosa,
¢Pa qué compadecerlos?

() Ministerio de Cultura 2006
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Anda, y llévatelos 4 Panticosa
Si te da tanta lastima de verlos,
Que ya quisieras tu, mal que te pese,

Cenarlos hoy en compaiia de ése;

Pero ése no es pa ti, que ése es pa miquis,
Pa esta dama juncal, ;te enteras ahora?...
—Pa mi que ese moreno no es pa tiquis,
Ese ha nacio pa una servidora.

—Ese ha nacio pa quien ha nacio,

Y ese, pa que lo sepas, es muy mio.
—Ese no te da a ti mas que dentera.
Menos conversacion, y menos gesto,
Y si quiés que te zurre la pavera
La pavana, te sales de tu puesto.
—:Que salga? Pues saldré ya que lo quieres...
—iA ver esa verdaz de las mujeres!...
Sale la Coja del puesto,
Convertida en una fiera,
disponiéndose a la lucha;
Esperando esta la Tuerta.
—:sQué ocurre?—dice la Luisa.
— ¢Qué pasa?—la otra contesta.
—iSalamanca por Serrano!
—iChamberi por Hortaleza!
—:Y qué es lo que ti1 anhelabas?
—iEl afiadio que llevas!
—iVen por él, si eres valiente!
—iVen aqui, si tiés vergiienza!
Arafiazos y mordiscos,
Sustos, voces y carreras,
Dos moiios estropeados;
- Uno del Orden que llega;
Los pavos gue se ven libres
Y saltan sobre una mesa
De figuritas de barro,
De nacimientos y velas;
_a vendedora que grita;
_os pavitos que aletean;
Los pastores por los suelos;
Las Gilas, medio deshechas;
El del Orden saca el sable;
Siguen las dos como fieras;
La Luisa sobre la Paca
Rompe las cafias de América,
Y con voz enronquecida
La dice:—No tendras queja,
Que si los golpes son duros
El palo es pura jalea.
El corro se va engrosando,
Se rien y las alegran
Y se crecen 4 las voces,
Y sigue la rifia, y mientras
Las dos se estan destrozando
De celos y de amor ciegas,
El chulo por quien reganan
Pasa con otras dos hembras
Que, cogidas de su brazo
Y al compas de las panderas,
Van cantando el estribillo
De: Esta noche es Nochebuena.

ANTONIO CASERO.
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EL TRIUNFO ;

ISABEL acercose, cauta y sigilosa, hasta la puerta
| del despacho donde trabajaba su marido. Viéle
o N =0 = | conlas cuartillas delante, blandiendo en la diestra
Ei Ay e KAV 8w .| mano la pluma, y apoyando en la izquierda su ca-
beza de sofiador. Claudio Iaboraba. Isabel contem-
pléle embobada cierto rato, sin ser vista. Y como
adoraba en el genio doméstico, no atrevidse 4
turbar su momento de inspiracion. Lenta y silen-
ciosa, como habia venido, volviose & marchar mds
que andando, deslizdindose por el tapiz como las
i Bl § S G o bellas apariciones de leyenda.

S R Si celos pudiera tener Isabel en su matrimonio
R R | felicisimo, sintiéralos tan sélo de la musa con quien
Ml Lo | veiase obligada 4 partir el amor de Claudio. Ella
tenia un solo carifio. Su marido. El tenia dos. Su mujer y sus versos. |

Por las noches, en vez del teatro ¢ la pldtica divertida en las casas |
amigas, Isabel consideraba como el mejor empleo de su tiempo el per-
manecer escuchando de los labios de Claudio las tltimas poesias por él
compuestas. Y el poeta las recitaba con voz queda y amante, mirdndola
dulcemente 4 ella, como si los versos que decia los fuera leyendo en los
ojos de la bienamada.

Un dia, un bello dia, Claudio realizé su ideal. Junté sus cuartillas y
hallo que formaban el libro tantas veces sofiado. Escribié una tltima
poesia que hubo de considerar como broche de oro para cerrar aquel |
breviario de ternura, y aprestose 4 enviar 4 la imprenta aquellos papeles [
donde poco 4 poco habia ido poniendo dia por dia pedazos de su alma. '

No hubiera recibido aquel matrimonio la bendicién de un hijo con tanta :
alegria como vieron llegar las primeras pruebas que trafan puestas en =
letras de molde las palabras escritas con tanto afan, con tanto amor. ‘
[sabel ayudaba a Claudio en la tarea de corregir las galeradas, sintién-
dose orgullosa de poner sus manos en la obra querida. Y ella lefa y releia
aquellos versos de tinica fragancia, y de armonia que era singular para
quien tan gratamente sabia percibirla. El silencio profundo de aquellas
- horas de la alta noche daban un encanto mayor 4 aquellos versos que
tenian impresos una vida no sospechada, cuando eran no mas que divinos garabatos trazados sobre el
blanco papel.
~ Isabel y Claudio los lefan y volvian 4 leer, como si fuesen admirables poemas que por vez primera
Interesaban su alma. Pareciales que los viejos retratos de los abuelos, yertos y majestuosos en sus lien-
z0s solemnes, les contemplaban orgullosos de
verles inmortalizando con obra perdurable
aquel nombre legado por ellos, que supieron
ennoblecerle con la luminaria de su virtud 6
el poderio de su espada.

Y el libro fué por fin. Hiciéronsele honores
de infante primogénito. Claudio, enamorado
de sus versos, é Isabel, enamorada de su poeta,
celebraron' fiesta mayor en su nido. Con un
agape de conmemoracion festejaron el naci-
miento. Era en los dias en que la primavera
comienza 4 mostrar fastuosidades estivales, y
provida en flores y fecunda en frutos, ofrenda
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pomona 4 los mortales, el espléndido regalo de sus
liberalidades dionisiacas. Cuando, al final de la re-

feccion, se repartian la fresa, como un tesoro car-.

mesi, sobre la fina y transparente porcelana, él
tuvo para su dama el presente de un soneto y un
ramo de rosas de Corinto.

Claudio habia mandado su obra a4 los periédicos.
Isabel abridlos, ansiosa, todos al dia siguiente, bus-
cando en ellos
los comentarios

© © Almanaque de La Iustracion.

Con un ahinco cuyo ridiculo tardd en reconocer
con una candidez verdaderamente infantil, pregun-
taba, indagaba, inquiria abiertamente unas veces,
de manera indirecta y subrepticia otras acerca del
éxito de su publicacion. Pasé un mes, pasaron dos
meses, y Claudio convenci6se de que no habia na-

die que hubiese tenido la curiosidad de adquirir su

libro. Sus pocos amigos, las escasas personas con
quien desde su

vida casera y

al aconteci-
miento, Porque
para ella no
hz}_bia suceso
comparable ala
publicacién del
libro de su es-
poso. Pero en
vano buscaron
los dos los ar-
ticulos enco-
miasticos y los
ditirambos es-
perados. Sélo
un diario de
los de tercer 0
cuarto orden
daba la noticia
escueta en un
par de lineas.
Otro de la mis-
ma categoria
se limitaba a
publicar el ti-
tulo de la obra
y el nombre del
autor en una
lista bibliogra-
fica que publi-
caba en ultima
plana, casi al  [eoni e
lado de la sec- iy Ao

- : i - 5 ._ _-:._L .- E_" '\..."'.. .{f---_ .. _. -"..-'. .
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recoleta se tra-
taba, y las cua-
les eran las
unicas que le

prado por com-
promiso de
amistad, halld-
banse releva-
das de seme-
jante cuidado,
porque el ena-
morado matri-
monio habia
cuidado de re-
partit entre to-
das susrelacio-
nes los corres-
pondientes
ejemplares
adornados con
dedicatorias de
afecto. Es fama
que mas de una
vez, cuando él
0 ella fueron de
visita 4 casa de
algunos de los
agraciados, en-
contraron el li-
bro en cual-
quierrincon,
abandonado vy

taculos.

El poeta no
se descorazon6 por eso. La obra suya merecia ser
leida con detenimiento. Cuando los criticos la hu-
biesen estudiado, entonces vendrian los articulos
anhelados, codiciados con tanto afdn. Y pasaban
los dias, y marido y mujer adquirian cuantos pe-
riédicos con circulacion O sin ella se publicaban
en Madrid, y aquellas disquisiciones acerca del li-
bro del nuevo poeta no aparecian nunca.

Por otra parte, Claudio no dejaba transcurrir
jornada sin visitar una por una todas las librerias
4 las cuales hubo enviado ejemplares de su obra.

sin abrir sus
| pliegos.

Habia pasado cierto tiempo, y Claudio, & quien
una mortal melancolia consumia y agobiaba desde
que adquiri6 la conviccion de su fracaso literario,
entr6 en cierta libreria y viose sorprendido por la
enhorabuena del librero, quien, pidiéndole albricias,
hizole saber que habia vendido un ejemplar de sus
versos aquella misma mafiana. Dudélo Claudio, y
aun llegd a pensar si habria algo de chanza en la
noticia, hasta que hubo de cerciorarse y rendirse a
la gratisima evidencia. Corri6 & otra tienda, y repi-
tiose la escena. El poeta, admirado de aquel tardio

hubiesen com-

® 47 ©®

(c) Ministerio de Cultura 2006




Almanaque de La llustracion. ©® o

reconocimiento de su genio, siguid su peregrinacion
por-las casas de los mercaderes de libros. En todas
ellas, con absoluta estupefaccién del interesado,
habiase vendido la obra, que yacia polvorienta en
los sotanos, tras de larga permanencia en los esca-
parates y en las estanterias de los establecimientos.

Y la buena racha siguid. Poco a poco, con un
asombro que no se sabe si era mayor en los libre-
ros 6 en el autor, la edicion se agotaba. Claudin
referia gozoso 4 su mujer el fausto acontecimiento.
Su mujer le miraba amante y satisfecha de verle
vuelto 4 la vida y 4 la felicidad. El poeta sintid en
efecto que la gloria, ese vago y fascinador fantasma
de la gloria, le acariciaba con sus alas suaves é
“inconsitiles. Pasaba por la calle, penetraba en un
café 0 en un teatro, y con unaingenuidad deliciosa-
mente pueril, queria escrutar el secreto de cada
transeunte, de cada desocupado, de cada mujer
bella que destacaba su busto sobre la barandilla de
un palco.

— ¢ Me habrd leido?—se preguntaba. Y cuando
alguien, caballero ¢ sefiora, le mirase por casuali-
dad al pasar por su lado, Claudio, con esa vanidad
ingénita que todo artista posee, deciase 4 si mismo:

—He ahi uno 6 una que ha comprado mi libro.

Y un dia,un triste y _feo dia, el poeta, que tenia
la dicha de sus dos amores, el de su mujer y de sus
Versos, vio romperse, quebrarse violenta y brutal-
mente su ventura. Isabel, su angel
mas aln que su compariera, apagaba

que cada hora que sonaba enfrabansele las cam-
panadas en el alma como dardos mortales. Con
vehemencias de demente recorria Claudio la casa,
buscando 4 la mujer que jamas volveria, Otras ve-
ces dejabase caer abrumado cn un silloén y paseaba
una mirada inexpresiva por los muebles, los cua-
dros, los objetos menudos que le recordaban la
muerta. -

Al fin, como entre aquellos muros y bajo aquellos
techos sentia constantemente la victoria del dolor
sobre su espiritu maltrecho, decididse 4 abandonar
la vivienda que le atormentaba de continuo con sus
fantasmas de recuerdos. Y lleg6 la hora de remover
{rastos y de desalojar aposentos.

Claudio presidia &4 sus servidores en aquellas
operaciones. Ordenaba, clasificaba, disponia lo ne-
cesario para el-buen traslado de todo cuanto en la
casa se hallaba. Pronto viéronse desnudas las pare-
des, y sblo vivia ya entre ellas una remembranza de
dolor.

Faltaba por desocuparse la bohardilla, adonde
nunca, como era natural, habiase cuidado Claudio
de subir. A un criado encomendése la tarea de sacar
lo que alli hubiese.

--Eche usted fuera 1o que haya por ahi arriba,
que seran trastos inservibles — habia ordenado el
amo. Y el muchacho bajé pronto & avisarle de que
en vez de viejos chismes la estancia desvanera es-

taba toda llena de libros. Claudio-eén-
tonces, inquieto por aquel descubri-

su vida, aquella vida radiante de her-
mosura de cuerpo y de alma, en los
brazos mismos de su esposo, que la
miraba anonadado, como si un dia-
blo cruel cabalgase sobre sus hom-
bros y golpeara su cabeza.

—ilsabel! jIsabel!—gritaba el des-
dichado.

Y los labios de la bienamada,
frios y mudos, no le hablarian mas.
Sus blancas manos caian como dos
lises albos que se acabasen de
tronchar.

Pasaron unos dias acerbos, en los

miento, subid a enterarse de qué mis-
teriosa biblioteca habia guardada en
tal lugar.

Y llegd, y trémulo, tardando en
dar credito a la verdad de lo que sus
ojos contemplaban, encontrd, per-
fectamente apilada y alineada cuida-
dosamente, la edicion integra de su
famoso libro. -

Y nunca tuvo una emocion mas
honda de ternura y dolor, al recor-
dar a aquel buen dngel que se llamo
Isabel. ¥

PEeEDrO DE REPIDE.
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[ Ya Colon, con la suprema ansiedad del que confia, y en la linea en que el zafi.ru se confunde con la plata,
| Y no puede alos que dudan transmitir su confianza ! virginal y tentadora, surgird la tierra nueva!
acusaba 4 la Fortuna, no de infiel, mas de tardia:
¢ 5
ya Crecer en torno suyo el rumor confuso oia %
del volcdn cuando abre criter y el nublado cuando avanza; | . |
Yy ¥a, viéndose en la popa de su nao Santa Maria, (Yo también, audaz, anhelo ser profeta y ser vigia,
por la chusma rebelada y furiosa acorralado, descubrir tras de los odios, los rencores y la guerra, |
exclamaba, alzando al cielo, como Cristo en su agonia, las regiones ignoradas de la paz y Ia poesia; ' {2 '
' el espiritu y los 0jos: «¢Por qué me has abandonado?» no ambiciono ni otro lauro, ni otro bien, ni otra aleoria
que vivir sofiando gloria y morir gritando: ; Tierral
| «¢Por qué me has abandonado?» iEse mundo presentido o _
por tu fe, cuya existencia nadie cree nj nadie sabe, iSer profeta y ser vigia, porque solamente quiero,
alli estal... jMﬂS, si no Ilegas, para SiEH]pI‘E lo has pﬁl"didﬂ} EIE‘JEE-Hd'DﬂlE hasta E} tﬂpE del mas alto mastelero
que 4 €l podra volar tu anhelo, pero no arribar tu nave! de mi pobre y atrevida carabela castellana, ) :
que en los mares del ensueifio boga en busca del mafiana,
iTienes fe, mas no esperanza; v no habra quien, condolido, Y dirige hacia una estrella, cual su aguja, Su bauprés,
en tu estéril desaliento te reanime y te conforte!... ver la tierra prometida, cual Rodrigo de Triana, |
IOh, tristeza inconsolable de lo real no conseguido! aiunque expire sin poderla diSfI*lltﬂl', como Moisés! |

iflor que pudiera ser fruto, y sin ser fruto se agosta!
iBrijula que siempre miras hacia la estrella del Norte,

MANUEL DE SANDOVAL
y no impulsas 4 la nave para que llegue 4 la costal

Todos creen que el obstinarse fué locura y es delito.
Todos creen que el Oceano nada guarda y nada encierra,
que es desierto é insondable, proceloso & infinito...
iMas Rodrigo de Triana, desde el mastil grita: ; Tierra!

y los cielos y los mares se estremecen con su grito!

#
® ok

Carabela de 1a vida, que con rumbo incierto boga,
Y €5 un punto en la infinita soledad del mar y el cielo,
doble esfinge que, Cefiuda, amenaza é interroga,
y que no responde nunca ni 4 la duda ni al anhelo.

Cuando ya la muchedumbre que la llena y la tripula,
fatigada y recelosa, desfallece y descontfia,
al cansancio que la rinde y al dolor que la atribula,
elevandose atrevido, sobre ponese el poeta
que atalaya desde el mastil 1a impasible lejania
para ver, como vigia, lo que vio como profeta.

.
; ]
::::

1S1 la chusma de la nave, declarada en rebeldia,
vilipendia y escarnece, crucifica y apostrofa, - _
siempre ingrata, al Dios 6 a] genio que la salva 6 que la guia, Vi T i A ,'-"-_ feaiiin GO e e
ti, vigia del ensuefio, que en tu espiritu y tu estrofa Lo PR T G v 8
la ilusién sagrada acoges v la fe divina albergas,
despreciando valeroso los ultrajes y la mofa,
: €S preciso que te eleves y te empines y te yergas,
éstribado y sostenido por las tablas de la cofa,
| los flechastes de las jarcias y las cruces de las vergas!

iEs preciso que te eleves, porque siempre se dilata
por si solo el horizonte, para todo el que se eleva,
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El respetable publico.

I_I A gente que acude 4 las conferencias, sermones,
corridas, manifestaciones, carreras de caballos, jue-
gos de pelota, etc., etc..., es... plblico. Pero publico
4 secas, sin otro aditamento, afiadido ni coletilla.
Respetable, lo que se dice respetable desde tiempo
inmemorial, no es mas que el del teatro.

Y todos los que nos dedicamos 4 complacerle y
4 buscarle las vueltas, por aficion 6 por necesidad,
hemos convenido en que es preciso acatar sus fallos
sin protesta, porque, al fin y al cabo, es el que paga.

Esta razén del pago es aplastante.

Yo tomo una cocinera 4 mi servicio, y si los gui-
sos no me gustan la doy la cuenta y la pongo enla
calle. Yo voy 4 ver una comedia, y si no me agrada
despido al autor con cuatro patadas y un par de
silbidos, y hasta otra. Los dos casos son exacta-
mente iguales, pero jvaya usted 4 decir al tltimo de
los autores dramaticos, que cree que esta cultivando
el arte, que cada uno de aquellos sefiores que le
juzgan (sus amos, porque ya se sabe que «el publico
¢s el amo») no le consideran mds ni menos que a
las cocineras respectivas, y pondrd el grito en el
cielo!

Y, sin embargo, la l6gica no puede tener dos
caras.

:Te doy un salario para que me frias unas chu-
letas? Pues las tienes que freir como 4 mi me
gustan.

¢ Te pago para que me entretengas con un enredo
y unos caracteres y unas situaciones? Pues las situa-
ciones, los caracteres y el enredo han de ser como
a mi se me antoje.

Y iay del atrevido que se lance 4 freir las chule-
tas de un modo distinto del que exige el gusto del
ptiblico!

Se pasaréa la vida dando tumbos de cocina en
cocina y bajard 4 la tumba con una fama de torpe
que no habré quien se la quite, 6 sin fama de nin-
guna clase, que es peor todavia.

En cambio, el autor que no se meta en camisa de
once varas y vaya por donde le lleven disfrutara de
la admiracion de sus contemporaneos, de la consi-
deracién de las empresas, y de la simpatia de los
comediantes; tendrd ovaciones estruendosas y elo-
oios incondicionales, le dardn en vida tres 0 cuatro
banquetes populares en los Cuatro Caminos y no se
ir4 al otro mundo sin media docena de coronas
como ruedas de carro que, naturalmente, al intere-
sado no le importan un pito, pero siempre halagan
a la familia.

iY luego decimos que el Teatro es «un arca cerra-
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da-! Cerrada si; pero cualquiera que no sea un
mastuerzo declarado puede tener la llave.

:Se llevan ahora las patronas, los cesantes, los
maestros de escuela hambrientos y los guardias de
Lugo? Pues toma guardias gallegos, cesantes, maes-
tros y patronas.

¢Se usa la moral casera con su nifia enamorada
de un galan pobre, pero honrado, y unos padres par-
tidarios de un banquero rico, pero canalla? Pues
all4 va la tesis con su casamiento roméntico al final
y su herencia inesperada, para que el porvenir de
los conyuges no se presente obscuro.

¢Estan en boga los tios que vuelven de América?
Pues vengan vapores cargados de tios... y de quin-
tillas descriptivas de las selvas virgenes.

¢Privan las romanzas lastimeras con gorgoritos
intercalados y un par de calderoncitos para postre?
Pues ihala! 4 buscar el aplauso aunque se desgailite
la tiple.

¢La gente se vuelve loca con un tango, una ma-
chicha, un garrotin y cuatro taconazos? Pues baile
y mdas baile y ande el molinete y venga dinero.

Claro que algunas veces falla la combinacion,
porque si no esto seria Jauja; pero.. vamos, hay
nueve probabilidades contra una de que el autor
salga 4 saludar emocionado y sonriente ante un
pliblico radiante de alegria y de entusiasmo.

Como falla sin remedio es si se sacan & relucir
galanes pobres cuando triunfan las patronas, st se
bailan garrotines cuando la gente pide romanzas y,
sobre todo, cuando al tomar la pluma se piensa en
cualquier cosa menos en halagar 4 la muchedum-
bre. El pecado de sacar 4 la gente del sendero tri-
llado se paga saliendo del escenario bajo las com-
pasivas miradas de los comicos y sin que el celador
le ayude 4 uno 4 ponerse el abrigo, como dice un
dramaturgo ilustre.

Las innovaciones, las pruebas, que recomiendan
los criticos un dia y otro, s6lo pueden intentarlas los
genios, y eso conuna tenacidad que resista el desvio
y no sin sufrir bastantes coscorrones.

Porque como el piblico haya ido en la creencia
de que se va 4 marcar unos tientos la Fulana, 6 de
que se va 4 morir en escena Mengano, 6 de que va
4 soltar cuatro chistes Perencejo, en cuanto pasen
diez minutos y no hayan parecido por ninguna parte
los chistes, los tientos 6 la defuncion, se oira una voz
en la galeria (vox populi, vox Dei) que dira rom-
piendo el silencio general: «jQué malo es estol», 6
algtin sefiorito de las butacas exclamara dirigién-
dose 4 un amigo que se siente en otra fila: «jVaya
una lata, 6 Pepe!», empezaran 4 sacar los periodicos
los venerables proceres de las plateas..,, y alli serd
Troya.

Este tiltimo detalle es siempre decisivo. Porque si
aquellos sefiores calvos, con las pecheras como la
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nieve, que tienen trazas de entender de todo, se abu-

- rren hasta el punto de tener que apelar al folletin 6

a la sesion de Cortes para pasar el rato, ¢no es una
sefial evidente de que lo que estd pasando en el
escenario no vale la pena?

Claro esta que siempre queda el consuelo de su-
poner que con el tiempo triunfa la justicia y quedan
las cosas en su punto; pero, aparte de que es posi-
ble que se estén pudriendo en el olvido muchos
hombres de mérito sin que las generaciones siguien-
tes se hayan percatado siquiera, el caso es que el
que obtiene los aplausos goza de una fama que 4
nadie le consta si es 0 no efimera, y se pasa la vida

tan ricamente entre incienso y perfume de rosas,
mientras el que se empeia en no guisar 4 gusto del
publico, cuando se figura que lo tiene estragado, va
poco & poco hundiéndose en la indiferencia general,
amarga como hieles, y recorre su camino entre sil-
bidos y censuras... |Y vayanle ustedes con el cuento
de las glorificaciones postumas!

En primer lugar, no es seguro que todos vayamos
4 parar 4 la diestra de Dios padre, y en segundo
lugar, aunque asi sea, ¢quién se va 4 acordar alla
arriba de semejantes minucias?

SINESIO DELGADO.
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A los pies de ustedes.

EL titulo que antecede, joh lectoras amables!, no
es solamente una férmula de buena crianza que el
articulista aprovecha para saludarlas con Ia mayor
consideracion, sino que, ademés, manifiesta clara y
terminantemente el asunto 4 que su articulo se
dedica.

Sépanlo desde ahora, para que luego no se llamen
a engafio, cuantas se dignen favorecer esta pagina
con la mirada interesante de sus hermosos 0]0sS:
sepan que los pies de las damas son el asunto de
este trabajo, que me atrevo 4 brindarles, como los
matadores en las corridas reales, rodilla en tierra,
postura la mas apropiada 4 las circunstancias por
lo obligado que estoy 4 comenzar, pidiendo perdo-
nes por el atrevimiento del asunto y la pobreza de
la forma.

Bien sabe Dios que yo quisiera escribirlo 4 punta
de pluma, como dicen, y acertar con todas las deli-
cadezas y filigranas que el tema de los pies femeni-
n0s requiere; pero, 4 pesar de mi buena intencion,
mucho me temo que por el estilo mas que por el
tema pueda mi articulo calificarse de pedestre.

—Pero vamos 4 ver—dir4 seguramente alguna de
ustedes,—¢d qué santo viene tratar ahora de nues-
tros pies en un articulo?

A lo cual, desde la honesta distancia 4 que nos
eéncontramos en estos instantes |a lectora y el escri-
tor, diré yo que el tal santo no esta en el Almanaque
ni se encuentra en el Martirologio, v, sin embargo,
€s conocidisimo de todas las mujeres desde su mas
tierna infancia, porque se trata, joh lectora curiosal,
de San Sereni de 1a buena, buena vida.

Miraba yo jugar a COrro, no hace muchos dias, 4

linas muchachas de clase humilde y me llamo la
atencién escucharlas:

«San Serenf
de la buena, buena vida,
Asi, asi,
hacen las sefioritas,
Asi, asi, asi»,

y las chiquillas que esto cantaban recogian sus fal-
ditas hasta enseiiar la €nagua y adelantaban un pie
con evidente proposito de lucirlo. Aquella infantil
Y picaresca ironia me hizo pensar en algo que 4 mi
me habia chocado grandemente y sobre lo cual no
habia querido hablar por si era un modo personal,
estratalario y exclusivamente mio, de ver las cosas.
Pero una vez que ya es del dominio publico, pues
ha llegado hasta las nifias del corro eso del recogi-
miento de falda, exhibicién de énagua y ostentacion
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de pie, me ha parecido que era ocasién de echar
un cuarto 4 espadas sobre estas cosas.

Después de todo el tema es de actualidad, porque,
data de poco tiempo 4 esta parte y estd ahora en
todo su auge y no se le puede negar tampoco la
condicién atractiva de la novedad, pues, hasta
ahora, no habia formado parte de las costumbres de
las damas espafiolas.

Muchos afios lleva 4 cuestas el que estas lineas
escribe, y cuando evoca los recuerdos de todos ellos
ve siempre 4 sus paisanas atendiendo solicitas 4 la
ocultacion de sus pies, si por acaso transponian la
frontera de la falda, con exagerado recato, si en esto
cabe hablar de exageraciones. Imaginese el asom-
bro del articulista al ver c6mo han cambiado los
tiempos en este particular, y sisele dijera que todo
ello constituye un progreso de la €poca presente y
una elegancia modernista, tengasele desde luego
por reaccionario de este progreso, por conservador
contra esta libertad y por cursi contra esta elegan-
Cia, y ahora va 4 explicar por qué, ya que este, ni
mas ni menos, es el verdadero objeto del articulo.

No podéis quejaros, joh pies femeninos!, de falta
de respeto ni de consideracion por parte del hom-
bre. Con ser tantos y tan bellos los encantos de que
el Cielo ha dotado 4 vuestro sexo0, los varones, 4
fuer de comedidos y respectuosos, hemos conside-
rado siempre como el mas preciado galardén de
nuestros honrados amores obtener vuestra mano, y
como el mds alto honor para nuestra cortesia el
ponernos a vuestros pies.

Y de la misma manera que para la consagracion
matrimonial de nuestro carifio ha sido y es la mano
un puro simbolo, lo eran igualmente los pies para
huestra galanteria. No hay que pensar en que nues-
tros homenajes se refirieran 4 la realidad material
y fisica de la terminacién de vuestras extremidades
abdominales, sino 4 la abstraccion, completamente
ideal y de pura fantasia, que hacia posible que en
cartas y saludos los besdramos moralmente.

De otro modo, tratando en realidad de pies de
carne y hueso y de besos efectivos, ni nosotros nos
hubi€éramos decidido 4 ello ni vosotras hubiérais
podido tolerarlo; porque no sirve darle vueltas: por
impios que estuvieran los pies, el beso resultaria
sucio.

¢Que como podiamos hacer esta abstraccion in-
material? Pues con la mayor facilidad del mundo;
porque nuestro concepto y vuestro recato en mate-
ria de pies coincidian matematicamente. Vosotras
ocultdndolos siempre, nos obligabais 4 imaginarlo,
y nosotros puestos 4 imaginar lo sospechabamos y
nos lo figurdbamos como un mito.

Era lo desconocido, lo invisible, lo impalpable, y
yO 0s ruego que fijéis por un momento vuestra
atencion en la manera que teniamos de elogiar su
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mérito. Para nosotros, el atributo mas bello del pie
femenino era su brevedad apenas verosimil. No
mentabamos por esto al celebrarlo ni la gracia de
sus lineas, ni la morbidez de su forma, ni siquiera
su proporcion y suarmonia, como con vuestros otros
encantos solemos hacer, sino que toda nuestra
ponderacion consistia en achicarlo todo lo posible.

iUn pie breve, diminuto, inverosimilmente chiqui-
rritin! Eso era el colmo de su belleza.

Campoamor, vuestro poeta predilecto, se atrevid
4 decir de una de sus hermosas heroinas:

«Con un pie tan pequeiio que podria
encerrarse en el caliz de una rosa»,

y & todos nos sond esta afirmacion & poesia y a
belleza, sin detenernos 4 examinar si, tratindose de
un pie de carne y hueso, seria posible encontrar
bonito uno de los escasos centimetros que puede
contener el céliz de la rosa mds grande.

Nada de examen ni de medida material. Un pie
de mujer en el céliz de una rosa, serd un absurdo
para la fisica y la geometria del espacio, pero €s
una preciosidad en el terreno de la poesia, que era
el terreno en que siempre considerabamos nosotros
este vuestro encanto, apenas entrevisto y misterio-
samente imaginado.

De aqui el deseo y la ilusion, que se satistacian
con bien poco:

«De Cadiz al Puerto
de un salto pase
tan sélo por verte
la punta del pie»,

decia una cancion del tiempo de vuestras bisabue-
las. Todo un viaje de un brinco, para expresar
hiperbolicamente el anhelo, jpara ver solamente la
punta! Juzgad de nuestro comedimiento.

Verdad es que el traje talar de la mujer apenas
ha permitido 4 la masculina curiosidad ver otra
cosa. Las doncellas griegas y romanas seguramente
mostrarian escasisima parte de su sandalia; las
damas de la Edad Media, la agudisima y prolon-
oada punta de su calzado, aquella precisamente €n
que el pie no se contenfa; las damas de abultado
tontillo y guardainfante, nila punta siquiera. Cuando
el tacon aparecio en el siglo XVII y en el siguiente
exager® su elevacion, sacaron un tanto las mada-
mas los pies de las alforjas y vino 4 coincidir la
mas ostensible exhibicion de los pies con las cos-
tumbres licenciosas de la época, de la misma ma-
nera que cuando nuestras damas adoptaron la indu-
mentaria de las majas, achulapandose, por decirlo
asi, su elegancia, se lucieron también los chapines
de seda y zapatitos con galgas.

Nosotros no hemos alcanzado estas libertades
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de ensefianza y veniamos acostumbrados al recato
mds riguroso y, como queda dicho, nos imaginaba-
mos el pie de la mujer todo lo mas pequefio y lo
mas bonito que nos era posible, y notese de paso
que hablabamos y aun hablamos por la fuerza dela
costumbre del pie, y no de los pies, para achicar, no
solamente sus dimensiones, sino hasta su numero.
No nos limitdbamos cuando alababamos vuestros
ojos, vuestros labios, vuestras pestafias, vuestras
mejillas 6 vuestras cejas, 4 mencionar una sola de
ellas.

¢Quién oy6 nunca decir que Fulanita tenia una
rosada mejilla, una ceja poblada, una pestaina se-
dosa 6 un hermosisimo ojo? Hubiera creido la gente
que no tenia més que uno de los respectivos encan-
tos y, sin embargo, en materia de pies 4 nadie
chocod nunca que hablaramos solamente en singu-
lar. Todo ello corrobora nuestro concepto, que
antes he tenido el honor de explicar.

Hoy, lectoras amables, hoy..., buen concepto y
buena abstraccion y buena fantasia nos dé€ Dios
teniendo ante nuestros ojos bien clara y patente la
realidad. Hoy no cabe que nos hagamos ilusiones
sobre el pie femenino, porque lo estamos viendo en
toda su integridad y no puede cabernos duda ni
siquiera de su color, por la condescendencia con
que la media calada deja que se transparente.

Dada la moda actual, por poco observador que
uno sea, se sabe de memoria vuestro pie izquierdo.
Porque esta es una de las curiosas particularidades
de esta costumbre, segiin vengo observando. El
especial cuidado de que vuestra falda no se man-
che al contacto del suelo polvoriento ¢ barroso,
que es sin duda el tinico motivo que 0s mueve 4
remangarla, parece limitarse al costado izquierdo
de vuestra simpatica persona; pues mientras por
este lado levantdis el vestido muy por encima del
tobillo, cuelga por el derecho cubriendo hasta el
pie respectivo completamente.

Demasiado sé que al mencionar este desenfado,
que me atrevo 4 calificar de zurdo y que en punto
4 libertad lo considero también como de la extrema
izquierda, demasiado sé que me contestareis en
seguida que lo hacéis sin la menor intencion provo-
cativa ni pecaminosa. Yo estoy en ello, pero preci-
samente por eso me parece la cosa completamente
absurda.

Porque si yo me pongo en mangas de camisa d
una corriente helada del Guadarrama sin la menor
intencién de constiparme, ¢no serd, sin embargo,
facilisimo que con falta de intenciéon y todo coja
una pulmonia? Y si diera en la costumbre de verter
por el balcon la palangana en que acabo de lavar-
me, sin la menor intencién de mojar d nadie, ¢no
serfa seguro, que sin intencion y todo pondria a los
transeuntes hechos una sopa?
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¢Coémo no os dais cuenta, en vuestro claro talen-
to, de que hacéis sin intencion lo mismisimo que
hariais si la tuvierais?

No insistiré en este razonamiento, porque mas de
lo que yo me podria atrever 4 deciros en estos ren-
glones, os dird vuestro exquisito sentimiento del
pudor, como educadas, distinguidas, cristianas y
hasta piadosas que sois, & poco que consultéis con
vosotras mismas; y vamos 4 otro aspecto de la
cuestion para terminar.

Yo os doy mi palabra de honor de que los pies
que nosofros los varones os atribuiamos antes de
conocerlos tan plenamente como ahora los conoce-
mos, eran mucho mas pequefios, mas poéticos, mas
finos y mds bonitos. Para nosotros era proverbial
que todo pie de espafiola era pequefio. (Ya se ve!
iNo contempldbamos por entero mas que los de las
nifas!

Ahora que nadie nos oye, me atreveré 4 deciroslo
en confianza: habéis perdido en el cambio de cos-
tumbre. No os negaré que hay tal 6 cual piececito
por €sos paseos y por esas calles que es una ver-
dadera monada, asi en sus proporciones como en
sus lineas; pero perdonadme que os lo comunique
en secreto, de cada diez, ocho dejan bastanie que
desear en punto a estética.

Yo he llegado 4 imaginar si seria mala suerte mia
no descubrir en mis observaciones mas pies boni-
tos, y como gusto de documentarme antes de escri-
bir sobre cosas trascendentales como esta, he acu-
dido & gran niimero de zapaterias elegantes y for-

FL FAVORITO

mado curiosas estadisticas de los puntos que calza
la hermosa mitad del género humano en estos ma-
driles.

Tranquilizaos: mi absoluta discrecion los ha
hecho ailicos y a4 nadie pienso comunicar datos tan
tristes, que solo han servido para confirmar mis
observaciones anteriores sin ninguna otra finalidad.

—Pero articulista del diantre—me dice una lec-
tora fuera ya de los limites de su paciencia,—g4 qué
sacar las cosas de quicio? Se trata de una moda y
nada mas.

Asi me lo figuro, lectora de mi alma, y lo celebro
de todo corazon, porque siendo achaque de la ver-
satil tiranuela abominar muy pronto de aquello que
elevé 4 la categoria de elegante, es licito esperar
que no ha de tardar en venir el dia en que sea cursi
esa exhibicion modernista y vuelva & ser eleganti-
simo el recato tradicional.

Para entonces yo os anuncio que olvidaremos
facilmente lo que hemos visto y volveremos proba-
blemente a lo que habiamos imaginado, con lo que
todos saldremos ganando: vosotras en nuestro con-
cepto y nosotros en nuestra ilusion. -

Por mi parte he de hacer todo lo posible porque
se me olvide cuanto antes mi desencanto, que me
hace exclamar 4 mis solas: «jValganos Dios! ;Qué
necesidad teniamos los hombres de habernos ente-
rado de que hay muchas mujeres que tienen el pie
demasiado grande y bastante feo? ;No es esto un
dolor?»

Caruos Luis pE Cuenca.

De fotografia.
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inifo el Puende.

s CUENTO

RASE 4 principios del siglo pasado.
" Y €rase un matrimonio cargado de chiquillos, que habitaba
— en un pueblo de Andalucia enclavado al pie de Sierra Nevada.
/ i § Sl El hombre trabajaba de jornalero en los campos y la mujer en

A T RN S g su casa, cuidando de la prole y de la cocina, con lo cual queda
dicho que no podia aportar 4 la bolsa comfin ni una mala moneda
como afiadidura al salario del marido, corto ya de por si y mer-
mado, para mayor desdicha por los paros forzosos, 4 que estdn
sujetos los braceros campesinos. |

Estos obligados ocios eran atin més frecuentes y prolongados
para Zacarias Venegas, alias Pilongo que solo era llamado 4 pres-

PR 4w tar sus servicios cuando todos los hombres dtiles del lugar estaban
Y 1 A o ya empleados.
| Porque Venegas descendia directamente de los drabes que
despucs de la Reconquista quedaron sometidos en la Alpujarra, y pensando que no hay razén ninguna
para que la apatia de que adolecen los descendientes d¢ Boabdil que pasaron el Estrecho dejara de
acometer a los que por esta parte quedaron, se comprenderd el hito de la flojera de nuestro hombre y de
lo disputado que era su concurso entre los hacendados de la comarca.

No resultaba, pues, envidiable la situacion de Zacarias Venegas, llamado el Pilongo, ni la de su nume-
rosa familia; pero, como todo tiene fin en este mundo, cierto dia varié por completo la posicion ingrata
en que se encontraban, y por muerte de un pariente de la esposa, viéronse duefos, de la noche 4 la
mafana, de un horno de pan cocer—el més acreditado y boyante de los dos que en el pueblo existian,—
de la casa y anejos en que aquél estaba instalado, y de los enseres del oficio y muebles familiares, amén
de una regular cantidad de dineros.

Instalaronse en seguida y se dispusieron 4 continuar sirviendo 4 los parroquianos, de la misma manera
satistactoria 4 que el difunto hornero les tenia acostumbrados.

Zacarias era hombre decidor y de afable trato; no era, pues, su persona la que habia de espantar
a la clientela. El tinico temor que podia inspirar 4 quien bien le quisiere era el de que, por falta
de actividad, anduviera todo 4 su alrededor manga por hombro. Por eso el Cura, cuando supo de
boca del Corregidor que el bueno de Venegas iba & heredar, llam6 4 éste y le hizo una platica razo-
nada y carifiosa que se termind por un elogio de la laboriosidad y diligencia, aplicables al oficio que iba
a emprender.

El sermoneado prometié cumplir cuanto se le aconsejaba y, consecuencia de esta promesa, fué aquella
desacostumbrada actividad que desarroll6 al entrar en la nueva casa, y que todos eran undnimes en

reconocer.
Veiasele correr continuamente de la trastienda al mostrador, del mostrador al corral, del corral 4 la

amasadera; subir al granero, bajar al s6tano, y, tal era su trafico y ajetreo, que al final de la jornada
hallabase aspeado como demandadero de convento y mas molido que la harina de sus bollos.

Por lo mismo nadie se explicaba lo que con el horno ocurria desde que el Pilongo se hizo cargo de
el. Y era que unos dias el pan resultaba casi quemado, otros demasiado crudo, a veces la masa estaba seca
y apelmazada, 4 veces correosa como cinto de corchete 0 negra como hogaza de municion.

Y no habia que achacar defecto tanto 4 falta de pericia del flamante panadero, pues éste, justamente

........
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porque no conocia el oficio, habia retenido a su lado al mismo operario
que en tiempos del tio de su esposa tenia a su cargo las faenas mds
delicadas de la fabricacion y era el que todo lo hacia ¢ vigilaba.
mff ey Las reclamaciones llovign fsobre el azpr_ado'Ven(fgas,’que era el pri-
SR NEOE  mero en no saber 4 qué atribuir tanta deflcle_nma. Devanabanse los sesos
) b . marido y mujer para descubrir la causa de su mala suerte
sin encontrar una sola razon, y, entre tanto, los parroquia-
nos desertaban para aumentar la clientela de la panade-
ria competidora.

En su tribulacion, decidiose el Pilongo & seguir el con-
sejo de su conyuge, consultando & una vieja vecina que
tenia fama de buena discrecion y aun de poseer sus puntas y
. ribetes de hechiceria.

Sy De la conferencia se saco en limpio que algo sobrenatural
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5 ;;, andaba en el ajo, y que todas las fechorias que tenian lugar
o R et D e en la casa, tales como la rotura de cacharros, la descomposi-
S IS s W cion de la levadura, el arrebato del horno indicaban la pre-

sencia de un duendecillo burlén y mal intencionado, de la
existencia del cual, la vieja—en su hondo conocimiento de aquellos achaques—tenia ya barruntos.

Hasta lleg6 4 dar su nombre. Para ella no habia duda: se trataba de Martinito, el duende.

Y éste era, seglin sus noticias, chiquitin, como de tres pulgadas, astuto y vivaracho, dgil como una
ardilla, y, ademas, dotado de una fuerza incomprensible en tan pequefia estatura. Con estas condiciones
se comprende que trajera la casa a4 mal traer y que no hubiera modo de echarle la vista encima.

Volviose Venegas y refirio cuanto la vecina acababa de decirle, y puede afirmarse que desde entonces
ya no hubo momento de tranquilidad para nadie y menos afin para el propio tahonero, que hizo cuestién
de honra el dar con el causante de sus amarguras y de aplastarle de un estacazo. Registrd desde la cueva
hasta el colmado, removi6 trebejos y muebles, vaci6é armarios, tap6 agujeros y no quedo rincén por ins-
peccionar, ni escondrijo que no se oliscara.

Nada consiguid; al contrario, diriase que el engendro, por vengarse de la batida que se le daba; ddbase
¢l mas prisa a cometer tropelias y desmanes. Faltaba dinero del cajén, mermaba la harina en los sacos,
consumiase la lefia mas que nunca sin que el horno se pusiera 4 temple, menguaba el aceite en las orzas
y durante la noche en la cocina escuchdbanse trapatiestas endiabladas, precursoras infalibles, segiin pudo
observarse, de la desaparicion de quesos manchegos y orondas morcillas.

Zacarias, que no fu¢ nunca gran madrugador, comenzé 4 notar que cada dia le asediaba mas el deseo
de dormir y que esa tendencia de todo cuerpo —y, por io tanto, del cuerpo humano—4& buscar el reposo
sobre su base mayor, se manifestaba en él de manera harto exagerada. Parecia que el diantre del duende
vertia algo en la cena, que le diese aquel suefio prolongado y pegajoso.

Y no debia ser sélo en la cena, sino en el almuerzo también, porque después de cste, al trasegar dos
O tres vasos de vino, arrellanado en su sillon, segin tomé por costumbre, entrabale un sopor que no des-
aparecia mas que después de tres horas de siesta.

La actividad de un principio fué amainando, v la poca que le quedaba emplea-
bala entera en perseguir 4 Martinito, pues, como ¢l decia:

—Todo lo que ahora se pierda en el negocio no tiene importancia. La cuestion
esta en librarnos del duende: puesto que todo se ha desarreglado por él, cuando
¢l no exista, todo se volverd 4 arreglar por si s6lo; el trabajo estara siempre en
punto y la parroquia volverd 4 favorecernos.

Pero el pequefio Martin—ya lo habia anunciado la vieja—era astuto y agily
no se dejaba atrapar facilmente, y entretanto la venta iba de mal en peor.

Un golpe inesperado vino 4 aumentar la ruina y el desastre que se cernian
sobra la casa de Pilongo. El oficial de panadero, que aquél conservara de s an-
tecesor, se despidié para establecerse por cuenta propia. Es decir, que las pocas
personas que aun compraban en la ya desacreditada tahona, desertarian, también
y llegaria el momento en que no habria que amasar mas que para el tahonero y Su
familia; y por numerosa que ésta fuera, no habia de resultar muy lucido negocio.

Entonces Zacarias tom6 una resolucion heroica, que se apresurd 4 comunicar
4 su mujer. e
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—Escucha—le dijo.—La situacion no puede alargarse por mdas tiempo. La casa estd embargada dos
veces por cuenta de los molineros. En la bolsa no queda una blanca, y las de oro son amigas refiidas que
dejaron de visitarnos hace mucho tiempo. Todo lo que hagamos serd inutil teniendo 4 nuestro lado ese
maldito duende, que Dios confunda, y asi, tengo pensado que nos vayamos de ella después de vender los
muebles, de los que conservaremos solamente los mds indispensables, de igual modo que los ttiles y tras-
tos del oficio. En la aldea inmediata no hay quien fabrique pan y las mujeres tienen que ir 4 comprarlo 4
los pueblos proximos. Segiin me han dicho, existe alli un antiguo horno del que nadie se sirve y que nos
darian 4 pagar cuando podamos. Vamonos alld; yo he aprendido el oficio en el tiempo que aqui llevamos
y, con un par de mozos, propongome hacer tantas hogazas y roscas que basten y sobren para aquel vecin-
dario y aun para los vecindarios de todos los pueblos del valle juntos. Véame yo libre del condenado
Martinito, que serd verme libre de la murria que nos come y de la cuerda que nos ahorca, y has de
presenciar maravillas.

Hizose conforme el marido deseaba; s6lo que en vez de salir del pueblo ocho dias después, segin
creia, tardaron cerca de dos meses en concluir los tratos y ventas.

Martinito habia tomado, sin duda, carifio al Pilongo, 4 la Pilonga y 4 los Pilonguillos, y hubo también
de poner sus malhadadas manos en
¢l negocio. Pard el reloj en cierta
ocasion y, a causa de ello, llegd
Zacarias tarde a4 una cita, descom- S e o S E Bl -
poniéndose el trato excelente que L el S B A
estaba ya convenido; escondio du- W P S LR e S e
rante quince dias unos documentos L e B R T A e
de importancia, sin los cuales hubo e
que suspender toda negociacion; y 0 dr et _:
vertio su famoso soporifico enun par o R
de azumbres de lo tinto que se tra-
o0 una tarde, por lo que estuvo
cerca de veinticuatro horas como
borracho, sin lograr enterarse del
contenido de cierta escritura.

Ademds de estas malas artes,
tuvo chanzas de pésimo gusto; tal la
de sacar de los arcones, en donde se
guardaba la ropa, los membri-
llos y la pimienta que la pana-
dera juraba no habia olvidado
de poner para ahuyentar la
polilla. Con lo cual el duende
consiguié que los vestidos y
mantas aparecieran agujerea-
dos como harneros.

------
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_____________
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Por fin, tras muchas rabietas, viéronse caminando hacia el lugar de sus ansias, llevando en dos carros su
modesto patrimonio.

Como estaban en pleno verano, prefirieron caminar de noche, aprovechando que hacia hermosa luna
Y, en tanto se alejaban del pueblo nativo, los dos esposos platicaban de esta manera:

—Pienso, marido, que ha sido excelente idea la de abandonar para siempre aquella casa, en la que la
sangre se nos freia sin hallar cura 4 nuestros males, ni salida 4 semejante atolladero.

—Y famoso atolladero; dijeras abismo sin fondo y dijeras mejor; porque eso era, con la flaca ayuda
de Martinito el duende, que no habia asunto que no torciera, ni proposito que dejara cuajar,

—¢Que placer podrd encontrar en hacer sufrir 4 las gentes honradas?

—No sé; pero ahora va 4 aburrirse soberanamente sin tener contra quien ejercer sus tretas, porque
nadie querrd entrar en sitio donde anida tan peligrosa alimafa.

Una risa sofocada y burlona sali6 del carro que conducian los esposos y de un costal vacio—debajo
del cual vieron que algo removia—sali6 una vocecilla ronca:

—iNo; si voy con vosotros!

Venegas se arrojo sobre el costal y lo palpo, sujetandolo para impedir que el duende pudiera escapar
pero nada sinti6 bajo la tela, indicador de que aquél estuviera alli oculto.

La desesperacion del panadero y de su mujer no tuvo limites. Llamaron al mayor de los hijos, que iba
delante con el otro carro, sacaron 4 los pequefiuelos que dormian en el que los padres guiaban y se
pusieron 4 descargar artesas, palas y cedazos para ver si encontraban al odiado Martinito.

El padre, ayudando con la mano izquierda 4 su mujer y al rapaz, empufiaba un garrote con la derecha
dispuesto 4 partir en dos 4 su diminuto enemigo.

Engolfados en su tarea les sorprendi6 el Cura que, montado en un pollino, venia de auxiliar 4 un en-
termo de los alrededores.

—¢Qué diantres estdis haciendo?

—El duende se habia escondido en el carro y venia con nosotros. Y nos ha hablado, le hemos oido
hablar en buen romance: tan claro como viesa merced me estd oyendo 4 mi, sefior Cura de mi alma, —
dijo el Pilongo con voz suplicante.

—Si vuesa merced quisiera echar un poco de agua bendita, — afiadi6 su desesperada consorte.

Y Zacarias cont6 detalladamente lo que les ocurriera y su propdsito de no seguir adelante en tanto
no hubiera topade con ¢l y dddole su merecido.

—Venid aca los dos, y ti también pequeno, y escuchadme atentamente—dijoles el eclesidstico.—En
vano buscais 4 Martinito 4 vuestro alrededor; donde habéis de buscarle es dentro de VOsotros mismos.
Martinito es vuestro carécter frivolo y desordenado; €l es quien os mermaba el aceite, al dejar vosotros
4 la moza libertad para hacerlo; ¢l quien os robaba las monedas del cajon, al no cuidar ti de guardar la
llave; quien estropeaba las hornadas, porque no era vigilado el oficial que, sin necesidad (iltimamente,
conservabais en casa. Buscando una explicacion & vuestras desdichas encontrasteis més cémodo perse-
guir a un duende que desterrar Ia propia pereza, y con el anuncio de aquel embeleco disteis campo 4 vues-
tros sirvientes para que os robaran con mas seguridad con darles alguien 4 quien culpar de sus rapace-
rias. Vuestra falta de orden daba origen al extravio 0 4 la pérdida de lo que debiais haber 4 la mano. Tu
pereza, Zacarias, y tu intemperancia en el beber eran los soporificos que te adormecian. Si queréis veros
libres del duendecillo para siempre, trabajad. No, corriendo de aqui para alli sin plan ni concierto, mas
con asiduidad y ordenadamente, tt, hombre, en tu oficio, sin criados que gastan y hurtan; el mayor de tus
muchachos puede serte bastante ayuda; ti, mujer, cuidando del hogar y del mostrador y educando 4 tus
hijos y, si esto hacéis, yo os aseguro que Martinito huird de vuestro lado y sereis dichosos. |

Venegas, que escuchara, asombrado primero, convencido después, estas palabras, exclam6 de pronto
seflalando 4 un punto del camino:

—jMirad, seflor Cura: algo ha saltado del carro y ha desaparecido detras de aquel salvel iEs el duende
que escapal

| —-S_,ea_ dijo sonriendo con benévola incredulidad el sacerdote;—pero ya sabes que en vosotros con-
siste si vuelve 4 presentarse bajo vuestro techo.

Después les ayud_é a cargar nuevamente sus trebejos, acostaron 4 los chicos en sus mantas y se sepa-
raron, el Cura con direccion 4 su parroquia y los panaderos hacia su nuevo hogar, en donde, modificadas
Sus costumbres, vivieron felices y alcanzaron una edad avanzada, dejando acomodados 4 todos sus hijos.

J. SAncHEZ GERONA.
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El Pireo ha soltado las cadenas } .~ Refrescando sus carnes empapadas,
De sus blancas trirremes en reposo. it \ :, Agita aquella rama de trofeo

' Los caminos que suben al Himeto i "' | Dando al laurel como un temblar de alas. |
Se duermen en sus cunas de rosales, / i / De pronto, ante el hoplita jadeante,

Manchando el cielo azul un grupo inqu’igm 7 ] Alto el peplum gentil que llevo Helena

De palomas, da signos augurales. .~/ Pasa, bajo su tunica ondulante,
Canéforas con tinicas graciosas ' "

Descansan & la sombra de laureles,

Pastores con sus cabras perezosas

Sestean entre cantos a Cibeles.

i Hacia el templo de Palas Atenea

Un arconte encamina su decoro.

En las calles el fuerte sol blanguea

Nimbos poniendo 4 las estatuas de oro.
Y gustando el sosiego peregrino

Que, al zumbar las abejas, es sagrado,

Socrates con €l manto desgarrado

Se tiende bajo el platano divino...

Un esplendor de majestad morena.
En su mirar, dormido

Esta el sol como un nifo acurrucado,

Y debajo del peplum delicado

Dos tortolas se agitan en su nido.

Atonito al mirarla el rudo hoplita |

Quiere hablar a la gracil Citerea

Y & falta de palabras, mudo 2gita

El laurei victorioso de Platea... |
Minerva de ojos negros, que el anhelo

Has sido del soldado y su victoria,

Tt llevas 4 las trenzas de tu pelo

Uncidos los corceles de la Glorial.,

El rudo hoplita avanza, resoplando
Como una res que escapa a la pelea
| Y penetra en Atenas tremolando
El laurel victorioso de Platea.

La ciudad esta sola en su infinita
Calma de luz y de sosiego. El rudo
Soldado de Pausanias fuerte agita

En el templo (0s humos augurales
Han consagrado la votiva hierba.
iY por los negros ojos, sus rivales,
Lloran los verdes ojos de Minerval

@ & = W * ¥ o % 4 B § w

CRISTOBAL DE CASTRO.

Al sol del mediodia calla Atenas (/ - L Al respirar su gran pecho desnudo
[ Enunblando silencio luminoso. " \)\1 Y la brisa que sube del Pireo
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€RA &l un vejancén recio, bastote, que, a punto
de rendirse al peso de los afios, y aun a despecho
del vacilante andar, todavia ostentaba vestigios de
pasada fortaleza. Era una ruina, si; mas, como el
roble secular, de carcomido, pero robusto tronco,
cual las vetustas torres de castillos centenarios,
piedra 4 piedra roidas por celliscas y heladas, y con
aplomos socavados por la hiedra y los siglos; era
el tio Paco una imponente ruina que, 4 través de
las seniles flacideces del corpachon que hacia la

UWUn rapto singular.

tierra se abatia, rememoraba el vigor y la fuerza del
gallardo mozo que muchos, pero muchos, afios antes
se habia casado con Juanica.

Era ésta una viejecilla despierta, enjuta, menuda,
apafiadita, con ojos limpios, claros, que al posarse

“en su Paco brillaban con suavidad tan sélo com-

parable 4 la dulzura, con que al mirar & Juana res-
plandecian los de €l bajo las duras cerdas de sus
cejas.

Nacidos en el monte, en dos chozas gemelas, jun-
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tos juguetearon de muchachos, y juntos siempre,
corretearon los campos; llevandola él en sus mem-
brudos brazos cuando una carrera sobrado larga
rendia 4 la chicuela; saltando con su ligera carga
los arroyos para que no se le mojaran los menudos
niecezuelos; yendo 4 buscar, para ella, al fondo de
os bosques y 4 lo alto de los riscos, nidos, fresas
y madrofios silvestres. Ella recomponia 6 curaba
los desgarronies que en ropa y carnes solia traer €l
4 la vuelta de correrias tales entre zarzas y espinos;
le reprendia blandamente por no cuidarse de su
piel ni su traje, y, como recompensa 4 las finezas
de él, siempre tenia en los bolsillos de su delanta-
lejo castafias, avellanas 6 nueces, y, lo que valia
mas, una alegre sonrisa entre los labios frescos.

Sentados una tarde en una umbria del monte, de
improviso sintieron que pasaban de chicuelos &
mozos.

—¢Quieres que nos casemos?—dijo Juana con
candorosa ingenuidad.

—|Clarol —contest6 Paco, con los ojos de par
en par abiertos, muy admirado de que le pregun-
taran cosa tan natural: y mas atin de no haberla él
propuesto antes.

Y con tal sencillez se hicieron novios, y con la
misma se casaron.

Eran uno para otro, y los dos para en uno, y
aunque la vida y la pobreza los probaron con es-
caseces y trabajos, su misera casucha fué para ellos
palacio del amor que se tenian, sabiéndoles 4 glo-
ria la mezquina pitanza, entre ambos compartida.
Tuvieron hijos, suirieron y lloraron al perderlos,
pero los llord ella en los brazos de Paco, donde
todo dolor se adormecia, y atento Paco 4 enjugar
con sus labios las lagrimas de Juana, apenas se en-
teraba del escozor del propio llanto.

Cayeron sobre ellos afios y afios, blanqueando
las cabezas, doblegando los cuerpos, marchitando
los rostros; pero dejando joven, como en sus mo-
cedades, lozano como entonces, aquel hermoso
amor que desde nifios anudaba sus almas.

Eran viejos, muy viejos, pobres, pobrisimos,
pero mucho mas felices que pobres y viejos. La
larga vida en que las de los dos se habian fundido
se deslizaba apacible, serena: sin un dia de ausen-
Cia, sin nubes que empafiaran la limpidez de su ca-
rifio y confianza.

Cuando los conoci, la débil Juana seguia siendo,
como siempre habia sido, reina y sefiora de la for-
taleza de Paco; la fuerza de él, sostén, abrigo don-
de se cobijaba ella; y el hogar de ambos, blando
nido donde la frialdad de dos vejeces arregazabase
al calor de afecto inextinguible.

Habia sido Paco hortelano de un ricacho que,
cuando la vejez hizo 4 nuestro héroe indtil para el
trabajo, tuvo la caridad de dejarle usufructuar de

balde la casita donde desde su boda habia vivido;
pasandole, ademas, una pension que, aun siendo
corta bastaba a asegurar la tranquila vejez y la
modesta dicha de los palomitos, como todos llama-
ban en el pueblo 4 la anciana pareja. Pero muri6
el caritativo bienhechor, distribuyéndose sus pro-
piedades entre herederos que residian muy lejos; y
de la noche a la mafiana les falt6 la pension, y re-
cibieron orden de desalojar la casa.

¢Que iba a ser de ellos?... Muerto su amo, no
quedaba en la aldea persona de posibles; la lastima
que a todos inspiraban no les sirvié de ayuda, por
falta de recursos en quienes Ja sentian. Intervino el
Alcalde, acudiendo al Gobernador de la provincia,
y este dispuso fueran admitidos en un asilo de la
capital.

Lleg6 el dia de sacarlos de aquel hogar cuyas
paredes los habian visto envejecer dichosos, del
santuario de su amor apacible y honrado, donde en
cada rincOn dejaban un recuerdo, abandonado en
el ocaso de la vida, cuando ¢€sta ya no es sino re-
cuerdos. Sentian los infelices que algo muy hondo
se desgarraba en su alma, que se quedaba su amor
huérfano, que las intimas alegrias y caricias en co-
miun disfrutadas, y los dolores 4 la par sufridos, se
profanaban, al aventarlos del arca santa donde &
otro dia iba 4 vivir cualquiera. Salieron, y al mirar-
se, vieron lo que su amor feliz les ocultd hasta en-
tonces: que ya no eran sino dos viejos desvalidos,
decrépitos, y por primera vez les dolia su amor con
punzadas de mutua compasion: dolor que les unia
con tanta 6 mayor fuerza que el sereno gozar de los
pasados dias.

En una tartana hicieron el corto viaje 4 la capi-
tal, llevando Juana la nevada cabeza reclinada en
el pecho de Paco, apretindose 4 él mucho, y sus
manos con las de €l enlazadas. Llegaron al Hos-
picio, donde les aguardaba dolor aiin mas acerbo
que el padecido al dejar su casita. En el asilo habia
dos departamentos: el de los ancianos y el de las
ancianas; el reglamento no consentia promiscuidad
de sexos, y el reglamento iba 4 romper la union
dichosa por el amor formada y por Dios bendita,
quebrando en dos su tinica vida. Cuando se lo di-
jeron no querian creerlo: no lo comprendian. s Cémo
podia ser verdad el absurdo de que ellos, desde la
cuna unidos, se separaran antes de llegar 4 la tum-
ba? ¢Coémo podian existir—pensaba la mujer—
gentes tan perversas que quisieran dejarla sin su
Paco? ¢Y quién—gritaba éste, alardeando de arres-
tos ya extinguidos—habia de tener fuerzas para
arrancar a Juana de sus brazos?.....

—No queremos entrar, dejadnos ir.

—Pero ¢adonde? jinfelices!—decian, compadeci-
dos, los que los rodeaban.

—No lo sé: & cualquier parte; donde no me la
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quiten—rugia él, queriendo hacer del propio cuer- con un palmo de nieve, donde los pies se hundian,

po escudo del de su compaiiera. y contra la ventisca que con aquélla azotaba sus |
-—Pero ¢qué vais 4 hacer? ¢Coémo vais 4 vivir? rostros. "
—No viviremos; pero nos motiremos juntos— ¢Adonde iban? Ni lo sabian, ni les importaba; es-

sollozaba la vieja, abrazada 4 su viejo. taban juntos, y doquiera que fueran lo estarian.

................. vevsves oo ... lban sin plan, pues la senil chochez habia secado

------------ tecresreese e oo en ellos toda facultad y todo sentimiento que no

------------------------- fuera su carifio, el afdn de reunirse: no pensaban ;

Todo fué initil; agotadas las fuerzas de aquellos  sino en andar, andar, en busca de un rincon es-
desdichados, se fmpuso la razén, y el reglamento condido, donde nadie los viera, donde, 4 sus an-
se cumplio, 4 costa de las ldgrimas, no s6lo de chas, pudieran deleitarse en la felicidad reconquis-
ellos, sino de cuantos intervinieron en la triste es- tada.
cena. Amanecié una mafana gris, sin sol, helada. Deti-

vose la vieja tiritando, quitoése el viejo el chaque-

‘ K ton y, protestando ella, la envolvid en él. Anduvie-

ron un rato, torn6 a pararse Juana, por flaquearle
las piernas, y habria caido al suelo & no ampararla,

El régimen del establecimiento no les consentia entonces, como siempre, los brazos del marido.
verse sino de domingo & domingo. Pasaron unos Tendi6 éste la vista por la campifia desolada, bus-
cuantos. Ella se iba apagando; cada entrevista era cando algun refugio 4 que acogerse, y alld lejos,
un sollozo prolongado, y todas terminaban con muy lejos, columbrd una casuca.

€scenas semejantes 4 la de la entrada en el asilo. —¢No puedes caminar apoyadica en mi? —pre-
Pero un domingo, mirando receloso en torno suyo, gunto.

murmur6 Paco al oido de Juana, unas cuantas pala- --No, ya no puedo... Abrdzame, tengo frio, mu-
bras, que, secando las ldgrimas, encendieron chispas cho frio.

de jibilo en sus mustios ojuelos. [nclinése el anciano, y pidiendo 4 sus caducos

—Si, si, €scaparnos, irme contigo; juntos, juntos masculos un doloroso esfuerzo, para el que le fal-
para siempre; donde no vayan esos 4 buscarnos... taban fuerzas, y que sélo la heroica voluntad fué
Si, vamos, vamonos. capaz de imponerles, se enderez6 con su Juana en

Y bullia la sangre y temblaban los huesos de [a los brazos. Acordose ella de los tiempos en que de
vieja, y le latia el casi muerto corazén con la ener-  nifia la llevaba en tal forma, y dijo con alegtia

gia de sus afios de moza. infantil:
—-Calla, calla, mujer; que no se enteren. —iQué gusto, Pacol.. Como entonces... ¢Te
—¢ Y cuando? Pronto, gverda?; mira que me acuerdas de que asi me pasabas los arroyos?
muero de sola. Poniendo tal ternura y tal felicidad en la mirada,

—SI, si, esta noche. En que veas ¢mprencipiar 4 que crey6 él que le quitaban sesenta afios; sintien-
amanecer, te escapas al jardin, sin que te vea la  do retofiar en su cuerpo la fuerza y el vigor de su
vegilanta. Yo estaré alli. Hay una puertecica falsa al  briosa juventud, y con su dulce carga, ech6 4 andar
campo que s’a perdio la llave—y al decir esto gui- hacia la casa que alld lejos vefa. |
faba los ojos con malicia y se erguia orgulloso—. Si, demasiado lejos: la sacudida con que aquel
Los muy tontainas 'andan buscando y la tengo yo. alegre recuerdo le habia galvanizado paso, y con

—Eres tii mucho hombre—dijo Juana contem- ella se le acabaron los ficticios alientos; agobidle de
plandole, absorta de la proeza a que habia dado nuevo su vejez mucho mds que su carga, y arras-

cima. trando los pies avanzoé jadeante: temblorosas las
_——.(;alla, que vienen. Que hoy no me llores ya,y piernas, amoratado el rostro, hasta que al cabo le
diquid luego. postro la cruenta fatiga, haciéndole sentarse en el
tocon de un castaiio cortado. Pero con su Juana en

o las rodillas; dichoso de tenerla apretada contra st

corazon, cual si quisiera guardirsela en el pecho;

L dichoso de robérsela 4 aquellos picaros que se la
Cuando Juana sali6, atin de noche cerrada, ya la  habian quitado.

aguax:d_aba Paco. Di@ronse un apreta_ido abrazo y un Se morian los dos: en ella, la vejez, los dolores
larguisimo beso_; qbrlemn la puertecﬂla.que al cam-  de la separacién en el asilo, la caminata sobre la
po daba, y, cogiditos de las manos, salieron tan de nieve y la helada que le entraba en los huesos iban

gnsa como lo permitia el peso de sus viejas piernas. extinguiendo el ligero hélito de vida que en su cuer-
por si este era poco, hubieron ademds de luchar PO quedaba; las mismas causas, y el esfuerzo hecho
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para llevarla en brazos, zarandeaban el corazén de
Paco con atropellados latidos, enviando la sangre
4 la cabeza en congestivas oleadas.

Y la nieve caia, caia, congelando sus cuerpos,
pero sin apagar el rescoldo suave del amor de sus
almas, que al irse desligando de la carne, mas y
mas se estrechaban en imperecedero abrazo. Ador-
meciéndose en el sopor que los iba invadiendo,
murmuraba ella con voz amotrtecida:

—Asi, asi, qué gusto... Siempre contigo, siempre.

Y él repetia y repetia, con dulcisimo tono, mas

debil cada vez:

—Juanica, mi Juanica.

Abri6 ella los ojos, fijdndolos en Paco, ven, dijo,
y se apag6 su vida. Al oirla incliné él la cabeza, re-
cogié con sus labios, en un beso, €l iltimo suspiro

(c) Ministerio de Cultura 2006

de la mujer que habia sido siempre suya, quiso res-
ponder voy, y ya no pudo; pero se fué con ella.

Cuando los que salieron en su busca los hallaron
medio enterrados en la nieve, boca con boca y enla-
zados en supremo abrazo, sorprendié 4 todos la dul-
ce placidez de sus semblantes, hasta que dijo
uno:

—-Es natural: han muerto juntos, y era lo que
querian; al juntarlos, la muerte, no ha sido para
ellos sino el ultimo goce de los muchos que a su
amor debieron.

Y juzgando profanaci6n el separarlos, abrazados
y juntos, cual nacieron, vivieron y murieron, diéron-
les talamo eterno en una sola fosa.

Jost pe ELOLA.
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LA VIDX

Misterio que me anula 6 me conforta,
Mentira verdadera que me embarga,
La miro 4 ratos fastidiosa y larga,
La creo & veces divertida y corta,
Dudo si la soporto 6 me soporta, LRI
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Si es leve peso 6 excesiva carga, LA
Y hoy me parece dulce y luego amarga H
Y es mi tinica pasién y no me importa.

Ciego la ensalzo y loco la maldigo,

-

Cuanto la trato mas menos la entiendo,
| Y asiafanosamente la persigo

Si no voy de ella, con horror, huyendo...
Sé que 4 la postre acabara conmigo,
Mas, 4 pesar de todo... ila defiendo!

— — — v —— e

MI RETRATO

Con mayor pesadumbre que alegria
Contemplo aqui mi efigie verdadera
Y admiro su gallarda primavera
Que al tiempo y al modelo desafia.

Conservard mi antigua lozania
| Mientras yo sigo mi veloz carrera
Para ser una imagen lisonjera
Que me recuerde lo que fui en un dia,

iCudn miserable mi destino creo,
Pues un trozo de lienzo inanimado
Puede cumplir el dltimo deseo

(Que yo anhelaba, pero no he logrado!
De él siento envidia y con tristeza veo
Lo que va de lo vivo 4 lo pintado.,

Al, TIEMPO

Insaciable y olimpico tirano
Que el bien y el mal fabricas y deshaces
En las horas eternas ¢ fugaces
Que misteriosas luyen de tu mano...

Con tu secreto y tu poder ufano,
Burlandote de todos, te complaces
Y muestras 4 través de tus disfraces
La piel rugosay el cabello cano.

Mas no seré alabada ty memoria,
Pues nunca en el combate enardecido
Luchas de frente, con honor y gloria,

Sino artero, cobarde y escondido..,
iSblo al huir alcanzas Ia victoria!

iYa sabes que al correr nos has vencido!

ANTONIO PALOMERO.
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El tejado.

@ORRfAN los tiempos, ya tan lejanos, en los que
aun Espafia se permitia los lujos de tener virreyes
en la Argentina, Pert y Méjico, y los espaiioles, en
sus gavetas, peluconas con la vera efigies de 1os
Filipos y de los Carolus.

La Montafia aun no habia sido horadada para

®» @ Almanaque de La lustracion.

dar paso al tren, ni corrian los rieles de las vias
férreas en el fondo de los valles, ni se agujereaban,
despiadadamente, los montes para la extraccion
del mineral, ni los montafieses leian periddicos, bien
es verdad que no los habia, y aun cuando los hu-
biese habido, faltarian los lectores, porque era como
buscar agujas en un pajar encontrar persona a la
que no le estorbase 1o negro.

Con lo cual dicho queda que reinaba una paz
encantadora en estos valles que parecen la realiza-
cion del suefio de un gran poeta.

Rompi6 la monotonia y turb6 la calma patriarcal
de la aldea la llegada de Felip6n de la Castaiera,
que, al declinar de su vida, volvia de Indias después
de medio siglo de ausencia.

{Y c6mo volvia el Sr. D. Felipe! Delgado y pali-
duco como un cirio tronchado, porque el peso de
los afios, 0 el de las pesadumbres, 6 lo uno ylo
otro, de consuno, obligdbanle 4 encorvarse de un
modo harto visible en un hombre que media de alto
dos varas de Castilla: de su estatura vinole desde
chico lo de llamarle «Celipon».

Humor traialo, pero endiabladamente triste €
irascible, contrastando co6micamente con su hablar
atiplado y meloso 4 la americana: enfureciase por
nada, y cuanta mas lumbre ponia la ira en sus 0]0s,
y mas recio pateaba, mds ganas de reir producia
oirle despotricar con su vocecita de madama, sol-
tando unas palabrotas muy en su punto para ate-
morizar negros en el nuevo mundo, que no cristia-
nos en el viejo.

Debia de padecer horrorosamente del higado, y
de seguro su cuerpo era almacén de bilis al por
mayor: tal su cara de maiz reseco; tal su caracter
atrabiliario.

Tio Sarin, alcalde pedaneo; Luco, el de Granda,
el tabernero (que, & pesar de la pureza de costum-
bres, rendiase en el pueblo culto 4 Baco, remem-
branza ancestral muy disculpable), y Colas, el de
Villasuso, herrero y filésofo, todo en una pieza, los
tres sabihondos del humilde Concejo, como muy en
autos de lo que decian, noticiaron 4 sus convecinos,
el dia mismo en que llegd Felipon de la Castaiera,
cosas que les hicieron abrir la boca un palmo, que
es la medida asignada al asombro inaudito.

Los tres proceres del lugar aseguraban, como un
solo hombre, que el tal D. Felipe, que de chico
marché 4 América descalzo, y con los pantalones
agujereados en salva sea la parte, retornaba hecho
un indianote, asi, con superlativo y todo: tanto oro
habia ganado, que habia fletado un barco para
traerlo; las cajas con tal cosecha metélica, ya llega-
rian 4 su hota.

No habia esperanza de que D. Felipe hiciese la
tonteria que hacen casi todos los que tornan de In-
dias solteros y cargados de afios, casarse con
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moza tempranera del lugar: por este lado, podian
dormir tranquilas las .cinco 6 seis muchachas que
se encontraban en el Concejo en estado de merecer.

—El indiano—sentenciaba el herrero filosofo, al
dar la noticia—estd en sus cabales, porque, nada
hay mas rediculo que viejo casado con mozuca.

—¢Y & qué viene enestonces?—preguntaban, un
tanto despechadas, las mozas, y las madres de las
mozas.

—Viene 4 darse giiena vida, nada mas, que no es
poco, hijucas. Y 4 hacerse una casa toa de piedra,
y con una cosa que, segtin dice el D. Celipe, no la
tendrd ninguna otra casa en el mundo.

—¢Y qué es ello?... .

—Ya, ya se lo himos preguntao: al prencipio de
frente, y luego con arrodeos ¢ indireutas... No ha
querio franquearse & nusotros: ati cuenta que yalo
sabremos, si no espichamos, que too llega, y too se
sabe, y vivir pa ver, como decia mi agiiela. Ello,
segiin paece, es promesa que hizo al marcharse del
pueblo.

—¢Y qué promesa hizo?...

—1Y dale, que sois tochos!... Yo no sé cudl seria
la su promesa, porque, cuando €| se fué¢ 4 America,
era yo chicuco de teta.

—Vamos, ti Colds, no desagere, que ya le anda-
ban enestonces buscdndole pa dir 4 servir al Rey.

—iRecércolas! Si Celip6n marchd, va pa cincuen-
ta afos, y yo tengo cincuenta y dos: nifiuco de teta
era, como vos digo... Los linicos que lo saben en el
pueblo, porque ya eran en aquel tiempo personas
de sentio, son ti Fonso, y ti Rumalda, la sorda. Hi-
mos preguntao 4 dambos, y dambos no saben pa-
labra de la tal promesa: ti Fonso, dice que se al-
cuerda de cuando Celip6n parti6 pa Indias, que
ayudaba al su tio Quicon, que ya pudre tierra, en el
tejar de la Cotera; pero que no se alcuerda, y es lo
que agora venia al caso, de la promesa que hizo...
En cuanto 4 ti Rumalda, jlos gritos que la himos
dao pa que contara lo que paso!l... jPues mesma-
mente como si hubiéramos gritao 4 una cajigal...

Hallabase el lugar muy intrigado con lo que ofre-
cia poner en su casa el indianote: 4 medida que las
piedras iban dando & la nueva vivienda el aspecto
vulgar y corriente de todas las casas montafiesas,
con gran portalada, escudo espléndido, balcon sa-
ledizo y otros arrequives, crecia el desencanto de
los curiosos, y acentudbaseles el deseo de averi-
guar que pondrian en la casa para que no hubiese
ninguna otra parecida en el mundo. {Son tan capri-
chosucos y fantasiosos estos indianos!...

Trazése la armadura del tejado, y en este punto
ocurrieron grandes novedades Alzaronse, rodean-
do toda la casa, unos grandes telones de lienzo em-
breado: llegaron al pueblo tres franchutes (todo
extranjero era francés para los indigenas), y hasta

una media docena de cajas, no muy grandes, que
debian ser de sobra pesadas, porque para cada ung
empledse en su transporte una carreta de bueyes, Y
los animalitos llegaban a la obra babeando, con I
lengua fuera y chorreando agua de cuernos 4 rabo.

Era un hermoso dia de Mayo: el sol lucia en un
cielo azul purisimo.
Felipon invito al pueblo 4 ir 4 la cotera; desde ta]

punto, situado en lo alto de un cerro, en el que aun

habia restos de un tejar, domindbase todo el valle:
el indianote pagaba una merendona 4 sus conveci-
nos, en albricias de haber terminado su casa, vy,

“ principalmente, para demostrarles que era hombre |
que cumplia sus promesas, aun cuando transcurrie-

se medio siglo desde el momento de formularlas
hasta el de su realizacion.

A la fiesta asisti6 todo el pueblo: chicos y gran-
des, jovenes y viejos. La merienda fué espléndida,
la alegria de los comensales grande, y mayor atin
que la alegria, la curiosidad, porque, desde aquellas
alturas, sélo veian los telones que ocultaban la
casa.

Al terminar el rastico banquete, D. Felipe levan-
tose de la fresca yerba, y llevandose 4 la boca un
silbato de plata, di6 un silbido estridente y prolon-
gado, que repercutio en todo el valle.

Los curiosos lanzaron un jah! de asombro, y pu-
sicronse en pie, como movidos por un resorte, al
ver que catan a tierra los telones, descubriendo el
flamante edificio.

—iMadre del Sefior, la casa est3 ardiendo!— gri-
to la mayoria apartando los ojos horrorizados.

—iNo arde!—protest6 con su amadamada voce-
cita el indiano en cuyo rostro habia, por vez pri-
mera, una sonrisa de satisfaccion. Es el sol, ¢saben?,
que cae de lleno sohre el tejado, y como las tejas
son de oro, ¢estamos?, parece como que arde la
casa...

—¢De oro?—preguntaron miiltiples voces, voces
de sorpresa, de duda.

—De orito de lo fino—atirmé Felipon.—El tejado
€se me ha costado unos cuantos miles de pesos,
porque las tejas estdn cubiertas de oro, del grosor
de los ochentines.

—¢De oro, D. Celipe?...—insisti6 Colas de Villa-
Suso, rascandose la cabeza, como hombre que no se
chupa el dedo, ni comulga con ruedas de molino.

—De oro, mi amigo, de oro, aunque le parezca
mentira—asinti6 gravemente el aludido.

Y dirigiéndose 4 todos, continué sefialando ma-
jestuosamente 4 su finca:

| —Al ausentarme de aqui hice la promesa de que,
St volvia 4 la tierruca, habia de hacer una casa

cubierta de tejas de oro, como no hubiera otra en
el mundo... ;Y ahi estil...

® T4 »
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No s6lo en el pueblo, sino en todos los aledafios
en unas cuantas leguas a la redonda, causd enorme
sensacion el fastuoso capricho del indiano, y en las
primeras semanas, acudian de todas partes los
curiosos para ver tal maravilla.

Desde las cimas de los montes que flanqueaban
el valle, desde los altozanos y alcores, desde cua-
lesquiera de los sitios colocados en un plano supe-
rior al que en lo hondo de la cafiada servia de

® o Almanaque de La [lustracion.

grina, no habia espectador que no murmurase
acerca de tamaifio derroche, con mas O menos
acritud, seglin el cardcter y temperamento del
individuo.

Los que mds criticaban y zaherian al propietario
de tan estupenda novedad, eran precisamente sus
convecinos, y entre éstos, los que protestaban mas
desaforados y coléricos, tio Sarin, Luco, el de Gran-
da, y Colds de Villasuso: los proceres y sabihondos

asiento 4 la aldea, veiase el ya famoso tejado que,
al pronto, fingfa ser una gran llamarada, 6 una
charca rectangular, cuya agua copiaba el oro de las
nubes, La ilusi6n 6ptica era distinta, segun que el
sol cayese de plano sobre el valle, 6 que 4 cste
alumbrara la luz cruda y blanquecina, tan peculiar
de l1a montafia en esos dias en que esconden las
nubes al astro rey: en las noches de luna, era aun
mas fantastico el espectdculo al quebrarse 10s rayos
de plata sobre aquellas ldminas de oro.

Pasado el asombro al contemplar cosa tan pere-

del lugar. Ponian el grito en el cielo: aquello del te-
jado, pareciales un crimer.

—QGiieno estd—decian en suldgica de palurdos—
que Celipon pusiera en la su casa un tejado con
tejas de lo fino, y aun pintaducas de negro, de ver-
de 6 de amarillo, de esas que relumbran como si
fueran de cristal, por algo fué tejero en las sus mo-
cedades; pero, con tejas de oro, vamos, clamaba al
cielo, habiendo en la aldea tanto pobretuco que pa
mal comer un poco de torta y unos bisanes tenian
que echar el alma, en la tierra, de sol 4 sol.

® T5 ©
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Y 4 este propOsito sacaban 4 relucir todas las
miserias del lugar. El tio Pingales, que habia tenio
que vender el su jato pa pagar la contrebucion; la
tia Nasia, que, como se le muri6 el si hombre, y
estaba imposibilitd por la refima, pedia limosna por
el Concejo; los del solaron: padre, madre, cinco
hijos pequefiucos, abuelo y fia, toos lampando de
hambre porque la Josticia les habia embargao hasta
la caldera, pa pagar al lagartén de ti Perrucas, unos
veinticinco doblones que le debian.

Y asi, sin ntimero de desventuras que habrian te-
nido pronto y eficaz remedio con un par de tejas de

aquéllas. |
—Si vos digo—murmuraban sentenciosamente

los proceres parlanchines del Concejo—que cosa
como la que ha hecho el Celipon es propia de here-
ies. Porque, ¢pa qué sirve ese oro en el tejao?.....
pa nd; pa darle una satisfacion de amor propio al
indianote, que, Dios sabe como habrd ganao el su
dinero, pa hacer de €l lo que hace.

Y bajando la voz, grufiian sus aprensiones de que
tal vez lo hubiese robado, asesinando 4 algin cris-
tiano.

—Hijucos, es una soberbia que el Sifior castigara

al su tiempo, porque no da riquezas 4 los hombres

pa que las empleen en tejaducos de oro, sino en
amparar en las sus necesidades al projimo, sigin
rezan los Santos Avangelios.

Todos los de la aldea, desde el alcalde pedaneo
al tiltimo chicuelo, cuando pasaban por casa de don
Felip6n levantaban la vista hacia el tejado, y en sus
ojos leiase un deseo irresistible... Si pudieran si-
quiera coger una tejal.. Pero esto no pasaba de
ser una mala tentacion que no se realizarfa jamas.
iPues asi que el indianote no vigilaba la fincal...
Solo salia de ella por las mafianitas € ibase a la
Cotera 4 contemplar su obra, y el resto del dia
pasdbalo encerrado en casa, con el criado, un negro
que se trajo de Indias, y un mastin que ponia miedo;
amén de tales defensas naturales, sabiase que por
las noches dormia D. Felipe en la respetable com-
paiiia de un trabuco y de un pistolon.

Sin precisarse quién ni como, es €l caso que em-
pezd 4 cundir por la aldea el rumrum de que la
casa del tejado de oro estaba embrujada, y hubo
papanatas que jurd que habia visto por las noches
danzar a4 los diablos sobre la durea techumbre. Y
hasta sefialaban el tamafio de los cuernos de los
bailarines, y que llevaban el traje rojo como Ia
sangre.

Aquello tenia que suceder: ya lo habian profeti-
zado los prohombres de la aldea. Dios castigaba la
soberbia del indiano, el cual, aunque de dia en dia
aparecia mas amarillo, mds irascible y mas encor-
vado, reiase de los diabolicos chismes en que & su
costa se entretenian los maldicientes.

Pocos meses después de terminada la casa, la
Suprema Voluntad llam6 & Si 4 Felipon de la Cas-
tafiera: una mafanita encontrole el negro en la
cama, dormido para siempre. El médico aseguro
que la muerte habia sido ocasionada por una aneu-
risma.

Durante el dia, asomaron la gaita por la casa,
mds por curiosidad de husmear novedades, que por
piadosa intencion hacia el difunto, todos sus con-
vecinos: ya entrada la noche, solo quedaron en la
estancia mortuoria el sefior cura de la aldea, un
viejecito que era un santo, y el negro, sentados en
unas sillas 4 ambos lados del atadad, puesto en tie-
rra, y el perro echado a los pies: los blandones ilu-
minaban el tétrico cuadro y chisporroteaban como
Si se quejaran.

Ya muy avanzada la noche, desencadendse sobre
el valle una horrorosa tormenta: imponente y me-
drosamente retumbaba el trueno, y los reldimpagos
esclarecian todos los dmbitos con sus parpadeos de
cardena luz: rezaban azorados el sefior cura y el
negro; el perro, removiase, aullando sordamente, Al
fragoroso preludio, sucedid un aguacero enorme,
inacabable: caja furiosa el agua 4 torrentes, fustigan-
do los montes, el valle y las casas; resonaba como
una catarata cloqueando reciamente sobrela tierra.

Y asi unahora y otra, y otra, sin interrupcion.

De pronto, ocurrié en la estancia algo prodigio-
80, inaudito; apagaronse los blandones, y el sefior
cura y el negro levantdronse de sus asientos, presas
de un gran estupor; sobre sus cuerpos, sobre el
atand, en toda la estancia, caia una lluvia torrencial.
El perro lanzé un feroz anllo, y puso sus ojos, como
sus acompanantes, en la techumbre.

—iHan robado el tejado, sefior cural—murmurd
el negrito, temblando de miedo.

—¢Qué dices, hombre? ¢Robar el tejado?...—pre-
gunto atonito el buen sefior.

—iLo jurarial—insisti6 el criado.—Por eso cae
aqui el agua... jPobrecito amo mio!...

Los dos hombres, seguidos del perro, salieron 4
tientas de la estancia.

Efectivamente, el tejado habia sido robado: mu-
chas de las laminas de oro que recubrian las tejas,
fueron arrancadas violentamente. Alguien que paso
la noche en vela, cont6 al dia siguiente, en el entie-
rro del indiano, que vi, cuando més recia era la
tempestad, tres fantasmas andando por el tejado
tamoso; las fantasmas no eran otras que ti Sarin,
Luco, el de Granda, y Colds de Villastso.

Los tres proceres eran los que mas empefio po-
nian en afirmar que los mismisimos diablos habian
cometido la fechuria de destejar la casa de D. Fe-
lipe, y con la mala intencion que caracteriza & 10s
palurdos socarrones, decian:

—iAnda, anda, pon tejaduco de oro, pa que cuan-
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do te mueras te pase lo mesmo que 4 los perros que
mueren en el campo! {Si ya vos decia yo que, al su
tiempo, Dios castigaria la soberbia de ese hombrel...

Como Felipon de la Castaifiera no tenia parientes
ni amigos, ni se hallaron entre los papeles suyos
ninguno referente 4 su tltima voluntad, la justicia

® @ Almanaque de La Ilustracion.

incautdse de la casa tan oportunamente, que ya no
la cubria ni una sola teja.

Hoy solo se ven en el solardn que aquélla ocu-
paba unas cuantas piedras; nadie del pueblo pasa
junto 4 las mismas sin receloso temor; es tradicion
que tales ruinas sitven de refugio 4 las animas en
pena de todos cuantos destejaron la casa famosa, y
que acabaron sus dias tragicamente.

ALEJANDRO LARRUBIERA.
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A aquel caballero, madre,
Tres besicos le mandé.
Cresceré y darselos he,

(Del Romancero.)

Diz que Amor perdi6 su rumbo
En la mitad de la sierra,
Y para llegar al valle
_; No acerto 4 dar con la senda.
A la sombra de los pinos
¥ Parése 4 aguzar sus flechas,
Y atin sus ojos mal vendados
En la fuente reverberan.
Debi6 quedar escondido
Entre las abruptas pefias,
Porque el roce de sus alas
Parece sentirse cerca,
Como un aura que acaricia,
L AN et n - e Como™un beso que resuena,
¥ i @R N 7 . Como silbo de serpiente
N Tl o I SR Que en las quebradas acecha.
= J e Los pastores de las cimas
eyt T 4 /S No advirtieron su presencia...
iY eso que pasé cantando
Amor su cancién mds tierna!
Resplandores de fogatas
Va levantando su huella,
(Jue como plata brufiida
Relumbra en la noche quieta.
Muy gentil es su apostura,
Muy rubia su cabellera,
Misteriosas sus palabras,
Generosas sus promesas...
S Creyérasele un cruzado
T Que volvié de extraiias tierras,
' B Y, oyéndole sus canturias,
A Un juglar se le creyera.
S " T El dulzor de sus tonadas
Valles y colinas llena;
Por cada canto que entona
i STl T Arroja su arco una flecha.
i M SRR . La nifia de la cabafia
" wl g Las vi6 brillar como estrellas, |
Y en sus fueguecillos fatuos |
Queddsele el alma presa. "

.....
______
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La cuitada ha perseguido

Su rastro por la arboleda,

Y al pie de la «fuente amarga-
La ha cefiido Amor su venda,

11

—Madre, paso por la puerta
El mas galan caballero.
—Debe ser un hechicero
Que sigue una ruta incierta.
—iQué importa! Es canto de alerta
Su requiebro lisonjero,
Que en la calma del sendero
Mi alma embaucada despierta.
Yo le quiero!
—Engafio fué de tu oido,
Falaz rumor del pinar,
Que hace arder en nuestro hogar
Fuego que nadie ha encendido.
—Madre, no: que es un cumplido
Galan, noble y sonriente
Que tropecé en la cafada
Y me habl6 con regalada
Voz de amor junto & la fuente.
—Ve que miente.
Amor no llega a esta altura.
— Amor desciende del cielo.
—No busca Amor en el hielo
De las cumbres la hermosura.
—zPues, como tanta ventura
Su voz en mi alma ha dejado?
—Vuelve en ti, zagala mia,
Que es locura tu porfia
Y hechizo lo que has contado.
—No he sofiado.
Siento en mi una fuerza extrana
Que todo mi ser renueva,
Quien el alma se me lleva
No es hechicero que engana.
El aire de la montana
Trueca en incendio mi fe
Y ha de llevar en sus giros
Al galan de mis suspiros
Los besos que le mande.
iDarselos he!

11

Amor un dia en la sierra
Se convirtio en mariposa,
Y en el romero florido
Tendi6 sus alas de aurora.
No le sigais, serranicas,
Que va y viene y no reposa
Y, si cautivan sus alas,
Cuando se va jnunca torna!

RODOLFO GIL
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Niiles gloriosus.

APENAS muri6 el famoso pintor Heredia, se sintio
sumergido en una obscuridad absoluta. Luego expe-
rimenté la ausencia de todo contacto, la indiferencia
total de todas las cosas, placida y enervante como
un estupor. Asi le pareci6 transcurrir largo tiempo.
No pudo medirle; porque el tiempo es la sucesion
de los hechos y para €l no existian hechos, ni uni-
verso, ni representacién subjetiva. F lotaba en la
nada, como debid flotar la materia en el caos antes
de que se lanzase al torbellino dela energia la crea-
dora palabra inicial.

Por fin percibié6 como el soplo de una rafaga
helada v sinti6 que ascendia. Un aire sutil rozaba
su epidermis. Crey6 advertir lejanos acordes y una
claridad azulada. Resplandores y musicas fueron
acentuandose; experiment6 un choque brusco y alzo
inmediatamente los parpados.

Hubo de cerrarlos en un supremo y brusco des-
lumbramiento. Se encontraba en una explanada
anchurosisima, rodeada de jardines y frondas. En
frente, se alzaba un edificio grandioso de gigantesco

peristilo y sobre el atico que le coronaba, una mujer
de marmol, cubierta con una thnica inmaculada,
extendia 4 derecha é izquierda sus prodigas manos,
llenas de flores. Heredia no vacilé un momento: se
encontraba en el templo de la Inmortalidad.

iLa Inmortalidad! jLa gloria, la consagracion de-
finitiva y por siempre! Cudnto habia luchado el
infortunado pintor por ella! Nifio, habia robado los
dias 4 la recreacion y las noches al sueflo para
dedicarse al estudio penoso, incesante, sin tregua.
Joven, habia proscrito el amor, suprema aspiracion
de las almas aladas, para vencer sobre el caballete
las dificultades de un arte prefiado de arcanos. Con
af4n insensato raia con la cuchilla la pintura que
habia arrojado sobre el lienzo para volver 4 fijarla
de nuevo en €I, con todo el amor y el tino exqui-
sito con que hubiera podido cincelar su propia
carne. A las horas de febril entusiasmo sucedian
las aniquiladoras de desaliento. Pero €l no desma-
yaba y con el corazén palpitante y la frente bafiada
en sudor, esperaba el momento en que su obra
habia de aparecer magna, asombrosa, colosal, im-
pecable, para ser pasmo de sus contemporaneos y
cimiento seguro de su indiscutible apoteosis.

Y asi pasé la juventud y asomo6 en su sien la
primera cana. Entonces, por primera vez, mir6 a su
alrededor y se encontr6 solo y abandonado. Sus
padres habian muerto en la miseria, esperando en
vano el triunfo indiscutible del hijo. Sus hermanos
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habian muerto también 6 emigrado 4 paises mas
hospitalarios. Para sustentarse, Heredia pintaba
durante seis horas cuadritos aborrecibles, manchas
repulsivas, 4 cambio de las cuales le daba un alma-
cenista de molduras un pedazo de pan, y, 4 veces,
dos 6 tres tubos de color. Pero otras diez horas
mas trabajaba con ardor en su cuadro famoso, que
acababa por borrar 6 romper descorazonado. En-
tonces cafa en verdaderos colapsos, y durante tres
0 cuatro dias permanecia arrojado en el lecho, cara
a la pared, acongojado en interminable sollozo,
hasta que al fin se serenaba y volvia al caballete,
verdadero potro de sus torturas. Ahora su obra no
seria El suefio de Arnoldo; ahora se llamaria La
victoria de Maraton.

En una de estas crisis de desfallecimiento decidi6
casarse, tal vez faltaba 4 su inspiracién un ambiente
de paz y sosiego. Y encontré una compailera fiel,
hacendosa, humilde. Dos hijos nacieron antes que
pudiera acabar una obra maestra. La victoria de
Maraton se habia terminado; pero 4 su autor le
habia cabido en ella el papel de Artafernes, es
decir, que fu¢ derrotado y hubo de cederla 4 cam-
bio de unos cuantos metros de ropa blanca para la
mujer y los pequefiuelos.

Ahora imaginaba un Jardin de Ensuefio. Su com- -

paiiera, ajada por los sufrimientos y las priva-
ciones, lleg6 & aconsejarle que desistiera de sus
ambiciones artisticas y aceptara una plaza de con-
table en un almacén de quincalla.—«Si tu quisieras,
Rafael...» El pintor estuvo a punto de perder el juicio.
Quien se llamaba como Sanzio y habia consagrado
toda una vida al Arte soberano, tenia derecho al
jardin de ensuefio. La pobre mujer enmudecié &
inclind sobre la costura su cabecita de martir. Es-
taba resignada, palida. Ella se conformaria, como
la prometida de Goethe, 4 no estorbar con su necio
carifio una gloria que seria para toda la Humani-
dad. Ella no tenia derecho 4 estorbatla; y lo repetia
llorando. Era verdad: no tenia derecho.

Y, contra lo que pudiera esperarse, el triunfo
lleg6. En la Exposicion el cuadro de Heredia obtu-
vo la medalla de honor. Fué una emoci6n aquella
para el artista, tremenda, brutal, una sacudida ine-
narrable. Toda la sangre se agolp6 4 su cerebro.
Se acostd con un agudisimo dolor enla nuca. A las
cuatro de la madrugada del dia siguiente 4 aquel
en que recibio la noticia, el insigne Heredia, el glo-
rioso, el inmorfal Heredia, cerrd los ojos para siem-
pre herido como un rayo por una apoplejia.
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El alcazar de la Inmortalidad cra triste. Tenia
soberbias columnatas de {aspes y porfidos, ingresos
monumentales y patios luminosos como los descri-
tos en la Walhalla. Por doquiera resonaban coros
y canticos. Legiones de misicos acompasaban las
estrofas de la consagracion del Graal. Pero después
enmudecian y todo adquiria un silencioso reposo
solemne. La luz misma parecia amarillear en los
enlosados pavimentos, en las hojas de los laureles
y en los frisos de las impostas. Una muchedumbre
llenaba los impluvios, las galerias, los porticos, 10s
bosques. Pero cada cual discurria mudo y aislado,
abstraido en secretas divagaciones, y 4 lo sumo
miraba con hosca irritabilidad 4 sus compaineros
de edén. Habia alli hombres de todas cataduras ¢
indumentarias; pero la mayor parte de ellos eran
calvos, viejos, agotados por el estudio ¢ la misan-
tropia. Heredia sintio frio en el corazon; pero nece-
sitaba 4 toda costa saber en donde debia continuar
sus trabajos. La inmortalidad sin un caballete, un
pincel, una paleta y un lienzo, le parecia un tedio
intolerable. Asi se decidi6 4 entrar en una gran bi-
blioteca y 4 interrogar 4 un jovende marcial aspecto
que alli estaba inclinado sobre un pupitre.

Hubo de interrogarle el pintor acerca del punto
exacto de su destino, y el joven le rogo que le dijese
su nombre, 4 lo cual contesto enfaticamente el ar-
tista que él era el gran Heredia.

—Excusadme, sefior — repuso el empleado.—A
estas horas hay en el templo de la [nmortalidad
doscientos sesenta y siete Heredias.

—iComo! — protrumpi6 Rafael.

_ Cual es vuestra merced servida de oirme. Te-

qemos 4 Fefnando de Heredia, Gran Maestre de San
Juan de Jerusalén, que tomo 4 Patrds por asalto
en 1378; 4 Pedro de Heredia, conquistador hidalgo
del siglo XVI; 4 su homonimo el escultor, autor de la
Historia de los cinco panes; & Miguel, protomédico
vallisoletano de la Majestad de Felipe IV y maestro
de Pedro Barca; & Cayetano, lumbrera del Pertl,
por el cual se llamo d una planta genciana here-
diana; 4 José Maria Heredia, poeta exquisito; a
Diego Martin...

—Valame Dios!—interrumpi6 el infeliz artista.—
.Y es posible que aun queden Heredias en este
alcazar?

—No hay—dijo el servidor—menos de siescien-
tos y siete. ¢No veis que aqui no puede haber
ignorados ingenios y que 4 todos discierne Apolo,
Japiter 6 Esculapio la celebridad, sin parar mientes
en si la obtuvieron en el planeta?

» © Almanaque de La llustracion.

—Segiin eso—pregunté Rafael,— ¢habra aquiuna

‘mediana hornada de Pérez y Martinez?

—Basteos decir — contesté el empleado — que
yo soy aquel soldado de Xerjes, que, con solo oirlos
recitar una vez, aprendié de coro los nombres de
diez mil legionarios, y si veinte vidas tuviera, ellas
no bastaran 4 leer la lista de los Pérez que han
merecido ser pasmo de la fama y asombro del
orbe. |

{Qué desilusion tan inmensa sintio Rafael, y
como comprendié lo estéril de sus pasados sacti-
ficios! *

—Y qué holgar es aqui el de los inmortales? —
interrogd con harta inquietud.

—Discuten—le contesté el soldado—los defectos
de sus colegas y aquilatan sus muchos errores, ni
mdas ni menos que en la Tierra. Su principal ocupa-
cién consiste en despellejarse los unos a los otros,
llevados de envidia, que es la pasion de los vani-
dosos. Desta suerte habréis visto como todo en esta
region amarillea.

— Si; pero los mortales — dijo Rafael — dardn a
cada cual lo que correspondiere 4 sus méritos.

— Error craso es el tal — saltd el legionario de
Xerjes. - Los mortales olvidan primero sus obras y
luego sus nombres. Tenemos aqui un cierto mono-
maniaco que, llamandose Bethencourt, y siendo
mds que famoso fagot de orquesta, no quiere que
se le confunda con el erudito Pedro Luis Jose, na-
cido en Arras, ni con Juan el Normando, conquista-
dor de las Canarias, ni menos con Jacques, el me-
dico francés de la centuria décimosexta; ni por
asomo con Agustin, ingeniero espafiol, que en 1760
construy6 fortalezas en Tenerife; ni con...

—iDispensadme, por Dios—exclamo el autor del
Jardin de Ensuefio.— Quisiera hablar con aquel
honesto varén que discurre por aguese sendero.
¢Sabéis cual es su nombre?

—Escipién—dijo el soldado al punto.

—1Escipion! — clam6 Rafael. — ¢ Pero Escipion
el grande, el magnénimo, 6 Escipién el fabrican-
te de abonos minerales? ¢ Escipion el del suefio de
la Repliblica ciceroniana, 6 el de las lamparas de
doble filamento? ;Sacadme, por merced, de esta
duda!

__No es — le dijo el guia— ni Lucio Cornelio
Barbato, ni el otro Lucio, vencedor en Cerdefiay
el mejor de los hombres de bien; ni el llamado el
Asidtico, ni el elegido Consul con Norbano, ni
Cneo, Cornelio Asina, ni Escipion Calvo, ni el
Emiliano de Numancia, ni los otros cuatro Nasi-
cas, de cuyos grandes hechos llena esta la historia
romana. No es sino el gran Publio Cornelio Es-
cipi6n, llamado el Africano, quien puede ensenarte
muchas cosas que desconoces acerca de la vana-

gloria.
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—iOh td, Escipion!—le dijo Rafael Heredia, abor-
dandole.—Dime que no me engafié al perseguir la
gloria y que no es una vana promesa el ensuefio de
la inmortalidad.

A lo cual Publio—;Oh infelice mortal!—le dijo.—
¢Que interés tienes en ser nombrado por aquellos
que han de nacer después de que tit has muerto, no
habiéndolo sido porlos que antes nacieron, que no
fueron menos y si mejores, seguramente? Contempla
en la noche, que ya se aproxima, los infinitos mun-
dos suspendidos en el espacio como polvo de plata.

La Tierra es uno de los mas pequenos. Un clamor
infinito surgido de su centro tardaria en llegar 4 los
no mas lejanos una eternidad sideral. En siglos, que
para los astros son minutos, todo se deshace y se
desmorona. ¢Para qué, pues, pedir que en un grano
de polvo pase tu nombre de uno al otro hemisferio
en alas de la fama? Los mismos que hayan de hablar
de ti hablardn mucho tiempo. Ipse autem qui de tibi
loquuntur ¢quam diu loquentur?

— Entonces, la fama, el renombre... — gimié Ra-
fael,

—-Vanidad — contest6 el Africano.— Flor que se
agosta, luz que se extingue, humo que se evapora,

)
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—¢De manera —sollozd el desdichado pintor, —
que todo es estéril en el sacrificio y que nada queda
de nosotros, ni un eco, ni un rumor, ni un recuerdo
sobre la Tierra?

Extendié el brazo el Africano, y le dijo:

—Mira.

En la obscuridad de la noche, cerrada por fin,
surgié una claridad indecisa, y en ella, como una
proyeccion, fueron marcéndose contornos, y luego
figuras distintas y claras.

Rafael mir6 y lanzo un grito. En una habitacign
pobre y llena de caballetes, cajas de color y mode.
los de yeso, estaba su mujer, pélida, llorosa, sen-

tada en el viejo sillén del abuelo. Vestia de negro,
como sus hijos, que lloraban también, apoyados de
codos sobre su falda,

Alz6 la cabeza la infeliz. Tenia en su mano un
retrato, que besd llorando repetidas veces, y que
di6 luego 4 besar 4 los nifios. El pequefio lanzo un
sollozo y exclamé con voz tierna como un quejido:

—iPobrecito papal

Rafael Heredia sinti6 oprimirsele el corazén. En
la lucha por la inmortalidad, por la celebridad y el
aplauso, lo que de veras quedaba en la Tierra era
aquello,

ANTONIO ZOZAYA.
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Los “enterados.”

@ente que lo sabe todo, no es posible la vida.
Apenas manifiesta uno su entusiasmo
por cualquier cosa, 0 persona, surge uno de los
que estdn en el secrefo, y jzas!, 4 amargarle las bue-
nas disposiciones.

—¢Sabe usted que ese muchacho empieza muy
bien?

—Eso lo dice usted porque no esta enterado; yo.
sf, y sé que su Gltima obra se la han escrito entre

su cufiada y un autor manchego, al que ha tenido
secuestrado en la despensa de su casa, sin darle
alimento hasta que le hacia las escenas. Los canta-
bles son de un cabo de consumos, que en los ratos
que le deja libre el aforo versifica; y los chistes se
los ha proporcionado el asistente del piso tercero
de la casa en que vive y que es andaluz.

—¢El piso?

—No, sefior; el asistente. Le digo 4 usted esto,
porque estoy en el secreto de que ese hombre no
escribe ni 4 su familia.

Ante tan minuciosos detalles no hay mas reme-
dio que creerle, y entonces el autor pierde una bar-
baridad 4 nuestros 0jos, porque scomo admirar a
quien apela 4 semejantes procedimientos para obte-
ner un éxito en un cine? ‘

‘Triste cosa es estar en el secreto de todo! jAsi
no hay diversién posible!

—Pero, D. Aquilino, ¢ya no le veo 4 usted por el
teatro? |

—A mi no me engafian. Ustedes estdn locos con
la Sanchez, creyendo que es mds guapa que la pro-
pia Venus, y yo sé que es mentira.

—:Como? ¢Sale con careta?

—Sale después de pintarse mds que si fuese un
cuadro de concurso. Hasta tiene bigote, y en la
parte izquierda del pescuezo un hoyo que todas las
noches se rellena con cal. Posee dos dientes hechos
con una ficha de domin6, y la trenza que saca se la
ha comprado 4 una corista por veinticuatro reales.
iSi estoy bien enterado!

Lo primero que 4 uno se le ocurre al oir aquel
aluvién de desilusiones, es darle dos pufietazos al
aguafiestas, diciendo:—jToma, por morral y por
querer quitarme el que me entusiasme la Sanchez!

Luego se reflexiona que también los punetazos
pueden salir falsos y se desiste de la idea.

Las sefioras gozan lo indecible dandose pisto de
enteradas, y rara es la que no trata de poner las
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cosas en su lugar, en cuanto se entera de que hay
amor por medio.

—Que sea enhorabuena; ya he visto & su hija de
usted muy entusiasmada con Ceferino... [Que tenga
cuidado!

—¢Pues qué pasa?

—Yo estoy muy bien enteradd de lo que es esc
muchacho y sé que ha tenido relaciones con una
pupilera, 4 la que abandond, llevandosela cuatro
toallas de felpa y el importe de ocho dias de hos-
pedaje.

Con estos antecedentes, la familia comienza &
dudar de las intenciones de Ceferino, y, por fin, la
novia le plantea la cuestién una noche.

— Mira, no es que yo dude de tu carifio, pero el
mundo es falaz.

—Dime lo que quieras.

—La verdad; ¢te acuerdas de la pupilera?

Afortunadamente, resulta que el joven es mas
puro y candoroso que la sencilla paloma y puede
demostrar 4 su novia que siente por ella un amor
mas grande que el andén del Mediodia; pero el
veneno vertido por la persona enterada, queda en
el fondo del alma de la muchacha, y 4 lo mejor se
halla ésta en una diversion y lanza un suspiro capaz
de conmover al propio Neptuno de piedra.

—:Qué es eso, vida mia? jSufres!

—Es que me acuerdo de tu fuga en compania de
las toallas de felpa.

—Desecha semejantes preocupaciones y amame.
Ya te he dicho que son rencillas de gente que siente
envidia de mi posicion. El jefe me ha dicho que va
4 hablar de mi al Ministro y de mi especialidad en
hacer haches de adorno. [Ya ves tii si es para envi-
diarme! .

En este caso, la intencion de la gente que estd en
el secrefo queda completamente destruida; pero
scomo conseguir lo mismo cuando se nos acerca
un individuo y nos dice:

— ¢ Usted es amigo de Fulano?

—Si; pensamos los dos igual en materia de arte
y coincidimos al apreciar a Velazquez, fray Luis
de Granada y Machaquito.

—Pues desconfic usted de él.

—iRetorta! ¢Es algin criminal?

—No diré tanto; pero sepa usted que su seiora
no puede salir 4 la calle, porque la tiene escondi-
das las botas. Ademds, ayer la di6 por todo ali-
mento un plato de judias verdes. Estoy en el secreto.

Desde aquel momento, ya se duda del amigo, y
un afecto que hubiera llegado hasta el punto de
prestarse mutuamente los cuellos postizos, se des-
hace por los consejos de un enterado.

Estos que saben la verdad de todo son verdade-
ramente terribles.

A. R. BONNAT.
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iDespacito v buena letra!

UN apreciable ciudadano lanzo, cierto dia, la
especie de que «era de buen tono escribir con mala
letras.

‘Esto que, seguramente, no tuvo otro objeto que
el de disculpar la suya, ilegible 6 laberintica, vino 4
hacernos un flaco servicio. Acaso, desde entonces,
son pocos los que se preocupan de escribir con
claridad.

No me negaréis que, una de las cosas que mas
falta hace para escribir es... saber escribir.

La afirmacién podrd pareceros gedeobnica, pero
paraos 4 meditarla un poco...

Para emborronar papel, lo primero es tener algo
que decir. Corriente; pero, lo principal, para que &
uno le entiendan, es hacer la letra clara, sin que esto
implique que, cada cual, haya de ser un Valliciergo,
pongo por caligrafo.

No hay derecho para molestar al préjimo con
esos enigmaticos renglones de tan dificultosa lec-
tura.

Preguntad 4 los cajistas, esos infelices descifra-
dores del original de imprenta.

iHabra que oir lo que dicen de los que escriben
con mala letra cuando, componiendo a destajo si &
mano viene, tardan cinco minutos en traducir cada
palabra!

iTienen mucha razon!

Después, naturalmente, todos son rectificaciones.

«En el articulo tal, dijimos ayer por error de caja
que, el sol era carabinero en vez de carbonizador.
El buen sentido de nuestros lectores...», etc.

Lo del «error de caja» es una socorrida muletilla
que equivale 4 decir: «Nos hemos hecho un lio con
las cuartillas de fulano.»

iPobrecitos cajistas!

Claro estd que, no es cosa de dibujar las letras
como para bordarlas en un pafiuelo; pero de ahi 4
escribir masica, hay un abismo de jerogliticos.

:Qué pensariais de un sefior que os cuenta algo
interesante pronunciando mal, comiéndose letras,
abreviando silabas, esto es, hablando en camelo?

Mucho peor es el camelo escrito.

Fl maestro Clarin llegd en este punto 4 batir el
record de la escritura misteriosa, dicho sea con
todo el respeto debido 4 su glorioso recuerdo.

Pero jay! que ha venido otro maestro, el ilustre
Benavente, 4 hacer de Clarin un caligrafo formida-
ble. Recordad un autografo cualquiera del insigne
autor de La noche del sdbado.

;Es «eso» escribir?

Benavente asegura que «se esmera mucho» en

® o Almanaque de La llustracion.

las cuartillas para imprenta. Figuraos la letra de
sus cartas particulares. jHay que leerlasl.. si se
puede.

Tengo 14 vanidad de poseer una preciosa colec-
cion de cartas suyas. Dentro de cada cual he tenido
que incluir una cuartilla con la traduccion corres-
pondiente y cuenta que soy uno de los que mas y
mejor entienden sus manuscritos,

Si Clarin fué el principe de los garabatos, Bena-
vente es el zar de los jeroglificos.

Los genios tienen derecho 4 todo, incluso a escri-
bir como les dé la gana, pero esta facultad reser-
vada «a los de arriba» no reza con «los de abajo».

Para los que, 4 Dios gracias, no somos aficiona-
dos 4 la cabalistica, ¢qué mayor tormento que tro-
pezar con un hombre que escribe mal? |

No todos cultivamos al popular Novejarque, cam-
pedn del rompecabezas que tiene la mision de ha-
cernos la vida més dificil y aumentar la desespera-
cién humana.

iDesventurado del que espera la solucién de un
negocio, el si 6 el no en un asunto de la mayor im-
portancia y recibe una carta en japonés!

jAy de vosotros si os dan una cita, esperada con
impaciencia, y no acertdis 4 leer el dia, la hora ni
el sitiol...

Lo de escribir torcido es mas tolerable. Importa
soco que los renglones se den de cachetes con el
varalelismo y la horizontalidad. Alld cada uno con
a estética de su escritura.

Pasemos también por lo de la letra menuda
(aunque protesten los cortos de vista), las tintas de
colores, los perfiles delgadisimos y los rabos grue-
sos. Pero hay quien escribe torcido, con letra pe-
quefiisima, tinta encarnada y, ademads, pone solo tres
6 cuatro letras de cada palabra que tiene diez 0
doce, que es el colmo de la mala intencion.

Esos seres no caen en la cuenta de que, 1o menos
que dice el que no entiende una carta, es: —Pero...
cqué pondra aqui este tio?

Ya veis, le llaman «tio», por lo pronto, sin perjui-
cio de... ir més alla.

iComo que es desesperante!

Y no hablemos de las firmas. jLa locura!

Como el papel no tenga membrete 0 el que nos
trae la misiva no diga quién lo manda, no hay me-
dio humano de saber, en algunas cartas, quién es
«nuestro seguro servidor que nos besa la mano».

Sobre todo en las cartas politicas.

De jefe de negociado para arriba, todo el que
chupa del Presupuesto no sabe 6 no quiere poner
su nombre, cuando firma, con claridad.

Los sefiores ministros especialmente.

¢Que tienen mucho que firmar?

Conformes, pero... ¢ghacen otra cosa en el Minis-
terio?
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Pues... ¢y los sefiores médicos?

¢Habéis podido leer jamdas alguna receta?

Es cosa de pensar si los farmacéuticos tienen un
don especial para adivinar lo que dice alli 0 si pre-
paran las pocimas 4 la buena de Dios porque supo-
nen que, de todos modos, es lo mismo.

Y Dios me libre de ofender 4 ninglin sacerdote
de la divina ciencia de Esculapio. |

Las mujeres, casi todas, escriben bastante mal,
es decir, las hay con buena letra, pero, enemigas
irreconciliables de la Ortografia, tienen una escri-
tura deliciosamente original.

Pero las mujeres, como los genios, tienen dere-
cho & escribir como les dé la gana.

Con que sean bonitas, basta.

Lo demds es una exigencia. jHay literatos que
«viven de la pluma», y escriben joyeria con elle y
echar con hachel

Todo, todo es preferible y hasta divertido, menos
lo de tener que traducir 4 la fuerza & un sefior que,

-en nombre del buen tono, hace cosas raras con la

pluma por no molestarse en escribir mas claro.

Afortunadamente, el maquinismo vendra 4 solu-
cionar este problema.

Dentro de poco no habrd necesidad de saber
escribir. Con saber teclear serd suficiente.

Pero, mientras eso llcga, caballeros, por Cristo
santo... jdespacito y buena letra!

ENRIQUE LOPEZ-MARIN,
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EL ARCANO DE
LA ESPERANZA

La esfinge del misterio pasa uncida
Al carro de oro donde el tiempo eleva
La urna de |a esperanza, en la que lleva
El elixir divino de la vida.

Muestra el hijo la madre conmovida
Cerca del Dios que la ilusién renueva,
Para que luz sobre su frente llueva,
Feliz encanto y magia bendecida,

N. Sentenach.

Seres que invocan su poder divino
Siguen como revuelto torbellino
La urna ungida de brillo sempiterno.

V en confusién la Humanidad zvanza

Tras el rubio panal de la esperanza
|lgual que abejas tras panal eternol

SALYADOR RUEDA.
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Ganciones de Tuglares.

I

Ante el estrado espléndido, donde cual astro brilla
La candida doncella, doblando Ia rodilla,
Con ardoroso acento canto el primer juglar:
(Era un mancebo noble cual sefioril espada,
Su traje era de plrpura, de rayo su mirada,
Y era su voz de llama que tiembla al estallar.)

—

—Sefiora: a vuestras plantas inclino la cabeza
Para cantar del fuego la magica grandeza;
Son fuego vuestros ojos y es fuego mi ambicion,
Todo cuanto palpita con halito fecundo
Es fuego, que, incendiando al cielo como al mundo,
Da ritmo a la existencia, da vida al corazon.

La chispa soberana que fulminando crea,
La pulsacion luminica vibrante cual la idea,
Elfaro que se yergue cual genio sobre el mar,
La colera del cielo que estalla en tempestades
Y todos los portentos de todas las edades
Son hijos milagrosos que el fuego hace brotar.

Asi el volcan soberbio, pupila de la cumbre,
Como el rescoldo grato de la modesta lumbre
(QQue enlaza 4 la familia con vinculos de amor,
Nacieron del prodigio del rutilante fuego;

La audacia y el carifio, la imprecacion y el ruuego
En sus entrafias llevan al fuego redentor.

———

El fuego es el buen padre y el inclito tirano,
El fuego es lo divino que late entre lo humano,
El fuego es una escala que asciende al ideal;
Es fuego el sol que borda la gloria de la altu ra,
Y el iris, admirable cual beso de ternura,

Es flor en los jardines del fuego celestial.

—my

Senora: 8i por dicha buscais 4 la Belleza,
Mirad, mirad al fuego en toda su grandeza,
Grandeza tan sublime que, al ir del fuego en pos,
Eterna mariposa, 4 Dios el hombre sube:

Porque la luz es fuego que rasga toda nube AR L S—— i

Y fuego es el idioma con que nos habla Dios.
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Envuelto en su manto de viva escarlata,
Luciendo un estoque con puiio de plata,
Postrose de hinojos el nuevo juglar:

Un bardo arrogante de rostro severo,
Un nifio con alma de bravo guerrero
Que lleva en el pecho la luz de un canfar.

—

—Sefiora; Yo canto belleza mas pura,
Yo canto 4 la tierra que es toda ternura,

Yo canto 4 la tierra que es trono de amor;
La tierra es la cuna, la tierra es la vida,

La tierra es la madre que ofrece rendida
Descanso apacible que calma el dolor.

Si hollamos la tierra, la tierra da flores;
Si herimos su entrafia, no siente rencores
Y marmoles brinda que estatuas seran;
Si en ella lanzamos la rubia simiente
La ampara en el surco, la nutre clemente
Y ofrece en la espiga tesoros de pan.

La tierra es principio de toda grandeza,
Solar y vivero de sanfa nobleza,
Nodriza del hombre, del genio blason;
Un trozo de tierra ganado con gloria
Da brillo 4 una raza, da lauro a la Historia,
A César un trono y un mundo & Colon.

r———

La tierra es el dique que enfrena a los mares,
Es firme sustento de pueblos y hogares
Y es cauce que el hombre quisiera romper;
Siguiendo ese cauce de goce o de angustia
Encuentra la vida, doblandose mustia,
El beso supremo jla paz del no ser!

e —

Sefiora: los ojos volved 4la tierra,
Mirad 1o que ha sido, mirad lo que encierra,
Y ved que, del hombre colmando el afan,
Con barro del suelo, con polvo mezquino,
Dios hizo una joya de encanto divino
Forjando con fierra la dicha de Adan.

® 93 o
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—iSalve, salve, Princesita del palacio del Ensueiio!
Peregrino de la vida, voy cantando lo pequeno,
Trovador de los humildes, s6lo admiro la humildad,

Y es mi canto, si lo escuchas, cual la pobre caracola
Que, entre lagrimas de ndcar, alin conserva triste y sola
El latido gigantesco de la azul inmensidad.
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He admirado la hermosura de la tierra soberana,
He admirado la grandeza con que el fuego se engalana;
Los juglares mis hermanos ya entonaron su cancion,
Y adivino en tus pupilas, donde todo un cielo asoma,
Que comprendes por instinto los secretos del idioma
Que es incienso de ternura que desprende el corazon.

b
e

Princesita del Ensuefio, Princesita dulce y buena,
Por el oro de tus rizos,por tu frente de azucena,
Yo te juro que no acierto mis endechas a entonar;
Soy cantor de la pureza que cristiana al tierno nifio,
Soy cantor de esa inocencia que al cuajarse es un armifo,
De las perlas que la lluvia se complace en desgranar.

Soy juglar de ese milagro que en la nube nace y brota,
Soy cantor del agua viva que cayendo gota 4 gota
Es el llanto de la fuente y el diamante de la flor;
Soy el bardo de esa magia cristalina y transparente
(Que retrata, como espejo temblador y refulgente,
Con la gloria de los cielos, la grandeza del Creador.

8 ==

La humildad del agua viva vence al fuego rutilante,
Su pobreza presta jugos 4 la tierra siempre amante,
Su dulzura es el consuelo de las hieles de la mar:
A los mundos que nacieron dio su amparo en el bautismo,
Y esta el agua bendecida por la mano de Dios mismo,
Que hace siglos & las aguas se dign6 santificar.

- —

B

ik

Princesita del Encanto. Princesita del Ensuefio:
T que vives en la carcel de un palacio marfilefio,
Cuando mires deshojarse el clavel de una ilusion,
En tu pecho y en tus ojos sentirds que nace y brota
Esa magia cristalina que, fluyendo goia 4 gota,
En la cumbre del Calvario fué del hombre Redencion.

M. R. BLANCO-BELMONTE.
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A UN RUFIAN

No eres tu, chulapo ruin,
Pinturero y farfanton,
El hijo de mis Madriles
Ni el chulo que canto yo,
Que aunque madrilefios ambos
Y aunque de igual exterior,
Teneis, porque 4 Dios le plugo,
Distinta la filiacion.
No fia el mio 4 la faca
Los éxitos del amor,

Ni tunde el cuerpo 4 las hembras,

Ni hace oficios de macrd;
No usa el mio, como tu,
Pantalones de farol
Ceiiidos por los ijares

Y rellenos de algodon,
Para fingir robusteces
Que tu padre te nego,

Ni subasta la figura,

Ni blasfema por sport,

Ni es guapo de merendero
Ni es vago de profesion.
El madrilefio castizo

Es noble y trabajador,
Gracioso sin petulancia,
Valiente sin presuncion,

Y agareno con sus hembras,
Que en las cosas del amor
El chulo neto no admite
Ni da colaboracion.
Porque viste en Maravillas
Por primera vez el sol,

De Malasaiia te juzgas
Legitimo sucesor;

Mas si el inclito chispero,
Por un milagro de Dios,
Tornara 4 la vida y viera
Tu facha y tu condicion,
Moririase cien veces

De coraje y de rubor

Al sospechar que pudieran

Confundiros 4 los dos.

No eres chulo porque digas
En tu rufianesco argot,

Sipi, nopi, ninchi, furcio,
Naturaca vy la difid,

Ni porque en el cuello luzcas,
De tu empuje y tu valor
Como limpia ejecutoria,

Ese innoble costuron,

Que aunque tu achacas 4 Marte,
Para darte mas charol,
Dicen, los que estan en autos,
Que en aquella operacion
Fué Venus la cortadora

Y Mercurio el zurcidor,

¢De qué tarasca naciste?
¢Queé bellaco te engendrd?
¢Qué académico de la hampa
Sirviote de preceptor

Para que los tres hicieran

De tu ruin caparazon

El sinvergiienza mas grande
Que en el mundo se crig?...

Ya s€ que ta y otros tales

A la clara luz del sol

Del Madrid de mis amores
Reyes y sefiores sois;

Ya sé que, para ignominia
De la civilizacion,

No ha habido quien os anule
Por desidia ¢ por temor;
Mas yo os juro, con la mano
Puesta sobre el corazon,
Que si fuera quince dias
Siquiera gobernador,

No iba 4 quedar ni memoria
Del cura que os bautizo.

|. LOPEZ SILVA,

® 9% o

= e




@

MONOLOGO REPRESENTABLE

(Sale fuan, hombre feo, mal frajeado y ridiculo, cuya presencia causa risa. Primero pasea suspirando. Luego, con lagrimas
en la voz, le dirige la palabra al publico.)

Juan. — jAyl.. jAyl.. jAyl.. Buenas noches, sefio-
res... No habia reparado en ustedes... jAyl... No ha-
bia visto que... no habia visto que... (Rompe d llo-
rar.) Perdon, seflores. Ustedes no se explicaran
estas lagrimas. Yo soy el hombre
mas desgraciado de la tierra. (So-
lloza.) Y este es mi gran tormen-
to: que dondequiera que lo digo,
todo el mundo se rie de mi. ¢Es
que tiene gracia, por ventura, que
yo sea desgraciado? jAy, ay, ay!
(Saca un pariuelo en armonia con
su pelaje.) ¢Qué? ¢Qué? jAh! el
pafiuelo. ¢Ven ustedes? Otro
cualquiera saca su paifiuelo para
enjugarse el llanto, € inspira las-
tima. Saco yo el mio, y en mis
propias barbas se han reido us-
tedes del llanto, del pafiuelo y de
mi. jAy! Estoy acostumbrado.
Desde nifio, soy el hazmerreir de
la gente. Ya en la escuela me
pusieron un apodo los chiquillos:
Berenjena. Berenjena me llama-
ban todos. El mismo maestro
lleg6 4 llamarmelo también. Por...

(Se foca la nariz.) Yo compren-

do que es una nariz despropor-
cionada, desaforada, horrible, si quie-
ren ustedes: pero, ¢la elegi yo? ¢Qué
culpa tengo de ella? ¢Iba yo, cuando
me di cuenta de su tamano y fealdad_,
4 llamar & capitulo 4 mi padre y a mi
madre y 4 decirles: «Vamos a ver, ¢S
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hace esto con un hijo?» Ademads, hubiera sido in-
util. En mi casa era yo el ceniciento, Tenia un her-
manito mayor que era precioso: sonrosado, rubito
como un angel. Para él eran caricias y golosinas y
juguetes: los trabajos y las malas
caras para el nifio feo. El nifio
feo era yo. Si por cierto; era ho-
rrible. Con los afios me he corre-
gido mucho. De verdad. Harto de
aquella tremenda injusticia con
que me trataban mis padres, me
ful de mi casa resuelto 4 no vol-
ver y 4 ganarme la vida como
pudiera. Recordé que tenia un
buen amigo que era pintor, y lo
primero que discurri fué ir a
ofrecerme 4 él para modelo. Se
esta riendo todavia. Sin embargo,
cuando algunos dias después le
obligué 4 que me viera desnudo,
batié palmas y me copi6. Con la
cara vuelta, naturalmente. Miren
si es desdicha: un soberbio cuer-
po de gladiador, coronado por
esta cara. Y dondequiera que me
presento se fijan en la cara no
mas, se rien de ella, y no pueden
tener ni siquiera una mirada de
elogio para el cuerpo de gladia-
dor. Terrible desventura, ¢no €s
cierto? ¢Por queé ha de ser mi
eterna compaifiera la risa de mis
semejantes? Al decir semejantes
no he querido decir que se me
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parezcan; Dios me libre; he nombrado como suele
hacerse 4 mis projimos. Y mis projimos me ven, y
serien, y me oyen, y se rien, y les cuento mis amar-
guras, y se rien. ¢Qué mas? Me preguntan mi nom-
bre: «¢Como te llamas?» «Juan, contesto yo. Me
lamo Juan.» Porque me llamo Juan. Y la risa es el
primer comentario. Y cualquiera de ustedes, sefiores
mios, se llama Juan y 4 nadie le hace gracia. Y yo
me llamo Juan y todos son 4 sorprenderse y 4 reirse:
«;Se llama Juan! ;Se llama Juan! jAy, que se llama
Juan! {Se llama Juan!» Me llamo Juan; pero cierta-
mente no veo por qué ha de ser gracioso que yo me
llame Juan. jOh! La risa de los demas ha llegado a
ofenderme y a herirme con sus agravios CoOmo una
bofetada. Si yo fuera un hombre feliz, nada se me
daria de ella; riéranse de mi todos en buen hora, y
yo tan contento. Pero si soy una criatura desventu-
rada, si la desgracia se enamor¢® de mi, como dijo...
como dijo...—bueno, no me acuerdo ahora de quien
lo dijo — ¢ges posible que yo oiga con paciencia al
cabo de mis afios y de mis dolores que solo el eco
de la risa responde 4 mi voz? No, no es posible;
compréndanlo ustedes. Un momento de seriedad;
compréndanlo. Y si me prometen no reir al oirme,
yo les contaré, para desahogo de mi alma, por que
suspiraba y gemia y lloraba al llegar aqui. ¢Pro-
metido? Bien. Mil gracias.

iAyl.. Yo, sefiores mios, soy casado. Ahora pue-
den reirse; esto no deja de tener alguna gracia. Soy
casado, y mi mujer es hermosisima. Si, si; hermosi-
sima, muy hermosa, aunque lo duden, aunque se
rian una vez mas; muy hermosa. Palabra de honor.
Bueno, pues... jAy, Juan! No vas 4 tener valor para
confesarlo... Mi mujer, sefiores... — me cuesta, me
cuesta violencia la revelacion — mi mujer, sefio-
res... jLas cosas de la vidal... (En voz muy queda.)
Mi mujer hace siete meses que me engaiia. jPor los
clavos de Cristo! ;Es cosa de risa también -que mi
mujer me engaie hace siete meses? No, no por Dios;
no aviven mi dolor, sefores.

En mi casa, en la pobreza de mi casa humilde,
habia un rayo de sol que todo lo doraba: la virtud
de mi esposa, y su alegria y fortaleza de espiritu
para conllevar humanamente la escasez y el hambre.
Y habia un rayo de luna, que, con su luz suave y
blanca, nos acariciaba dulcemente 4 mi esposa y 4
mi: Margarita, hija de mi alma, bella como su ma-
dre, buena como yo. No se rian ahora. Dos afios hé,
quedé yo sin empleo, y dia y noche busqué trabajo
en todas parfes con doloroso afan, y en parte
alguna lo encontré: mi catadura inspiraba descon-
fianza y risa. jRisal j{La risa siempre! Un hombre
que pide trabajo para llevar pan 4 los suyos, y
causa risa. ¢Se concibe mayor desgracia? Entrd en
mi casa la miseria cuando més hubiera podido ate-
rrarme; cuando Margarita se trocO de nifia en mu-
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jer, y hubiéramos su madre y yo querido rodearla
de todos los encantos del mundo.

Una mafiana, mi mujer salio y volvi6 al medio-
dia con dinero. «¢Qué es esto?», hube de pregun-
tarle. «Que he encontrado trabajo en un taller»,
me respondi6. «Alegrémonos todos.» La crei. jEra
tan buena! Este hecho se repiti0 dos veces, tres,
quince, veinte. Yo estaba ciego: yo tenia una venda
en los ojos. Ayer, de improviso, se me cayo la ven-
da, y vi con luz clara. jOh! jQué dolor mas hondo y
més cruell (Se seca las ldgrimas.) Margarita, la
hija de mi alma, la flor cuya pureza temia yo empa-
fiar aun con mi propio aliento, se escapé de mi casa
con un hombre. Por grotesca que sea la mueca con
que el dolor desfigure mas de lo que siempre lo esta
mi rostro feo, yo les pido que no se rian de mi en
este instante. Pidolo, sefiores, a cada uno, por ese
oran carifio que cada uno llevara oculto en su co-
razon.

Al conocer la tremenda desgracia, sali despavo-
rido 4 la calle, rastreando loco las huellas de mi
hija y dispuesto 4 hallarla aunque fuera en las mis-
mas entrafias del infierno y a llevarla otra vez con-
migo. Un buen camarada con quicn tope me detuvo
con estas palabras: «¢Adonde vas, Juan? Siempre
fuiste un pobre demonio. ¢Qué ha de hacer tu hija,
respirando el aire que respira en tu casa? Tu mujer
te lleva dinero de un taller, y ese dinero no se lo
debe 4 su trabajo, sino 4 tu deshonra. Preguntaselo
al amo del taller, que la enamora mucho tiempo
hace.» Y se echoO 4 reir, y la gente que acaso pasa-
ba también ri6, y no falté quien dijo: «jEs Juan! jSi
es Juan! |Es el hombre que hace reirl> Yo senti un
frio que me parecio el de la muerte, y una angustia
que era la muerte misma; la muerte de algo que se
moria dentro de mi. Empecé 4 andar con rumbo 4
mi casa, mas no como quien va impulsado por una
voluntad, sino como quien va 4 merced de un aire
siniestro. jAy mi rayo de sol y mi rayo de luna...!
Habia observado yo que algunas veces, cuando mi
esposa volvia del taller, antes de besar a la nina en
la frente, con su propia mano se limpiaba fuerte-
mente la boca como si algo le estorbara en ella para
besarla. Y anoche, cuando despuésde la tragica re-
velacion torné 4 entrar en mi casa, donde ya no
estaba mi hija, hallé 4 su madre sola... Ohl... jQue
espanto! La palidez de su semblante aterraba; en
sus negros ojos, fijos en mi, y agrandados por el
estupor, habia una rafaga de demencia; y sus ma-
nos, crispadas y convulsas, martirizaban cruelmen-
te sus labios, queriendo arrancar de ellos lo que en
ellos no habia. «<jYo fuil jyo fuil», gritdo desespera-
da al verme. «;Ta? ¢Qué fuiste ti?» «Yo fuil jyo
fuil» «¢Qué fuiste tu?» «Yo fui, me dijo, la que
contamin6é su frente pura al besarla con mi boca
manchada; yo fui la que infiltr6 en su casta frente
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pensamientos de vicio. jYo
fuil jyo fuil» Y seguia con
sus manos nerviosas des-
trozdndose y ensangrentan-
liE dose aquella hermosa boca
o culpable. jPobre pecadoral
iLa empujé el hambre 4 la
deshonra, y enloquecio por
creer que la huella y el ger-
men de sus besos impuros

llegaron 4 contaminar de

-

| impureza la divina frente de PoF i e VY e i
u2a nifial.. @ (o e SO R

| Esta es, se- s Bl el L N T #2i
fiores, la histo- b e s
ria triste, mas e oy e
triste que to- A G gy h el P
daslashistorias R s e e AT G R
del mundo, de A SSRGS e e ol b e s -

A e
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| este pobre hombre quehace siem-
pre reir. Y como ustedes son di-

chosos y yo no lo soy, y en este
momento no se rien, yo me llevo.
el consuelo de esta atencion pia-
dosa, les dejo con su dicha...y me
voy por el mundo en busca de un
compaifiero desventurado como
yo, misero como yo, quien al oir
el cuento de mis tristezas y amar-
guras halle en él alivio para las
suyas propias y llore conmigo.
Buenas noches.

Lo s Lty ) / A L S. v J. ALvAREZ QUINTERO.
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€N contraposicion de la sublime generosidad y
de la abnegacion cristiana; como antitesis amarga
de la caridad divina, del noble desinterés, de la
inefable humildad, de todo delicado afecto, en suma,
que nos impulsa 4 jubilarnos con la alegria del pro-
jimo y 4 compiadarnos de sus infortunios, nace la
devocion 4 la propia persona, el brutal egoismo
desdefiador de cuanto deja de reportar positiva
ventaja 0 personal beneficio.

Es egoista el sér irracional por interior estimulo
del instinto de conservacion, por el natural impulso
que le induce & buscar el placer y a huir del dolor,
El hombre, en cambio, cultiva el egoismo por me-
ditado célculo, del cual deduce que el culto del YO,
la practica diaria del monstruoso egoismo, €s infi-
nitamente mas facil, mds ttil y mas provechosa que
el generoso desapego 4 la propia conveniencia.

Forman legién los mortales que, agrupados bajo
la inequivoca divisa primero yo, luego yoy siem-
pre yo, hacen del egoismo coémodo preservador de
disgustos, convirtiéndole en eficacisima panacea
contra los duros contratiempos que suele originar
el uso de la evangélica méaxima ama d fu projimo
como d ti mismo.

A tan piadoso mandamiento oponen los egoistas
la cruel doctrina de que la caridad bien entendida
empieza por uno mismo, arguyen que primero son
mis dientes que mis parientes, preconizan que
cada palo aguante su vela, procuran arrimar el
ascua d su sardina, opinan que cuidados ajenos
matan al asno, se echan un nudo al corazon, y
jancha Castilla!

Contiene el 1éxico del egoista multitud de sen-
tericias, maximas, dichos y refranes, que bajo hipo-
crita méscara unos y franca y desembozadamente
sinceros otros, acusan su indiferencia y malsanos
sentimientos. |

Ahi me las den todas denota, sin ambages ni
circunloquios, cudnto les interesan las ajenas des-
gracias; alld vayas, rayo, en casa de Tamayo, no
revela, ciertamente, el mas entrafiable afecto hacia
la familia que, por fuerza del consonante, queda, sin
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apelacion, condenada 4 sufrir las iras del fuego ce-
leste; d rey muerto, rey puesto, consigna la grave
preocupacion que les causa el rapido y facil reem-
plazo de objetos y personas desaparecidas; jalld
nos espere muchos afios!, patentiza claramente los
vehementes deseos de reunirse lo més tarde posible
con el sér que deja de existir; mal ajeno, de pelo
cuelga, denuncia que cada quisque siente sus males
sin importarle gran cosa los ajenos; y el harto, del
ayuno no tiene cuidado ninguno; primero es el
hospital de la Sangre que el de la Caridad; el ves-
lido no tiene duelo del desnudo; poco os duelen,
don Jimeno, estocadas en cuerpo ajeno; el muerto
al hoyo y el vivo al bollo; jel que muere, descan-
sal, y al préjimo contra una esquina, constituyen,
con la antigua y jamds derogada ley del embudo,
el mas socorrido Codigo de usos y costumbres rui-
nes y mezquinas.

Luis XV, aquel famoso monarca francés, autor
de la pintoresca frase aprés moi le déluge, la cual,
libremente traducida, no es otra que la vulgarisima
castellana el que venga atrds, que arree, repre-
senta el prototipo histérico del gran egoista a quien
no se le da un higo del género humano en cuanto
deja de servir 4 sus propositos. |

jAprés moi le délugel....... |Salveme yo, y que s¢
hunda el mundol.......

La frasecita regia no tiene malicia ni desperdicio.
Es, por si sola, todo un sistema filosofico con as-
piraciones 4 divinizar la existencia del YO.

Sin necesidad de recurrir 4 la historia ni 4 extra-
fias tierras en busca de estos monstruosos casos
de egoismo, puedo permitirme la complacencia de
ofrecer al pacienzudo lector un edificante ejemplar
genuinamente nacional y contemporaneo:

Habitaban, no hace muchos afios, en Madrid,
conjunta y fraternalmente, dos amigos muy inti-
mos, 4 quienes procedo 4 bautizar con los nombres
de Rafael y Baltasar, en recuerdo de los insepara-
bles personajes de la antigua y aplaudida zarzuela
La diva.

Entre los dos héroes de esta veridica narracion
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existia la mas absoluta identidad de gustos y cos-
tumbres, interrumpida, tnicamente, en las prima-
veras, durante la breve temporada en que Valencia
primero, y mas tarde Aranjuez, envian 4 la Corte
su aromatica fresa. Nuestros excelentes amigos no
habian logrado jamds ponerse de acuerdo acerca
del modo mds agradable de prepararla 6 adere-
zarla, pues mientras Rafael se perecia por la na-
ranja, como aditamento exquisito del fruto rojo y
fragante, declardbase Baltasar enemigo acérrimo de
la tal mescolanza, llegando & convenir entre ellos,
a fin de no contrariarse en cosa tan fatil y sencilla,
que la fresa, antes de serles servida, habia de pre-
pararse separadamente y por partes iguales: una
mitad, con naranja, para Rafael, y la otra mitad,
con leche, para Baltasar.

Acercabase una tarde el término de la comida de
los dos amigos, cuando de repente Baltasar se le-
vanto vacilante de su asiento, para inmediatamente
caer desplomado al suelo, victima de fulminante
apoplejia. Lanzose, aterrado, Rafael 4 socorrerle;
llamaba acongojado 4 los sirvientes, que se encon-
traban en la habitacion inmediata, y al advertir la
presencia del primer criado que acudi6 4 sus angus-
tiosos gritos, dijole precipitadamente:

-~ Ramon, hoy, jtoda la fresa con naranjal

ANTONIO GARRIDO.

UN RATITO DE RECREO
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EN MADRID L EN PROVINCIAS
EDICION DE LUJO EDICION DE LUJO
f (Unica completa.) (Unica completa.)
%v" Un ario, 36 pesetas; Un afio, 40 pesetas;
W Seis meses, 18; Tres meses, 9; ||  Seis meses, 2l; Tres meses, II.
- Un mes, 3,
NOMICA
EDICIONES ECONOMICAS || EDICIONES ECO CAS
: (S6lo para Espaina y Portungal.) ‘V
SEGUNDA EDICION
i SEGUNDA EDICION
Un afio, 24 pesetas;
Seis meses, 12; Tres meses, 6; | Un afio, 24 pesetas;
Un mes, 2. | Seis meses, [2; Tres meses, 8. |
TERCERA EDICION y
. TERCERA EDICION
Un afio, |8 pesetas; :
Seis meses, 9; Tres meses, 4,50: |- Un afio, I8 pesetas;
Un mes, [,50. ;| Seis meses, 9; Tres meses, 5.
|
CUARTA EDICION
UIl aﬁo, |2 PﬁSGtHS; % CUARTA EDIOION :
Seis meses, 6; Tres meses, 3; Un afo, 14 pesetas;
Un mes, I % Seis meses, 7; Tres meses, 4. e
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DEMAS PAISES DE EUROPA

Un afio, 50 francos.— Seis meses, 26, — Tres meses, 14.

El PORTUGAL rigen los mismos precios que en DIovIncias, d razon de 180 reis por peseta.

Las suscripciones deberdn empezar precisamente desde 1.° '
e 1.” de cualquier mes.
_Tanto de fﬁ:?l:IMOdﬂ: Elegante Ilustrada como de La Ilustracign Espaifiola y Ame-
ricana, se facilitan niimeros de muestra, gratis, en las principales librerias y por su

Administracion: Preciados, 46, Madrid.
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