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Chiquilla, de noche
no mires al cielo,
que se van a esconder acharaos
los propios luceros,

Si sales al campo
te tapas la boca,
que les gusta 4 los pdjaros mucho
' . picar en las rosas,
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— Y gqué quseven wustedes?
—Que los quemen, que loquen juera de puertas...
—¢Mas fuera de puertas» que en la calle?

—Malitos, eh?... —No haga usted chastes malos sefior Alcalde y obligue usted...
| —Hombre... —Imposible, amigos mios... Son industriales matriculados; pagan mas
| | — Digalo usted sin rodeos. de 20,000 duros al ao... :
g —Pues sin rodeos, no me parecieron cosa del otro jueves. Descar- — 1 Horrorll! 1t No hay salvacion!! S ' _
it tando el final, cuyo «cafioneo lento pero continuo» resulté algo mds —¢ Quién tiene la culpa de esta plaga publica mds que el vecindario?, ..
'.' movidito, todo lo demds no valia la pena de pagar una peseta por la  gPor qué les echan perros?
il entrada, otra por la silla, otra por el coche de vuelta, suma y sigue — Tiene usted razon, seiior Alcalde.
it pesetas y aguantar una representacion de dos mortales horas sin que — Yo, lo unico que puedo hacer por wstedes...
:
}

—Pues, dice usted, por fin se quemaron los fuegos acuaticos.
_ —i1Y quér -
Kl — ] Ldstima que no se quemaran antes!

flil saltera ¢l argumento ni ocurriera nada de particular por arriba ¢ por — Qué? Qué?..., preguntaron a una voz los atribulados vecinos, y el
g abajo (suple elementos). Alcalde, parodiando al peosadero de Las doce y media y sereno, contes-

i Eso si, el simpdtico municipe Sr. Vincenti hizo muy bien los «ho- té con calma britdnica:
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8 nores de la casa» recibiendo en el embarcadero, que sirvid de tribu-

na para la prensa, a los del oficio.

Gracias mil por sus atenciones, D. Eduardo, y conste que no le
hacemos a usted responsable de la pirotécnica fiesta, porque ni usted
ni nadie sabe «lo que traen dentro» 4 pesar de esos programas de
pintoresca é indescifrable redaccién. El de aquella noche tenia mas
nimeros que una tabla de logaritmos; cada ntimero... un cohete.

A Carlos Miranda le resulté aquello jla vida eternal No habia ce-
nado por llegar 4 tiempo al espectdculo y se paséd la noche llamando
a gritos inutilmente dun tal Juan José, capitan del Bugue fantasma,
para enviarle por fiambres... y Rioja; sobre todo Rioja, porque los
flambres... bueno, me callo.

Los peces de colores, segtin nuestros informes, se divirtieron mu-
cho con los fuegos artificiales, pero el publico se reia de los fuegos y
de los... que madrugaron por coger sitio.

Un detalle curioso; los bomberos, cuya salvadora misién es apagar
los incendios, aquella noche pegaban fuego 4 todo lo que encontra-
ban por delante apenas oian un toque de corneta.

No lograron encender, sin embargo, las primitivas rzs¢ras de faro-
lillos de papel 4 la veneciana, cuyo verbenero reinado debiera hallar-
se totalmente extinguido en honor de S. M. la ldimpara incandescente.

«La demoledora piqueta del progresoy, etc.

6”0

|Gracias, Dios mio!

Desciende la temperatura, el bar6metro indica lluvia con insis-
tencia, el sol se esconde, dias grises, noches frias, gabanes otra vez...

Vamos muy bien,.. hasta el momento en que esto escribo. (jPor
si acasol)

La empresa de los Jardines y los feriantes del Retiro no pensarin
probablemente como mi humilde persona, pero paciencia; ya se des-
quitaran ustedes mads adelante.

iQué no llueva?

Bueno, que no llueva, pero que no salga el sol. Influyan ustedes
para que conservemos el celaje gris hasta octubre.,

El sol es un astro insolente que no debiera salir mds que en el
campo y que Dios me perdone. Alli es donde hace falta para esas
cosas de las flores y los frutos. En la ciudad nos basta con laluz elée-
trica.

1Qué rabien los coloristas andaluces!

Estos setiores se pasan la vida cantando las refulgencias del astro-
rey y es natural, elisale 4 oir las coplas y 4 darles las gracias.

|Si les hiciera el dafio que 4 mil... {Si lo padecieran como yo!

El noctaimbulo es el hombre del porvenir.

ﬂﬂﬂ
Esto de los organillos no tiene arreglo.
—Serior Alcalde—decian la otra tarde en su despacho varios veci-
nos que tienen la lira metida en el alma.—Adgui no se puede vivir

empieza el cencerreo & las ocho de la manana, no respetan ni la hora de la
Stesta.,. Jesto és el deliviol

T g i N

—Pues, lo wnico que puedo hacer por ustedes es... jcompadeceles!
jTableau! :

%
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Uno de los festejos preparados para la coronacion de Eduardo VII
en Londres, es el banquete de [[{500.000 cubiertos!!! que da el Rey
a los artesanos.

iNo habrd error en los ceros?

Es de suponer que no comerin «4 la cartay y estardn previamente
prohibidos los brindis; porque si cada comensal pide lo que mas le
guste y dice cuatro paladritas a los postres... hay banquete para unos
dias. ) ~

Sea como sea jen qué cacharros guisardn ese piscolabis para qui-
nientos mil estémagos? |

{En qué hornos amasardn el pan?

Por supuesto, esos ingleses hacen las cosas muy .bien. Me figuro
leer en las tarjetas de invitacion: «Nota. Traigase usted ¢l pan y la silla
de st casa.y :

Y en ese caso aunque no les den mds que salsa, que si es picante
y, @ falta de otros viveres, abusan del mojen, alguno puede que se
vuelva al hogar con la silla y un asiento. *

Por cierto que el corresponsal de L’Eclair en Londres «teme un
fiasco completo, al menos en la parte publica y popular de los fes-
tejosy. '

jHola! jHolal... .

£n todas parles cuecen habas y en Londres... para 500,000 cubiertos.

L
L

Mis cosas del extranjero.

Los periddicos italianos dicen que, desde Enero del afio pasado 4
Marzo ultimo, ha habido en aquella nacién 1.844 huelgas, tomando
parte en ellas muchos miles de obreros, es decir, que han salido 4 mas
de una huelga diaria,

Pues el corresponsal que telegrafia esta noticia ha podido ahorrar-
se todos los detalles que acompafia, diciendo: «Los obreros italianos
no han hecho nada en un afio.»

Era mas breve y era lo mismo.

4
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De un rotativo: :

«Por la policia del distrito de la Universidad han sido detenidos
los tomadores e/ Masio y el Ricardito, sin cartzl en esta plaza, que han
ingresado en la Carcel Modelo. |

A uno de ellos se le ocupd un hermoso;reloj, que dijo acababa de
robar en la Puerta del Sol.» -

{Naturalmente! para empezar 4 acreditarse y adquirir ese «cartel»
que necesitan. .

Pero si la policia los encierra jcdmo se van 4 acreditar?

Ahi tienen ustedes dos pobres muchachos que empezaban muy
bien (sobre todo el de la Puerta del Sol) y les han malogrado la
carrera,

JNo somos nadal

ENRIQUE LOPEZ-MARIN
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Quimériéa.

En el brillante fondo
el cristalino vaso
he visto yo, en mis suefios de poeta,
castillos encantados:
verdaderos asombros de belleza
con riberas, con bosques y con lagos:
con destellos de lupa;
y en medio de preciosos
sicomoros enanos,
mujeres recostadas
en lechos de geraneo:
y contemplé sus formas,
tan suaves como el raso

y adiviné sus ojos,
azules y rasgados;
y en su revuelto pelo de oro fino
fulgurar distingui como relampagos,
en conjuncion sublime
zafiros y topacios.

Por eso cuando gusto alla en 1a noche
el delicioso néctar jerezano,
y miro las revueltas
imagenes rodar dentro del vaso,
al tropezar mi boca
con sus cuerpos desnudos y nevados
comprendo que en mi alma
algo se agita misterioso y raro,
y me estremezco de placer y siento
latir mis sienes y temblar mis labios.

OrpuLio CARR.ON

Del mal el menos.

Dicen de Barcelona que el poeta
Jacinto Verdaguer

ha muerto... jsin dejar una peseta,
como es de suponer!

Solamente en el reino de los cielos,
que es el reino mejor,

hallaran recompensa los desvelos
del célebre escritor.

L.os genios en el mundo se asemejan
por la suerte fatal...

i Viven y mueren pobres, pero dejan
en gloria un capital!

EustoQuio LLaso v BaARARES




percibo tenues y dulces notas

en el convento que esta cercano
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{Conoces, lector, 4 Antonio. Cortén? Probablemente no. Pues Cor-
tén, segun el Diccionario, significa «gusano que se cria en las huer-
tas y es dafiino a las plantas.»

Corton, 6 Cartén, como le llamaba Clazin, publicd hace afios un
libro, Pandemonium, del cual me burlé como de otros muchos de la
propia laya. :

Cortdn alardeaba de humorista. Humorismo portorriquefio, infe-
rior al café; claro.

«Mi nifio,
no hay mejor café

que el de Puerto Rico,
|Ay, ya se ve que sil»

Cortdn se subié 4 la parra y me afacé en un periddico ultramarino
humovristicamente. Yo le mandé dos amigos—uno de ellos Dicenta,—
y et Heine de marimba y guicharo cantd el Kirie-eleison. Consta en
un acta. [Qué memoria la mial

{Qué mas se sabe de Cortén? Dofia Emilia, que lo sabe todo, hasta
que las gardufias vuelan, y, que dicho sea de paso, se vendia, 4 mi
salida de Madrid, 4 diez céntimos, en una cesta por la Puerta del Sol,
puede que sepa algo mds de la vida de Cortdn. |

Desde aquel enfonces no tenia yo la menor noticia suya. No sé
quien, me pregunté un dia por «aguel Cortén que andaba siempre
agarrado a los faldones de Labra.» No sée—Ile dije.—Acaso figure cla-
vado con un alfiler en la coleccion de algiin entomélogo.

o
& O

Recibo en estos dias £/ alma encantadora de Paris, de Gémez Ca-
rrillo, libro de prosa errabunda y sugestiva. Le abro y tropiezo con

un prologo de Corton., Este Gomez Carrillo—pensé—es el colmo de .

la humildad. {Dejarse prologar por Cortdn!

Bueno, {y que dice Cortén en ese préologo? Pues dice, en tono hu-
moristico y en muy mala prosa, que vive siempre atareado, que
escribe por los garbanzos y que en Espaifia no hay critica, @critica
alta», como quien dice, con ascensor. '

¢Como ha de haber critica ni alta ni baja, si Cortén ya no funje de
critico, que diria Trujillo, el revolucionario y tramposo periodista si-
boney? En sentir de Cortén, en Espafia no ha habido mds que un
critico: Revilla, «que murié loco por haber tomado en serio su ofi-
cio». (jQué humoristal) «Menéndez Pelayo y Pereda y Pérez Galdés
({pero Pereda y Galdos son criticos?) se pasan la vida prologdndose
mutuamente.)

Otro chiste. No sé yo que Galdés haya prologado 4 Menéndez
Pelayo.

|Ah, si los criticos hubiesen hablado bien de Cortdn! Otro gallo

nos cantara, Vo Zemos hecho sino reirnos de él. Es justa la represalia

Lo
o o

s curioso. Se publica un libro de critica y los periddicos le ala-:
ban. Esos mismos periédicos hablan un dia de la critica y dicen que
en Espafia no hay critica.

Se estrena un drama y los periddicos le celebran. Esos mismos pe-
riodicos hablan un dia del teatro en general y dicen que en Espaiia
no hay dramaturgos.

{Quiénes son los que asi se exprésan? Los »a#s, los envidiosos, los
impotentes, los vencidos.

e e Nl ™ N Nl
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Todas las noches en que despierto
de madrugada,

casi apagadas.

Es una misica

tan triste y vaga,

que solo escucha

y entiende el alma.
Parte del coro donde las monjas
rezan plegarias,

de mi morada,

iﬁéWiniéferia de Cultura 2006

Buena 6 mala en Espaiia hay y ha habido critica. {A que citar
nombres?

"0

«Un periédico de circulacién—dice el humorista portorriquefio—
es un freno.»

Bueno. A tascarle. _

«La critica en Espafia (luego hay critica) no ha tenido nunca «co-
razén»—Ahi duele, ahi duele. {Por qué? Porque no ha elogiado 4
Corton. |

Ademds, cuando ustedes, matoides sin sacramento, escriban como
se debe, seremos tiernos. Pero {qué ternura pueden inspirar libros
anodinos? , '

En Francia, un Lemaitre, un Gourmont pueden serlo porque los
autores que juzgan se llaman Flaubert, Daudet, Goncourt, Loti, Ver-
]lal‘t‘tE-..

Que se les suelten Cortones y 4 ver si no se ponen mas serios y
duros que una esquina.

o 0

Leo en un periddico que «el celebrado poeta Antonio Grilo», me-
terd, en breve, los ripios en la Academia Espafiola.

No me sorprende. Grilo reune todas las condiciones para ser aca-
demico: ignorante, cursi, (sobre todo cursi) verboso, adulador y mo-
narquico. e

En la Academia casi nadie entra por sus méritos, sino por intrigas
y recomendaciones.

Grilo—el poetastro mds imbécil de ambos mundos—se ha pasado
la vida incensando 4 los grandes. Es justo que se le pague de algun
modo.

Aproveche usted la ocasion de colarse también en la Academia,
Sr. Cortén, Donde entra un Grilo entran ciento,

0
e o

La voluntad se llama la primera novela de J. Martinez Ruiz, ga-
llardamente impresa por la casa de Henrich y C.*, de Barcelona. Me
gusta; hay en ella vida, color, acometividad y un fondo de amargo
pesimismo viril. Pero no es novela. Ya. liablaremos largamente en
otra parte. También se hablard de los cuentos, 4 ras de tierra, del
excelente escritor Manuel Bueno que, a mas de buen literato es
buena persona. Kara avis. Muchos de esos cuentos me eran conoci-
dos por haberlos saboreado en los «Lunes de £/ Jmparcialy

{Oh, qué placer poder elogiar sin reservas mentales!

66

Decididamente me dedico al teatro. Debe de ser «muy sabroso»
eso de leer en los periodicos: «El éxito ha sido inmenso, colosal. El
autor fué llamado a la escena mil veces entre ovaciones delirantes.
LLas butacas se desmayaron y las candilejas saltaron hechas pedazos.»

{Quién puede dormir después de estas hueraciones delirantes?
Nadie,

Y eso de que le acompafien 4 uno con hachones 4 su casa y que
hasta el sereno le diga, dando tumbos: «Es usté el primer dramatur-
jo del tiatroy,

1Yo quiero ser comico!

Fray CANDIL

'

Y 4 la del 6rgano
sus voces blandas,

muy débilmente,
siento mezcladas.

siendo tan vagas,
y en el silencio triste suspiro
profundo arrancan,..
. Es una musica
| que entiende el alma...
ino sé qué siento
cuando se apagal

Cesan muy luego, mas bruscamente

AnTON10 PeDPROSA
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La Revoludién dcelegtial

(CUEXNTO INVEROSIMIL)

iQue dirdn ustedes que paso en el cielo hace algunos afios?... Pues
casi nada: que los espiritus que moran en ese lugar, segiin dicen, de
delicias, se declararon en abierta rebelién, proclamando 4 grito pe-
lado la Libertad v la Repiblica. Fué un caso raro que dié mucho
que hablar en el Universo, pero del cual nadie supo las causas. Mi
buen amigo el diablo Asmodeo me ha referido el hecho tal y como
sucedio; y como yo 4 mi vez voy a referir al lector, aunque no le
importe. ‘

s el caso, que, ya por la mucha electricidad de la atmosfera, 6
por otras causas que ignoramos, San Pedro sentia bajo su espaciosa
calva tan negras ideas, que por ver si lograba desecharlas, abando-
nando la porteria, cogio las llaves del cielo, pues nunca se separa de
ellas, y pusose 4 pasear por delante de la puerta confiada 4 su cui-
dado.

Pocos momentos hacia que se hallaba entregado a esté paseo,
cuando vid venir cuesta arriba y con infinito trabajo, 4 un miembro
de las congregaciones que son el asunto de actualidad. Ya iba el an-
tiguo pescador de peces y de hombres, compadecido 4 tenderle una
mano para ayudarle 4 subir, cuando le di6 en la nariz tan fuerte olor

et g

—Yo no soy partidaria de esas mistificaciones.
—Dan el vistazo.

Pero son como flor de un dia y ademéds tienes que hacer jue
o8 de
para gue no te descubran. 4 Jueg manos

DONDE MENOS SE PIENSA..

Cdémico.
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—Te digo que para esas cosas no hay dos como la Dibujitos.
—Y sdonde vive esa... udesgraciadar?
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de zazufre, que 4 poco cae de espaldas. El tal miembro de las con-
gregaciones, con sotana y todo, no era sino el diablo en persona (en
lo cual no creo haya nada de particular, si se tiene en cuenta que de
los hdbitos puede muy bien decirse lo que se dice de las banderas en
la esfera del comercio: «El pabelldn cubre las mercanciasy...)

— Buenos dias le dé Dios 4 usted, Pedro,—dijo el diablo llegando.

—Dios me guarde de usted —contest6 el santo, ya sabiendo con
quien se las habia;—jen qué puedo servirle?—afiadid, alargando la
n?a{m disimuladamente y cerrando de golpe la entornada. puerta del
cielo,

—Pues venia—replicé el diablo con burlona entonacién, y com-
prendiendo la indirecta;—venia, 4 que Jesis me acompafiara 4 dar
un paseo por la tierra, 4 ver si él, que tiene la facultad de hacer tan-
tos milagros, lograba poner derechas muchas cosas torcidas que hay
por alli abajo. Aunque lo dudo—afiadié con una sorna que hizo po-
nerse verde de coraje al buen portero, que segiin dicen tiene el ge-
nio muy volado;—lo dudo, porque el mundo estd mads desordenado
que el celebre organo de Méstoles. -

—]C6mol... [Miserable! ..—exclamé San Pedro dejandose llevar de
la colera.—[Mi sefior y maestro acompaifiarte 4 ti, hijo del Avernol...
jFuera de aqui, desvergonzadol...

Y fueron por los aires las llaves del cielo, no parando, desgracia-
damente, donde el colérico portero pudiera recogerlas, sino que dia-
blo y llaves cayeron dando vueltas por el espacio, y girando con ver-
tiginosa rapidez, hasta lo mds profundo del infierno. (Lo que did oca-
S10n @ que... uno que se jactaba de astrénomo entendido, apuntara la
aparicion de un nuevo cometa con no sé cuantos millones de leguas
de cola.)

Pero volvamos 4 San Pedro.
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Vuelto en si de su arrebato in-
tentd entrarse en el cielo; y aqui
fué el mal humor con fundamento.
iCémo entrar, si habia cerrado la
puerta y tirado las llaves?... Mds
que desesperado cavilaba el santo
como remediaria aquel percance,
cuando observo que en los alrede-
dores del Paraiso empezaban 4 for-
marse corrillos de almas, que 4 en-
grosar el numero de las del cielo
venian; entonces recordd que era
dia de jubileo, y que aquellas al-

mas eran las perdonadas del fuego

del purgatorio en el ultimo indul-
to dado por Dios, y concedido a
ruegos de la divina Sefiora, que,
segin dicen no se ocupa en otra
cosa que en alcanzar de su divino
Esposo ¢ Hijo el perddn de los pe-
cadores. No hay gque decir si con
la afluencia de estas almas aumen-
taria la desesperacion del pobre
San Pedro. {Qué hacer?...—se pre-
guntaba afligido.—jCémo digo a
estas gentes que he perdido las lla-
ves?... No tengo mds remedio que
ir en busca de un cerrajero, y acor-
ddndose de un su devoto fué co-
rriendo en su busca, mas para au-
mento de su congoja, su devoto
declaié que aquella puerta no la
abriria mds que un ingeniero, € in-
dicandole como el mejor del globo
un alemdn y ensefiandole 4 pronun:
ciar el enrevesado nombre estor-
nudando, rapido como un meteoro
buscéle el santo. Pero, [que si
quieres! la puerta continuo cerra-
da, y el ingeniero concluyo por de-
clarar que habia que echarla abajo.
iComo pintarelgradod que llegd
la desesperacién de San Pedro al
oir semejante proposicion?...
{Echar abajo la puerta de los
cielos! {Este hombre estd locol—
exclamaba.—Pero meditando que
no quedaba otro medio para salir

e

il T s o N N g g N g g Rl i 8 g N R e g g P i R

Madrid Comico.

e o b R e, R

= )

TARFETAS POSTALES

e e P s P G ™, R et T i~

T

T gtrofay dalantes.

Si en mi buscais amor, soy clara fuente
de eterno manantial que no se agota,
y un mundo de placer es cada gota
de esta amorosa linfa transparente.

Es al principio mansa la corriente
cuando en mi corazon amante brota,
y al fin, por la pasion la valla rota,
se desborda de amor en un torrente.

- Dicen que soy voluble, & lo que infiero
que en mi se encierran la traicion y el dolo;
mas, yo contesto, con denuedo y brio!

Amando 4 todos 4 ninguno quiero,
que fuera ruin morada un pecho solo
para un amor tan grande como el mio.

Juan F. Cruz ALCOBA

P PP T P VTR
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del apurado trance en que se
hallaba, corrid una vez mas 4 la
tierra y pronto volvio con una com-
pafiia de zapadores, que al fin, como
es muy cierto aquello de que «la
union constituye la fuerza» abrie-
ron bien pronto la cerrada puerlta,
por la que se precipitaron en tro-
pel todas las almas que del purga-
torio venian. Y jaqui fué Troyal
quiero decir, esta fue la chispa que
encendio la revolucion celestial de
que nos ocupamos.

Apenas las nuevas almas fueron
vistas por las que en el cielo habia
cuando resono por los ambitos de
la celestial mansién un formidable:

—iFueral.... (Asmodeo asegura
que cuando unidas 4 susrespectivos
cuerpos habitaron en la tierra las
almas perdonadas por el ultimo in-
dulto, habian pertenecido a las tan
traidas y llevadas congregaciones.)

—1No queremos congreganiest...
—gritaban cada vez mas fuertelos
levantiscos espiritus del Paraiso.

—iQue se vayan! [Que se vayan!

—iFueral (Fueral... Que se va-
yanl...—repitieron eun coro los chi-
quillos de la gloria apareciendo en
escena, jinetes en palos de escoba
los unos, y los otros arrastrando
por el suelo, con gran estrépito,
los clarines que sirvieron para de-
rribar los muros de la ciudad de
Jericd: vy, hasta el sol, la luna, las
estrellas, todo el mundo planeta-
rio, que segun cuentan venia es-
tando disgustado hacia bastante
tiempo de las crecidas contribucio-
nes que por rodar por el vacio se
le imponia; disgustado de los mu-
chos abusos que los grandes con
los maspequerios, los fuertes conlos
mas débiles, cometian; disgustado
de que se le quisiera hacer creer
que lo blanco era negro y lo negro
blanco; disgustado, en fin, de pre-

Lia diva.

Con preludio amoroso anuncia el coro
la. aparicién de la brillante estrella,
la: de gentil figura, cara bella,
dulcisimo mirar y voz de oro.

Como llave del magico tesoro
la: flauta empieza el canto; lnego ella
de su pasion desborda la querella
en un rio Juminico y sonoro.

¥ el pablico; extasiado; con anhele
sigue la voz divina que le encanta
pidiendo celos y sohando amores;

v bajo el transparente y niveo velo
contempla su purisima garganta
inido de melodiosos ruiseiiores!

' La divette.

Al escenario, bella y sonriente
sale, desnudo el pecho nacarado,
desnudo el blanco brazo torneado
y con malla la pierna, agil, turgente,

Dice con falso gesto de inocente
canciones que despiertan el pecado,
mientras mueve con ritmo acompasado,
—ritmo de bayadera—el cuerpo ardiente.

Y aunque no brille el arte en 10 que canta,
fulguran en sus ojos mil malicias,
con su boca sensual nos brinda besos,

| se agita turbulenta su garganta, i
y mundos de placeres y delicias
en sus divinas curvastiene presos

RAFAEL LEYDA
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senciar tantas farsas, crueldades, desvergiienzas, lios y otra porcion
de cosas que callo, pero el discreto lector, estoy segura, no 1gnora,;
disgustado pues por todo lo dicho, aprovechd la ocasion de haberse
amotinado los espiritus del Paraiso, para sacudir el degradante yugo
que le oprimia; y, enarbolando una gran ‘bandera, grito lanzdindose
resueltamente 4 combatir por su independencia: [Muera la farsal...
y 1Viva la Libertadl...

—18Sil, 1Sil... {Viva la libertad!...—dijeron muchas voces. — [Fue-
ral... afiadieron avanzando hacia donde estaban paralizadas de espan-
to las almas perdonadas en el ltimo indulto, y unos empuiiando la
espada de Santiago el Mayor y la del guerrero San Martin; otros
enarbolando, en actividad poco tranquilizadora, las varas de Aaron,
de Moisés, de San José, vy las que, con el fin de aumentar el ganado
que por cierto convenio habia adquirido, puso Jacob en los abreva-
deros donde iban 4 beber las cabras y ovejas de Laban, su tio ma-
terno; éstos, haciendo molinetes con las quijadas de jumento, con
que mataron Cain 4 su hermano Abel v Sansén 4 mil Filisteos, aque-
llos sacando 4 luz la honda con que David vencié al gigante Goliat,
el alfanje de Holofernes que sirvio para que la animosa Judit cortara
]a cabeza del tirano, todas las armas, por ultimo, de que nos ha!::la
la Biblia, hicieron tan imponente la revolucién en la corte celestial,
que muchos que no tenian la tranquilidad de la inocencia y la hon-
radez, escurrieron el bulto del iugar del combate, y embarcandose
en la famosa Arca de Noé y en las lanchas que en otrcs tiempos sir-
vieron para pescar a los apoOstoles Pedro, Andrés, Juan y Jacobo, le-
vantaron anclas 4 toda prisa, y se hicieron 4 la vela, perdiéndose
bien pronto en el mar de la inmensidad, mientras otros, asustadizos
en demasia, aunque nada habian hecho, huyeron también; y, colgan-
dose del rabo de la estrella que gui6 4 Belén 4 los tres reyes, Mel-
chor, Gaspar y Baltasar, descendieron 4 la tierra y se establecieron
en Zarzalejo y en Alpedrete; pueblos pacificos de la Sierra, donde
nunca llegan las sacudidas de las revoluciones.,

Entre tanto, alld en el cielo, sin ayuda de los generales Josué, Oto-
niel, Gededn, Jepté, ni de la generala Débora, se planteo la libertad
de accién y de pensamiento acompanada de la moralidad, nombran-
do presidente al que en la tierra siempre defendio esa libertad y no
quiso la tirania hip6crita que es la peor de las tiranias, al que siem-
pre peled en pro de la verdad y en contra de la mentira, al que
siempre fué pobre como un filésofo de Atenas y jamas rico como un
Creso, cual son los que se dicen ser sus representantes en este bajo
mundo: al mdrtir Jestis; que como personaje, no divino, sino huma-
no, yo no adoro, pero si admiro.

Esta es la verdad de lo sucedido en el cielo hace algunos afios; y
asegura Asmodeo que desde entonces, es tal la igualdad, fraterni-
dad, unién y honradez que alli se disfruta, que no temen mal alguno,
por la sencilla razén de que alli el mal no existe, y tan convencidos
estin de esto los habitantes de aquella feliz mansion, que hasta duer-
men sin cerrar nunca la puerta, por lo cual San Pedro, que tampoco
ha vuelto 4 sentir negras ideas, ni ataques de mal humor, tiene
arrinconadas por innecesarias las llaves, causa inocente del ventajoso
cambio, llaves que el picaro de Satands devolvio cortesmente por
medio de su embajador el diablo cojuelo...

AnTOoNIA Bustos

Cogag de otra edad.

Queriendo Dios probar 4 los mortales
por medio de una imagen su grandeza,
de una mezcla de gracia y de belleza
te formaron sus manos celestiales.

Puso en tus dos mejillas dos corales,
rayos del rubio sol en tu cabeza,
en tus ojos del cielo la pureza,
en tus labios la miel de los panales.

Hizo tus manos de carmin y nieve,
dio a tu cintura el ritmo de la palma
y una gracia sin par a tu pie breve...

Mi pobre corazon, falto de calma,
viendo, mujer, tu proceder aleve
(Dios te hizo el cuerpo--dice--el diablo el alma.»

ANTONIO OSETE
--l—-g-*-r—-—-—-

Epigramas.

Porque antes quisiste a otro,
no quiero, nina tu amor,
no vaya a decir la gente
que el difunto eva mayor.

El dice que & su regreso
hallé a su prima Maruja,
y que empez0o a hablar con ella...
iy que se le fué la burval

* 4
A la feria de su pueblo, Dices que al abandonarte,
Juan fué a comprar una burra, tu corazon fraspasé.

pero a su casa, el muy pillo, ¢Que lo he traspasado? bueno:
volvid sin traer ninguna, {y no me diras a quién?
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Ahora leo ¢ Montaigne. {Cudnta ensefianzal _

«Aqui estdn mi temperamento y mis opiniones; son mis creencias,
yo las doy como tales, no como cosa que deba creerse. N{::' quiero
mds que mostrarme 4 mi mismo, y quien sabe por ventura si mafa-
na un nuevo aprendizaje me hara cambiar, No tengo gutm'ldad para
que se me crea, es mas, no lo deseo; estoy muy poco instruido para
ensefar 4 nadie »

#ﬂ‘ﬂr

iPor qué no se habrda extendido por Espafia el nombre :.’5& Ada
Negri? Pocos versos han resonado tan profundamente en mi alma
como los de la bravia poetisa de Fafalité. La nota rebelde, dolorosa-
mente amorosa que vibra en su poesia, sugestiona, y en sus estrofas
hay luz, calor, pero de sol que mata.,

iAh! Ella rie cuando el infortunio entra por las puertas de su casa
con gesto trdgico, y rie también al encontrarse en soledad, abando-
nada y combatida, sin esperar consuelos ni vivir con alegrias, En esos
momentos, rie, con temple de alma heroica dispuesta 4 todas las de-
solaciones de la lucha. Pero, se conmueve hasta el fondo de las en-
trafias y llora, ella tan fuerte ante los dolores personales, al encon-
trarse en el camino los viejos temblorosos y fatigados, los vencidos
de la vida, forzados del dolor; y llora, casi con llanto de madre, como
éstas pueden llorar, ante los nifios contrahechos, en el arroyo, sin
abrigo y sin pan.

Ella siente, sufre, pero es aguerrida y fuerte.

Chi lascolta non curo; e sé codarde
livoy mi sfersa 6 punge, |
prevocando il destin passo ¢ non guardo
e il venefico stral nom mi raggiunge.

lﬂﬂ

Ya sé que es un viaje largo desde Mildn (donde Ada Negri es
maestra de escuela) a Malaga.

Pero, no necesito alforjas.

A Milaga, pues, me voy. Verdad que por estos dias estivales que
se acercan debe estar hermosa la ciudad costefia, donde la gracia rie
y la alegria canta; como mi nativo pais, también fronteriza al Africa.

|Ver el mar! (Qué emocidn para mi espiritu, el que lo quiere como
un viejo amigo, como un hermano! [Tanto tiempo sin vernosl...

Pero, no pasa esto de una ilusiéon. Por ahora me quedo en casa, y
si veo 4 Mdlaga es 4 traves de sus escritores, un novelista y un poeta,
Ceedme, es muy grato conocer las ciudades y las regiones en los li-
bros de sus prosadores. {Qué melancélica y amorosa aquella Galicia.
de las saudades y de la morrifia, que rie y llora en las coplas del
gaitero, y se queja en el fo/le sobre la rustica scledad de los campos
perezosos, cuando la canta Rosalia de Castro! Y es apacible, dulce-
mente adorable la Montafia, pefias arriba, por entre riscos verde-
gueando con helechos, cuando surge con todo el sabor de la tierruca
en las paginas magistrales de Pereda; y es alegre, brillante, de un
donaire tipico, con son de palillos en fiesta del domingo, la Andalu-~
cia de Ferndn Caballero; y es bravia, con temple de lucha dolorosa y
brutal, con alma trdgica, la Valencia pintada por Blasco lbdfiez,
aquella huerta, donde los naranjos en flor sahuman el aire, y donde
los hombres se matan al soco de las barracas.

Mejor que lo que nuestros ojos puedan ver y contarnos, las obras
de los escritores que describen el rinconcito donde nacieron nos
cuentan cosas, con mas vigor, porque mads vigorosamente lo sienten,
que las que nosotros pudiéramos advertir de paso, mirando con cu-
riosidad y sin carifio.

El ano anterior, por las calles santanderinas, yo buscaba con de-
leitosa querencia 4 la gentil SeZileza, aquella muchacha que nunca
se ha borrado de mi alma...

LY
® o

Arturo Reyes nos ha mostrado en sus libros una Mdlaga pasional.
Desde Cartucherita hasta su ultima obra Del Bulto & lu Coracha, la
nota intensa, desgarrada y tragica de la pasidon corre con un ardor
de fiebre. Sus paginas son fuertes, amargas, saben 4 celos. Quizas les
de su acre sabor el aire marino de aquellas caletas con aguas azules,
pero amargas. (rustan, pero emborrachan, no digo como la sangre,
sino como el vino de aquellas cepas malagueiias, que es dulce, pero
trastorna.

El alma de los libros es lo que nos domina, saboreadas gratamen-
te las paginas, como la fortaleza del solera nos embriaga, paladeado
sorbo 4 sorbo el dulce sabor al catarlo. Si esto es un secreto de arte
no lo s¢, pero es indudable que las novelas y los cuentos de Arturo
Reyes no dan un respiro en la lectura. ;Hay interés? iEs este el
alma del arte? {Serd tal vez que 4 nosotros, meridionales, gente que
llevamos sangre ardorosa y cerebro calenturiento, nos gustan los
dramas de la pasion, las bravuras en la vida, la nota roja, la pincelada
caliente, el amor por la mujer rugiendo en celo y buscando sangre?

Quede este punto 4 resolverlo otros, que mds entiendan en acha-
ques de critica literaria y hasta de psicologia nacional. Yo sélo digo,
y no por mi cuenta, con Guyau, que «la vida no se comprueba, ni
se analiza; se hace sentir, amar y admirary.

Combaten algunos, exigentes en demasia, 4 Arturo Reyes, porque

carece de estilo. Alld ellos, pero copio las frases de dos grandes cri-
ticos.
Macaulay, escribe:
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«La correccion no esta en lo acicalado de la frase, ni en la caren-
cia de defectos palpables, sino en la verdad de los caracteres y de
las situaciones, en la creacion de imagenes vivas.»

También dijo Taine: .

«En puridad, la supresion del estilo es la perfeccién del estilo.»

Y por mi parte, punto.

ok

Ya sé yo que no se puede complacer 4 todos, 4 no ser con riesgo
de resultar, como el condenado de Quevedo, que por dar gusto a
todos vendio el que con su esposa tenia.

|Libreme Dios de dar consejos! Pero, con sinceridad confieso, que
ya que no pueda desechar esas ideas que sobre el modernismo tiene
Ramoédn.A. Urbano, buen poeta y buen prosista, no debié hacer las
declaraciones que hace en el prélogo de Humo. Esa tendencia a lo
clasico, créalo, le quita bastante calor a sus versos. Hay que ser y
que decir, como se quiere y como se siente. Este anarquismo litera-
rio me parece desequilibrado, pero espontdneo, y la filiacion, la dis-
ciplina, sobre todo 4 los moldes viejos y 4 las formas muertas, son 4
veces un obstaculo 4 la libre y vibrante inspiracion del poeta.

La vendejera es una magnifica poesia, como «vision». Quien asi ve,
y con tal delicadeza compone, es poeta, y yo asi lo proclamo con mi
poca autoridad. Otro, yo mismo, sin sujetar la concepcion al rigoris-
mo del soneto cldsico, hubiese dado amplitud al asunto, y aquel
deseo «friamente» indicado por Urbano, hubiese sido caldeado por
fiebre, sacudimiento nervioso que retuerce y grita,

Asi decia Ugo Fleres, el dulce poeta de Sacellum: «Chaque objet,
je ce vois autrement que tu ne le vois; la meme phrase que tu lis, je
la lis avec un acent autre et un séntiment différent.»

ANGE!, GUERRA
R

Fxpoliatium.

—Mira como vibran las hojas marchitas,
mira cémo tiemblan
al soplo furioso del cierzo errabundo
que loco las besa...

Escucha: su ruido parece un lamento
que exhala la tierra...
isonata de otofio que finje un suspiro! .
ipreludio de invierno que llora tristezas!
Con las hojas huyen mis sueiios de rosa,
los dulces encantos de azules quimeras,
y tornanse blancos mis labios de grana,
y cubre mi rostro matiz de azucena...
[Qué triste el espacio
con las hojas secas!
{Parece, bien mio, que lloran los cielos,
parece que, triste, maldice la tierral

.3

—iQue caigan! No llores... Las hojas marchitas

son vidas enfermas

que viven muriendo sin luz en los ojos,
sin sangre en las venas...

‘después,., cuando queden desnudas las ramas
vendran otras nuevas

mas verdes, mas ricas de vida y de sangre,

cuajando el ambiente de efluvios de ideas, .,

y entonces, tus suefos seran mas azules,

mas dulces, mas gratas seran tus quimeras

y hermosos claveles seran tus mejiilas,

tornandose rojos tus labios de cera.
Y al nacer las hojas

temblando al embate del aura ligera,

veras una virgen de senos fecundos

cinendo a sus sienes la verde diadema,
bajo el palio excelso

que se prende en las cumbres eternas..,

iQue caigan! {Entonces se alegran los cielos!

iQue caigan! {Entonces sonrie la tierra!

. JosE MoNTERO

Gotas.

Si es que me quieres, espero Cierto es que no te he querido,
que me lo digas asi: pero debo confesar :

como el acento sincero que hoy la envidia me ha mordido
con que digo gn: ¢iTe quierc!y cuando te he visto pasar

cuando te lo digo a ti. del brazo de tu marido.

Devanandose los sesos
conquistan triunfos los sabios.
No les tengo envidia 3 esos.
¢{Qué mas triunfos que los besos
con que me obsequian tus labios?

Traté de ensenarte 4 amar,
mas nada pude lograr
y me llegué a4 convencer
que es imposible ensenar
al que no quiere aprender.

-I-'[j'm Ministerio de Cultura 2006
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Aunque dudé algin momento,
lo expreso aqui cual lo siento:
mas dulce que la amistad
solo he hallado un sentimiento:
un amor, si es de verdad.,

Que no sepan tu caida;
pues no basta arrepentirse,
que en el libro de la vida
jamas podra corregirse
errata que fué advertida.

tiendo en tierra extrana Fué mala; tuvo su pena
png?g?naiegridad de Espana y hoy que, arrepentida, es buena,
me destrozaron un hueso, yo la otorgo mi perdon;
y la patria... jme dio un peso que también la Magdalena
por cada mes de campanal consiguid su salvacion,
M. PEREZ SERRANO

ety

[ibrog fedéibidog.

;/Sélo para hombres! Preciosa coleccion de cuentos picarescos, en
prosa y verso, por varios escritores. _ _
Un volumen de 500 paginas, con numerosas ilustraciones, 3 pesetas.

Gente de tablas. Novela del fecundo escritor J. Martinez Barrio-

nuevo. s
Un volumen de 350 paginas, 2 pesetas.

N |
CORRESPONDENCIA PARTICULAR

A. P.—Mélaga.-—jAh, hombre sin entranas, hijo desnaturalizado, etc.
etcéteral... (todoimproperios) ¢Me retirastucarifio? (Te emancipas de mi
tutela? Esta bien. ;No quieres un buen padre? Pues alla te las entiendas
con fu padvastro; te va a doler més que si lo tuvieras en un dedo. Por esta
vez te publico eso, que es bonito. El articulo del inglés... jqué lastima
de ideal Estudialo de nuevo, piénsalo bien, vete de Virgo a Veaus y ya
en este planeta... ¢para qué mas gloria que el amor?

F. A. F.—Madrid.—Bueno; saldra en el proximo nimero.

E. N.—Buenos Awres.—Entonces y ahora soy de la misma opinion. Ahi
van; tienen mucha gracia. -

REDONDILLA.—Las ideas son sueltus pero no son nuevas. El intruso 1o
publicd Armand Silvestre hace catorce afios lo menos con el titulo de E!
jefe de clac. No tiene mas variacion que el final y... la distancia de las
firmas. -

UN ANTIGUO CAMARADA.— La condicion es bonita; mande la firma y se
publicara. Mensajera, incorrectisima. No parece de la misma pluma, Use-
las usted siempre de igual marca.

EL TROMPETA.—LOS tercetos del soneto no se aconsonantan asi ifijese
usted hombre, fijese usted! Ir a buscar el consonante del primer verso
del primer terceto al altimo verso del soneto, es un viaje muy largo.

UN SPORTSMAN.— Vea usted lo que dijimos 4 [. F., de Sevilla, en el nt-
mero 22 por un reclamo parecido y eche la cuenta. Entre tanto no diga
usted acitunas ni escriba dibiesos con b. Diga usted (va por ahi mi hij?
iDebe de ser un curdal...

Paix.—Madrid.—No me acaba de gustar eso que manda. Envie algo
méas comico.

F. B.—Quiero complacerle a usted; alla va el sonefo. {jPrevenidos!!

EL ATARDECER
SONETO MODERNISTA

Las Almas ya no rien como al nacer la Awrora;
escdpase el Espiritu por la alta chimenea
de la mansion dichosa de la feliz Aldea
i la Sagrada noche los Cielos descolora.

Ya todo duerme augusto en el Reino de Flora.
La rana roncay grita y alegre silabea
y en el amante ealiz de muriente Ninfea
la simbaolica Abeja por sus panales llora

tLas siete! Ya es la hora del sagrado Cocido
Cantando los obreres ya vuelven o su nido,
it ta moradda rosa donde sw amor est.

Reidmense de gusto lo mismo que los Reyes,
iy al lento y apacible mujido de los bueyes
responden en los monles las cabras «be, be, ban ..!

Bueno, ahora mandeselo certificado a Rubén Dario, que esta en Paris
y marchese de Espana por si vuelve,

H. M, —Hace un afio puede que resultara mas Lo que es hoy resulta
un dialogo insipido, con incorrecciones de forma y.. ¢(lo digo?.., hasta
con faltas de ortografia. Me ha puesto usted un «a viston que parte el al-
ma. ;Esta usted seguro de que eso fuéadmitido? ;Quién seria ese miope,
Dios mio?

o0

UnNa cuBaNA OFeNDIDA —Sefiora: suplico 4 usted me indique un seu-
donimo para contestar despacio su ultima carta, fuera de seccidn si es
posible, porque aqui no cabe todo cuanto quisiera decirle. Repase usted,
entre tanto, el presente nimero y convénzase por sus propios ojos, que
deben de ser muy negros y muy bonitos, de que en esta casa no hay esos
prejuicios, ensaiiamientos, etc., que usted supone. ;Qué va!

Escribirle 4 sus iniciales seria el secreto a voces y ya, no puedo hacerlo.

:Me entiende usted?

La discrecién es mi mayor virtud, pero tengo pocas.—B. S. P.

' BeLisario,

Hetablecimiento tipografico de Ricardo Fé, Olmo, 4
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UNION POSTAL
—4f Un aflo, 15 pesetas, §—

MADRID

' Tres meses, 8,50 ptas. — Beis {d., 4,60.— Aflo ¥,

| ~ PROVINCIAS ~ VENTA
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SUAVE Y TERSA {

!‘ P Bazar de Camas de la Latina

4 1, PLAZA DE LA CEBADA, 1 sy 3
rele . ' MANCHAS — PECAS —GRANOS

| Fabrica: CALLE DE SEGOYVIA, NOM. 29 ealls AT |
'gﬁif _ - Camas — Colchones de muelles. — Colchones de varios sistemas, | GOLONIA GAI- |

Nadie puede competir en precios con el Almacén Frases do 1 litro. & _ pias.

9%~ 1, PLAZIA DE LA CEBADA, 1 "W i PERFUNERIAS Y DROGUERAS

 E——

ILA LECTURA Talleres de fotograbado |  TELEGRAMA URGENTE

REVISTA DE CIENCIAS ¥ DE ARTES DE LOS SUCESORES DE

Director: FRANCISCO ACEBAL | P ’
[ aec

Cada numero consta de 150 4 160 padginas ¢n 4.9, impresas sobre papel couché.

PRINCIPALES COLABORADORES

Los Sres. Altamira, Benavente, Beruete, Bueno (M.), Buylla, Calleja, |
Carracido, Conde de las Navas, Dorado, Esquerdo, Garcia del Real,
Labiada, Lampérez, Mariani, Martinez Sierra, Marquina, Maura, Mé-
1 lida (J. R.), Moret, Navarro Ledesma, Ortega Morejon, Picén, Posa-
o da (A.), Pulido, Ramon y Cajal, Rodriguez Mourelo, Sanchez Toca,
it Tolosa Latour, Unamuno, Valera, Vera (V.) y Zeda.

Bl PRECIOS DE SUSGRIPCION EN ESPANA Y PORTUGAL

- Un atio, 24 ptas.—8 meses, 16.---4 1d., 8.—Numero suelto, 2,25,

| En los paises de la Union postal, los mismos precios en francos.
| Divijase la corvespondencia al Administradoy D. CLEMENTE DE VELASCO,
Cervantes, 30, MADRIYD,

Fotograbade directo y de linea

ANTONIO FERNANDEZ S GRS Srmane
| . PRECIOS SIN COMPETENCIA A MARTINEZ, camisero.
CAPATAZ DE MADRID COMICO | DESCURNTOS oo it Wlwidza.d. miser
Vende en su puesto, Mayor, 6, los principales diarios de provincias, y AR C‘?E"J‘Eﬁ“’ ¥ RevisTas cien camisas cuello bajo
solicita el envio de cuantos periddicos de importancia se publiquen fuera 3;, Quiuiinnﬂs 33 y otras tantas para frac,
de Madrid. : | D> — na — 3P e
adrid MADRID 21 San Sﬂbﬂﬁitiﬁllg ﬂ_

-

Do @ i— —

ey dp—-—-i!-%

BERNABE MAYOR %

8, ESPARTEROS, 8
—— MADEKID

{

Almacén de material y aparatos
ara telefonia, telegratia, campani-
las, pilas, hilos cables, pararrayos,
etcétera, etc. |

E erreteria, metales, otensilios de |
cocina.

LUZ ELECTRICA

Catdloges ilustrades gratis. f
i 0

¥
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