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Lha bohemia sin sol 6 el sol de la bohemia ﬂJ’
VI

Como amante y eomo padre

, E refiero ;4 quién me he de referir? 4 un ser extranatural, 4 Pelayo del Castillo, que constituye
l \f I mi eterna obsesién, pero me interrumpo porque me parece que el lector me interrumpe tambigp
diciéndome: ¢aun suponiendo que sea verdad cuanto usted nos cuenta ¢4 qué gastar tiempo y papel en

ocuparse de un loco rematado?» No, amigo lector, el gran bohemio no era loco, porque ningiin demente, ,

ni aun en sus intervalos licidos, puede hacer los fdciles y correctos versos con que dialogaba Pelayo de] o

Castillo, ni concebi6 los planes de astucia y maldad que €l fraguaba,
porque ningln alienado deja de sentir la sensacién corporal; por 1o cual |
se ha dicho que e/ loco por la pena es cuerdo. Me ocupo de Pelayo.., por
que fu€ un hombre excepcional en la humanidad, sin ninguna de las fibras
del hombre, y posefdo de una pasién que pocos 6 ninguno han sentido
en exceso tan dlgido.

La existencia de Pelayo se resumfa en estas tres aspiraciones: trabajar
como un negro en lo que €l sabfa hacer para tener dinero, 6 procurirselo :
sin reparar en los medios, con el solo y tinico fin de embriagarse, embria- &
garse, y dormir la embriaguez con la insensibilidad de los seres m4s infe- |
riores. Pelayo giraba en este estrecho cfrculo con la tenacidad de €505
insectos medio moscas medios peces que circulan incesantemente en la
superficie de las aguas estancadas. Sentfa intensamente las emociones de
la vanidad, de la soberbia y, sobre todo, de la mala intencién, pero todas
las supeditaba 4 su pasi6n insaciable por la bebida, en la que no ha te-
nido semejante. Parecfa que desafiaba 4 la naturaleza saliéndose conti- =
nuamente de sus leyes. Ademds posefa el don de la fascinacién, y un sino
de yettatore que influfa en todo cuanto se relacionaba con €l

Voy 4 ocuparme de una de las victimas de este sino.

Solo en Madrid por ausencia de su familia, y cuando alin sentfa algo
las necesidades anexas 4 la humanidad, se hosped6 en una casa de hués-
pedes (linica que tuvo), y que se deshizo por causa suya. En ella habitaba
una familia gallega compuesta de madre y tres hijas. La menor se ena-
mor6 de Pelayo con una pasién, que hace verosfmiles las de todas las
amantes verdaderas 6 imaginativas famosas en los anales del mundo.
Anita, as{ se llamaba, era un alma exquisita y tierna, y desde el primer
momento, fué, no la amante si no la esclava del bohemio; la suerte tiene

estas asechanzas: fué como una sensitiva enamorada de un pedrusco,
A consecuencia de

la miseria, toda aque-
lla familia muri6 en el

hospital, s6lo Anita,
que tambi€n estuvo en €l, sobrevivi6. Estaba embara-

zada de Pelayo y cuando éste lo supo, y pudo verla ya
convaleciente, solo se le ocurri6 decir: «jque fea est4s
con ese tripénl» Sali6 aquélla del hospital, y se colocé /
en clase de criada en la casa de una paisana suya, que
habfa sido amiga de su difunta hermana mayor. Pela-
yo la vefa para explotarla, hacfa que le diese dinero
de su salario y de sus sisas, Ella vivia en la calle de
Lebn, esquina de la plaza de Ant6én Martin, y todas
las noches. 4 altas horas, hacfa bajar una cesta pen-
diente de una cuerda, desde el piso segundo, en la
que Pelayo encontraba algo de comer, y, sobre todo, |
un frasco de vino, y alguna vez de aguardiente, que
era lo mds importante para él.

Una noche, segtin costumbre, fué el bohemio 4 re-
coger el piscolabis diario, y jcudl no serfa su sorpre-
sa al encontrar 4 Anita parada en la esquina de la
plaza. |

—¢Pues cémo, qué haces ahf*—1le pregunté, J

—|Ab, Pelayo, estamos perdidos! Anoche me sor- e o
prendio el amo, cuando hacfa subir la cesta. Me han

despedido, Me dijeron que esta noche podfa dormir en la casa, pero yo he preferido verte y enterarte
de lo sucedido,

' —Eres una torpel -—.exclamé Pelayn,' furiosamente contrariado; mas luego, su barbaro egoismo, le
hizo éncontrar una especie de compensacion 4 aquella contrariedad, por el siguiente motivo. S
Desde quince 6 veinte dfas antes, don Ramén Mar{a Narydez Campos Porcel y Mateo, primer duque
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de Valencia, era presidente del Consejo de ministros; y segiin su sis-
! | a, se propuso morigerar las cus:tumbres Publmas, especialmente en
' ;ﬁld;id como si esto fuera tan facil como hinchar un perro. Una nube
negra se cerni6 sobre el mundo de la golferfa, de la bohemia y del
trasnocheo. Las tabernas se cerraban 4 las once de la noche, y 4 las
doce los cafés. Las bufiolerfas y demds establecimientos, no podfan
abrirse hasta media hora después de amanecer; con el proposito de
que Jos nocturnos S€ acostumbrasen 4 vivir de dfa, no perdiendo éste 4
consecuencia de haber perdido la noche: propésito laudable sin duda
| alguna, pero tan inttil como si un ornizélogo intentara que los buhos
% los murciélagos viesen la luz del sol.
Los bohemios, especialmente los curdones, estabat} d_esesperajdn_s.
Tenfan un l{mite para beber y re:unirse en estableclmlen_tos publi-
" cos, las noches les parecfan interminables. Nuestros conocidos Mar-
quina, Escamilla, Guy6n, Alaminos y Lépez ¢/ sucio, sufrian doble
contrariedad. Ellos, que no vefan nunca al sol del dfa, estaban tam-
bién privados del grande astro nocturno, del fascinador Pelayo del Cas-
tillo. Pero en fin, ellos, como hombres que eran y sujetos 4 las necesi-

dades humanas, se refugiaban en sus respectivos cuchitriles, porque

' todos le tenfan.
Pero... ¢y Pelayo?

&S
% %
1Oh! Pelayo no tenfa hogar, cierto es que para €l el dfa y la noche
eran iguales, pero an-
tes entretenfa las lar-
gas horas nocturnas
en tabernas y chisco- e g
nes, hablando, dejdn- R i
dose admirar de sus e | -
compafieros y be- .-'
biendo cuando tenfa qué; pero las flamantes 6rdenes de’ . i
la policfa eran causa de que aquel beduino de la civili- '
zacién, sin tienda, se quedard aislado, y lo que era peor
sin tener medio ni esperanza de satisfacer su pasién al- I
cohoélica. Asi, pues, cuando encontr6 4 Anita, en vez de
la cesta de provisiones que esperaba, pasado el primer i
movimiento de contrariedad, tal vez-pensé: «de mal en 5-
menos, tendré compaiifa y almohada». Consecuente con
su feroz egofsmo no consintié6 que aquella hiciera ges-
tiones para encontrar otra casa donde servir, cosa ade-
mads diffcil por el es-
ladeo intervesante en
que se hallaba, y la
desastrada pareja co-
menz6 una odisea de
peregrinaciones noc-
turnas. En efecto, Anita sirvi6 de almohada 4 Pelayo; en las altas ho-
ras de la madrugada buscaban algin sitio recéndito, y €l se tendia
apoyando la cabeza en el regazo de ella. {Pobre mujer, no ha habido
ejemplo de abnegacién semejantel El bohemio la abandonaba de dfa
y en las primeras horas de la noche, hasta que cuerdo 6 borracho, se-
gun hubieran cafdo las pesas, volvia 4 buscarla.
Una noche, no muy tarde, en que por casualidad estaban juntos,
Anita sinti6 los dolores del parto, y en un portal sin porterfa, de la
calle de Santa Isabel, di6 4 luz un nifio. Reunitse gente, y una sefiora
dependiente de la casa del duque de Ferndn Nuifiez, que por alll pasa-
ba; compadecida de aquel suceso extremo y raro, trajo una envoltura
> para el recién nacido, y di6 dos duros 4 la madre para que se alber-
gara, Cuando Pelayo vi6 al nifio, solo se le ocurrié decir «jqué negro
esl» porque el brutal bohemio ignoraba que los recién nacidos salen
al mundo muy oscuros. Una mujer del pueblo hizo de comadrona y
llevé 4 aquellos zenturosos padres 4 una casa de dormir de la calle
del Salitre. Pero Pelayo no se acosté jcémo acostarse teniendo dinero
para beber? Dej6 4 Anita en la cama, y sali6é en busca de algiin esta:
blecimiento de bebidas antes de que se cerrasen.
Suprimo detalles; el lector podr4 figurarselos. Ignoro si el heredero
. del gran bohemio fué bautizado; lo que si sé es que la Ero de aquel
desastrado Leandro, sali6 4 la calle dos dfas después llevando su crio
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y segin costumbre dejéla instalada e 14 cama
para volar hacia el mundo de la jumera, PEIayc:
* tenia horror 4 la cama y para dormir necesitabs

que los gases del alcohiol leinvadiesen el cerebro,

Se fué 4 un chiscén apartado POrque no.querss
encontrarse con sus amigos y satélites. Cuandg
él pagaba gustdbale la chispa solitaria, pues a4 la
prolongaba mds. En el chiscon comig 1 menos
que pudo y bebi6 hasta oir la frase [que se va 4
cerrar] tan molesta 4 los beatos y 4 log curdas,
Sali6é 4 la calle. La noche estaba muy fria, }T']Iﬂ:
via como cuando ahorcaron 4 Caparrota, Todg
estaba cerrado excepto algunos cafés, Pelayo
que -habfa pagado con anticipacién Ia posada
se dirigi6 4 ella, y el mozo le abri6 1a puerta

@ del cuarto, con precaucion para no despertar 4

en brazos. Anita, casi sin comer y sin dormir, y
amamantando 4 su hijo, tbase trasformando en es-
pectro y el nifio vivia de milagro. Cuando se supo
el acontecimiento, 4 Guyo6n se le ocurri6 el siguiente
trozo de romance, parodia de uno morisco:

«Heredero de Pelayo
[qué gran porvenir te aguarda
La noche que tu naciste
tu padre se emborrachaba |
Tu madre va trasform4ndose
€n escuerzo sin enaguas,
tu padre te presintié
én una comedia magna;
el que nace pare ochavo
nunca puede ser de plata.»

X

Continué la odisea nocturna de aquella 7o sacra

Jamilia, raras noches dormfan bajo techado; pues

el poco dinero que Pelayo se procuraba lo necesi-
taba para beber. Ocurriésele 4 Anita implorar la
caridad de la buena sefiora dependiente de Fernsn
Nufiez, y ésta un dfa, socorriéla con tres duros para
que se procurara un albergue. El bohemio aquella
noche llevé 4 su consorte de miseria 4 la Posada
de Zaragoza, situada entonces en la calle de Sevilla,

Anita. Entr6 el bohemio en el estado de songm.
bulismo que produce la jumera, y 4 la luz de up
farol que habfa en el pasillo, que penetraba por
la puerta entreabierta, se desnudé de sus hara.
pos, 6 tirdndolos en el suelo, segiin costumbre,
las pocas veces que se desnudaba, uly
Anita, que tenfa al lado 4 su hijo, dormia al
parecer. Pelayo se meti6 en la cama, y segtin
otra bdrbara costumbre suya, acercé sus pies he-
lados entre las piernas de aquélla para calen-
tirselos, Como acontece 4 todos los grandes
curdones, apenas tenfa conciencia de sus actos;
as{ fue que se acost6 de través, y uno de sus pies
humedos fué 4 posarse en la carita del nifio. Des-

pertése €ste y rompi6 4 llorar, Anita, despierta tam- -
bién ratific6 la postura del bohemio, di6 el pecho

al nifio y consiguié sosegarle.

Pelayo no se dié cuenta de nada.

Cuando la luz del dfa penetraba ya por un ven-
tanucho que habfa junto al techo, Anita se incor-
por6 sobresaltada, en la cama, € intent6é despertar
4 su compaiiero, consiguiéndolo 4 medias. |

—|Pelayo, Pelayol

—:Qué?

— |Nuestro nifio est4 frfo... estd tieso... no respi-
ra... Dios mfo, si estd muerto]—

Pelayo ni abri6 los ojos, y solo dijo con la len-
gua estropajosa de los bebedores de alcohol: «Pues
si estd muerto, llévatele, porque pronto olerd mal»

y dando una vuelta en la cama se puso de espaldas
4 Anita,

Este hecho no necesita comentarios: tal fué Pe-

layo como amante y como, padre.
~. F. MORENO -GODINO,

i
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/¥ era mancol...

ON extrafia habilidad
C un so'dado, poco 4 poco,
queriendo pintar un loco
retraté 4 la humanidad.
Como dijo la verdad
dej6 al mundo descontento,
y mendigando el substento,
muri6é de hambre el pobrecito
acusado del delito .,
de tener mucho talento,

En obra tan singular
que rival no ha de tener,
Espafia aprende 4 leer,
el mundo aprende 4 pensar.
De aquel tesoro sin par
Cervantes, con rica vena,
puso tanto en cada escena,
€n una pagina sola,
que (aun siendo la obra espafiola)
Espafia la encuentra buena,

Cervantes

Hoy dice el mundo (y se engafia) " |
—Pues no era manco el autor!
mas quien hizo tal primor
sali6 manco de campafia,
Si por la gloria de Espafia
que en el Quijole se encierra
Europa nos arma guerra,
decid con desdén profundo:
—El mejor libro del mundo :
lo escribié un manco en mi tierra.—

I.eoroLpo CANO
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Voy 4 hablar someramente
respecto 4 lo m4s saliente
que la prensa ha publicado
desde el sabado pasado
hasta el sabado presente.

Las notas de sensacién
son las que llegan de Roma,
pero, en mi humilde opinién,
€S0 no encaja en seccién
de pasatiempo y de broma.

Han dicho del Vaticano
que va 4 morir Ledn trece.
Fué un talento soberano
al que lo mismo enaltece
el ateo que el cristiano.

?_1 Yo asi, de veras, lo creo,
tanto mds cuanto que veo

j que le ensalzan por igual

- hoy un periédico neo

y ayer otro liberal.

{Quién del gran hombre dijera
cualquier frase 4 la ligera?
La broma seria agravio,

El ignorante debiera
siempre respetar al sabio.

i
ok

{Quidl Pero, no somos asi.

Quiero decir: ignorantes si que lo somes, muchos, y yo
el primero y en seguida algiin ex ministro de Instruccién
piiblica reformador; pero respetuosos con los hombres
verdaderamente sabios y que han alcanzado altas jerar-
quias... jeso nuncal

|Las noticias y comentarios y hasta chistes que hemos
ofrecido al respetable piblico estos dias acerca del nuevo
Papal

Primero el cardenal Rampolla; luego el cardenal Ore-
glia..,

Usted pensarfa con razén, que era prematuro todo eso.

Y diria: Bueno; jpapa!

L
® %

Pero; hablemos del tiempo
jQué calor! Es preciso tomar bafios,
Aconsejan los médicos ahora
los baitos de placer y los templados,
los unos para aseo Unicamente,
los otros por remedio en muchos casos.
Mientras nosotros vamos 4 la playa,
Toca estd trabajando
para ver sl consigue
que atraviesen el pid/ago sus barcos,
Y Raimundo Fernindez Villaverde
se ahog6 4 la vez que algunos conjurados.
|El bafio de placer, de agua de rosas,
es el que el sefior Maura se estd dando!

L
& %

Ea, ya volvemos 4 hablar del famoso bandido Mamed
Casanova.

Le han trasladado 4 la cdrcel de Santofia,

(c) Ministerio de Cultura 2006
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El director de Penales ha dado explicaciones de]
y por qué de todo ello...

De la iiltima hecatombe ferroviaria nadie se acuerda ya;
ya no interesa. Trasladan 4 Mamed? |Cércholisl Esy of
que es una noticia extraordinarial

cOmo

&
L

El hombre mas alto del mundo—nos cuentan—est4 ep
Berlin.

Es un hombre de una estatura colosal, ante el cual el
grande Aguilera resulta un enano,

Dicen que sus botas cubrirfan hasta la rodilla 4 una
persona de regular estatura,

Y afiaden: «Por la sortija que lleva puede pasar...»

¢Quién? ¢El Bomba grande?

¢...puede pasar una moneda de medio duro.»

¢{Usted 4 broma lo toma?
Pues lo acabo de copiar,
Y, en fin, también esa broma
52 &8 broma puede paser...

&
G

Siguen las huelgas en Barcelona y en otros puntos,

Donde se ha resuelto la huelga de obreros ha sido en
Muchamiel.

{Muchamiel?—dird usted—;Y dénde est4 eso

Tampoco yo lo sabia, pero lo dice un periddico: est4 en
Alicante,

Aunque viendo el nombre aquel
creo que debiera estar
mejor en el Colmenar,
Muchamiel,

B
I

Desde Paris envian,
como informes muy ciertos,
que en la frontera hiingara
el ejército servio
se sublevé gritando:
|Muere Pedro primerol

|Canastos, ya tan pronto
le piden el pellejo?

Est4 visto, sefiores,

que los mds altos puestos
resultan muy bonitos,

pero... [se ponen feos!
-
* &
M. Loubet ha regresado 4 Parfs.

Los corresponsales nos han dado cuenta de su viaje 4

Londres,

{Cudntos detalles preciosos!

Llegé 4 la City y en seguida pasé por Pall-Mall, Regent
-Street, Picadilly, Circus, Oxford, Tottenthan, Rourt-Road...

Quedamos enterados —decia un lector ingénuo.
Y afiadia;

Es como si 4 Loubet yo le dijera:
— Vengo de visitar Palautordera,
Palafrugell, Papiol,

Llinds, Castelltersol,

Sampedor, San Cugat, Matadepera...
Tanto sabe Loubet en donde estdn
icomo yo el Picadilly y Tottenthan!

JuLio MARTINEZ LECHA




" * Lhos restos de Verdaguer L

L gran poeta que inmortaliz6 su nombre con  solemne cruzaron por nuestra mente todos los inte-:
L' Atlantide, Canigé, Idilis, y tantos poe- resantes detalles, tanto de caricter fntimo como
mas como son honra y gloria de las letras catala- relacionados con la vida literaria del inolvidable

nas, descansa definitivamente en su sarc6fago de  muerto y una ldgrima surcé silenciosa nuestra me-
piedra, 4 donde, dfas pasados fué trasladado desde jilla. {Cudntos cambios en tan corto tiempol

el nichnprovisiﬂnal e SO | El alcalde pro-

2 que ocupaba en el nuncié una sentida
Cementerio del sud- pldtica; el Orfes
oeste. lanzé 4 los espacios

El nuevo sepul-
cro del ilustre vate,
es, como puede ver-
se por la fotografia
adjunta, un gran pe-
fiasco, en toda su
rudeza y encantos
naturales, no tan
grandes como el ta-
lento del hombre

= que encierra, ni tan
sencillo como éste
lo fué en vida.

El acto de trasla-
dar los restos mor-
tales de Mosén Ja-
cinto Verdaguer 4
su lecho de piedra,

| resulté, si bien no
tan imponente co- pueblos se demues-
| mo habfa derecho . R FEsy LoER tra en la manera de
| d esperar de la ve- | * I honrar 4 los que coh
| neracién que 4 su LA TUMBA DE VERDAGUER,— (Fof. de Ramos y Cobos., su hombre, su fama
| memoria profesa el 6 su gloria les anal-
b pueblo barcelonés, fué bastante lucido al menos, tecieron y el barcelonés, tributando 4 los restos de

Ante numerosas comisiones con cardcter oficial, Mosén Cinto los p6stumos honores de que nos ocu-
las nutridas masas del Orfeé Catald y un buen con- pamos, ha venido 4 solventar una deuda de honor
tingente de los que fueron amigos 6 admiradores que desde hace mucho tiempo tenfa contraida con |
del poeta, se verifico el traslado, y en aquel instante  una de las figuras literarias mds grandes de Espaifia.

una cancién religio-
sa, las gentes co-
mentaron breve-
mente la significa~
ci6n del poeta y del
hombre, y al ano-
checer de aquel dia
espléndido y calu-
roso, €l cementerio
volvia 4 quedar su-
mido en su miste-
rioso silencio y...
no se ha vuelto 4
hablar mds del
asunto,

{Qué pequefias
son las grandezas
humanas!

El espiritu de los
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LA COMITIVA OFICIAL ESPERANDO EL TRASLADO,— (Fots. de Labielle.)
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La cigarra

A mi ilustre amigo don Miguel Moya

N los campos andaluces
que embelesaron mi infancia,

me ensefié desde pequefio
4 cantar una cigarra.
Abierta al sol y 4 los ruidos
Como una esponja mi alma,
bebié por sus libres poros
cuanto en la tierra se guarda.
Senti miisico mi ofdo,
gusto el color mi mirada,
y en las lineas de las rocas
adiviné las estatuas,
Mi espiritu confundido
con mares, cielos y plantas,
llegué 4 dudar si yo fuera
trozo de cuanto miraba,
Pdjaro en medio del viento,
burbuja en medio del agua,
molécula en dura piedra,

_hgc_) Mmigter_im de L_u!tu rar20_06 .

botén abierto en la rama,
era mi ser todo 4 un tiempo,
y de un racimo colgada,

una cigarra ardorosa

me decfa: ¢|canta, cantaly

%
* &

{Cantar? ;cémo? ¢con qué cuerdas?
Entre las trémulas cafias,
del viento gdrrulo oyendo
las melodiosas palabras,

y viendo rodar del rio

el tropel de ondas perladas,
preguntaba tembloroso:
|cantar! ¢y cOmo se canta?
Donde quiera, en torno mfo,
bella cancién preludiaban,
desde la tromba en el roble
hasta el insecto en la mata,

8
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Opera para mi solo

era la tierra acordada,

y yo estaba en la gran fiesta
sin voz, sin nota y sin arpa,
Y entre el sonoro concierto,
desde el verdor de una parra,
la cigarra abrasadora &
me decia: «¢jcanta, cantals

[ 3
1
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Desde entonces me alecciono
de mi maestra en las qulas,
y acudo en las rojas siestas
a oir su bella palabra,

Los déctilos de Virgilio
con voz ardiente declama,
y sudan de las estrofas

miel y resinas ‘preciadas,

A Anacréonte interpreta

y recita sus estancias,

que llevan el sol heleno

y zumo de verdes pinpanas,
Tiene la sabia doctora,

en una cepa su catedra,

en una cepa de Chipre

en andaluza injertada,

Y desde el claro racimo,
siempre redobla mis ansias
con sus ardientes canciones
diciéndome: «jcanta, cantaly

e
g »

Versada en letras latinas,
las griegas entiende y habla,
y en la gran Naturaleza
tiene su templo y su ara.

Yo la sigo en la vendimia
tras de las cestas colmadas,
que en los paseros se tienden,
donde el calor las abrasa.
Yo sorprendo lo que dice

4 los nidos en las ramas,

4 la hormiga en su granero
y 4 la abeja entre las matas.
Cuando 4 la tierra desciende
el sol en olas de llamas,
«jfermentad's 4 las bodegas
dice con voz abrasada.

L.os sarmientos se retuercen
al ronco son de su arpa,

¥y yo entretanto la escucho
que me dice: ¢|canta, canta!s

L
* oo

Con ella canto, y entiendo
el ritmo de su pentdgrama;
ella es la encendida musa
que bafia en sol mis estancias.
Artista que el arie adora,
por la belleza se afana,

y las cuerdas de su lira

a ningin interés ata,

El gran crisol donde hierven
vidas de seres y plantas,
Naturaleza creadora,

es el portento 4 quien ama.
El fuego engendré su cuerpo
en una espiga dorada,

y por lo ardiente parece

sol que en estio se cuaja,
Nunca rompan tus élictros,
artista sublime y sabia,

y al son del arpa que toco
jcanta tu miisica, cantal

SarLvapor RUEDA
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UDAS Gardufia disti

nguidse si -
dﬂ‘.d. C“ﬂ-_ﬂdﬂ vi6 1 g S€ Sslempre por su mal

an a luz dej6 de verla sy ma-
dre, quizd por no querer]presﬁnﬁiar 1:1: que
Judas harfa mads adelante., Nutriéronle tres
amas con su jugo licteo y las estropes los pe-
Z0nes, por cuanto dedicése 4 criarle una apre=
ciable cabra cenicienta, Al cumplir el nifio seis
afios rompi6 un cuerno 4 quien habia sido su
mama y se la comi6 cocida, acompafiado de

otros. En la escuela a i 1gj
. prendi6 prodigiosas tra-
vesuras, En el Instituto tuvo el honor de ser suspsndidﬁ cuantas

veces sufri6 examen. {Qué més diremos} Hasta hizo versos

A los veinte afios, el mozo, que, no obs :
RS 4 tante no haber estudiado
nada 4 conciencia, por falta de aptitudes, era despejado, logré saber

muy 4 fondo algo que saben poquisimos: que no sabia nada de nada,

—¢A qué cursar —razonaba—asignaturasp Todas, en germen, son

mentira, Porque, vamos 4 ver, por partes:
La Geografia, por ejemplo,

variard, porque los acontecimientos
estdn transtornando la faz del mundo. La Fli-tlnsuﬁa eés un mito: enlo-

quece 4 quienes la estudian, cuando ya lo estdn qui 3
. ? gttt quienes la explican.
El yo'y el no yo... Venga el #0y; rico licor! {Leyes? Imperal;dﬂ el

enquismo contentémonos con las de Toro. ;Matem4ticas? Quédese

para labradores la extraccién de rafces, También la As {
ienci : : tro -
clencia variable, Antes el Parafso estaba s Hemls &

ragoza entre multitud de lunas... azogada

obre los astros; hoy, joh Paraisol estds en Za-
s. Initiles son las lenguas; el lenguaje univer-

=

grante de la vida solicité mujer que tuviese dinero y comparecié ante un capitalista que
tenia dos hijas casaderas, aun cuando ni de vista conocia 4 ninguno de los tres. Aquel

ra;zén cuanto mas descrédito al
cida. Sus informalidades cimen
pués, y, por iltimo, hasta los
habitdanse benignamente 4 ellas encon-
trandolas ingeniosas y denuminén&alas co~

sas de Fulano.

Acudié 4 una gran ciudad, avistsn—
vista musical,

dose con el director de una re
solicitando plaza en el pe-
riédico. Preguntironle:

—¢Comprender4 usted
a4 Wagner?

tan 51 fama; criticansele
perjudicados

sal es el de los golpes; con
ellos se hacen entender las
naciones fuertes. QSahe'zt:
manejar las armas? Si
existe algo que pone de
punta el cabello 4 los bra-
vos... el cosmético.—

Con tales ligerisimas
nociones y con el trato
cultivado de multitud de
personas pertenecientes 4
diversas clases sociales,
crey6se Judas tan eminen-
te cual quien més suplera.
Las gentes serian sus li-
bros de estudio. [Qué va-
riadisimos volimenes!
Examinése 4 si propio,
otorgése nota sobresalien-
te y al llegar 4 su mayoria
de edad, huérfano también
de padre, decididse 4 ejer-
cer la carrera de hombre
de mundo, carrera que si-
guen tantos otros.

Un hombre desahoga-
do, prictico en la vida,
acreditase con tanta mayor

cance. Regla de proporcidn es ésta sobradamente cono-
primeramente, toléransele des

le interrogo:

—¢Pretende usted la rubia 6 la morena}

—No lo sé. ¢Tienen igual
renta las dos?

—Idéntica, Pero, digame;
ile urge mucho tomar estado?

— Bastante, créame usted,

—Entonces igual le serd
una mujer que otra, gverdad?

—Exactamente lo mismo.

—Pues le casaremos 4 us-
ted con una doméstica negra;
ha envejecido y ya no nos sir-
ve. |Pobrecillal Lo agradecers
tanto .

—¢Qué bienes serdn los
suyos?

—Los que usted aporte.
Lo que es del marido es de la
mujer. |Pues no faltaba mésl—

No accedié Judas. Al ca-
pitalista caydle en gracia aquel
sujeto y le hizo matrimoniar
con la hija de una viuda poH-
glota 4 quien su esposo, que
fué dentista, legd un magni-
fico instrumental de su profe-
sién. La madre daba lecciones
de cinco idiomas, insultaba 4
Judas en cinco lenguas y no le
permitfa
mover la
suya. La hi-
ja, Aureli-

ta, que era extremadamente nerviosa, aunque honradisima, guifiaba
los ojos de manera asaz provocativa, al parecer, pero sin malicia.
De este defecto supo aprovecharse Judas. Obligado por
Ja profesora, extraia muelas y raigones fatalisimamente.
Aurelia salfa de paseo haciendo guifios. Seguiala siem-

cerd 4 Bizet?

aquf 4 nadie. Va iré cono.
ciendo. He llegado hace
poco.

cuando tenga algiin cono-
cimiento,—

cidié casarse. No juzgan-
do el amor parte inte-

—No, sefior.
— Es extrafio... ¢(Cono-

— Todavia no conozco

—Entonces vuelva

A los treinta afios de-
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pre algin atrevido; subia de ella en pos; franquedbasele la

entrada; pasdbasele 4 un salén; presentibasele Gardufia
arrebujado en amplia bata; examindbale la boca y arran-
cibale un hueso de ella, cualquiera, al azar,

Un afio después lucian mellas todos los hombres auda-
ces de aquella capital,

Mas harta la suegra de tal farsa, un dia puso verde 4
Judas con una zapatilla azul, demandando y obteniendo
su divoreio, con lo que el hombre de mundo, desamparado,
ided establecer un gabinete de consulta para asuntos mun-

~doldgicos.

En un portal leyé: «Se alquilan varios pisos».

Vié al casero, persona de excelente olfato, quien, frun-
ciendo el entrecejo, murmuré:

— No obstante el cartelito, todas las habitaciones estdn alquiladas,
Mi primera 4 un notario; mi segunda 4 un capitdn, mi tercera...

— ¢Pero estd usted decifrando una charada? Sépase el todo.

—|Qué diablo! El todo es que no me conviene usted como in-
quilino.—

Después de recorrer la capital cien veces, Judas logré que una
vieja le cediera un gabinete amueblado, donde explotar la estupidez
de los incautos. Alquilé y colgé en las paredes retratos de personajes
aristocriticos y los hizo pasar por sus ascendientes. Generales de torvo
cefio, marqueses y condes coronados, damas muy linajudas, 4 juzgar
por sus descotes y varones severos con toga y birrete.

Las consultas llovian, Tomémonos la molestia de presenciar al-
gunas. '

~—Mire usted, yo he tomado las aguas de Vichy, las de Mondariz,
las de Arrechavalechenta, las pluviales, las fluviales, las maritimas, las
termales, las de pozo, las de Lozoya.. jqué sé yo las aguas que he
tomado para no oler mall Pues, no obstante, huéleme usted y verd que
hiedo. ¢Qué agua debo tomar ahora?

~Agua de Colonia.—

Entra uno furioso, gritando:

—Me refa de un albino, porque tiene las cejas como paja; el tal
iba cargado con un madero y tropezamos y me hinché un ojo con él.
¢He de beberme su sangre?

— Nada de eso. Hise cumplido el Evangelio. «Viste Ja paja en el ojo ajeno, y no
la viga en el tuyo»,—

Aparece una comadre.

—Pus misté que mi hombre estaba chispo. Conque un méndige desarropac va y le

quita la chaqueta

y se la pone €l. ¢Qué hacer, sefior Iscariote?

— Judas, buena mujer.

— Bueno, es ignal. 740 es cosa ¢ judios.

—Nada; su marido ejecuté una meritoria obra de caridad, vistiendo al desnudo.
—DBien estd, ;No pagaré mi '

preguntita, eh?

—Quidl Pagard usted mi

respuesta,—

Comparece un matén, y en-
carindose ante un cuadro:

—Ese se viene conmigo, pa
que wusté lo sepa. jOlé porque

sl ¢A que no sa
es eser

—Caramba! Asi, tan de re-

pente...

—jAy qué gracial No lo sa-

be... Pues ese es

mi me condend, zestamos? Con-
que como yo he sabido mds que
usté, cobro, y me lo llevo,

—Es que...
—Silenciol..

cuadro y varias monedas y reti-
rase, murmurando amenazado-

ramente):
— Nos vamos.

be usi¢ quién &7
el juez que 4

. (Toma el

{Chitén!...—

Todo cae en desuso. La clientela de Judas pasése 4 una sondmbula.

Hizose galéan

cémico: lloréd el piblico. Representé dramas; ri6 el auditorio. Por

convidar & almorzar 4 un amigo, en un terrado, llevaronle preso. Cuando el camarero
fué 4 cobrar, rogéle Judas que le sostuviera, mientras bajaba 4 buscar dinero, el hilo de

una cometa, y no

AL

BT ¥ | el
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& e

volvio 4 verle hasta que le sorprendié en una traperfa, vendiendo los
platos que el almuerzo
contuvieron.

Mal combinaba sus co-
sas €l munddlogo. Pedia 4
todos; no pagaba 4 nadie.
Sablazo aquf, trampa acu-
114, el desdichado murié
después de recibir varias
é imponentes palizas, jus-
to castigo 4 su perversi-
dad, 4 manos de sus acree-
dores como los hombres
virtuosos: victima de sus
deberes.

e “ ..'
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Jurto VICTOR
TOMEY

. ({lustraciones de Ortiz.)
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HARLABAN cinco 6 seis amigos tomando el fres-
co ante una mesa cargada de botellas, copas,

dobles de cerveza y jarros de agua helada. El m4s
joven pasaba de los treinta y qipcu, el mds viejo no
llegaba 4 los cuarenta. La quietud de la noche y
del sitio habfan hecho que la conversacién tomara
el melancélico camino de los recuerdos.

—QOs confieso, decfa uno, que si alguna vez he
sido amado lo fuf con tal discreciéon que no me

percaté de ello.

—Pues yo no, replic6 otro. Bien es verdad que

aquel amor, el primero sin duda que inspiré, pro-
bablemente el tinico, no durd mds que diez horas.
—1Un capricho!
—No; os juro que fué amor.—
Y como los demds callaban esperando alguna ex-

“'E’r“aﬁa-aventura., Fanjul, que de ordinario hablaba po-

co, se decidi6 4 contar la historia desu fugaz amor,
— Era capitdn 4 los veintiin afios. Se me ocurri
sublevarme; fracasé el movimiento; pude salvar el
pellejo y entré en Francia con diez 6 doce duros
en el bolsillo. Mientras mis compaiieros iban 4 los
depdsitos de emigrados, yo, que sabia el francés,
pensé que en una gran ciudad me las compondria
mejor que en Angers, Montauban y demds capita-
les de departamento donde s6lo podfa esperar el
misero socorro que el gobierno francés asigna 4 los
emigrados polfticos.
- Tomé billete para Marsella, llegué all{ y empecé
por buscar alojamiento. Acomodéme en un cuartu-
cho de mala muerte de una callejuela cercana al
puerto y 4 la Cannebiére y después de pagar un mes
dealquiler, me quedaban dos piezas de cinco pesetas,
un medio duro y unos céntimos encalderilla france-
sa. La situacién no era muy brillante que digamos.
Como me las compuse durante los diecisiete me-
ses que durd la emigracién, ni yo mismo lo sé. Re-
cuerdo que en un periédico republicano hallé inme-
jorable acogida; que me anunciaron de balde, entre
una nodriza con leche fresca y un perro de Terra-
nova, como 4 emigrado espaifiol que buscaba un
medio cualquiera de ganarse el pan de cada dfa;
que me empled un comerciante mallorquin que ven-
dfa calzado al por mayor; que estuve de 7¢gzsseur en
un café-concierto, y que pasé muchos dias sin pro-
bar bocado y muchas noches 4 la luna de Valencia.
Las costumbres que se adquieren en el ejército,
el hdbito del mando, que se adquiere con la pri-
mera estrella y mas que otra cosa mi caricter re-
traldo y dfscolo, contribuyeron 4 que pasara las de
Cain en la sucia aunque no inhospitalaria Marsella.
A fines de Noviembre 6 primeros de Diciembre

me hallaba en situacién desesperada. Sin abrigo,

sin dinero, sin casa, pasaba las noches, cuando por
azar tenfa veinte céntimos, en un bar que no cierra
sus puertas, situado en uno de los callejones que
hay detrds de la calle de la Republica. Podéis ima-

ginar lo escogida que serfa la concurrencia de aquel

tugurio. Marineros borrachos, granujas de toda es-

pecie, mujerzuelas mds 6 menos averiadas. Mi des-

pacho de capitdn me libr6 por dos veces de ir al
violdn. Ademds, el duefio del bar garantiz6 en todas
ocasiones mi perfecta «honorabilidads.

Habfa yo notado que dos 6 tres parroquianas me
miraban extrafiadas de mi mutismo. Alguna vez
me hicieron indicaciones que no produjeron el re-
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sultado apetecido, pues no estaba la Magdalena
para tafetanes.

_ Una de aquellas mujeres era muy joven y bastante
linda; pero maldito lo que me cuidaba yo de ella.

Por aquellos dfas publicaron los periédicos la no-
ticia de que se nos habfa indultado. Podfamos vol-
ver no al ejército, pero sf 4 Espafa. Fui 4 ver al
consul, que era por cierto amable como un erizo;
le ensefi€ la noticia del indulto y le exigf que me
reimpatriara,

—Mafana 4 las tres marcha el Segovia, me con-
testo; puede usted presentarse 4 bordo de mi parte,
y se le admitird. —

Aquella era, pues, la iiltima noche que por enton-
ces debia pasar en Francia. Pero mi despedida del
suelorepublicano era bien triste: no tenfa ni un cénti-
mo en el bolsillo, no habfa cenado, no podia dormir,

Marché al bar. Sentéme junto 4 una mesa y es-
peré, desesperado, que amaneciera. El hambre y el
frio me atormentaban de un modo indecible. A no
ser porque sabfa que horas después podrfa marchar
4 Espafia, creo que cometo aquella noche una atro-
cidad contra mi mismo 6 contra cualquiera, ;Cudn-
tas horas pasé inmévil, atosigado por el hambre,
dominado por una ira y una desesperacién cada
vez mds grandes’ No lo sé.

De pronto sentf que una manecita me cogfa la
muiieca y que una voz carifiosa murmuraba 4 mi
oido con ese acento de ternura que emplean las
madres para hablar 4 sus hijos:

—d Z'u est bien triste, mon cherir—

- Me volv! sorprendido. La parroquianita me mi-
raba sonriendo. Se sent6é 4 mi lado. Me hablé. No
sé lo que me dijo; pero of (ue sus palabras; aun
cuando carifiosas, me produjeron tal trastorno que,
para no llorar delante de aquellas gentes, me levan-
té bruscamente y salf. L.a muchacha me siguid,
Tom6 mi brazo y al sentir que reprimfa yo mis so-
llozos, me consolé con una dulzura y un ardor que
jamds he vuelto 4 encontrar, ,

Llegamos 4 su casa. Era bastante fementida, nada
limpia, nada ordenada. Quitése el sombrero y el
abrigo. Encendié la chimenea. Se me acercd, me
acarici6 la cara con las manos; me besé como se
besa 4 un nifio que estd triste. |

—:Has cenado’—exclam6 de pronto.— ° .

No tuve valor para mentir. Y en un santiamén
sacO provisiones, una botella de vino, prepar6 la
mesa, se sentdé 4 mi lado, comi6é un bocado mien-
tras yo devoraba.

Después, cuando estuve harto, se sent6 sobre mis
rodillas y mirdndome con amor, con verdadero
amor, me dijo que me amaba, que me querfa como
no habfa querido jamds 4 nadie, como no podria
querer 4 otro hombre; que era feliz, feliz por com-
pleto estando junto 4 mf.

Pas6 la noche; pasaron aquellas diez horas de
amor, de pasion nunca superada. Besé por ultima
vez 4 la admirable desdichada.

—Hasta la nochel—me dijo.

Tres horas después la hélice del Segowia se ponfa
en movimiento y el vapor la proa hacia el Sur.

Han pasado muchos afios desde entonces; te-
niendo dinero he tenido mujeres. Los besos de nin-
guna me han hecho olvidar el gusto de los besos de
amor de la muchachita de Marsella, — A. RIERA
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& senorita Perila

Novelita corta por Guy de Maupassant

ERDADERAMENTE, no s€ que idea singular tu-
V ve aquella noche de escoger por reina 4 la
sefiorita Perla.

Todos los afios voy 4 celebrar el dfa de Reyes 4
casa de mi antiguo amigo Chantal. Mi padre, de
quien era el mds fntimo camarada, me llevaba 4
alll cuando era nifio y yo he continuado yendo y
continuaré€ sin duda mientras viva y mientras haya
un Chantal en este mundo.

Por otra parte, los Chantal hacen una vida sin-
gular; viven en Parfs como si habitasen en Grosse,
Yvetot 6 Pont-a-Moussou. Poseen cerca del Obser-
vatorio una casa con un jardinito. Estdn en su casa
como en provincias. De Parfs, del verdadero Parfs,
no conocen nada, no sospechan nada, y estdn itan
lejos, tan lejos! Algunos meses, sin embargo, hacen
un viaje, un largo viaje 4 Parfs, La sefiora Chantal
va 4 hacer las grandes provisiones, como dicen en
la familia. He aquf como:

La sefiorita Perla, que tiene las llaves de la des-
pensa (pues los armarios de la ropa son adminis-
trados por la misma duefia) avisa que el aziicar
toca 4 su fin, que las conservas se han acabado y
que no queda gran cosa en el fondo del saco de
café,

Puestos de este modo en guardia contra el ham-
bre, la sefiora Chantal pasa revista 4 lo demads,
tomando notas en un cuaderno. Después, cuando
ha escrito muchos niimeros, se entrega primero 4
largos cdlculos 4 después 4 no menos largas discu-
siones con la sefiorita Perla. Acaban, sin embargo,
por ponerse de acuerdo y por fijar las cantidades
de cada cosa de la que se proveerdn para tres me-
S€s: azucar, arroz, ciruelas, pasas, café, confituras,
latas de guisantes, de melocotones y de cangrejos,
pescado salado 6 ahumado, etc,, etc.

Después de lo cual, fijan el dfa de las compras y
S€ van en coche, en un coche con (vaca), 4 casa de
un tendero de comestibles al por mayor que vive
al otro lado del puente, en los barrios nuevos.

La sefiora Chantal y la sefiorita Perla hacen este
viaje juntas, misteriosamente, y regresan 4 la hora
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de la comida extenuadas, emocionadas atn y tra-
queteadas por el coche, cuyo techo vuelve cubierto
de paquetes y de sacos, como carro de mudanza,

Para los Chantal, toda la parte de Paris situada
al otro lado del Sena, constituye los barrios nUevos,
barrios habitados por una poblacién extrafia, bu-
llanguera, poco honrada, que pasa los dias en disi.
paciones y las noches en fiestas y que tira el dine-
ro por la ventana. Sin embargo, de cuando en cuan-
do llevan 4 las muchachas al teatro, 4 la Opera
Cémica 6 al Frangais cuando la obra ha sido reco-
mendada por el periédico que lee el sefior Chantal,

Las hijas tienen hoy diecinueve y diecisiete
afios; son dos hermosas muchachas altas y frescas
muy bien educadas, demasiado bien educadas, tan
bien educadas que pasan desapercibidas como dos
mufiecas. Jamds se me ocurri6 la idea de hacer la
corte 4 las sefioritas Chantal, pues las creo tan
inmaculadas, que apenas si me atrevo 4 hablarles
y casi teme uno ser inconveniente saluddndolas.

Respecto al padre, es un hombre delicioso, ins-
trufdo, muy franco, muy afectuoso, pero que gusta
ante todo del reposo, de la calma, de la paz y que
ha contribufdo mucho 4 momificar 4 su familia
para vivir 4 su gusto en inerta inmovilidad, Lee
mucho, es muy sociable y se enternece ficilmente,
La ausencia de contactos, de roces y de choques,
ha vuelto muy sensible y delicada su epidermis
moral. La menor cosa le conmueve, le inquieta y
le hace sufrir,

Esto, no obstante, los Chantal tienen relaciones,
pero relaciones restringidas, escogidas cuidadosa-
mente entre sus vecinos y cambian también dos 6
tres visitas al afio con parientes que viven lejos.

Respecto 4 mf, voy 4 comer 4 su casa el 15 de
Agosto y el dia de Reyes, y esto constituye para
m{ una especie de deber, como los cat6licos comul-
gar por Pascua florida.

El 15 de Agosto invitan 4 algunos amigos; pero
el dfa de Reyes soy yo el tnico invitado.

\




( | Aquel afio, pues, ecomo los demds fuf 4 casa LOS NINOS TERRIBLES, por SiERRA DE Luna
L2 de los Chantal para celebrar la Epifan{a. :

Segtin costumbre, abracé al sefior y 4 la se-
fiora Chantal, y 4 la sefiorita Perla, € hice un
reverente saludo 4 las sefioritas Luisa y Paulina,
Me interrogaron acerca de mil cosas, de los
acontecimientos del bulevard, de politica, de lo
que pensaba el ptblico de los asuntos del Ton-

| kin y de nuestros representantes. La sefiora

@ Chantal, una dama gruesa cuyas ideas me hacen

el efecto de que son cuadradas como los sillares

de piedra, acostumbraba 4 soltar esta frase co-
mo remate de toda discusién politica: ¢todo eso
es mala semilla para lo futuro». ;Por qué me he
imaginado yo siempre que las ideas de la sefiora
Chantal son cuadradas? No lo sé; pero, todo lo
que dice toma para mi{ esta forma, un cuadra-
do, un gran cuadrado con cuatro dngulos simé-
tricos. Hay otras personas cuyas ideas me pare-
cen siempre redondas y circulares como aros,
porque desde que empiezan una frase acerca de
algo, aquello rueda, aquello marcha solo, salien-
do diez, veinte, cincuenta ideas redondas, entre
grandes y pequeiias, que yo veo correr una tras
otra hasta el ultimo limite del horizonte. Hay
también personas que tienen ideas puntiagudas.

Pero en fin, dejemos esto aparte.

Nos sentamos 4 la mesa como siempre y aca-

t b6 la comida sin que se hubiese dicho nada de

particular,

: A los postres se sirvié el pastel de los Reyes,
| Pues bien; ocurrfa todos los afios que siempre
: resultaba rey el sefior Chantal. ;Era esto efecto

de una casualidad continua 6 de un pacto fami-
liar? No lo sé; pero es lo cierto que siempre en-

@ contraba infaliblemente el haba en su parte de
pastel y proclamaba reina 4 la sefiora Chantal.
Por eso me quedé estupefacto al sentir en la
boca algo duro que estuvo 4 punto de romperme
una muela. Me saqué cuidadosamente de la boca
aquel cuerpo extraiio y vi una mufiequita de por-
celana que no era de mayor tamafio que una
judfa. La sorpresa me hizo exclamar: «jAhl» y
entonces todo el mundo me mir6 aplaudiendo:
[Es Gastén! jes Gastonl [Viva el rey! jviva el rey!
Todo el mundo repiti6é 4 coro. «|Viva el reyls y
yo me sentf ruborizado como se ruboriza uno
d veces sin razén en las situaciones embara-
zosas. Permanecifa con los ojos bajos teniendo
entre los dedos aquel grano de porcelana, esfor-
zéndome por reir y no sabiendo que hacer ni
que decir, cuando Chantal exclamé; «ahora tie-
ne usted que escoger una reina»,
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(Se continuara.) —iMaldita sea la raza caballarll...
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~c4lido el beso en que mi ser te daba,
y al sentir que mi vida se exhalaba, -
R - —¢[Quién el suspiro tuyo :
O s P Y pudiera ser—me dije cunmnvicljg-,;
y alld en tu corazén, como en up nido,
adormirse de un ésculo al arrullo,
al perpetuo rumor de su latidol,

EL SPORT, por ORTiz

R
o B

Hogracro RODRIGUEZ

Santa Fe (R. A.)

Asi se hacen los hombres, ..

Madrigal

Ibas 4 suspirar, dulce embeleso,
Yy yo que muero si tu encanto admiro,
cerré tus labios con mi ardiente beso
y se adurmié en tu pecho ese suspiro.

Tu seno como un lirio se agitaba
4 la brisa de amor que difundfa

Y asi se deshacen...

GENTE NUEVA

El maestro Goto (hijo)

M UCHO nos complace tener ocasiones como Ja El joven maestro tiene un brillante porvenir si
presente en que poder alentar con el aplau-  contintia trabajando como hasta aquf y nosotros,
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so sincero del que quiere bien al
préjimo, 4 los jovenes que empie-
zan 4 luchar denodadamente, con
su talento por todo bagaje, por
conquistar el renombre ambiciona-
do y la fama sofiada.

El maestro Cot6, hijo, no obstan-
te su juventud, ha dado en repeti-
das ocasiones pruebras elocuentes
de su valer como musico y en la
inspiracién como compositor, ha-
biendo recientemente obtenido un
sefialado triunfo con la musica de
la obra de Marquina Za Lmosna,
estrenada con éxito merecido en el
teatro El Dorado y, cuyo principal
numero, gracias 4 la amabilidad de
su autor, podemos hoy ofrecer 4
nuestros lectores.

J

=

convencidos de ello, se lo asegura-
mos, complaciéndonos mucho vy
saboreando por anticipado la:deli-
ciosa miisica que tiene en cartera 6

~sobre el pupitre para entregarla al

juicio del publico que indudable-
mente la acogerd con toda la consi-
deracién y aplausos debidos. Rei-
teramos al sefior Cot6 nuestros plé-
cemes m4s carifiosos por sus triun:
fos ya conquistados y por los qu'e le
esperan, viniéndose 4 con firmar una
vez mds la verdad de los refranes; y

-en particular, de aquél que asegu-

ra, cuando de cuestiones de talento
setrata, «que de tal palo tal astilla»,
- El maestro Cot6 hijo, estd en la
imperiosa obligaciénde hacer bueno
el nombre del maestro Cot6, padre.

|
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NUESTRAS BARTISTAS

La petite Otero

O pasa dfa sin que en nuestros escenarios aparezca, precedida de grandes y deslumbradores recla-
N mos, una nueva artista, perteneciente 4 la clasificacién de las «bellass.

Antes las cémicas y bailarinas no pasaban de anunciarse con el calificativo que, por clasificacién ar-
t{stica le correspondiera con mas 6 menos justicia. Pero desde que Carolina Otero adquirié el renombre

y los brillantes de que disfruta, por el solo apodo de sel/z con que Parfs la obsequié generosamente, las
cosas han cambiado de modo radical, y en

oot los tiempos actuales, queda suprimido de Jog
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carteles sila debutante es tiple, soprano ¢
siquiera primera bailarina de rango frances
6 espafiol, para hacernos saber, en cambio,
que es la hermosa fulana, la bella mengana ¢
la sujestiva perengana. Las prendas fisicas
son, por tanto, las que privan, aunque perez-
ca el arte y el talento. Y como eso de I3 be-
lleza es tan relativo...

Luego y no 4 lo mejor, sino 4 lo peor, re.
sulta que tal 6 cual rimbombante hermosura
no tiene de tal mis que el deseo de serlo,
pero el triunfo estd de todos modos asegu-
rado, el empresario contento y ¢/la satisfecha
por haber ingresado de buenas 4 primeras
en la categorfa de las bellas.

Por eso, cuando de tantos timos de esta
naturaleza somos victimas, encontrar una ar-
tista que merece el epiteto mds codiciado por
toda mujer, sea 6 no del teatro, no es cosa
facil y cuando como ocurre con la «petites
Otero la realidad supera 4 los encomios de
contaduria, el caso es verdaderamente excep-
cional y hay que aprovecharlo.

La «petite» Otero... ya lo ven ustedes: es
una morena graciosfsima, con mucho 4ngel
y muchas simpatfas, y con decir que 4 su sola
presentacién en Barcelona ya ha habido quien
se ha declarado partidario de ella con pos-
tergacién de su homénima, Ila auténtica, la
verdadera, la de Parfs, la consagrada como bella por todos los publicos del mundo, queda hecho el me-
jor elogio de la que hoy figura al frente de estas lineas y 4 quien deseamos muchos triunfos en la carrera
que tan brillantemente ha comenzado, eclipsando con su belleza indiscutible las de muchas que sélo lo
son por galante condescendencia de piblicos y empresarios y periodistas.

Los molinhos de Montmartre ©

EN algunos planos del viejo Parfs, sorprende la infinidad de molinos marcados en las alturas y aun
en los terrenos llanos que rodean 4 la ciudad. Lo que no sorprende es encontrar en las obras de
poetas como Kl Tasso y Regnard, entusiastas estrofas en (queé se cantan esas torres edlicas que animaban
de un modo tan pintoresco el panorama parisiense. Se comprende que la colina de Montmartre, una de
las mds eminentes de la comarca, se viese, desde los tiempos m4s remotos, cubierta de un verdadero ejér-
cito de aspados gigantes, cuyo aspecto hubiera desconcertado al m4s intrépido de los Quijotes.

Ol de trente moulins les ailes étendues
vous disent chaque jour quel vent chasse les nues,

(1) Del libro Zos infiernos de Faris, editado recientemente, con gran €xito, por la casa Maucci, de Barcelona.
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PALMA DE MALLORCA, — LA CASA DE CARIDAD

dice Regnard refiriéndose 4 Montmartre, cuya pers-
pectiva le era dado contemplar desde el balcén de
su casa, situada en la esquina del bowlevard y de la
calle de Richelieu, con

Chintreuil, Corot, Charles Jacque, y sobre todo las
de Georges Michel, llamado el Ruysdael de Mont-
martre, que perpetian los variados aspectos que
tuvo la famosa colina antes de transformarse en
barrio parisiense.

Hoy, el pintor de los molinos de Montmartre es
Willette, que les da, 4 veces sin querer, aires mis-
teriosos y fantdsticos. En otras ocasiones se com-
place en pintarnos algo como molinetes irénicos,
perfilados confusamente en lontananza, 6 molinos
vampiros, verdaderas visiones de pesadilla en des-
enfrenadas y fugitivas escenas.

El molino de lo Galetfe ostenta viejos pergami-
nos, pues su antigiiedad se remonta al afio de gra-
cia de 1268, Primitivamente estuvo colocado en la
colina de Saint-Roch; fué trasladado cerca del sitio
que hoy ocupa durante el reinado de Luis XIII, y
4 su emplazamiento actual en 1834.

No debe exclusivamente su celebridad 4 la hari-
na que ha molido. l.os molineros de Montmartre
eran también taberneros,

vistas 4 las huertas de la
Grande-Bateliére y al
arroyo que bajaba al Sena
desde las alturas de Me-
nilmontant,

El Tasso, que vino 4
Parfs en 1570, acompa-
fiando al cardenal Luis de
Este, transmite 4 sus ami-
gos de Ferrara sus impre-
siones de viaje, mostrdn-
dose poco entusiasmado
de lo que ha visto en la

y la pintoresca situacién
de sus establecimientos
les aseguraba una cliente-
Ja tan numerosa como
asidua. Y como el aire
de las alturas abre el ape-
tito, y el comer da sed, y
las francachelas son un
estimulo para el baile, y
la danza inspira con fre-
cuencia sentimientos
amorosos, en tanto que
las aspas de los molinos

capital francesa.

El ilustre vate italiano,
acostumbrado 4 los paisa-
jes cdlidos y luminosos de su patria, encuentra mo-
notonos y tristes los de estas nebulosas regiones
septentrionales, y si algo le consuela de la ligereza
de los parisienses, «verdaderas veletas que el vien-
to hace girar en todos sentidos», es la coleccién de

molinos que el mismo viento mueve en las alturas
de Montmartre.

Un siglo después de Regnard, Montmartre y sus

molinos no inspiran 4 los poetas m4s que cancio-
nes pobres y vulgares; y ha sido necesario que esos
airosos artefactos dejaran de girar, para que la li-
teratura moderna les consagrase curiosas y elocuen-
tes pdginas.

Montmartre no ha inspirado tnicamente 4 poe-
tas y novelistas; innumerables pintores y dibujantes
han subido también 4 inspirarse en aquellas altu-
ras. Sin remontarnos m4s all4 de nuestro siglo, ah{
estdn las obras verdaderamente notables de Charlet,

ANTIGUO PUERTO DE PALMA
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giraban al viento, en los
mesones que cobijaban
se comfa y se bebfa ale-
gremente, se bailaba con mds 6 menos desenvol-
tura y se amaba con amor mds 6 menos libre y 'pa_-

SAJEIO. o« « o
| J. B ENSENA'T

].A FIESTA DE LOS REYES EN VALLDEMOSA, PALMA

(Fots. de D. A. Garcia Quintana,)

e e e & —— .



Regalo a nuestros leectores

- Con el presente ntimero repartimos
4 nuestros amables favorecedores una
artistica cubierta, tirada 4 dos tintas,
para encuadernar en rustica la intere-
santisima novela Za ciega de Sorrento,
original del ilustre literato italiano Fran-
cisco Mastriani, la cual ha venido, hasta
hace poco que terminé, acompaiiando &
cada numero de Pruma v Lapiz, con
€xito que agradecemos profundamente.

Al propio tiempo tenemos el gusto de
anunciar a los muchos corresponsales
que nos tenian solicitados tomos encua-
dernados de dicha emocionante novela,
que pueden cuando lo deseen hacer los
pedidos que consideren oportunos &
esta administracion,

Precio de la novela, impresa en mag-
nifico papel € ilustrada profusamente:

1’'50 pesetas ejemplar.

" .

Un enemigo del despilfarro.

—Hombre, no se te ve por ninguna parte. ;Doén-
de te metes?

—En mi casa. Me cuesta caro el alquiler y quie-

ro aprovecharlo.

#
o

-Cerrespondencia

-Lrimera carta.— «Cuando le vuelva 4 encontrar
d usted le-daré un puntapié... donde puede usted
figurarse,»

 Respuesta.—«Me he apresurado 4 transmitir su
carta de usted, 4 la parte amenazada.»

. ¥

PASATIEMPOS
TRIANGULO

5 5 & 5
5 & 5
5 3

5

Substituir los cincos por letras que digan: 1.0, flor: 28,
interjeccién; 3.9, pronombre; 4.°, vocal.

i
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JEROGLIFICO COMPRIMIDO
%

Letra Nota Planta Ra
e e

E. PAREDES ZAPLM%L
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JEROGLIFICO COMPRIMIDO
ﬁ
| Tiempo de Verbo Nota

Tiempo de Verbo Nota
——-———I—-———_——___
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SOLUCIONES A LOS PASATIEMPOS DEL NUMERO ANTERIOR

GeroGLIFICO CoMPRIMIDO: Granaderos,
CuArADA; Ca-ra-col,

TARJETA: Los diamantes de la condesa.
INTRINGULIS: La cdscara amarga,
FRASE HECHA: Enrejado,

CORRESPONDENCIA

Sesior D. D, C.—Muy sefior mio: en poder de esta casy
su grata fecha 30 Junio. Respondiendo 4 su contenido
debo decirle que cuando PLumA v Lariz pasé 4 ser pro.
piedad del sefior Maucci, la tnica obligacién que contrajo
con su anterior propietario fué la de terminar la publica-
cién, pendiente entonces, del Quijole de Avellaneda, las
novelas de Cervantes hacia tiempo que se habifan acabado
de repartir como suplemento. No nos corresponde pues 3
nosotros, repartir la portada que reclama, pues de otra
suerte ya se hubiera hecho el regalo 4 que usted se refiere,

como oportunamente se hizo el del Quzivzz citado yel

complementario 4 la novela ZLa ciega de Sorrents.
Sentimos en el alma no poder acceder 4 sus Iuegos y
créanos sus mas affmos. s, s, etc., etc,

D. €. D.—Buenos Aires, Serd usted servido, con honra
nuestra y mil gracias por sus piropos que estimamos en lo
que valen.

D. M. B. C.—Digo 4 usted exactamente
lo que al sefior precedente.

Cortadillo —El madrigal estd bien hecho, bien pensado
y bien metrificado. No tiene mds inconveniente que... eso;

el ser madrigal, género que ha pasado de moda desde que

sucedi6 lo propio 4 los pantalones de color de barquillo,
con trabillas (El pantalén, no el color.)

C. R. R,—Se irdn insertando lenta, pero continuamente,

D. César R Blanco.—Con mucho gusto publicaremos
sus versos, Y... gracias por la atencién.

D. A. S A.—La direccién de la Casa Editorial contes-
tard 4 usted por separado.

Respecto 4 sus versos, veremos de publicarlos cuando
haya un huequecito.

D, . R. Sante Fe.—Honrados y agradecidos,

A. A. y 7. —No estdn mal versificados, no sefior; pero
el tema es del afio de la Nanita. [Todos, cuando empeza-
bamos 4 escribir hicimos versos con iguales asuntos!

—1¥ no nos los publicaban!

B. € —No pueden aqui publicarse esas cosas. i

Restituto.—No estd mal de idea pero hacer consonantes
desmayo y payaso, amatista y bonita consonantes, creame
que es el colmo de la libertad concedida 4 los poetas.—

L. Mento.—Un dia de estos.
M. M. —Bueno: serd usted servido.
Caligula.— |Es usted atrozl

R. R.—Gracias por sus frases halagadoras y véyase por
otras mortificantes que se reciben|

K K lu ja!—Eso no es un pseudénimo. |Es todo un
jeroglifico comprimidol e w

Mr. A.—Estimando sus elogios,

L. L. R. S.—Son completamente impublicables. Perdo-
ne la rudeza de la expresion,

Dojia A. S.—Entran en el turno pacifico de los versos

que han de ver la luz Zebea,

F. Gir6, impresor, — Calle Valencia, 233, Barcelona.
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