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B LA JUSTA CRITICA

L e (CUENTO QUE PARECE HISTORIA)

vanpo Jorge Matienzo, después de recorrer
C con ansiosa mirada las columnas del perié-
dico que entre sus manos temblonas sostenia, vié
'su nombre impreso al pie de un articulo—el primero
que habia conseguido ver publicado—extrano escalofrfo,
mezcla de alegria y temor, le recorri6 el cuerpo, mien-
. 8 tras un mundo de ideas invadia su mente. (E1, escritor

e | | ptblico, exponiendo sus pensamientos en letras de mol-
et . .. de, para que miles de individuos los leyeran, impreg-
P 1 e nindose en ellos! Era el sueiio dorado, la ilusidén més
preciada de su vida, y entonces, con la inexperiencia de
los pocos afios y la satisfaccién del primer triunfo, creyé
que aquéllo suponia la realizacién de sus ideales, siendo
asi que en realidad no era mds que el primer paso dado
en una senda peligrosa en que son mas los tropiezos que
las victorias, més los sinsabores que las alegrias,

Aquéllo le animé, y escribié mucho: primero en pe-
i Al =NAT  riddicos de pequena circulacion, luego en otros de més
s categoria; su firma campeaba con gran frecuencia, siendo
hastante conocida y regularmente apreciada en el mundo
de las letras: hasta llegaron 4 pagarle algunos articulos
—pocos, ciertamente — privilegio reservado tan sélo 4
los que puede decirse que son los nifios mimados por
el hada de los trabajos periodisticos.

No pretendié formar parte de ninguna redaccién de
~periédico politico: acaso no lo hubiera logrado, por-
que, desconocido y sin protectores, no era ficil que con-
siguiese un puesto de los que tanto se codician entre
la juventud ansiosa de alzar su vuelo; esalucha de pa-
pel 4 papel, que tiene todas las arterias del fanatismo,
aunque se halle generalmente realizada por personas
indiferentes, que lo mismo escriben el articulo de fondo
que la resefia del ultimo estreno teatral, pareciale in-
digna del verdadero literato, y él se sentia con 4nimos
para elevarse por cima de aquello que consideraba como
mezquindades humanas.

Tenia facilidad asombrosa para escribir, y de un
asunto cualquiera, por nimio y baladi que fuese, hacia un bonito cuento 6 un oportuno articulo, con frases
ingeniosas y brillantes pérrafos. Pero su imaginacién no era fecunda: mil y mil veces torturdbala en vano,
buscando el tenue destello que habia de servirle, convenientemente desarrollado, para llenar las cuartillas
que 4 cualquier periédico destinaba. Entonces, acudia 4 su memoria, y en alguno de sus ocultos rincon-
cillos, nunca le faltaba una reminiscencia de obras lefdas 6 ideas escuchadas, para hacer algo, que no se
parecia directamente 4 lo que le suministraba la inspiracion, pues su mayor habilidad consistia en disfra-
zarlo de modo admirable, lo bastante para desorientar las sospechas del publico inexperto.

De esta suerte siguié trabajando, y publicé nn libro: la critica ocupése de él con algin detenimiento, y
hubo alguien, entre los chicos del escalpelo, que cogiendo 4 Jorge en uno de sus menos justificables renuncios,
pues se trataba de una idea hurtada 4 uno de los més populares escritores modernos, dié la voz de alarma, vy,
ya en poder aquel indicio de los envidiosos, que nunca faltan, y de los desocupados, que tanto abundan,
asiéronse 4 él, y, cual nuevo hilo de Ariadna, sirviéles para ir encontrando todas las supercherias literarias
encerradas en el laberinto de las publicaciones de Jorge Matienzo, cuyo nombre fué desde entonces indisolu-
blemente unido 4 un adjetivo, vergozoso estigma para todo escritor: el de plagiario.
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Pasaron algunos afios, y el tiem-
po, que todo lo borra, fué haciendo .
que se olvidara el recuerdo de aquel literato,
hasta que un dia, apareci6 en una de las revis-
tas de circulacidén mds grande, un articulo, fir-
mado con el pseudénimo de Eldoctor Formati,
que atrajo las atenciones de cuantoslo leye-
ron: en él no habia nada de original, si se quiere; LW
pero de tan admirable manera se hallaban combina- | #8 2L e
dos los sublimes y profundos pensamientos de Mon- ' S i =
talvdn y Fray Luis de Granada, de Luis Vives y Cer-
vantes, tal sabor de clasicismo encerraban aquellos
renglones, que nadie dudé en calificar de escritor
castizo, de publicista insigne al que escondia su
personalidad bajo el mencionado pseudénimo, el cual
continudé apareciendo con automdtica constancia en
multitud de publicaciones, siendo recibido con igual
aplauso, no obstante la absoluta carencia de origina-
lidad, paladinamente confesada al transcribir integras
las frases de los grandes genios que florecieron en la
literatura durante los pasados siglos.

El incégnito se conservaba admirablemente: na-
die conocia al autor de aquellos portentosos escritos,
que cada dia lograban mayor éxito; como siempre
ocurre en andlogas circunstancias, atribufase 4 varias
personalidades literarias la paternidad de las tales
producciones, no sin que los aludidos, sintiéndose
halagados por la suposicién, negaran blandamente
la especie, pareciendo pensar al desmentirlo:—«Si
eso de que se trata es bueno, jde quién, sino mio
ha de serP»

Alfin y al cabo se descifré el acertijo, que m4s
preocupada traia 4 la gente de pluma, que 4 Edipo
la resolucién del famoso enigma de Tebas: después
de la publicacién de unos Comentarios al Quijote,
segin la opinién undnime, superiores 4 los de Cle-
mencigl, — pero que realmente no eran més que una
casi literal copia de éstos,— desborddse de tal ma-
nera el entusiasmo de criticos y revisteros, que no

hubo miés remedio que descorrer el velo del incégnim? apareciendo entonces como autor de eq_uellns'
concienzudos trabajos, el bueno de Jorge Matienzo, rodeado del nimbo de gloria que 4 los grandes genios
corresponde. Sra
Nadie recordé su descalabro de antano, 6 si acaso alguﬁﬂ tenia noticias de él, calléselo prudentemente;

que no hay medio mds eficaz para ver olvidadas antiguas ruindades, que un posterior encumbramiento.
Vendianse como pan bendito las ediciones de sus obras — pues varias publicd, todas de andloga indole 4 la _
de sus celebrados articulos, esto es, hechas de remiendos como verdaderos arleguines literarios.—Por dlti-
mo, la Real Academia Espanola le acogidé en su seno, y el docto miembro de la misma 4 quien cupo la alta
honra de contestar al discurso de recepcion de Matienzo, después de enaltecer en brillantes periodos al que
'Er_enia CoOn su presencia d encumbrar mds y mds los altos timbres de la primera corporacion literaria de Espa-
7a, terminaba otorgando pomposamente al nuevo académico un EPitetﬂ que el interesado escuché doblando
con estudiada modestia el espinazo, mientras por dentro sonrefa filos6ficamente: el de erudito.

Avcusto MARTINEZ -OLMEDILLA“ |
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Ilustraciones de P. BEjAR.
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CRUCE CON EL PASEO DE GRACIA.
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COMPANIA DE CARMEN COBENA

@ on brillante éxito y mayor resultado del que debia esperarse, dado que en la misma época funcionaban en
C Barcelona tres compafiias de verso 4 cual més notable y laboriosa, ha cumplido sus compromisos para

con el ptblico, en el teatro de la Gran Via, la de la Idistinguida primera actriz cuyo nombre encabeza estas li-
neas y cuyo retrato honra la portada del presente nﬁmerf.- . '

Aparte del mérito relativo y buena voluntad de que hiciron gala todos los artistas, defendidse la Em.presa,
como hemos dicho, por la excelente eleccién de las obras, ensayadas con carifio y presentadas con propiedad,
y muy particularmente por la variacién continua de titulos, nuevos en su mayoria, y correspondientes 4 pro-

duccionesrecién estrenadas en
la Corte; entre las cuales me-
recen citarse «Casa de mune-
ca», «La moza de céntaroy,
«El castigo del penseque», «El
tren de los maridos», «El fle-
chazo», «Los piropos» y «Ve-
nalidad», pues cuando los ac-
tores son ya conocidos, para
atraer concurrencia, se nece-
sita recurrir 4 la novedad, hoy
que, desgraciadamente para el
arte y sin razén légica, no se
concede 4 la declamacién la
importancia que en realidad
tiene.

Carmen Cobefia ha dado
repetidas pruebas en la finida
temporada de no haberse dor-
mido sobre los laureles cose-
chados en las anteriores; antes
bien, sus admiradores han
Vvisto con gusto en ella el pro-
gresivo adelanto que sélo se
consigue por medio del estu-
dio y la experiencia. Dotada de
hermosas cualidades fisicas,
de un talento no comtn y de
un exquisito saber decir, sobre
todo para la dificil interpreta-
cién del teatro antiguo 4 que
€s muy aficionada, cabe profe-
tizar que en breve llenard uno
de los vacios que dejaron las
verdaderaseminenciasde nues-
tro teatro nacional.

El distinguido artista Aga-
pito Cuevas, que reune en su
persona todas las dotes de un
buen primer actor, contribuyé
con su acertada direccién 4 que
el conjunto de las obras resul-
tase agradable y atrayente,
compartiendo con la Cobeda
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Fot. de Boué y Deporta (Sévil'ia).
AGAPITO CUEVAS

los aplausos del escogido y no escaso auditorio que favoreci6é en los pasados meses de Mayo. y Juﬁin al teatro6
de la"Gran Via; aplausos de que, en justicia, correspondib buena parte 4 las sefioritas Pefia 'y Comendador, 4
la sefiora Alvarez y 4 los sefiores Manso, Rausell y Villagémez, que constitufan el euadro principal de la

Compaiiia,

A todos ellos enviamos nuestro cordial parabién por tan brillante campafna que ha dejado gratos recuerdos

en los entusiastas amantes con

capital.
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que, afortunadamente para el arte, cuenta todavia el género grande en esta

X X ¥



Fot. de Audouard (Barcelona).
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Fot. de Antonio Garcla (Valencia).
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VIDA BOHEMIA

. A LZaMOS las copas, que rebosaban de espumoso
| - champagne y brindamos.

—Porque la fortuna contintde sonriéndote,—

dije yo.

—Porque en tu vida bohemia sigas siendo feliz,—excla-
moé mi amigo.

Me puse serio. Roque lo noté y

—dQué te pasar—me dijo.

—iLa bohemial yJHas dicho la bohemia? .

. La embriaguez que comenzaba 4 apoderarse de mi ca-
beza por efecto de las frecuentes libaciones con que acom-
pafidramos la copiosa comida, se disipé al punto. No brilla
m4s el sol cuando consigue abrirse paso por entre las negras
nubes que lo cubrian, como quedd iluminado mi cerebro
con aquellas palabras de mi amigo, que ejercieron, si asi
puede decirse, de migico conjuro. Claramente vi en aquel
momento toda mi vida actual. [Qué vida! Vida bohemia.
Pero si esa era la bohemia, la decantada bohemia que los
artistas nos han vendido como poblada de goces supremos,
tengo para mi que los muy malandrines nos han jugado una
mala treta. O hantenidofaltadesinceridad é sobra de malicia.

Al conocer Roque éste mi pensamiento, abri6 unos ojos tanto asi y luego solté una carcajada.

—JEstéds en lo que dices? Vaya, comprendo que 4 ti el vino te pone triste. §Cémo puedes suponer que
nos han mentido al ponderarnos las excelencias de la vida bohemia? jHay cosa mejor? {Ah! chico, te juro
que es muy alegre. |Si vieras cémo la echo de ménos al recordarlal

Hizo una pausa y luego prosiguié:

—No lo habrds olvidado. Yo llegué 4 ir con los pies como los frailes capuchinos. Vamos, viene 4 ser
igual, aunque es diferente y peor: ellos los llevan al aire por encima; yo los llevaba por debajo; mis botas
no tenian suela. ¢Y el traje? E|l pantalén me lo hicieron en tiempos mejores, estrecho, 4 la moeda. Pues bien,
tan claros estaban ya sus hilos, que parecia bombacho. Tenfan otra novedad que los diferenciaba de los de
la mayoria de la gente; agujeros por. todos lados, hasta el punto de que el pudor gritaba ofendido 4 voces.
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mericana? (Oh!l aquella americana habia que verla. Era una prenda de que yo estaba ena-
ﬂi:&geﬁ;; giéat:dn, por el Li‘ﬂlﬂr. ?Qué color de espuma de mar el suyo! Me parecia que llevaba sobre los
hmmbro’s an-copo de nieve. Pues bien, yo no sé como fué; pero el caso es que se tifié por si sola, de manera
que llegé 4 semejar el ala de un cuervo. Transformacién mds extrafia ¢eh? jPobrecital jCudnta ropa lellego
4 faltar por los codos! Bien es verdad que se encargaba t.:le disimularlo la camisa que casualmente pareciaﬂde
|lito. No te hablaré del chaleco, de los pufios y cuello, ni de la corbata; pero si del sombrero. Tantos afos
tenfa ya, que se habfa quedado completamente calvo, sin un pelo. 4Y su forma? Era redondo, cuadrado 6 de
tres picos. ¢De qué color? Tan ancho me venfa, gracias al mucho servicio que me habia prestado, que me
entraba hasta las orejas, y eso que yo lo rellenaba con todos cuantos periédicos cafan en mis manos. Imagi-
nome ahora, que estoy convertido en un gentleman, con tales prendas y me rio del Caballero de la triste
figura, al pensar en la facha que yo debia hacer. Pero bebamos, chico, bebamos. | '
—Si{, bebamos y brindemos por... por... Oye. ¢La facha que haciasP Mirame 4 mi y te verds 4 ti, tal como
estabas entonces. | = ; ; ' i pos
Me acerqué 4 mi amigo que me examiné de pies 4 cabeza. Iba él vestido de frac, corte irreprochable;
resaltaba la blanca pechera de su camisa en lo negro del traje, y en ella los botones de brillantes 4 los que
arrancaba vivisimos destellos la luz de las bujias del gabinete en que nos halldbamos; lucia en los dedos de
la mano izquierda ricos anillos de oro con piedras preciosas; el cabello y barba llevdbalas cortados 4 la ul-
tima moda y calzaba relucientas botas de charol. Junto 4 la suya, elegante y distinguida, mi figura debia
parecer m4s astrosa, méds miserable. | | _ AN )
Me examiné despacio y luego, quizd involuntariamente, se dirigié una mirada 4 si mismo.
—Oye, —exclamé lentamente: —gYo iba asi?
—O peor, tal vez.
Y. afiadié con cierto dejo de disgusto:
—No crei que hubiera llegado hasta ese extremo.
Se puso pensativo. | _ |
| —La verdad es,—dijo,—que habia pasado mucha miseria, mucha hambre. Se sufre, si, se sufre lo indéci-

S 3
s iy L - = L L L )
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ble; se devoran en silencio muchas ldgrimas _
al ver que cuanto m4s te hundes, mis te em-
pujan hacia abajo; que te vas quedando sin ﬁ i BN AN
relaciones en la sociedad; que hasta te nie- || e .
gan el saludo personas 4 quienes antes tra- | e W e
tabas; que los amigos te abandonan; que no A e ‘
hallas proteccién en partz alguna y que
tienes que aguantar humillaciones de los
mismos que en otras circunstancias te han
buscado porque podias serles Gtil.

—dVes como me das la razén?

—De todos modos, chico, yo recuerdo
con placer algunos lances de mi vida bo-
hemia. A R

—dNo serd porque pertenecen al tiempo s S
pasado? S

—Tal vez no te equivoques. Escucha la
relacién de uno de ellos. Cierto dia, viene
4 buscarme un amigo y me dice. «Necesito"
2::;&;;;1:3%&11&5 esta nﬁuche al baile que dan en casa de la famil:}a tal.» — «Pero, Jte has_vueitn loco? glj-In
Al bels Ahﬂrla n, mi rc;pia. » — Lo he tenido en cuenta. En casa tienes prePgradﬂ otro traje mio, que te ird
s pﬂr:der ; ;:?n::s aLpelquerIa é_que te arreglen cabello y barba, que bien lo necesitas; y, sin tiempo
;i d-i 4 i stirte.»—Lo envié al diablo. Mira td que ir yo de baile, cu'andc- precisamente creo que hacia

as bailaban mis tripas una desenfrenada danza, porque no les habia dado ni un mal garbanzo. Pero

S 1 . # n #
ﬁirsial? con la‘su]‘ra, quieras que no. Se habia echado una novia y ésta tenia una hermana. El acompa-
& & aquélla; yo, 4 ésta. Era cosa convenida, no me podia negar.
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Al ver mi cara en el espejo de la peluqueria, me dije: «Tu tienes hambre», como si mi estémago no me lo
estuyviese repitiendo 4 grandes voces desde hacia tantas horas. Y me llené de indignacién contra- mi impor-
tuno amigo, que se cuidaba mds de mi fisico que de mi vientre. Aquella mala jugada no se la perdono ni aun
ahora. Una vez en su casa, tuve necesidad de lavarme bien y con mucho jabdén. Y después, ya tienes al buen
Roque substituyendo sus ajadas ropas con un traje de levita que le iba pintiparado. La camisa buena, buenos
punos, buen cuello, buena corbata, las manos enguantadas, y en la cabeza flamante sombrero de copa. A los
hombros un abrigo y andando 4 la calle. Me parecia que yo no era yo, el derrotado bohemio de hacia un
momento, sino que pertenecia 4 la juventud dorada, 4 la espuma del gran mundo.

Llegamos. Mi amigo me presentd 4 los senores de la casa; procuré estar amable, fino, atento y en fin,
luego, contra toda la voluntad de mis tripas, tuve que bailar. Y ¢con quién? La hermana de la novia de mi
amigo era una muchacha capaz de dar mareo, no ya 4 un hombre débil como yo, tan débil que no podia
tenerme en pie de debilidad, sino 4 la misma encarnacién ‘de la fortaleza. Y jeche usted piropos por aquf
y galanterias por alld! Para eso estaba yo. Tenias que haber visto la cara tan risueifia que ponia al dirigirla
un cumplido. «Es usted, sefiorita,..» No estoy seguro de si no se me escapd decir alguna vez entre fineza y
fineza: «jAy, sefiorita, qué hambre tengol» A bien que ella creeria en tal caso, que mi hambre era de amor.
Después, como si hicieran sangrienta burla 4 mi estémago, nos presentaron unas pastas de las que, natural-
mente, no tomé mds que dos 6 tres. (Dos 6 tres pastas, cuando yo me hubiera comido dos 4 tres beefteacks,
6 doscientos 6 trescientos, con doscientas 6 trescientas arrobas de patatas! En fin, chico, que entre el baile
y el mareo que me produjeron éllas, sali que las piernas me temblaban, me zumbaban los oidos y se me iba
la vista. Mi amigo se quedd en casa de su novia y yo me fui 4 quitarme, otra vez, aquella ropa y 4 ponerme
la antigua, la mala. Y en tanto, sin entrar en mi cuerpo més alimento que las pastas, porque 4 mi amigo
tampoco le habia quedado un céntimo después del gasto de la peluqueria. Estdbamos 4 tltimos de mes.

—JEstds conforme, pues, conmigo en que la vida bohemia tiene sus inconvenientes?

—Hombre,

yo te diré; vista asi de lejos, no parece tan mala.

Nos habiamos levantado para salir. Al llegar delante de un espejo de luna, nos vimos de pies 4 cabeza.
Roque se detuvo. | '
—La verdad es,—dijo,—que si ahora, comoaquella noche, tuviera que despojarme de esta ropa que llevo y
ponerme otra vieja como la de entonces 6 como la tuya, vacilarfa. Francamente, comprendo que la bohemia
de la juventud dorada, la del dinero, es la que puede resultar agradable. Pero la otra, jah! la otra, no. |Qué
demonios! El hambre y las privaciones 4 nadie gustan. Chico, deja esa vida, trabaja, alcanza un nombre,

haz fortuna si puedes, como yo, y que padezcan los otros.

—¢Que haga fortuna? jQue trabaje? Como si bastara quererlo. 4O es que crees que la bohemia pobre, es vo-
luntaria? Esa la imponen las circunstancias; esa es la de la miseria y todos sabemos que la miseria esun delito.

[lustraciones de V. BuiL.
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