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NUESTROS GRABADOS
CABEZA DE ESTUDIO, dibujo de P, Thumann

Es muy comiin en los artistas que se sienten con aliento para ha-
cer verdaderos trabajos de estudio, escoger como tipo alguna cabeza
que acuse facciones muy acentuadas O que revele los estragos que,
ya el trabajo, ya las pasiones, ya los vicios, causan en el semblante
humano, Verdaderamente estos modelos se prestan para hacer obras
de impresion que ¢l inteligente aprecia del modo debido, como han
podido apreciarlas nuestros favorecedores en las diversas obras de
esta fndole que hemos reproducido, debidas 4 clasicos maestros y a
profesores de reconocido talento. Pablo Thumann, que es hoy por
hoy uno de los primegos dibujantes del mundo, parece haber desde-
fiado, en el estudio que de €l publicamos, lo que pudiera llamarse
auxilio del artista que tales empresas acomete, Nada de fisonomia
ruda, nada de pieles curtidas, nada de profundas arrugas, nada que
no sea juventud, Delleza, inocencia. _

La empresa, en tal caso, aumenta en dificultades; los recursos con
que se producen los grandes efectos pictéricos escasean al artista,
éste no tiene mas auxiliar que las simpatias inspiradas por la hermo-
sura y el candor, cuando se posee el don de sentirlos y el talento de
darles forma acabada. La obra de Thumann es tanto mas dificil en
cuanto més oculta las dificultades, y de ella podriamos decir que €5
el estudio de la belleza realzada por la inocencia. _

Iil célebre Weber ha grabado esta cabeza con carifio de artista.

LA PESCA DE LAS TRUCHAS EN SUECIA,
cuadro de J. Ekenas

Escena de costumbres con admirable sabor 4 verdad. Las figuras
estdn dibujadas 4 conciencia y se mueven, digamoslo asi, con una
facilidad pasmosa, Por vulgar que sea la escena representada, nada

es vulgar en su ejecucidn, antes bien acusa ésta el carifio con que el

autor ha tratado el asunto, que por otra parte debe serle perfecta-
mente conocido,

LA SERENATA, cuadro de Francisco Masriera

Nuestro distinguido paisano ha medido sus fuerzas en el terreno
peligroso de lo ideal, y dicho sea en honor 4 la verdad y al arte, no
tiene porqué arrepentirse de haber. intentado este género. La sere-
nata estd bien concebida, y en su ejecucién se ha impreso al asunto
un marcado sabor poético, fuera del cual la alegoria no tiene razon
alguna de ser.

El genio de la que pudiéramos llamar miisica nocturna eruza las
tinieblas pulsando la lira, cuyas notas han de resonar en el corazdn
de la doneella 4 quien se dedica la serenata, El fondo del cuadro,
apenas alumbrado por la luz pdlida de algunas estrellas, da una idea
bastante fiel del silencio de la noche, fuera del cual no cabrian los
efectos musicales, La figara principal tiene condiciones realmente
fantdsticas: su expresién es la de un alma enamorada que confia d la
lira que pulsa la interpretacién de los sentimientos que la agitan,
sentimientos de amor puro, ideal, que parecen contarse a los dngeles
del cielo para que éstos se los trasmitan 4 los dngeles de la tierra,

Masriera ha vencido las dificultades de la alegoria, y por ello es
digno de los mds sinceros placemes.

ALMEE, cuadro de N.Sichel

El Orienle, sea en los tipos de sus pobladores, sea en sus paisajes
4 que el sol presta una luz en otras regiones desconocida, sea en sus
costumbres que en vano la frecuencia de relaciones ha querido asi-
milar 4 las de otros pueblos tenidos con razén por mucho mds cultos;
ofrece singulares atractivos pdra el artista. No ¢s, pues, de extraiiar
esa verdadera inundacién de cuadros de asunto orlental, en los cna-
les unos pocos pintores han reproducido fielmente lo que han visto,
al paso que otros han #deade lo que presumieron ver.

No es, ciertamente, Sichel de estos iltimos: el pintor alemdn ha
visto, ha visto seguramente, la almée que le ha dado asunte para un
cuadro. Quizds, nos permitiremos decir, la ha visto demasiado, pues
en medio de grandes condiciones artisticas, la bella mujer del lienzo,
bella de una belleza oriental, trasciende 4 modelo, conserva algo de
la postura.

EL DESPERTAR DEL LEON,
estudio de Pablo Meyerheim

Un estudio artistico supone siempre una grande observacion del
natural. Esta observacién es tanto menos- dificultosa en cuanto el
modelo se Presta con mayor resignacion 4 los mil y un caprichos del
artista, y aun mds cuando ese modelo contribuye directamente por
su parte 4 expresar lo que el pintor quiere, hasta penetrar aqucl en el

pensamiento de éste. He aqui la gran dificultad de encontrar buenos |

modelos, y aun mds buenas modelas, desde el momento en que, su-
poniendo que existieran modernos Rubens, las princesas y las gran-
cdles damas han renunciado 4 un oficio que no favorecia ciertamen-
te 4 su opinidn, 2

Calctlese ahora hasta qué punto han de aumentar aquellas difi-
cultades cuando el modelo del estudio es un ser irracional, fiero, que
en lugar de respetar las exigencias del artista, en fuerza de la admi-
racién que le inspira, piensa para sus adentros con cudnta delicia se
almorzaria 4 su constante observador, Pues estas dificultades no han
impedide que Meyerheim haya estudiado 4 los leones, ni mds ni me-
nos que un pensionado en Roma estudia 4 un transteverino de alqui-
ler 4 tanto por hora. Su desperiar del ledn es una prueba evidente de
lo que el ilustre pintor alemdn se ha familiarizado con los terribles
felinos.

PAISAJE EN OTONO, cuadro de Juan Hermann

Este cuadro tiene marcado sabor 4 melancolia: la naturaleza pare-
ce resentirse ya de la crisis que le producird el invierno, Como el
hombre 4 quien amaga una grave enfermedad que se viene preparan-
do lentamente en su cuerpo, revela en el semblante la existencia del
terrible germen; asi la naturaleza demuestra como siente extinguirse
su fuerza, y 4 su vez entristéce porque estd enferma también. -

Este es el mayor mérito del” paisaje de Hermann, porque, como
hemos dicho varias veces, 4 la naturaleza no basta copiarla: la foto-
grafia 1o hace con rigurosa exactitud, y sin embargo, la fotografia no
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produce obras de arte. Un paisaje, por exactamente que imite 4 la
naturaleza, no podrd contribuir 4 sostener 6 acrecentar lareputacion
de un autor, sino en cuanto produzea, como ocurre en el de Her-
mann, una impresién que no ocasionarfan por si solos los diversos
elementes que lo componen,
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DESDE ROMA

EXPOSICION EN EL CIRCULO INTERNACIONAL

Existe en Roma un Circulo Internacional, que acredita
al-par que lo numeroso de la colonia artistica extranjera,
lo intimo de las relaciones que median entre todos los
cultivadores de las bellas artes que aqui viven. La nueva
instalacién de este circulo, que se inaugurard antes de
pocos dfas, no deja nada que desear, honra 4 la Junta di-
rectiva y acredita una vez mds la chispeante gracia de los
artistas que han tomado parte en el decorado.

La nueva construccién de la via Margutta les ba deja-
do un local cémodo, amplio y sumamente d proposito. in
el piso superior, un gran salén para exposiciones con to-
das las comodidades que pueden apetecerse: luz cenital
bastante extensa, luces de costados perfectamente dis-
puestas, gran elevacién y sencillos adornos; a uno de los
lados sala no pequena, destinada 4 clase de acuarelas,
siempre llena en las noches dedicadas 4 este género de
trabajos; al otro un saloncito japonés, obra de dos artistas
italianos, que parece hecha en el Celeste Imperio; mas
alld la Biblioteca, nutrida de las obras que no. deben faltar
en un circulo de este género; sala de billar y ancho pasi-
llo que pone en comunicacién todas las piezas menciona-
das, En el piso bajo un restaurant bdstante extenso, de-
corado como las antiguas cervecerias germdnicas y salpi-
cado de chispeantes inscripciones en todos los idiomas.

El extranjero que visite la Ciudad eterna, no podra
menos que convencerse de los estrechos lazos que unen
4 los inspirados por los mismos sentimientos, aunque sean
varias y muy distintas las manifestaciones de los mismos.
Ahora que desgraciadamente Europa toda se muestra muy
alarmada por los insistentes rumores belicosos que circu-
lan, el Circulo Internacional consuela: 4 su puerta parece
quedan rencores y odios, y en aqucllos salones, que tan
aproximada idea dan de lo que segiin la Biblia fué la lla-
nura en que la soberbia humana quiso alzar una torre que
llegara al cielo, no se oye mds que la discusién artistica
que jamds degenera en disputa y la franca conversacién,
que revela corazones abiertos 4 lo bueno y 4 lo grande;
alli el fogoso francés departe con el flemdtico aleman; el
exaltado italiano procura penetrar en las nebulosidades
que le refiere el ruso, que las ve palpables en la columna
de humo que surge de su pipa, y nuestros compatriotas
queridos y respetados, ven alli un asilo en que hablar de
la patria ausente, referirse su vida actual y hacer cilculos
para el porvenir, amontonando esperanzas que con toda
el alma deseamos lleguen 4 ser realidades.

Alli como en ninguna parte cuadra perfectamente una
exposicidn que sea, al par que decoroso mercado, palestra
en que sin refiir competencias se vean los progresos que
se llevan 4 cabo, se marquen las tendencias nacionales é
individuales y se aprecien los caracteres distintivos de las
escuelas, que aqui corren tanto riesgo en presencia de los
elementos comunes que pueden estudiarse, y como quiera
que esto de las exposiciones, reconocidas utilisimas cuan-
do estin bien organizadas, es uno de los fines principales
de aquel instituto, con una exposicién se inaugurara, se-
giin hemos dicho, el nuevo local de que hablamos. El de-
seo de que oficialmente aquella puerta se abra primero
para los reyes de esta nacién, que tanto favorecen las ar-
tes, es cansa de que aun no se halle franca para el pibli-

_co, pero nosotros la vimos ya perfectamente organizada y

podemos hablar de las obras que han llevado 4 ella nues-
tros compatriotas y aun de algunas notables realizadas por
artistas extranjeros, dignas todas de ser conocidas en el
mundo entero. |
Enumerandolas segiin acuden a nuestra mente, sefiala-
remos primero las de Guinea, artista espafiol mds conoci-
do en el extranjero que en la patria: hijo de las Provincias
Vascongadas, lleva en su alma todo el fuego de los naci-
dos en el Mediodia, pero neutralizado por las condiciones
que son propias 4 los naturales de las montafias en que ha
nacido, estudia con fe y con constancia, que parece mayor
cada vez, pudiendo manifestarse satisfecho, pues palmaria-
mente revelan sus obras que el éxito corona sus laudables
esfuerzos. Hasta ahora Guinea no ha revelado aficién por
acometer obras que puedan llamarse trascendentales juz-
gadas s6lo por el asunto: viene limitdndose al estudio de
lo intrinsecamente necesario al pintory sus cuadros revelan
cuin acertado es el procedimiento que sigue. Se le ve
progresar, y especjalmente uno de los dos cuadros que tie-
ne en la exposicion de que hablamos, es prueba fehaciente
de que su manera ha cambiado, de que va emancipdndo-
se de tradiciones y reminiscenclas que pesaban sobre su
pincel, limitindolo 4 una nota que no podia consolar del
todo 4 los que sinceramente le apreciamos. El cuadro 4
que aludimos lo forman dos Chiocharas que avanzan can-
tando al son de la pandereta: desde luego lo que mds lla-
ma la atencién es laluzy el ambiente de que gozan, Clara-
mente se ve que surcan la campina romana en un dia de
primavera, cercano ya 4 los estivales calores; el tinte do

| rado de aquellos juveniles rostros, no quita en nada la

expresién alegre, propia de una edad en que no hay cui-
dados; aquellas rosadas bocas se ve que emiten acentos
tiernos en los que no va desleida pasién ninguna; el aire

de aquellos cuerpos es perfectamente natural, resultan
campesinas como deben ser, sin ribetes, ni artificios para
producir efectos, fiado sélo en los que deben resultar al
pintor que conoce los medios y sabe por donde se llega
al fin, Como ejecucién no dejan nada que desear: su nota

de color se hace simpdtica, no hay alli el trozo mds cui-

dado: es un cuadro igual, sin pretensiones de ningun gé-
nero, sin alardes de mancha, ni alguna cosa de las tan en
moda ahora.

El mismo autor expone otro cuadro mis complicado,
pero no tan bueno. Representa una escena comiin en.los
tiempos de la decadencia romana: después de los placeres
que aquellos estémagos regalados gustaban con los mds
complicados manjares, la oferta de la mujer en venta, pre-
sentada por quien comerciaba con lo mds sagrado y santo.
El fondo del cuadro estd perfectamente estudiado y tal
vez esto no sea su menor defecto: Guinea ha querido pro-
bar que estudi efectos naturales en la isla de Capri y lo
ha conseguido, pero no vemos la espontaneidad que le es
tan propia en otros asuntos: De los efectos de un sol fil-
trado por entre las hojas de la verde parra, se ha abusado
mucho, y esto, que en suma dentro de un cuadro no puede
pasar de ser detalle, por ningiin concepto puede elevarse
4 asunto principal. De las figuras hay algunas perfectamen-
te ejecutadas, la composicién no presenta defecto que sea
digno de censura, y sin embargo, aquel cuadro puede de-
cirse es de la primera manera de Guinea: después ha he-
cho mucho mas, _

Silvio Ferndndez es otro compatriota nuestro de los
que luchan y trabajan con fe para conseguir un puesto
seialado al que se ve llegard seguramente, Sin pretensio-
nes de ningiin género, natural y sencillo, presta atencién
4 lo que importa y desecha todainfluencia.que pueda ten-
der 4 bastardear el verdadero arte que cultiva. El consi-
derable trabajo que realiza pintando para la exposicidn
que se ha de celebrar en Madrid el mes de abril préximo,
le ha dejado tiempo para hacer dos cuadros, pues cuadro
merece llamarse cada una de las dos figuras que presenta
en el Circulo Internacional. Una de ellas, 4 nuestro modo
de ver la de mds mérito, es un Auwgur, al que sin duda
sorprendid el artista cuando estaba solo; ya en la antigiie-
dad se dijo que los augures entre s serefan, y francamen-
te habia de qué: un pueblo que ve su porvenir en el mo-
vimiento de los intestinos de un animal cualquiera, en el
vuelo de un pdjaro, en el modo de comer de un pollo, es
digno de la befa que hagan de €l sus explotadores, entre
los cuales los augures ocupaban el primer puesto. Gerome
los pinté ya:en su.cuadro, dos de aquellos incomparables
adivinos rien 4 mandibula batiente de las fechorias que
se cuentan, pero en el de Silvio que vemos solo, riendo
con el alma, como vulgarmente se dice, hay mayor mali-
cia, nos parece ver 4 cualquiera de aquellos que hablando
por €l conducto que comunicaba con la boca de cualquier
dios, le hacian dar una respuesta que no decia nada en
suma pareciendo decir mucho, que llenaba de temor y

zozobra al demandante y harfa desternillar de risa al que -

con tan poco trabajo ganaba influencia incalculable y cau-
dales sin cuento. La figura hecha por este concienzudo
artista revela un grande esmero y un sin igual conocimien-
to de la luz y del color: sobria de tonos, resulta perfecta-
mente armdnica, marcando absoluta relacién entre lo re-
presentado y la manera de representarlo. |

Su otro cuadro, tan cuidado como este, es sin embargo,
de menos efecto. Representa una joven castellana de fines
del siglo xv, una de esas figuras de estrecho jubdn y man-
gas abullonadas de que se ha abusado mucho en cuadri-
tos de género, interiores de tabernas puro cinguecento.
Aquel rostro melancélico revela, con sin igual expresion,
penas de amor que atormentan y en el fondo de sus tier-
nos 0jos parece leerse una esperanza que consuela.

Prieto, que se revela artista siempre, ora pinte, ora de-
clame; Prieto que es bueno siempre, como hombre, como
amigo, como pintor, hallevado también algunos cuadritos,

“estudios del natural, de verdes llanuras y procelosos ma-

res, que acreditan no ha perdido su tiempo y sigue pro-
gresando en la medida que dejaba prever cuando se re-
veld en su primer cuadro. Es ldstima que, por haber llega-
do tarde, la colocacién de sus cuadros deje mucho que
desear y que 4 la luz que se encuentran no puedan ser
admirados como merecen,

Salinas el mayor, como decimos para distinguirlo de su
joven hermano que tan grandes aptitudes revela para el
arte en que ya hace tanto, presenta una marina de admi-
rable efecto. Su primer término lo constituye una escar-
pada playa en que abundan esas horadadas rocas contra
las que sin cesar baten todos los elementos. El agitado
mar ha sido retratado, digamoslo asi; las olas, amontona-
das en la desigual superficie de las turbias aguas, vienen
a romper furiosas formando cascadas de blanquisimas
espumas, y en la expresién de este dificil efecto ha llega-
do el artista 4 una exactitud tan grande, que parece haber
hecho del fondo de sus ojos camaras fotogrficas. Tiempo
y tiempo debe haber pasado contemplando el rudo efecto
del mugiente mar luchando contra las barreras 4 que lo
sujeta poderosisima mano, pero ha conseguido cuanto
podia apetecer y sinceramente le felicitamos por ello.

Benlliure (don José), complaciente con el distinguido
artista sefior Jacovaci que preside ahora el Circulo Inter-
nacional, ha llevado un cuadro no terminado; un Jardin
de Amor, que es un verdadero amor todo €l y del cual
hard con el tiempo una preciada joya segiin tiene por cos-

tum bre.

Otro de nuestros compatriotas llegado recientemente,
¢l senor Canaveral, presenta un sencillo cuadrito en que
prueba tener verdaderas condiciones de pintor, porlo que
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toca 4 su ejecucién, Representa una aldeana que en com-
paiifa de su asno se dirigen sin duda 4 un mercado: am-
bos personajes, y valga la frase, tienen expresién, sélo es
ldstima que el artista haya olvidado que, en un cuadro de
esta naturaleza, el inseparable compaifiero del clasico San-
cho debe tener menos importancia que su conductora, y
en la obra del senor Caiiaveral ocurre todo lo contrario,
prueba suficiente (si no hubiera otras) de que el natural
no ha sido bien estudiado y de que la memoria no ha si-

do fiel por completo. '
Menos numeroso en escultura, tenemos en dicha seccién

obras de sélo dos compatriotas: Querol y Mariano Ben-
lliure.

Querol, tan serio y adusto como el que mds de los ca-
talanes, revela su alma tierna, su corazén sencillo, sus ver-
daderas condiciones de artista, en cuantas obras acomete.
Es uno de los hombres que mds lucha debe sostener, uno
de los artistas que con md4s inconvenientes tropiezan, y sin
embargo, sigue adelante con valor, afrontdndolo todo, se-
guro, aun en su modestia, de que ha de llegar un dia en
que se le haga justicia y en el que sus obras llegardn 4

ocupar el puesto que legitimamente merecen. De la voca--

cién artfstica de muchos de los que emprenden la pintura
6 la escultura, puede dudarse, pero la de Querol hay que
afirmarla sobre todas las cosas: en su lugar muchos habrian
renegado; €l, por el contrario, confinado en las cuatro pa-
redes de su estudio, vence inconveniente tras inconve-
niente, avanza sin cesar, deja ver un adelanto en cada
obra que presenta y hace entrever esperanzas sin cuento,
que se realizardn con certeza en dia no lejano. Al Circulo
Internacional ha llevado una cabeza de viejo, admirable de
expresidn y de ejecucion, que nuestros lectores conocen
por haber merecido que se publicara en este lugar; el re-
trato de un distinguido periodista italiano; el busto de uno
de los hijos de Serra y la estatua del nifio de un conocido

nuestro.

Como individuo que recibe pensién del Estado, Que-
rol no puede emprender ningin trabajo que le produzca
utilidad material: la nacién cree que con la miseria que le
da de pensién tiene de sobra, cuando para modelos no al-
canza, y he aqui por qué el distinguido artista cataldn ve un
motivo de estudio en cuantas obras artisticas puede rea-
lizar. El busto del director del Fanfulia delle Domenica,
es un perfecto retrato, interesante aun para los que no lo
conozcan, pues como obra de arte reune condiciones que
nadie puede dejar de ver, Ademads de la espontaneidad de
ejecucidn, que es naturalisima condicién de Querol, se ve
alli un modelado perfecto, una expresién estudiada y un
movimiento general, que parece se le ve latir,

Con el nifio de Serra ha hecho una joya artistica en la
escultura: es un retrato que hace pensar en el cielo, y con
el otro nifio que, recostado en mullido cojin, s¢ entretiene
con un juguete, no podemos decir sino que vive y alienta;
s¢ ve el natural, ha sorprendido los raros movimientos de
un modelo tan diffcil, y aquella tierna edad, encanto de sus
padres, alegria de su familia, ha sabido realizarla de modo
que se perpetie y se perpetuard, porque junto con las in-
fantiles gracias retratadas, pasard la obra de arte que tanto
vale y tanto merece.

Mariano Benlliure ha querido complacer y sélo por
esto ha llevado una reproduccién de su célebre Mona-
gui*IlD, que al sentirse los dedos abrasados con el incen-
sar1o, lo arroja lejos de si con un gesto tan natural, que
es el principal mérito de una obra 4 la que no falta nin-
guno. . '

En la ocasién presente no podemos menos que felici-
tarnos del senalado puesto que ocupan nuestros compa:

triotas en la exposicién que estd para abrirse. Trabajen

con las levantadas miras que deben ser objetivo de los
verdaderos artistas y siempre consegnirdn resultados de
que todos podamos quedar orgullosos.

A, FErRNANDEZ MERINO

B R T -

HISTORIA DE UN HOMBRE, CONTADA POR $U ESQUELETO

POR DON MANUEL FERNANDEZ YV GONZALEZ
( Continuacion)

~¢Y qué quieres? hace muy poco tiempo que sé que
¢s mi hija, y no he podido tomarla carifio; ademads que
yo he vivido para mi solo.

—jPues por eso te has condenado! jPor eso Dios ha
permitido que te encuentres en ese excepcionalisimo es-
tado, teniendo tu infierno en tf mismo! - le dije cort una
precipitacion agresiva, porque empezaba 4 hacérseme
odioso aquel malvado espectro.

—jAh! con que me he condenado! - exclamd el esque-
leto,

Y me parecié ver dos puntos de fuego en lo profundo
de las cuencas de sus ojos; dos chispas que relampa-
guearon un momento y se apagaron, y pareciéme oir
f:l&ntm: de aquel craneo un ruido sordo, poderoso, seme-
jante a un rugido; y luego, sin intervalo, otro ruido seme-
Jante 4 una larga y burlona carcajada.

Yo empezaba 4 ponerme malo.

- T tienes fiebre, Eugenio, — dijo de improviso el es-
queleto incorporandose hacia mi y asiéndome una mufe-
Ei i {;u};atleﬂatii{;f:fe}:sﬂ:ll?'n calenturén feroz; soy de opinién

. ; hijo,
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~— ¢Es decir, que nos despedimos? Gracias: buenas no-

ches, — contesté desasiéndome de ¢l, levantdndome y co-

rriendo 4 la alcoba cuya puerta cerré por dentro,

Pero en aquel punto of otra vez aquella carcajada in-
terna, sorda, larga, insolente, sarcastica,

Me volvi y vi al esqueleto que arreglaba cuidadosa-
mente la cubierta de la cama.

Habia entrado el maldito antes que yo.

— Con que es preciso que te sufra? —exclamé ense-
fiandole los puos.

— Te he prometido contarte mi historia, y soy hombre
de palabra. Con que acuéstate, Eugenio, arrépate y es-
cucha. . | '

Y tomd un sillén y se senté junto al dngulo inferior iz-
quierdo de la cama, dando frente 4 su cabecera.

Yo me acosté, me rebujé, me tapé la cabeza, invoqué
Dios, y me puse 4 rezar.

Vi

Pero 4 pesar de mi recurso 4 Dios, y de mi rezo, la voz

del condenado espectro se dejaba oir de mi, siempre fria
y sarcdstica, como si pronunciase sus palabras en mi
oido. .
— Hace un afio, —dijo el maldito, reposada y tranqui-
lamente, y como burlindose de mi repugnancia 4 escu-
charle; — hace un afio estaba yo sentado 4 los pies del le-
cho de un hombre que moria, y que, como tu, por no
yerme, se tapaba la cabeza: hace un mes, el que estaba
en un lecho muriendo, ‘6 mejor dicho, cambiando de ma-
nera de ser, teniendo enfrente sentada 4 los pies de la
cama una mujer, y tapindose la cabeza para no verla, y
viéndola, sin embargo, como td me ves 4 mf, era yo.

El espectro tenia razén; yo le vefa al través de mis par-
pados cerrados, al través de los cobertores con que me
habia envuelto la cabeza: el espectro segufa fumando, co-
modamente arrellanado en el silldn, extendidas las cani-
llas y superpuesta la una 4 la otra: yo comprendi que no
tenia mas remedio que escucharle y que habfa sesion para
rato: 4 lo menos hasta el primer canto matinal del gallo...
iy eran cuando mds las doce y media! es decir, que me
quedaban cinco horas por lo menos de sufrimiento.

Procuré resignarme.

— Haces bien,—me dijo el esqueleto, — porque aun
cuando tu herida es leve, tienes fiebre, y una irritacion
intitil podria serte funesta.

Y como yo no le contestase, continud:

— Me alegro de que no me interrumpas, porque con-
tando con el tiempo que me robarian tus interrupciones
del escaso de que puedo disponer, me extenderé un poco
mds en los detalles de mi narracidén: no me gustan las
historias nerviosas en que todo se precipita, en que nin-
guna consecuencia se deduce, en que, en fin, no se filoso-
fa ni se comentariza, Bueno es que un drama tenga inte-
rés, pero no ha de ser todo suceso y didlogo. Yo tengo
mis ideas acerca de la novela moderna, y con arreglo 4
ellas voy 4 contarte mi historia. En esto hay una poca de
vanidad por mi parte. He sido siempre indolente, y aun-
que muchas veces he empezado 4 escribir mis memorias,
nunca he pasado, cuando mds, de la tercera cuartilla. Y
como estoy seguro de que ti conservaras en la memoria,
palabra por palabra, lo que yo te refiera, he aqui que es-
cribo al fin mis memorias, sirviéndome de t{ como de un
escribiente; después de que las hayas escrito, estoy segu-
ro de que las publicaras, porque ti también tienes vani-
dad, y una vanidad muy semejante 4 la de tantos y tantos
como escriben lo que otros han escrito antes que ellos.
En buen hora: te cedo mis memorias; pero no las alteres
ni cambies los nombres de los personajes, Después de
esta advertencia, empiezo.

—Si al cabo este maldito me contase algo que me en-
tretuviese, 0 que por lo menos me hiciese dormir, — dije
para mi.

— He aqui que me he engaiiado y me interrumpes, —
dijo el esqueleto, — pero, Jqué he de hacerle? me confor-
mo con €l escribiente que me ha proporcionado la casua-

—¢Y por qué, —dije descubriéndome la cabeza y mi-
rando con cdlera al esqueleto, —no te has valido de otro?
¢Qué necesidad tenia yo del malisimo rato que me estds
dando?

—¢Y de quién me habia de valer? Desde que cambié
de existencia he estado constantemente solo desde mu-
cho tiempo antes de las doce de la noche, hasta mucho
tiempo después de amanecer; y no solamente solo, sino
sufriendo... jvalgame Dios, y de qué modo! figirate que
apenas me quedé inmévil como un cadédver, apsnas creye-
ron que habfa muerto, se le figur$ al médico, por ciertas
sefales que quedaban en mi fisonomfa de difunto, que
habia muerto envenenado.

— Envenenado! — exclamé.

— 51 por cierto, envenenado por mi esposa, que era
toda lagrimas y desesperacion y retorcimiento de brazos
y mesaduras de cabellos. A consecuencia de la opinién, no

ya del médico que me habfa asistido, sino de una junta -

médica, se me trasladé 4 una sala de diseccién, y alli se
me lavo con agua caliente y jabén por medio de un estro-
pajo; después se me afeité por un bérbaro con una navaja
mellada, se me extendid desnudo en una mesa de piedra,

y luego un asesino, un antropéfago, acompanado de otros’

dos canibales, uno de los cuales era tu amigo Juan, me
metié por el vientre un bisturf, me rasgd, me abrid, me
hizo pedazos las cntranas, y todo esto sin que yo pudiese
gritar, ni moverme, ni dar la mds leve sefia de que sentfa
aquel horrible tratamiento, aquella autopsia, hecha lenta-

L]

{ mordeduras de pinzas: jcuando 'te

mente, segtin arte, con placer, 4 vueltas de preciosas ob-
servaciones y de deliciosos comentarigs, acompahnados de
digo que la Inquisicién
se quedé en mantillas! {Fué mucho, mucho aquello! {Los
huesos se me hielan cuando me acuerdo! iinfames! |

~ Eres apasionado ¢ injusto, — dije, — ellos no podian
suponer que un caddver sintiese: operaban sobre ti como
sobre una materia inerte: en una palabra, cumplian con

su deber. , s
—Con su deber! jy salvaron 4 la envenenadora

—¢La salvaron? | _

— Como que era hermosa, joven, rica, y s€ dejaron fas-
cinar por ella: ya lo creo; ¢qué les 1m portaba 4 ellos que
hubiese un caddver mas? Se decidieron por la viva, y de-
jaron & Dios la venganza del muerto. o

— Calumnia: eres malo, — respondi, — Juan esincapaz...

— iIncapaz el miserable! jIncapaz, y no contento con
haberme hecho cémplice de un crimen dejdndole envuel-
to en su misterio, se propuso apoderarse de mi esqueleto
porque le pareci bien formado, y se atreviéd... _

—Te ha hecho un favor: estds limpio y mondo, y tie-
nes una vivienda de lujo.

— Pero demasiado estrecha, :
— Peor hubiera sido un nicho ¢ una sepultura.

— Tienes razén, no habfa pensado en ello: si me hubie-
sen encerrado en un nicho... jhorror...! [no quiero pensar-
lo! hubiera estado en él sépultado vivo, sabe Dios cuanto
tiempo; no hubiera podido decir 4 un hombre, como te
lo diré 4 ti cuando te haya acabado de contar mi historia,
imdtame! Tienes razén: Juan me ha hecho un favor, y por
é1 le perdono su laxitud de conciencia y el haberse ena-
morado de mi mujer. Pero, — continud, — después de que
los médicos se pusieron de acuerdo para declarar que yo
habfa muerto de una irritacién gdstrica (y en esto tenian
razén), Juan, tu amigo, dijo 4 los satélites secundarios: -
Quiero su esqueleto, — Muy bien. — Cueste lo que cueste.
— Muy bien, don Juan. — Y lo més pronto posible. — Des-
cuide usted. — Juan descuidarifa sin duda; pero yo me puse
en un terrible cuidade. No sabfa lo que iban a .har:ﬂr
conmigo: jcaribes! me desarticularon, me despojaron,
arrojaron los despojos en una espuerta, y luego Et::l?ar-:m
mis miembros en una inmensa y negra marmita de hierro,
y me cocieron como 4 un cangrejo. Cuando estuve coci-
do, me arrancaron la carne, y luego me sujetaron 4 trata-
mientos penosisimos para blanquearme. Después me arti-
cularon, 4 falta de los ligamentos naturales, con alambres;
y por dltimo, of contar pieza 4 pieza el precio infame de mi
horrible martirio. Por tltimo, me vi encerrado, atornilla-
do en ese armario, traspasado de frfo, jInfame! jtres ve-

ces infame Juan!
- &Y sabes, — afiadié después de una pausa el espectro,

— con quién tenfa una cita esta noche-en el teatro Real,
tu amigo? {Con mi viuda! jcon Ja inica mujer que he
amado, 4 quien amo todavia, por la que siento unos celos
desesperados! Ella me vengard de Juan, estoy seguro, se-
gurisimo.

—iCon tu viuda! pero eso es imposible, Por infame que
sea esa mujer, no puede atreverse 4 faltar de tal modo a
las convenciones sociales. ¢Qué mujer que se aprecie en
algo va 4 un baile al mes de la muerte de su marido?

— Te olvidas de que es un baile de mascaras? Cuando
has ido 4 uno de esos bailes, ¢no has pensado nunca lo
que puede ocultarse bajo un capuchon y una careta?

— jAh! ‘

— Eres un pobre diablo, un chiquillo. No has visto el
mundo sino al través del falso prisma del sentimiento
poético. Pero el mundo te ensefard, hijo, y ya veras, ya
verds como dentro de algiin tiempo no te espanta el que
una mujer vaya 4 las mascaras caliente atin el caddver de
su padre, de su hermano 6 de su marido.

— ;0 de su hijo...! - repliqué con indignacidn.

— No, porque la mujer se ama 4 si misma amando 4 su
hijo. Los hijos son los que vengan 4 la sociedad del
egoismo de sus madres.

—iQué horrible escepticismo! jqué maldad la tuya!

— Por qué no dices: jqué horrible es la verdad!

— Pero todas las mujeres no son malas.

— Casi todas. Y la que no es verdugo es martir,

— Hablas como un condenado,

— Y ti como un simple.

—- Yo tengo corazon.

- T'i tienes egoismo.

- Yo soy bueno.

— Por casualidad.

—iAl! jmaldito!

— No rifamos: déjame continuar. ¢Sabes por qué yo no
he tenido ocasién de hablar con nadie, desde que estoy
encerrado en ese armario? pues ha sido porque tu amigo
Juan ha pasado constantemente las noches, desde ocho
dias después de mi muerte, al Jado de mi mujer, 4 quien
por razén de mi muerte habia conocido.

—jPero tu mujer es una Mesalina!

~— Es peor. Mesalina 4 nadie hacfa dafio mds que 4 si
misma, y mi mujer se lo hace 4 todo el mundo; es decir,
a todo el mundo que se pone en contacto con ella: me
envenend por casarse con un hombre que es mds rico que
yo lo era, y con quien se casard pasado el luto: pero como
el futuro es viejo, y si satisface su vanidad dandola me-
dios con su riqueza, no satisface su deseo, ha’escogido
en secreto 4 tu amigo, que es bello y joven, para aman-
te, enganandole, por supuesto, obligindole 4 que la vea
con un profundo misterio en razén, dice, de lo que extra-
ﬁ:arian las gentes que le visitase un joven, estando tan re-
ciente mi muerte. — Ella y Juan estdn ahora mismoen un
palco del teatro Real, mientras el viejo futuro, don Justo,



20

LA ILusTrRACION ARTISTICA

-

NUMERO 264

SBUSNH [ Op OIPENO ‘VIDHAS NFH SVHONYEI VT Ha VOSHI VT

(c) Ministerio de Cultura 2

’[rﬂ )

i I ”' I/ |'||,
I Gl i |!
Ll il | ll_lli\iulll
||-||] !'l' |

il

\H\ |

D06

.|”|-l|- |

L
|“ il

'|.|| |||| I

| \ |

I S — i 3

_— o — e

e e A

-

|
!
i

L

o

- ——
- -

i




LA ILUSTRACION ARTISTICA

21

—m

—
o ——

.

(cRldpisterio de Cultura 2006

LA SERENATA, cuadro de Francisco Magriera,




———n

22

LA ILUSTRACION ARTISTICA

NUMERO 264

& o e ——

=

esta tranquilamente en su casa, creyendo como un artfculo
de fe, que su prometida esposa no se ha movido de la
suya.

—Me cuesta trabajo creer que Juan puéda amar 4 una

envenenadora,

—>5€ conoce que no conoces 4 mi mujer,

— Por hermosa que sea...

— No es eso, Juan la ha crefdo un dngel, como yo la
cref un dngel, como lo creerds ti cuando la conozcas. Ella
ha sabido mostrarse inocente, enteramente inculpable de
mi muerte. Ha fascinado 4 los médicos, los ha comprado,
primero con su magia y después con su oro.

— Singular mujer,

- —Singularisima,

— Me vas poniendo en curiosidad de conocer los deta-
lles de tu historia.

— Ya conocerias algunos si con tus réplmas no me hu-
bieras obligado 4 hacer del epilogo de mi historia su pro-
logo.

— Pues empieza.

— Empiezo.

VII

Prescindo de mi nacimiento, de mi juventud, de mis
aventuras durante la'mayor parte de mi vida.

Y no soy viejo: todavia no he cumplido los cuarenta y
dos afios.

Mi profesién ha 51{1{1 la de propietario,

Mi nombre don Gabriel Zea.

Mi tinica pasién ha sido la mujer.

Una mujer hermosa, joven, pura, 1mpreslnnada por el
primer suefio de amor, confiada por la inexperiencia, po¢-
tica por sus ilusiones, Tiente por su feliz ignorancia, flor
purptrea, que abre su cdliz estremecida al primer beso
del sol del amor: ese ha sido para mi el primer género
amable, el bocatfo di cardinale, mi supremo suefio.

— iMaldito! jmaldito! — exclamé.

— Si volvemos d las réplicas no acabaremos nunca.

— Sigue.

— Sigo. La mujer ya formada para el amor; la mujer de
combate, por decirlo as(; la que ya sabe fingir y engaiar;
la flor lozana, fuerte, vigorosa, encendida; la que mira en
el hombre una victima; la que aun no se ha casado y ne-
cesita casarse, hacer reparar 4 uno la falta de otro... jah!

imujer divina! he luchado con muchas de éstas, y las he

vencido, las he hecho mds fuertes dandoles un segundo
desanganu las he puesto en la situacién de invencibles.
En una palabra, he recorrido la escala del amor buscando
siempre en la mujer al dngel, desde la adolescente 4 la
mujer formada, desde la mujer formada 4 1a mu jer consu-
mada, y sélo me he detenido ante la mujer vieja; no he
podido encontrar al dngel, pero he adquirido una doloro-
sa experiencia; he visto cdmo se casan las mujeres, cémo
aman a su marido vivo, y cdmo le lloran muerto: he visto
de qué manera una mujer y otra, y ciento, pueden dividir
su corazon, su vanidad, su cdlculo, entre diez amantes,
cada unod de los cuales se ha creido el 1inico. Y en medio
de estas mujeres degradadas, como perlas entre cieno, he
encontrado algunas virtudes... y estas rarisimas mujeres,
estas joyas, me han hecho ansiar la virtud en la mujer, y
buscarla sediento, enamorado de ella, loco, sofiando con
un cielo.

—iTi! - le dije escandalizado de aquella nueva faz que
me presentaba el espectro.

— 151! jyo!

— i Ti! jegoista! jescéptico!

— En primer lugar, la virtud de la mujer esla felicidad
del hombre: en segundo, yo no he sido escéptico mien-
tras he sido hombre, no: sélo soy escéptico desde que,
dilatado mi espiritu por no sé qué misterio, he visto mi

historia por dentro y por fuera, por todas sus fases, por-

todas sus profundidades: cuando he visto que he sido
ciego, que he buscado y no he sabido encontrar, é no he
tenido la fortuna de apoderarme de nada bueno, en ese
largo y fatigoso juego de la gallina ciega, que se llama
vida, he despertado.

¢Qué culpa tenia yo si no encontraba en la mujer el
angel que habia sonado?

Y sonar con dngeles en la tierra, es la sefial del egoismo
mds refinado que conozco. Es pedir 4 la humanidad un
sacrificio continup hecho en vuestro favor: es querer la
perfeccién en los demds, y no saber sacrificar un tanto de
vuestro sueiio, 4 fin de poneros 4 nivel de los otros.

Es ser malvado.

— T te burlas! jtd no crees lo que dices!

— Esto consiste en que para no escandalizarte voy i
contarte mi historia como si aun fuese hombre, s6lo que
te la contaré por dentro y por fuera.

,T)mhnsa historia!

— Voy 4 suponerme un nombre, ya que te he dicho el
mio, y 4 contarte mi historia como te la contarfa uno de
€sos novelistas que se arrogan la facultad de ver y saber
todo lo que concierne 4 sus personajes, inclusos sus pen-
samientos. Empiezo al fin.

’ VIII

Era la noche de un tercer dia de carnaval. ;El carnaval!
icontinuacién cobarde, imitacidn pdlida de las antiguas
saturnales! Era un tercer dia de carnaval, y Madrid esta-
ba dominado por una fiebre de locura.

No se veian por todas partes mds que mdscaras.

No habia teatro ni local 4 propésito por sus dimensio-
nes en que no hubiese baile piblico.

Y en muchas casas los habfa privados.

c) Ministerio de Cultura 2006

Delante de una casa, en una de las calles 'mds concu-
rridas y céntricas de Madnd una multitud de carruajes de
lujo, y no pocos de alquiler, ‘daban claro indicio de que

‘en aquella casa se daba uno de estos bailes.

Hacfa luna, habia nevado en abundancia, y la noche
tenfa esa claridad especial y fria de la luz de la luna re-
flejando en la nieve.

Acababa de dar la una en el reloj del Buen Suceso, y
ya hacfa tiempo que por la 'ﬂfcmbrada y resplandeciente
escalera de la casa donde se daba el bmle, no habia su-
bido mdscara alguna.

Ofase en la habitacidn principal la armonfa de una nu-
merosa orquesta, el ruido acompasado producido por los
que bailaban, y la extrana, muiiltiple y chillona jerigonza,
que es la voz absurda de un baile de mdscaras,

A veces se mezclaba 4 este ruido la algazara de algunas
mdscaras que pasaban por la calle ensuciandg la nieve,
que segufan y se perdian 4 lo lejos, apagdndose en el si-

lencio general, hundiéndose en €l como en un océano de

paz y de silencio, el ruido de sus voces.

De improviso, un carruaje de alquiler aparecié en el
fondo de la calle, adelanté con cuanta rapidez podia es-
perarse de sus dos caballos arenques, y se detuvo delante
de la puerta de la casa donde se daba el baile,

Un lacayo, con carrik de color indefinible; y sombréro
de forma inapreciable, bajé de la zaga, abrié la portezue-
la, y del interior del carruaje; — era una berlina amarilla
con muelles de C., - salté una mujer envuelta en un abri-
go, pero a pesar de su envoltura admirablemente esbelta,
quitdse el capuchén 6 capa de merino que la cubria, le
arrojé dentro de la berlina, y dijo al lacayo:

— Esperen ustedes aqul,

— Muy bien, sefiora.

—ijAh! jqué mujer! - exclamé un madscara masculino
que 4 pie acababa de llegar 4 la puerta dela casa, a-tiem-
po que la mdscara hembra habfa atravesado el portal y
llegado al primer tramo de las escaleras.

La exclamacion del mdscara-hombre, estaba justificada
por el aspecto, por la gallardfa, por un no sé qué magni-
fico, inexplicable que emanaba de la mdscara-mujer, dela
mascara de color de rosa.

Porque, — lo mismo da describirla en el portal que en
el salén; — aquella. mascara llevaba un traje 4 la venecia-
na, de raso color de rosa, guarnecido de riquisimos enca-
jes negros: los adornos de su peinado eran de azabache;
sus pendientes, su collar y sus pulseras, de perlas negras
que se destacaban sobre un cuello y sobre unos brazos de
una blancura nitida y de una suavidad de tez que se to-
caba, se apreciaba con la wvista. Era alta, esbelta, pero
ancha de hombros y de caderas, delicadamente grave,
hechiceramente majestuosa 4 su andar, su ancha falda

crujia acompasada, y la huella de sus pies era pesada y

breve 4 un tiempo, uno de esos ruidos que 0s enamoran,
porque son el clard indicio de encantos ocultos, de un
lujo embriagador de hermosura en las formas.

Emanaba un perfume ardiente de voluptuosidad de
aquella mujer.

El mdscara que la habfa sorprendido al bajar del ca-
rruaje, se habia quedado inmdvil, contemplindola en el
dintel de la puerta, mientras ella mostraba a un obeso y
colosal portero, vestido-con una enorme levita negra y una
descomuhal corbata blanca, y plantado como una estatua
en el primer descanso de la escalera, el billete de convite
que la daba derecho 4 entrar.

La mdscara de color de rosa pasd, y muy pronto se per-
dié el ruido incitante de su traje y de sus pisadas 4 lo lar-
go de las escaleras.

Ll mdscara que se habia detenido en la puerta, cuando
hubo desaparecido la mascara de color derosa, se volvié
al carruaje de alquiler de que habia salido, y le examind
con atencidn: echd adelante, subid lentamente las escale-
ras, mostré su billete al portero, y paso.

Aquel hombre, que por su aspecto parecia una perso-
na distinguida, iba sencillamente disfrazado con un do-
mind de raso negro, bajo el cual se veian un pantalén
perfectamente confeccionado, y dos pies pequefios, cal-
zados por botas de charol, que parecian no haber pisado
la nieve., _

Parecia extrafio 4 primera vista que aquel hombre no
hubiera venido en carruaje.

Subid las escaleras, siempre en paso lento, atravesé una
gran puerta, un recibimiento donde habia algunos lacayos,
una antesala amueblada con arreglo 4 las exigencias del
lujo y de la moda, y por iltimo, entré en un salén, bas-
tante para estrado de una casa principal, pero insuficien-
te para contener 4 ]a. multitud ruidosa que en €l se com-
primia.

Porque en Madrid 4 cualquier sala se la llama salén.

Se abren los gabinetes, los pasillos, las alcobas que se
habilitan, desterrando las camas al comedor, y cada cual
se c:ﬂl{::ca donde puede, y llega hasta donde IIEg1, y baila
en dos palmos’ de terreno, y suda por todos sus poros, y
respira una temperatura de horno.

Sin embargo, al dia siguiente, los periodistas que han
sido convidados para que dén fe, embuten cada cual en
su respectivo diario, con pocas variaciones, lo siguiente:

¢Anoche tuvimos el placer de asistir al baile de mdsca-
ras que, por despedida del carnaval, ha dado, en sus es-
paciosos y magnificos salones, la bella duquesa de tat
(importa poco que la duquesa tenga sesenta afios): era
aquello, todo aquello, encantador, y una muestra mas del
buen gusto, de la esplendidez, etc., etc., de la encantado-
ra dueia de aquella casa, que, en nﬂches como la pasada,
inolvidable para nosotros e uli guanti, se convierte en
un verdadero edén; la concurrencia fué de lo mds (aqui

unos cuantos adjetivos ad /oc en que el periodista luce la
brillantez desu estilo);el ambigi... (se repite el adjetivado);
incalculable el nimero de hermosas damas: alli vimos d la
sefiorita de.,. y d la sefiora de... y 4 la viuda de... (cada
nombre con una sarta de calificativos hiperbolicos 4 Ila
turca); vimos ademads al ministro tal, al general cual, al
banquero H., al diplomdtico R., 4 etc., etc... y si algfm
amargor hemos encontrado en tan deliciosa fiesta, ha sido
la triste expectativa de un afio mortal, hasta que vuelva a
repetirse, )

Cuando el gacetillero ha llenado con su descripcion
fabulosa una columna, lo que no es mucho tratandose de
un asunto tan importante y de tan general interés, corta
el vuelo de su elucubracion y pone por bajo'su firma seu-
ddénima, como por ejemplo: EL BARON DE BOBALICHES,

Pero 4 nadie se le ocurre decir, estampar, en las colum-
nas de un periddico:

«Estamos sufriendo las consecuencias de un catarro
pulmonal, pescado 4 la salida del baile & que nos invité
en mal hora la duquesa de... y gl que asistimos cediendo
a una mala tentacién; ya sabifamos que el local de que
esta sefiora dispone, no es 4 propdsito para este género
de reuniones; pero no creiamos que la duquesa hubiese
abusado de la buena fe de sus conocidos convidando 4
tantos; aquello era una especie de hormiguero, una col-
mena, un barril de arenques: no se podia dar un paso;
abundaban, porque abundan en todas partes, las mujeres
feas y descaradas;la duquesa parecfa un loro con su traje
de terciopelo verde esmeralda y su toquilla encarnada:
habia muchos ricos collares sobre muy pobres cuellos, y
muchas flores contrahechas: para sufrir la temperatura y
el olor de la mezcla de mil perfumes fuertes, era necesa-
ria una cabeza organizada a propdsito, y un alma de estuco
para adivinar con paciencia las intrigas repugnantes que
se cruzaban por todas partes: vimos alll mujeres sin mari-
do, maridos sin mujer, hijas sin madre, madres sin hijas,
solteras casadas, y viudas sultanes, Vimos caretas que eran
semblantes, y semblantes que eran caretas, y 4 todo el
mundo sin disfraz, disfrazado. Vimos desorden y pobreza
en el buffet (ambigu le llamaban entonces) recogidos para
¢l los manimientos de las fondas, y por champagne, vino
blanco de Yepes gaseado. Huimos, y al huir sofocados,
aturdidos, trabamos relaciones que duraran algunos dias,
con un regalo del aliento de Guadarrama. Si fuera posi-
ble, el gobierno, por moralidad y por caridad, debia inti-
mar 4 la duquesa de... que no atentase 2 la vida, 6 cuan.
do menos, al estémago de sus conocidos, invitandolos 4
asistir 4 sus bailes.

Algunos no podrian hacer insertar un suelto como el
precedente sino remitiéndole desde la eternidad.

La Pulmonia, esa terrible dama, adora los bailes de
saldn, y asiste 4 ellos vestida de mdscara, en compaiia
de la vanidad, de la soberbia y de la envidia.

El baile y los salones de la sefiora dofia Clara Alvarado
de Lemus, viuda de un rico comerciante mejicano, eran
poco mas 6 menos una especie de prensa ¢ baiio de va-
por, como mejor queramos: sin embargo, concedida la
falta de espacio habia algo de magnificente, algo de em-
briagador en aquel hervidero de seres humanos,

Como eran las primeras horas del baile, todos conser-
vaban las caretas; pero, sin embargo, abundaban las
mujeres hermosas, salvo la cara que no se les veia, y
chispeaban ojos misteriosos y sonrefan bocas adorables,
y 'se balanceaban en el baile talles de primer orden, y
deslumbraban ricas joyas: por iiltimo, dofia Clara Alvarado
de Lemus, sino era joven, no era vieja, si no era un dngel,
era todavia notablemente hermosa.

Esta mujer, que contaria 4 lomds treinta y cinco afos,
era morena dorada, pero con un tono limpido y traspa-
rente; su tez, aunque no mostraba el brillo de la primera
juventud, era tersa, delicada, sin una arruga: sus cabellos
negros y brillantes aun, mostraban alguna cana dejada
como de intento, y que abonaba de una manera adorable
por la lisura y la falta de pretensiones de aquella mujer:
en cambio sus ojos negros, brillantes, lucientes, velados
a medias por unas pestafias espesas y largas, tenian ensu
foco un fuego concentrado, un volcdn de pasion, pero
dulee, sentido, tranquilo: no sonreia con demasiada fre-
cuencia, 4 pesar de que su dentadura conservaba la pureza
y la frescura de su esmalte; sus formas eran turgentes, no
con la compacta turgencia de las jévenes, sino con la
ldnguida inflexién de las formas de las matronas: su talle
no era reducido, pero si esbelto, y llevaba ademas con su-
ma gracia un prendido de brillantes y un traje descotado
de moaré azul de cielo con tornasol de plata, guarnecido
de riquisimos encajes blancos.

Hay mujeres que han nacido para dejarse ver de no-

che, para dejarse admirar de noche, para ser adoradas de
noche, rodeadas del indefinible encanto de la luz profusa
de los salones, que presta 4 cierta clase de mujeres una
magia, un poder de fascinacién incomprensibles: los bri-
llantes destellan resplandores mds dulces que los que les
arranca la luz del sol, y menos apagados que los que lan-
zan de vez en cuando entre el polvo de un paseo 4 la fria
luz de la tarde; las ropas parecen mas ligeras, mds vapo-
rosas, y sobre tndn la incomparable tez de esas mujeres...
y es que la luz artzﬁmal protege el fraude del CDSméthﬂ
y de las drogas con que se componen y se restauran los
quebrantos de una piel empalidecida por el insomnio, por
la envidia, por cien pequefias miserias, por mil satdnicas
pasiones mujeriles,

Pero la hermasa viuda, Clara, no necesitaba de los au-
xilios del perfumista: era una mujer adorable por su her-
mosura, que aun combatia en las primeras filas, ayudada
por su talento y por sus inmensas riquezas.
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Orgullosa por instinto y por costum-
bre, habfa desdefado las relaciones de
la aristocracia de la sangre, y aceptado
de la manera mas natural las de la
aristocracia de la banca; esa aristocra-
cia berroquefnia dorada por el tanto por
ciento, que compra cuadros porque son
objeto de lujo; para la que se construyen
esos bronces fundidos que constituyen
el arte de pacotilla, y 4 los cuales los
arquitectos, cuando piensan construir
un palacio, les hacen una casa muy
grande, recargada de escayola, y pinto-
rreada, y dorada y barnizada en el inte-
rior como un pais de abanico.

Y 4 mds de estas gentes, infladas co-
mo calamares rellenos, constitufan la
sociedad de Clara los aristécratas del
talento, 4 saber:los sabios, los literatos,
los novelistas, los dramdticos, los poetas
de la escuela romdntica — entonces en
gran boga —los artistas (no hablamos
de los sastres), los petiodistas (exclui-
mos las tijeras), los empleados de cierto
rango, los hombres del foro, ennobleci-
dos por la administracién de la justicia,
y los militares, aristocracia ambidextra
que tanto se roza con los hombres de
los pergaminos como con los de las le-
tras de cambio.

La sociedad cuotidiana de Clara, 4
la que recibfa en un bello gabinete al
lado de la chimenea, tenfa un decidido
cardcter masculino, Clara era una mujer
que de todo sabia algo, que tenia la pre-
ciosa cualidad de hablar y de callar 4
tiempo, que era tolerante, indulgente,
que carecia de todo punto de preten-
siones, que no imponia su lujo, que no
coqueteaba, que se mostraba ajena de
una manera decidida a los galanteos
por delicados que fuesen, y que sabia
hacer desistir de sus pretensiones con
l= mds encantadora lisura 4 los que,
arrastrados por las mil bellas cualida-
des que en ella sobresalian, la invitaban
4 que abriese al amor un corazén toda-
via joven, 4 que concediese al amor
unos encantos todavia adorables.

Y llegé el caso de que siendo publico
y notorio que Clara era una hermosura
retirada 4 la que nadie podia, en vista
de uno y otro desengafo, hacer volver
al servicio activo, la tratasen los hom-
bres buena, lisa y llanamente, conten-
tindose con su amistad, sin que 4 nadie
se le ocurriese acometer la empresa de
despertar ¢ de resucitar aquella alma
dormida 6 muerta para el amor.

Asi que, generales, ministros, ban-
queros, literatos, artistas y alguna que
otra mujer seria y alguno que otro jo-
ven grave, eran los unicos que asistfan
4 la sociedad diaria de Clara, donde se
hablaba de politica, de ciencias, de li-
teratura, de artes, y nunca se murmura-
ba ni se galanteaba; donde se jugaba
al tresillo y al ecarté, y donde resonaban las toses crénicas
mas respetables y se extendian las piernas mds noble-
mente favorecidas por la gota,

Clara era banquera; es decir, tenfa en actividad sus
inmensos capitales, bajo la firma de un antiguo cajero y
socio de su marido, llamado don Severo Ldpez, hombre
de mirada profunda, de pocas palabras, y 4 quien nadie
veia como no fuera los dias de despacho al pie dela
caja. :

Por lo demas, €l orden de la casa era inflexible: cada
hora tenfa su objeto. Se vivia con comodidad, con mo-
licie, con lujo: se tenfa cuanto se pueda tener en Madrid:
una casa bella y elegante, exenta de vecinos, y cuyo ornato
y mueblaje se renovaban todos los afios; un tren completo
de carruajes, una docena de troncos, una servidumbre nu-
merosa, una mesa excelente, abono en todos los teatros
y palco en los toros.

Y todo sin excentricidad, de la manera m4s natural del
mundo, porque todo esto debe tenerlo el que es rico.

( Continuard)

--------------------------------------------------------------------------

UNIDADES DE MEDIDA

Existe una diferencia, el parecer sin importancia, y en el
fondo esencialisima, entre las ciencias exactas por una
parte, y por ofra todas aquellas ciencias que se llaman
morales y politicas, en que estdn comprendidas las hists-
ricas, y cuyas aplicaciones son del orden socioldgico, si
se nos permite acudird esta denominacidn, poco artistica
en verdad, pero grandemente expresiva.

Y consiste la diferencia 4 que nos referimos, en esto
no mds: que en las primeras hay unidades de medida para
todos los fenémenos ¢ hechos que comprenden, al paso
que en las segundas los hechos y los fendmenos se deter-
minan por apreciaciones individuales, 4 veces caprichosas,

(C) Mini 0. de Cultura 20086
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ALMEE, cuadro de N. Sichel

no pocas de todo punto errdneas, y siempte vagas € inde-
finidas.

dHay que comparar dos Zineas? pues el metro, 6 el kils-
metro, 6 el milimetro resuelven el problema; y no hay
discusion posible, una vez medidas, sobre cual es la ma-
yor, al menos en la inmensa mayoria de los casos. Toda
la elocuencia del orador mds elocuente, todas las argucias
del mas sutil abogado, el irritado interés de la mds pode.
rosa colectividad, no'podrian engendrar la duda, cuando se
suplese que xna de las lineas vale 20 metros y que sélo
mide 2 metros de longitud la segunda. Dos y zeinte son
dos nimeros inquebrantables: zeinfe es mayor que 4os: y
la relacién de ambos es diez: y su diferencia dies y ocho: y na-
die puede negar estas verdades, y el que fuere osado 4
negarlas demostraria aptitudes especialfsimas para ocupar
plaza muy distinguida en el m4s préximo manicomio.

Pero tritase de inquirir: ¢cudl es mejor y mas valedero
entre dos derechos sociales; si esta 6 aquella produccidn
artistica cumple mejor con las leyes de la estética; quién,
de dos pueblos alcanzé mayor grado de prosperidad; 6 qué
Enble;m entre varios cumplié mds 4 conciencia sus de-

eres!

Pues las opiniones brotan en confusién, y la polémica

se enardece, y 4 veces el juicio definitivo queda en sus-

penso siglos y siglos,

iAh! si para todas estas cuestiones hubiese un buen me-
tro 6 por lo menos una buena vara severamente aplicada
sobre las cosas y las personas, y qué pronto terminarian
los debates y quedaria grabada la verdad en unos cuantos
nimeros, para satisfaccién de unos, castigo de otros y en-
senanza de todos!

Tan evidente es la ventaja de este sistema, que todas
las ciencias y todas las artes pugnan por alcanzar el grado

de exactitud de aquellas privilegiadas y singularisimas

que han conseguido un efalon fijo €-incorruptible; aspi-
rando de este modo, las que van rezagadas, 4 la perfec-
cién suprema, que en la vida mundana es permitido lo-
grar, y poniendo término 4 luchas estériles de opiniones

tanto mds osadas y vocingleras, cuan-
to menos firmes y demostrables son.
Asf vemos en Economia politica, 10s
esfuerzos de Dupuit, Cournot, Walras
y algin otro escritor inglés, para fundar
la clencia econémica “en el método
matemdatico y en la teorfa de las fun-
ciones analfticas; asf vemos en la mo-
derna psico-fisica medir las sensacio-
nes, buscar para todas ellas unidades
comunes de medida y aplicar el metro,
el gramo y el segundo 4 los fendmenos
de la conciencia y de la voluntad; asi
en aquellos problemas de la Estética
que se relacionan directamente con los
sentidos, la Geometria y la Dinamica
avanzan hasta las fronteras del arte, y
la armonia de los colores y de.los soni-
dos se reducen 4 compatibilidad de
vibraciones del éter, del aire ¢ de los
cuerpos eldsticos que las ondas lumini-
cas O sonoras atraviesan en su maravi-
llosa propagacién;asf por dltimo la Esta-
distica trabaja por reducir 4 tablas y a
nimeros toda la Sociologia, desde la
produccién de la riqueza hasta la crimi-
nalidad ¢ el azar. Esfuerzos todos natu-
rales y fecundos que van echando los
cimientos de las ciencias positivas para
lo porvenir,

Pero no es esto solo: el sistema de
unidades de medida tiene sobre las ven-
tajas sefialadas, que si en general son
importantisimas, pueden en ciertos ca-
sos ser minimas, otras ventajas y ofras
excelencias de orden mds elevado.

Al fin y al cabo toda ciencia no es
un montdén mas ¢ menos abultado de
hechos, por reales y positives que sean,
La ciencia es un organismo y su esen-
cia es la /Zy,; y mientras los hechos no
se coordinen en series andlogas, y no
se determinen sus relaciones permanen-
tes, y no se sujeten 4 un codigo y se
descubran sus leyes, la ciencia no exis-
tird: serd el caos, de donde podra brotar
la luz, pero caos seguird siendo hasta
tanto que el faZ del genio no descubra la
unidad constante en la variedad moévil.

Las Jeyes cientificas que no se reduz-
can 4 férmula matemadtica y que no pue-
dan calcularse numéricamente, por im-
portantes que sean, seran deficientes €
incompletas: serin leyes de desigual-
dad, expresardn lo que es mayor 0 lo
que es menor, lo que vale menos 0 lo
que vale muds, pero nunca llegaran al
grado supremo, que es el de la zguna/-
dad, 6 la constancia,a través dela varie-
dad; es decir, que nunca alcanzaran la
verdadera unidad cientifica.

Asi, por ejemplo (para dar forma con-
creta 4 estasideas que han de parecer
quizd un tanto abstractas, cuando no
fantdsticas), la Estética moderna pue-
de en muchos casos determinar las
relaciones de desicualdad entre dos
producciones artisticas: y no es dificil decidir, y es casi evi-
dente, que tal cuadro de Rafael es superior 4 la creacién
mediana de un pintor vulgar: representad por A el mérito
intrinseco del primero, por B el del segundo, y la ciencia
y aun el instinto de cualquier aficionado estableceran sin
vacilacién que A es mayor que B, 6 en escritura matemi-
tica A > B.

Pero pedid 4 esaciencia ¢ al mas insigne critico, que
os determine la relacién de ambas magnitudes; que os
diga con cierta aproximacién que A vale mz/ veces, cien mil
veces, un imllon de veces By que os escriba con mano segu-
ra A =1.000.000 B y le pediréis un verdadero imposible.
Pero un imposible relativo: una imposibilidad que depen-
de del atraso de la Estética, de la impotencia humana,
no de que sea absurda en si la cuestién propuesta. Para
un ser superior, el metro, y el gramo, y el segundo que
sirvan para medir cuadros de Rafael 6 de Murillo y cua-
dros vulgares de los que confecciona un modesto pintor,
existira sin duda alguna, atnque hoy para nosotros €l ¢/a-
on artistico,-como el etalon econdmico, 6 €l politico, sean
unidades entre imaginarias y fantdsticas.

Toda ley cientifica y perfecta supone una ¢ varias

wnidades de medida, una ecuacién y una resolucién numi-

rica; que al fin y al cabo la hipdtesis pitagdrica era un
concepto admirable que Za aencia moderna ha venido 4
restablecer en todo lo que vale, con sus prodigiosas crea-
ciones.

Y para destruir toda objecién, basta con que recor-
demos esta verdad, que no hay filésofo ni metafisico que
pueda poner en duda: €l concepto de cantidad es uni-
versal; pues de la comparacién entre las cantidades resul-
tan la unidad, €l nimero, la férmula matemitica y su
aplicacidon numérica.

Solo que en el estado actual, para unos fenémenos exis-
ten unidades de medida; para otros fenémenos no existen,
es decir, no son conocidos;y esta-es- laiinica diferencia

prdctica entre las ciencias exactas y las que no han llega-
do 4 serlo,
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antinomias que brotan del
movimiento,; sl en vez de
aplicar la medida divecta y
el cdleulo matematico 4 los
fendmenos de la Luz 6 de
la Electricidad, nos propu-
siéramos buscar el substra
tum deléter ¢ del fenémeno
eléctrico; ni la Geometria,
ni la Mecdnica,nila Optica,
ni las maravillas del electro-
magnetismo existirfan hoy,

Afortunadamente la
ciencia positiva sin negar
ni tener en poco los estu-
dios filosoficos, pero aban-
dondndolos 4 filésofos
metafisicos, ha seguido sus
métodos propios y ha bus-
cado terreno mds firme en
que afianzar sus cimientos.

Acaso no sabe el gedme-
tra lo que es la Zinea, pero
tiene medios para saber
cuindo dos lineas son igua-
les y concibe idealmente su
igualdad absoluta por la
superposicion ideal.

Ignora el mecanico lo
que la fuerza sea, pero la
mide por el peso y la ba-
lanza, y comprende en la
region pura la igualdad de
dos fuerzas.

Ni el fisico podra decir-
nos con certeza qué miste-
rios se ocultan en el fluido
eléctrico, pero tiene medios
para conocer cudndo dos
cantidades de electricidad
son iguales, pudiendo pasar
de la igualdad 4 la multi-
plicidad numérica perfecta-
mente definida. ’

Y de este modo mude lo
desconocido por lo desco-
nocido, el misterio por el

EL DESPERTAR DEL LEON, estudio de Pablo Meyerheim

El procedimiento de medida tiene atin sobre todas las |

ventajas sefialadas otra fundamental.

No sblo convierte en verdad indiscutible la mera opi-
nion 6 la apreciacion instintiva; no sélo establece la rela-
cién exacta, la ley matemadtica, la férmula general, la ecua-
cién en suma, simbolo admirable de la unidad y de la per-
manencia que se sobreponen 4 la variedad; no sélo, en fin,
da base firmisima 4 lasaplicaciones practicas convirtiendo
la férmula algebraica en férmula numérica, sino que elude,

(e) Ministerio de Cultura 2006

ya que no resuelva, los ms diffciles problemas metafisicos,
todo ese conjunto de cuestiones trascendentales que en el
pértico de la ciencia esperan al sabio cerrdndole el paso
como otras tantas esfinges.

Si no penetraramos en la geometria de Euclides hasta
no depurar y comprender metafisicamente lo que son la
linea, la superficie y el espacio; si no estudidsemos la Esta-
tica y la Dindmica hasta que nuestra razén se posesiona-
se plenamente de la esencia intima de las fuerzas 0 de las

PAISAJH EN OTONO, cuadro de Juan Hermann

misterio mismo; la linea

por la linea, la electricidad

porla electricidad, la fuerza

- por la fuerza, #a algo, sea

lo que fuere, por o#ro alio de la misma especie; y la me-

dida le da el nimero, la férmula matemdtica y la ley de
las relactones.

Lo cual no impide que por este camino al parecer ex-
traviado vaya penetrando, aunque Sea muy pPoco a poco,
en la esencia de las cosas: astucia de sabios: estrategia
contra lo incognoscible: movimiento envolvente de la
ciencia al rededor de los misterios,

Jost ECHEGARAY
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