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y Pedro Valls.

Ahora s{ que va de veras, Los viajeros vuelven, y asi
como otros afios en sus casas se pintaba la tristeza del
que despues de gratos dias de solaz se entrega de nuevo
4 sus cuotidianas tareas, hoy sus semblantes retratan el
gozo del emigrado que torna 4 pisar el suelo de la patria,
Y es que si otras veces el viaje habia sido voluntario es-
parcimiento, esta ha sido forzada emigracion, Por eso los
que en el andén de la estacion del Norte reciben el abrazo
del pariente ¢ del amigo que espera su llegada, corres-
ponden 4 €l con la expansion del soldado que despues de
la batalla encuentra sano y salvo al compaiiero que ocupd
el sitio de peligro.

En desprestigio de los que nos hemos quedado debe-
mos confesar que el riesgo no ha sido tanto. La distancia
abulta todas las cosas y los ausentes han creido que Ma-
drid ha pasado por dias de consternacion tremenda,
cuando la verdad es que sélo durante brevisimo espacio
nos hemos visto presa de un temor que por fortuna no s¢
ha justificado. Despues, como siempre hacemos los ma-
drilefios, hemos sabido sacar partido de la situacion, y
microbios y fumigaciones han servido de tema 4 chis-
peantes epigramas y agudos chistes, hasta que porltimo
hemos acabado por no acordarnos del célera.

Hoy ya solo débiles chispazos nos recuerdan la visita
de la epidemia y como dun estos es de esperar se apaguen
muy pronto, no creemos tarde mucho en cantarse el 7%
Deum,

Con esto volverd la tranquilidad al dnimo de los mds
asustadizos y Madrid recobrard por completo su antiguo

aspecto,
P #
% *

Esto ya empieza 4 suceder. Con las primeras brisas
precursoras del otono comienzan 4 abrirse los teatros; los
cafés, que aprovecharon el retraimiento del estio para in-
troducir en sus locales reparaciones y reformas, vuelven 4
dar asilo 4 sus parroquianos y d&un Se inauguran otros que
dicen los periddicos wienen & llenar un vacio respondiendo
a las necesidades de populosos barrios.

Entre estos merece citarse el que recientemente se ha
instalado en la popular calle del Amparo y que por medi-
da gubernativa lleva el nombre de Caf? de la Confianza
en vez de llamarse de /as Carolinas, que pensaron ponerle
sus duefios.

La abundancia de cafés en ciertos distritos denota un
beneficioso adelanto. La taberna pierde terreno. El obre-
ro que antes no tema otro recreo que la copa de peleon,
repetida indefinidamente, saborea ya un Moka mds 6
ménos auténtico, y st bebe algo es inicamente la media
copa de ron y marrasquino, Esto no sélo evita las pen-
dencias, sino que imprime cierta cultura. Asi como la
pesada atmdsfera del que ahora se llama con cierto pudor
despacho de vinos atrofia la inteligencia y hace perderse
en gérmen los buenos instintos de nuestro pueblo, la
clara luz del gas refractada en las didfanas lunas de los
espejos llega hasta dignificar y conserva ciertos instintos
que poco a poco han de ir mejorando la parte moral del
artesano,

El café matando 4 la taberna realiza un innegable pro-
greso. En este concepto no podemos ménos de felicitar
4 quienes, como los duefios del nuevo Café de la Confian-
za, hacen cuanto estd 4 su alcance para que las clases
ménos acomodadas encuentren en su local, hasta elegan-
te, unas comodidades que han de ir refinando los gustos
del obrero y haciéndole tender la vista d esferas que hoy
para nadie son inaccesibles,

%
% %

Para el publico aficionado 4 los espectdculos escénicos
la temporada se presenta con los mejores auspicios. In-
dudablemente si las empresas quieren defender sus inte-
reses tienen que sostener una lucha siempre beneficiosa
para los espectadores.

Vico y Victorino Tamayo en el Espaiiol; Valero, la
Hijosa y Morales en Novedades; Rubio y Castilla, secun-
dados por una compaiia comico-francesa en la Comedia;
Arderius en la Zarzuela; Maria Tubau en Apolo; y en
Lara, Eslava, Variedades y Martin compaiias liricas y
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dramdticas muy queridas del piblico, han de fraccionar &
este, que ademas cuenta con dos elementos que hacen
estremecer de espanto 4 las otras empresas, El uno es el
Teatro de la Princesa, que ademds de ser un local nuevo
y rodeado de todas las comodidades del confort y de Ja
elegancia, tiene 4 su frente al inteligente Emilio Mario; el
otro es el Real, ese monstruo que absorbe las tres cuartas
partes del dinero destinado 4 diversiones piblicas y que
se presenta este afio con una excelente lista.

La actividad de actores y empresarios es seguramente
la que ha de decidir la victoria, De tantos coliseos alguno
tiene desgraciadamente que caer. Los que sobrevivan
tendrin en cambio la doble satisfaccion de la honra y
del provecho y para vencer en estas batallas no se necesita
otra cosa mds que trabajar, ‘

Hoy como nunca necesitan hacer un esfuerzo, que sl
conveniente es 4 su peculio no lo es ménos al arte, que
por cierto no pasa por dias de esplendoroso apogeo.

#
* #

Sin embargo, para los autores el afio teatral no deja
de mostrarse con malos augurios. Sellés, el aplaudido
autor de E/ nudo gordians, ha pasado ¢l verano haciendo
una zarzuela, que como todas sus obras, es esperada con
ansia por los amantes de la buena literatura, y precisa-
mente lo que faltara este invierno en Madrid es una com-
pafila lirica del género serio. Despues de todo, el retraso
no seria tan lamentable si hubiera recaido en otro poeta;
pero Sellés, que quizd el tnico defecto que tiene es la
pereza, probablemente nos dejard esta temporada sin el
placer de aplaudirle.

Pero no es este sélo el inal presagio. Navarro Gonzalvo,
el chispeante autor de los Bandes de Villafrita, ha caido
tambien al empezar sus tareas, y no ciertamente porque
s¢ acogiera mal su produccion. Léjos de eso, el piiblico
que llenaba las localidades del Teatro Martin la noche
del estreno del Puesto de castaiias le tributé una ovacion
tan ruidosa como merecida. Pero el Sr. Gobernador de
la provincia no debié encontrar sin duda tan de su supe-
rior agrado las oportunisimas alusiones de que estd sem-
brado el libro, y 4 la noche siguiente mandé quitar el
puesto, con lo cual, autor, misico y empresa han realizado
un mal negocio. Se quisieron meter 4 vender castasiasy
¢llos han sido los que se han llevado ]a mercancia.

Para hacer mas llevadero el percance, uno de estos dias
los amigos y admiradores de Navarro y Espino los obse-
quiardn con un banquete. Aunque en pequena escala es
una indemnizacion. jCudntas buenas comidas hubieran
podido hacer si la obra no se hubiera prohibido!

*
* %

Desde principios de octubre existird una nueva carrera
que, aunque tan poco productiva como casi todas las de
Espana, no por eso requerird ménos requisitos.

Hasta aqui la venta publica de periddicos era una pro-
fesion que cualquier ciudadano podia abrazar. Con fre-
cuencia servia para que el hijo de una familia de jornale-
ros, que por su edad no podia dedicar su actividad 4
empresas de mayor monta, aumentara con unos cuantos
perros chicos el modesto haber de sus padres; otras veces
era ¢l laborioso albaiil el que por haber perdido contra
su gusto una tarde de trabajo, se hacia por aquella noche
improvisado vendedor y merced 4 un par de veinticincos
de la Correspondencia 6 del Correo, reponia la brecha que
un caso fortuito habia abierto en su exiguo jornal.

Ahora todo eso serd imposible, Para dedicarse 4 tan
mezquino oficio se necesitard una porcion de requisitos
y una especie de patente gubernativa, y haber cumplido
veinte anos.

Esto nos recuerda que alld en los venturosos tiempos
de la casa de Austria, las vendedoras de naranjas que cir-
culaban por entre dancos y barandillas de los corrales de
la Pacheca y de la Crugz, tenian que presentar al alcalde
de casa y corte que presidia el especticulo la cédula de
comunion y un certificado de honradez y buenas costum-
bres.

Bien dicen luégo, que al cabo delos afios mil vuelven
las aguas por donde solian ir,

*
* K

A falta de mas trascendentales reformas bueno es que
el digno Presidente de la Corporacion municipal de
esta M. H. y coronada Villa, piense en embellecer relati-
vamente los sitios mas céntricos de Madrid.

Satisfecho sin duda del sguare con que ha reducido la
ya exigua plazuela que da ingreso al Ayuntamiento, se ha
echado 4 discurrir dénde colocaria otro que, aunque no
tan exfenso, fuera mds visible al ménos, y no ha dado con
lugar mds 4 proposito que la mismisima carrera de San
Jeronumo.

Verdad es que el solar que ocupaba la derribada igle-
sia de Italianos, convertido en depdsito de escombros, no
ofrecia el mejor aspecto; pero tambien lo es que mds que
macizos y reigrds, lo que alli hace falta es espacio 4 la
embocadura de la calle de Cedaceros.

Si el Sr. Bosch y Fustigueras sigue por este camino,
sélo conseguird una cosa, Que asf como 4 José I se le co-
nocia en su tiempo por el »ey de las Plazuelas, 4 € se le
conocerd en estos por el alealde de los Jardinillos,

*®
* %

En cambio los pajaros le guardarin gratitud eterng,
Con estos poéticos animales viene esta corte teniendg
una crueldad inaudita. No ha bastado que se les vendq
como 4 esclavos, 4 ellos, adoradores eternos de la liber.
tad, sino que siempre se ha colocado en las peores con.
diciones el mercado en que se les expone,

En no lejanos dias estuvieron en la plaza de Santa
Ana, pero enténces alll no habia mds que media docena
de enfermizos drboles. Vieron un dia que el pedregoso
suelo se tapizaba con una alfombra de verdura; que sobye
clla se plantaban rosales que al venir la primavera se cu.
bririan de fragantes flores, y sobre todo vieron desapare-
cer la pesada mole de aquella fuente que les limitaba el
horizonte y lanzaron al aire en sus mds alegres trinos un
voto de gracias 4 la mano que de ese modo hacia ménos
dura su cautividad,

Mas jay! su contento duré bien poco; aquella mano
que con tanto entusiasmo habian bendecido, fué la que
los desterrd. Y ¢4 dénde? A la sombria plaza de San An-
drés, 4 uno de los sitios mds tristes de la villa, Comparar
su prision de antaiio con aquella, era lo mismo que poner
en parangon un patio del Saladero con una celda de la
Circel modelo. De lo tinico que se les hizo gracia fué del
capuchon,

El hombre es despiadado. De la torre que veian sobre
su cabeza acababa de lanzar 4 la cigliefa que de tiempo
inmemorial tenia allf su nido, y 4 su pié daba un calabo.
zo sin sol y casi sin aire al alegre jilguero y al fiado rui-
senor,

Pero, gcreerdan Vds. que con eso se contentaron? No.
Aun allf parecia que estorbaban las inofensivas aves y ya
se hablaba de llevarlas 4 no $¢ qué inmundo rincon de
los barrios bajos.

Por suerte el Alcalde ha terido la idea de darles mids
digno alojamiento. Los jardines de Recoletos se verdn
muy pronto convertidos en mercado de pajaros y de flo.
res, El dia en que este pensamiento se realice, serd el de la
reunion de los individuos de una familia, que si como ha
dicho no sé quién, los pajaros son flores que vuelan, las
flores no son mds que pdjaros que tienen por jaula un

tiesto.

¥
* #

Dos artistas han muerto en el espacio de pocos dias.
Los dos eran catalanes y 4 los dos les aguardaba un por.
venir lleno de triunfos,

El uno era escultor y dibujante, el otro pintor escend-
grafo. 1.os nombres de Vicente Oms y de Pedro Valls
son sobrado conocidos para que necesitemos hacer aquf
su elogio pdstumo.

Las ultimas obras del escultor son un jarro ornamental
que presento en la iltima Exposicion y un frontis ya casi
terminado con destino 4 un establecimiento industrial,
El pintor ha dejado comenzados varios trabajos para el
nuevo teatro de la Princesa,

La muerte ha segado esta vez con su guadafa laureles
que todavia habian de extender sus verdes hojas. A nos:
Otros no nos toca mas que acatar su inapelable fallo y
regar con nuestro llanto dos plantas marchitas en medio
de toda su lozania.

Ancrr R. CHAVES

NUESTROS GRABADOS

MUCHACHOS JUGANDO, cuadro por Murillo

Propiedad exclusiva es del verdadero genio artisticola
facilidad con que se conciben y ejecutan los mds opues-
tos tipos y escenas. 36lo a un don Diego Velazquez le es
posible pintar, con sin igual maestria, la agonia de Jesu-
cristo, la rendicion de Breda y el lienzo de los Borrachos,
tres asuntos tan diversos y con tan inimitable arte lleva-
dos 4 buen término. Esa facilidad parece como que Ve-
lazquez la hubiera trasmitido 4 su discipulo predilecto y
querido émulo Bartolomé Estéban Murillo.

Quien conozea las Virgenes Inmaculadas del principe
de la escuela sevillana, quien se haya deleitado alguna
vez contemplando esas sublimes manifestaciones del arte
mistico, quien se haya propuesto el problema de unir lo
humano y lo divino en el rostto de una mujer, tantas
veces resuelto por nuestro artista; no acertard 4 explicarse
cémo pudo descender voluntariamente de las regiones
puras en que hallaba los ideales tipos de sus maravillosas
concepelones, para inspirarse en las repugnantes figuras
de aquellos pilletes y granujas que reprodujo con un
realismo sublime y digno de mejor causa.

Y sin embargo, el museo del Prado y el del Louvre, la
Pinacoteca de Munich, en la cual se conserva el lienzo
que hoy reproducimos, y cuantos museos se precian de
poseer originales del pintor que aiin no ha tenido igual
en la suavidad y armonia de sus colores, pueden atestl:
guar hasta qué punto el autor de los Niios jugando sabia
materializar el ideal celeste é idealizar los mas vulgares
tipos de materialismo grosero hasta lo repugnante,

CESAR BORGIA SALIENDO DEL VATICANO,
cuadro por . L. Gatteri

César Borgia 6 mejor dicho César Borja, pues descen-
dia de la ilustre familia valenciana de este apellido, fué
uno de los favoritos que mds execrado nombre han deja-
do en la historia. Sobrino del papa Alejandro VI, no hubo
escandalo, expoliacion ni erimen que no cometiera, pre-
valido de Ja impunidad que le daba su parentesco con €l
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pontifice, cuyo palacio era el primero en saquear, Her-
mano de la tristemente célebre Lucrecia Borgia, parece
que entre los dos se propusieron degradar 4 un tiempo
los dos sexos en que se divide la humanidad.

El autor del cuadro que publicamos ha estado verda-
deramente acertado en la manera de presentar 4 ese
odioso personaje. El sibarita duque de Valentinois, titulo
que debio 4 la bajeza del rey de Francia, desciende las
monumentales escaleras del Vaticano, perezosamente ar-
rellanado en comoda litera, precedido de sus hombres
de armas, que se llevan los despojos de su rapacidad, y
seguido de otro peloton de soldados, dispuestos 4 cumplic
las mds sangrientas drdenes de su sefior. Eminentes pre-
lados se inclinan servilmente ante el cardenal laico, cuyo
rostro, sin ser feo materialmente, que no lo era ni mucho
ménos, segun las crdnicas, es fiel espejo de la doblez y
perversidad de su alma.

Este funesto personaje murié violentamente en Espafia
cuando el asedio de Viana, el 12 de marzo de 1507, des-
pues de haber sido expulsado ignominiosamente de Roma
por el sucesor de su tio en el pontificado.

ESTUDIO EN EL LIDO, cuadro por E. Rasch

Cuando Victor Hugo, jéven ain, empuiid el baston
ferrado del excursionista y verificé su viaje al Rhin, del
cual ha dejado eterno recuerdo en un libro como suyo;
al llegar 4 Colonia, en vez de hospedarse en la monumen-
tal ciudad, estableciése en una humilde posada del vecino
pueblo de Deutz, separado por elrio de la capital thenana,
Preguntaronle la causa de esta aparente extrafieza, y el
eminente viajero contesté muy atinadamente:

—Porque es preferible 4 todas luces ver 4 Colonia des-
de mis ventanas de Deutz que ver 4 Deutz desde vuestras
ventanas de Colonia,

A semejanza del inmortal poeta francés, cuyo sentido
artistico igualaba al de los primeros pintores del siglo,
los de nuestro cuadro tienen la buena idea de ver 4 Ve-
necia desde el Lido, en lugar de ver al Lido desde Ve-
necia. En el jardin de la reina del Adridtico (reina apea-
da) han establecido su taller ambulante nuestros dos
artistas; y de ello ha resultado un lienzo de buena pers-
pectiva y fuerza de luz, como conviene al asunto. Sus
personajes estin tomados, sin duda, del natural: esas mu-
jeres son realmente venecianas. Quien se las figure mds
coquetonas, mds aseadas, mas poéticas, se llevara gran
chasco cuando tenga ocasion de conocerlas.

PLAZA SITIADA, cuadro por C. Probft

Composicion bien concebida, graciosamente ejecutada,
notable por la expresion de sus personajes y trasparente
de intencion.

Un capitan, que por su vestimenta y galanteria pudie-
ra muy bien pertenecer a los tercios espanoles de Flandes,
acaricia 4 una bella jéven, cuyo semblante revela la ino-
cencia de sus sentimientos,

A la vista de esta escena, en que el agresor y la agre-
dida luchan con armas tan desiguales, bien puede excla-
marse con ¢l gran ingeniero francés:

—DPlaza sitiada... plaza tomada,

GRANDES MANIOBRAS. GUERRILLAS
DE CABALLERIA

Este grabado, verdadera reproduccion del natural,
permite apreciar en sus menores detalles una escena de
esa guerra, por fortuna simulada, que efectian todos los
afios las grandes potencias militares, Los grupos, los ti-
pos, las actitudes son de una naturalidad perfecta; y a
este paso Neuville y Detaille van 4 sufrir una ruda com-
petencia con este procedimiento que tiende 4 suprimir
nada ménos que el dibujo en la reproduccion de las es-
cenas de mayor movimiento.

LA TARDE DE UN DIA FESTIVO,
cuadro por Guillermo Diez

A la simple vista de esta composicion se echa de ver
que su autor, artista bavaro, miembro de la Academiade
Munich, ha querido imitar las escenas y estilo de la es-
cuela holandesa , y particularmente a su célebre Te-
niers. El grupo de los dos aldeanos del segundo término
parece copiado de este pintor insigne. Hasta en los tipos
de algunos de estos personajes hay completa analogia: el
que contempla la fiesta del otro lado de la cerca nistica
y el bebedor de cerveza pudieran figurar, sin impropiedad,
en un cuadro holandés de los mds renombrados.

La obra de Diez es notable, ademds, por la naturalidad
que en toda ella campea y por una verdadera realidad
que, como hemos venido observando a4 menudo, dista

mucho del grosero realismo.

SUPLEMENTO ARTISTICO

 —

PROCESO DE CONSTANZA DE BEVERLEY,
cuadro por T. Rosenthal

Walter Scott es, sin duda, el novelista que describe
con mds vigoroso colorido. No es de extranar, por lo tan-
to, que cuantos artistas se inspiran en sus obras, ejecuten
lienzos de positivo efecto, ora reproduzcan sencillos cua-
dros de la naturaleza, ora escenas dramadticas entre per-
sonajes creados por el genio potente del no igualado es-
critor,

El asunto del cnadro de Rosenthal que en ¢l presente
nimero publicamos estd tomado de la novela titulada
Marmion. Constanza de Beverley, religiosa del convento
de Fontecrant, se apasiona sacrilegamente de¢ Marmion,

(cBMinisterio de Cultura 2006

joven militar, por quien, perjura 4 sus votos, huye del
claustro, y de esposa del Sefior se convierte en manceba
de un hombre que comete la bajeza de abandonarla sin
defensa 4 sus implacables perseguidores. Constanza es
presa vestida de paje y conducida al sombrio lugar donde
se halla constituido el tribunal que ha de juzgarla, com-
puesto de un prelado ciego y de dos abadesas, mds cie-
gas aun por su fanatismo sangriento,

Lg culpable no trata de defenderse: harto conoce la
horrible suerte que la espera. Como la antigua vestal que
profanaba el templo dejando extinguir el fuego sacro,
sabe que la tierra ha de recibir dntes de tiempo su cuer-
po lleno de vida. Constanza es condenada 4 horrible em-
paredamiento, cuyo suplicio se aprestan 4 ejecutar los
feroces ministros de ese tribunal implacable.

Liste es el momento escogido por Rosenthal para tra-
tarlo en su cuadro, lo cual ha hecho con habilidad ma-
gistral. Digalo el singular efecto que produce, y que
aumenta progresivamente 4 medida que la atencion pasa
del asunto 4 sus personajes, de estos al lugar de la esce-
na, del conjunto 4 los detalles, ejecutado todo de tal
suerte que no pueda contemplarse la obra sin experimen:
tar una emocion perfectamente justificada.,

S - e
e

EL TIESTO DE CLAVELES
( Continuacion)

—1'odo eso es muy bueno, hijo mio, cuando se hace
como Dios manda, cuando no se tiene una madre que
queda sobresaltada y temerosa, cuando no se estd
expuesto 4 recibir un tiro como un malhechor. Mira, Va-
lentin, no tengo mds que advertirte una cosa:si te cogen,
me moriré de vergiienza; si te matan, me moriré de dolor.

Y al decir estas palabras, la pobre mujer lloraba y ha-
bia en su semblante tal expresion de dolor que el jéven
s¢ sintié conmovido.

--Bueno, madre,—dijo,—haré lo que V, quiera. Busca-
ré otra ocupacion, Sé que voy 4 ponerme malo; pero us-
ted antes que todo. No quiero que viva disgustada, Por
usted robaria y mataria, ¢qué puedo negar 4 usted?

—No, hijo. A todo se acostumbra uno. Al principio te
causara violencia el renunciar 4 tu aficion y costumbres,
pero luégo veras cdmo te alegras; y cuando descanses de
tu honrado trabajo, aqui estoy yo para querer y cuidar y
mimar 4 mi Valentin. ;Verdad que si?

—Bien, madre, repito que haré lo que V. quiera.

—iMe lo prometes?

—Si seflora.

—dNo volverds 4 cazar?

—No volveré,—dijo ¢l joven exhalando un suspiro,

—Y yo, hijo mio, te querré mas de lo que te quiero, si
esto fuese posible.

IV

Lleg6 el dia 13 de junio y con €l la fiesta de San An:
tonio de la Florida, de San Antonio ¢/ guindero. Qué
santo tan simpatico! {Qué santo tan alegre!

Es la hesta
del patron de los nifios
y las doncellas,

como ha dicho Trueba. Los nifios acuden 4 la capilla
del Santo, situada cerca del Manzanares, comiendo
guindas 6 colgdndolas de las orejas; las doncellitas acu-
den tambien 4 pedir 4 San Antonio... ¢Qué ha de pedir
una muchacha honrada sino un buen marido?

El sol resplandece, los drboles y los campos verdean,
las mariposas blancas se matizan de colores, la multitud
bulle alegre dentro y en derredor del templo, los artistas
penetran en €l 4 admirar los frescos de Goya, yla Virgen
de la Almudena parece como que sonrie desdelo alto de
la Cuesta de la Vega.

A la caida de la tarde, cuando el sol mitiga sus rayos,
despues de la fiesta religiosa de la mafiana, se organiza el
baile &4 espaldas de la capilla. Nada mds justo; las don-
cellitas gustan de bailar, y luégo, ¢qué ocasion mejor de
encontrar lo que les hace falta?

El espeso bosque poblado de drboles seculares, hoy
trasformado en Konda de harineros, templaba el calor del
ambiente; soplaba la brisa del rio; un hormiguero huma-
no bajaba de Madrid, llenando €l paseo de la Florida;
circulaban calesas y alguno que otro coche tirado por
mulas. Apénas se podia transitar por los alrededores de
la capilla; en aquella abigarrada multitud se confundian
majas, petimetres, chulos, guardias walonas, picadores
de la Reales caballerizas, payos de las cercanias, lavande-
ras y mendigos.

En la plazoleta en donde se verificaba el baile, se ha-
bian Jevantado dos tablados; uno para el Alcalde y regi-
dores y otro para la orquesta, que se componia de ocho
tocadores de guitarras y bandurrias.

[.a corte habia vuelto de Aranjuez y aiin no habia sa-
lido para la Granja; asi es que 4 nadie extraié ver al po-
pular principe Fernando pasar 4 caballo por delante del
templo, acompafiado inicamente de un gentil-hombre,
un caballerizo, un correo y dos carreristas. Todas las
frentes se descubrieron ante el heredero del trono, porque
entdnces alin no se manifestaban las repulsiones ni las
distancias mas 6 ménos honestas.

A las seis de la tarde el baile estaba en su apogeo. Siete
bastoneros cuidaban del orden de la fiesta. Habia alli
muchas madrilenas y no pocas paletas que volvian ta-
rumba al mds pintado; pero en honor de la verdad,

contadas eran las que podian ignalarse 4 Cirmen Rami-
rez, la hija del guarda mayor de la Real Casa de Campo.

Tenia 18 afios. Era de mediana estatura, mas su esbel-
tez hacfala parecer mds alta. Tipo andaluz por sus negros
cabellos y su tez fina y ligeramente morena, mareaba con
sus ojos madrilefios, no muy grandes, pero muy /ondos,
muy intencionados, muy luminosos y sombreados ademads
por pestafias que parecian doseles de seda.

Y luégo jqué cuerpecito, qué mano, qué pié encerrado
en el zapatito de tabinete!

{Vdlgame Dios! jcudntos ojos la devoraban, cudntos
guapos muchachos la sacaron 4 bhailar! Estaba rendida,
pero como tenia buena crianza, no pudo negarse & bailar
con un jéven que iltimamente la solicitd. Al acercarse 4
ella, aquel buen mozo tenia en la mirada una expresion
particular, que no pasé inadvertida.

En uno de los momentos de parada el jéven la dijo:

—Tiene V. en su ventana unos claveles dobles muy
hermosos.

Ella le mird algo sorprendida; quizds iba 4 contestarle,
pero el baile comenzé de nuevo.

Apénas la orquesta cesé de tocar y cuando su pareja
la conducia galantemente 4 su asiento, la muchacha oyé
una voz imperiosa que gritaba:

—iCdrmen, ven acd!

Era la voz de su padre.

Este sacé 4 su hija del corro y la dijo:

—Te prohibo terminantemente que bailes con ese
joven.

—-¢Por qué, padre?r—pregunté admirada,

—Porque ese tunante es Valentin, el hijo de Paca la
viuda.

v

iCosas del mundo! é mejor dicho, de las muchachas,
que no pueden negar su ascendencia materna. No habian
trascurrido quince dias y ya Carmen y Valentin estaban
en relaciones amorosas. Hubo para esto varias causas
predisponentes. En primer lugar el jdven era muy guapo.
Ademas oyendo continuamente 4 su padre hablar pestes
de él, 4 Cdrmen se le habia imaginado un hombre feo,
avieso y montaraz, y no fué poca su sorpresa cuando en
el baile de la Florida se persuadié de todo lo contrario;y
por tltimo, ¢como no probar del fruto prohibido?

El guarda mayor habitaba en un edificio pegado 4 la
tapia de la Casa de Campo, cerca del angulo por donde
pasa el camino de Pozuelo. La casa tenia puerta y venta-
nas al exterior € interior de la Real posesion.

Valentin habia visto algunas veces 4 Cdrmen desde
Iéjos y hasta el dia del baile no quiso insinuarse con ella,
A fuerza de precauciones, los jévenes enamorados consi-
guieron ocultar sus relaciones, pero harto comprendian
que aquel misterio no podia durar mucho tiempo. Ambos
estaban inquietos ¢ impacientes, y no pienso mal de Cir-
men al suponerla la mds impaciente de los dos. La jéven
era hija uinica, estaba muy mimada y tenia un cardcter
resuelto.

Una noche, dos dias dntes del de Santiago, 4 las altas
horas, los dos amantes hablaban, ella desde la ventana y
¢l abajo, oculto en la sombra de la tapia,

Carmen dijo:

—Pasado mafiana es el santo de mi padre y le destino
algunos regalillos que le sorprenderdn.

—Bueno, ¢y qué?

—Que como estara alegre, tantearé el terreno para ha-
blarle de ti.

Valentin hizo un ademan de desconfianza,

—Pues ya veremos,—repuso la jéven,—pienso salirme
con la miaj pero con una condicion.

—¢Cudl?

—Has de prometerme no volver 4 cazar en vedado;
necesito asegurdrselo formalmente 4 mi padre.

—Hace mucho tiempo que no agarro mi escopeta.

—VYa lo sé, mas en lo sucesivo..,

—No temas, Carmen. Pero esto serd imitil, no conse-
guiras mds que incomodar 4 tu padre.,

—No le conoces; en el fondo es mds bueno que el pan
y hago de él lo que quiero. Si ti me das palabra de re-
nunciar 4 tus antiguas costumbres, de trabajar honrada-
mente, tengo casi la certeza de que conseguiremos nues-
tro deseo. Mi padre al hablar de tf, dice muchas veces
que es ldstima que no aproveches tu destreza, tu agilidad
y tus buenas condiciones. {Quién sabe! Hay aqui dos 6
tres guardas muy viejos; la marquesa de Alecanices es mi
madrina de pila... En fin, Valentin, déjalo de mi cuenta.,
Pero ¢no dices nada?

—Estoy oyéndote embebecido. jAy, Cdrmen, que no
fueran verdad esos suefios!

—¢Suehnos? jBien, Valentin, ya veremos! El dia despues
de la fiesta de Santiago, pasa por aqui 4 las seis de la
mafana. Si no ves en la ventana este tiesto, serd mala
sefial; pero si estd, ten confianza y acércate; mi padre
habrd consentido 6 estard 4 punto de consentir.

—Cérmen...

—Adios. No oigo roncar 4 mi padre. Vete y hasta el
sibado.

VI

El dia de Santiago, el guarda mayor no pudo celebrar
su fiesta con tranquilidad porque tuvo que acompanar
casi todo el dia al marqués de Villafranca y 4 unos sefio-
res extranjeros que, con Real permiso, cazaron enla Casa
de Campo desde por la mafiana. Hizo advertir 4 su hija
que trocase la comida en cena, y cuando despues de las
siete de la tarde despidic 4 los cazadores, que regresaron
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4 Madrid, el buen hombre volvié 4 su casa rendido de la
jornada,

Cirmen le esperaba con la mesa puesta, una mesa de
lujo, con un blanco mantel adamascado, platos de la fa-
brica de la Granja y dos ramos de flores que no habia
mds que ver.

Miéntras que la criada traiala sopa, Cdrmen, haciendo
una graciosa reverencia 4 su padre, le felicité los dias, vy
le presenté una caja de cartulina muy historiada,

El guarda abridla sonriendo.

—Una petaca de abalorio,—dijo sacando los objetos
que habia dentro.—Unos tirantes bordados.. una gui-

rindola... |
—Todo hecho por Cirmen Ramirez para su querido

adre.
: El guarda, encantado, sentd 4 su hija sobre lasrodillas
y le dié un tiernisimo abrazo.

Cérmen pensé que era ocasion propicia para hablar
del asunto que la preocupaba.

En aquel momento la criada trajo la sopa y padre ¢
hija se sentaron 4 la mesa,

Dos 6 tres veces estuvo 4 punto Cdrmen de abordar la
cuestion, pero no sabia cémo empezar. Determing dejar-
lo para fin de comida, cuando su padre estuviese sabo-
reando una buena taza de café y una copa de marrasqui-
no que ella le habia preparado;la joven presentia que
despues de comer bien, el 4nimo esta mejor predispuesto
a la benevolencia.

Llegd el momento, el café humeaba, su padre la miraba
carifiosamente, Cdrmen iba 4 hablar de Valentin; cuando
hé aqui que se oyd una voz que provenia del exterior y
que gritaba:

—iSefior Santiago, sefior Santiago!

El guarda mayor se asom$ 4 la ventana que daba al
campo y 4 la luz de la luna vié un grupo de tres guardas
de la Real posesion, entre ellos su ad lafere Murviedro.

—¢No sabe V. lo que pasa?—pregunto este.

—No, estabamos cenando; pues ¢qué hay?

—Una desgracia. ¢No ha oido V, disparos?

—No me he fijado.

—Pues nosotros si. Ginés rondaba junto al portillo de
este cuartel, oyé tiros afuera, y suponiendo que era cosa
de Valentin que hacia de las suyas, salid, vi6 un bulto que
huia y persiguiéndole se ha caido en el barranco del ca-
mino de Villaviciosa y se ha roto una pierna.

—iAh! ¢qué dices?

—Lo que V. oye. A los tiros y 4 sus voces hemos acu-
dido. Lo han lleyado 4 la enfermeria y nosotros venimos
d avisar 4 usted.

—iOh!—exclamé el guarda mayor,—ese tuno va a ser
causa de mi perdicion, jCarmen, mi bandolera! jLa cara-
bina! Vamos! Ginés lisiado! ¢Qué dird el infante don Car:
los, que le tiene tan recomendado? Si yo atrapara 4 ese
pillo de Valentinl...

Santiago bajé 4 abrir la puerta de la casa a sus compa-
fieros, que penetraron por ella en la posesion, y todos se
alejaron profiriendo dicterios y amenazas contra el mala-
venturado hijo de Paca la viuda.

Carmen, 4 quien este inesperado suceso habia aturdido,
se senté y apoyando ¢l codo sobre la mesa y la cabeza en
la mano, prorumpié en sollozos que trataba de ahogar.

VII

Cdarmen no era mahometana ni habia leido el teatro
griego, asi es que sustituyd la palabra fafalidad por la de
casualidad.

Pero jqué casualidad tan inoportuna! Cuando su padre
estaba tan contento y tan cariiioso, cuando ella iba a hablar
y probablemente 4 conseguir el objeto que se proponia!

¢Habria sido Valentin el causante de la catdstrofe? Si
era €1, estaba loco 6 no la queria. Hacia tiempo que el
mozo habia renunciado 4 sus correrias, dos dias dntes
habiala prometido renunciar para siempre; y en el mo-
mento supremo, cuando mds necesario era que diese prue-
bas de sus propdsitos de enmienda, volvia d las andadas!

Esta idea exasperaba 4 Cdrmen.

Pero sino habia sido €l y sl otro cazador, jqué desgracia,
qué acaso tan funesto!

Dando vueltas en su imaginacion 4 esta disyuntiva, la
pobre joven paso cerca de dos horas sumida en el mayor
abatimiento,

De vez en cuando se asomaba 4 la ventana que daba
al campo, por si se acercaba por alli Valentin, pero no
veia 4 nadie,

Cerca de las once de la noche volvié su padre. Venia
desesperado. Apénas la hablé, y la mandé que se retirara
a dormir.

Ella apénas se atrevia 4 preguntarle. Solo supo que
Ginés seguia muy mal y que su padre estaba furioso has-
ta con su sombra. Quiso quedarse & hacerle compafifa,
pero €l la dijo en un tono que no admitia réplica:

—Vete, Cirmen, tengo un humor de los demonios, y
no es cosa que pagues tu los vidrios rotos.

Cdrmen comprendié que era inttil insistir.

Quitdé de la ventana el tiesto de claveles y lo dejd en
el suelo, dié las buenas noches 4 su padre y seretird a su
cuarto que daba al interior de la Casa de Campo.

El guarda mayor quedd solo. Comenzé 4 dar paseos
por la sala, murmurando palabras interrumpidas por ex-
clamaciones. El cansancio del dia, la brusca transicion
de un estado satisfactorio 4 una impresion desagradable
y quizd algun exceso en la comida, le produjeron un vio-
lento dolor de cabeza.

Su alcoba estaba contigua & la sala, y por fin, rendido
de aquel violento ejercicio, determing acostarse; pero dntes
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de hacerlo, recordando que habia oido decir que es malo
dormir teniendo cerca flores, cogio el tiesto de claveles
que su hija metié en la habitacion y volvié 4 colocarle en
el exterior de la ventana,

No pudo conciliar el suefio. El calor, el estémago car-
gado, los desagradables acontecimientos del dia, le hacian
revolverse en su cama inquieto y desasosegado; asi es que
apénas el primer resplandor del alba penetré por la ven-
tana, se puso en pié, bebié un gran vaso de agua requeri-
da por su estado bilioso, y en mangas de camisa, se sent6
4 la puerta de su casa, por la parte que daba al campo,

VIII

Valentin, que tampoco habia dormido, aunque por di-
ferente causa, se levanté tambien al rayar el dia, y conel
corazon palpitante se encaminé hdcia la casa de su ama-
da. Conforme iba acercindose se aumentaban su miedo
y su impaciencia. JHabria conseguido Cdrmen predispo-
ner bien 4 su padre? A aquella hora estaba quiza decidi-
do su porvenir.

Apénas distinguié la casa, mird con avidez, Carmen le
habia dicho: ¢si ves en la ventana el tiesto de claveles
serd buena senal, aproximate con confianza,» y joh dicha!
el tiesto estaba alli, su penetrante mirada lo habia divisa-
do desde 1€jos.

Al acercarse vi6 al guarda mayor sentado 4 la puerta
de la casa, y, con ese cindido anhelo de los enamorados,
Valentin lo creyé de buen augurio y hasta supuso que le
esperaba.

Despues de un momento de vacilacion, alentado por
esta esperanza, se dirigié hdcia donde estaba aquel, y
quitdndose el sombrero le dijo:

—iBuenos dias, sefior Santiago!

El guarda, al verle, se puso livido; no podia creer en
tanta osadia, La cdlera le hizo enmudecer un momento,
mas luégo, poniéndose en pié, exclamo:

—iMiserable! ¢Te atreves 4 presentarte aqui?

Valentin, estupefacto, no sabia cémo explicarse aque-
llas bruscas palabras. Miré 4 la ventana, el tiesto de cla-
veles no estaba ya en ella. Carmen, que acababa de levan-
tarse, le habia retirado.

—dVienes 4 que te dé tu merecido? —repuso ¢l guarda
cada vez mas exaltado.—Ahora mismo voy a levarte 4 la
carcel.

—Mire V., lo que dice, sehor Santiago,—replico el jo-
ven, que tenia el caracter muy violento.

—Cdémo, tunante, alin te atreves? ¢Vienes 4 insultar-
me en mis barbas? jToma!

La mano del guarda golpedé ¢l rostro de Valentin. Este
palideci6, sintié pasar por sus ojos como una nube de
sangre, se arrojo sobre el que le habia abofeteado, y ya
tenia el pufio alzado sobre su cabeza, cuando oyé una
voz bien conocida que grito desde la ventana:

—iValentin, Valentin, es mi padre!

El joven dejé caer su brazo, se llevé ambas manos 4
las sienes y se alejo casi corriendo, pero vacilando como
un hombre ebrio.

—iBien hecho, senor Santiago!—dijo el guarda Mur-
viedro, que venia por el exterior de la tapia.—Lo he visto
todo desde 1¢jos; pero ha hecho V. mal en dejar escapar
a ese pillo.

—VYa le"atraparemos, Mealegro que vengas; me acom-
panaras. Voy 4 dar mi queja al Alcalde de Afueras, a ver
si se resuelve 4 proceder contra ese tuno. La desgracia de
Ginés no puede quedar impune.

Los dos guardas se encaminaron por una senda que
salia al camino de Alcorcon y siguieron éste para ir al
arrabal de San Isidro en donde habitaba el alcalde.

Al divisar la casa de Paca la viuda, el guarda Murvie-
dro dijo: _

—Sefior Santiago, ¢no le parece 4 V. que tomemos un
vaso de vino? I.a madre de ese galopin lo tiene blanco
muy bueno. El, por supuesto, no estard, pero veremos lo
que dice la Paca.

—Vamos,—contestd el guarda mayor,

Llegaron a la puerta de la casucha y se sentaron 4 una
mesa de madera que habia debajo de una parra. La pobre
mujer, al verlos, se sobresaltd.

Pidieron un cuartillo de vino blance y miéntras la viu-
da les servia, se le ocurrié una idea al guarda Murviedro.

—¢Han traido 4 su hijo de V.?—la pregunto.

—Cémo traerleP—preguntd ella admirada.

—Pues qué, ¢no sabe V. la desgracia?

—iDesgracia! ¢cual? ¢ha sucedido algo 4 mi hijo?

—8i, sefora;lo que tarde ¢ temprano tenia que suceder.
Huyendo de los guardas, Valentin se ha caido en el bar-
ranco del camino de Pozuelo y... se ha roto una pierna.

—iJesus! imi hijo! No puede ser. Ya no cazaba. ¢Dén-
de esta? jQuiero verle!—y la pobre mujer daba vueltas
como atontada, llorando y gritando, sin tener conciencia
de sus actos,

Murviedro, que no esperaba tanta explosion de dolor,
comprendié que la broma habia sido demasiado violenta
y quiso atenuarla.

—Vaya,—dijo,—no lo tomeis tan 4 pechos; una pierna
quebrada se compone.

La viuda no le ola; hallibase en un estado préximo 4
la demencia.

—Has hecho mal, Murviedro,—dijo el guarda mayor

levantdndose y dejando sobre la mesa los cuartos impor-

te del cuartillo de vino.—Vamonos.
—iBah!—replicé aquel,-—pronto se convencerd de que
ha sido una broma.
I Moreno Gobpino
(Continuard )

PEPH...
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todo el mundo le EGHQEE.

y todos dicen jquién es?
(5. Sellés. Las eseulin.
ras e carne)

I

Pepe, no lo olvidaré nunca, era excelente camarada:
liberal sin ostentacion, gran caballista, jugador impertur.
bable; siempre dispuesto 4 todo, lo mismo podia contarse
con ¢l para una partida de caza como para un lance de
honor; asi servia para improvisar una juezga como para
disponer una corrida de beneficencia. jEra mucho Pepel

Pero ¢quién era? Nadie lo sabia: con todos charlaba; 4
nadie pedia dinero y solia prestarlo 4 muchos; todos le
nombribamos Fepe y €l 4 casi todos nos tuteaba; gpor
qué? pues vaya V. d saber eso: porque si. Misterios de
nuestra especialisima organizacion social,

Necesitamos un escribiente que, por poner en limpio
algunos borradores de cartas, va 4 ganar un par de pese-
tas diarias; buscamos quien administre y maneje una ren-
ta de cincuenta duros al mes y toda precaucion nos pa-
rece escasa y toda informacion poca y ninguna exigencia
hallamos excesiva: acaso no confiaremos una docena de
camisas 4 una planchadora sin conocer préviamente su
moralidad y buena conducta; pero para admitir 4 un des.
conocido en nuestra intimidad, para darle asiento en
nuestra mesa, para facilitarle acceso 4 nuestro hogar,
nada de esto necesitamos: un buen sastre, un camisero
hdbil son recomendacion suficiente,

Pepe aparecié una noche en el casino, presentado por
no recuerdo que agregado @ una embajada: perdid, con
gran serenidad y como jugador de buen tono, algunos
miles de duros: aquella misma noche cend, y amenizé la
cena, de verdadero gourmet (valga el vocablo bdrbaro),
con alegria no afectada, relatando de una manera delicio-
sa chascarrillos picantes, tal cual historieta escandalosa,
anéedotas muy curiosas en que figuraban personajes de
casi todas las cortes de Europa, y cuando aquella noche,
despues de apurar las ltimas copas del champagne es-
pumoso, estrechdbamos con efusion la mano del nuevo
companero, todos éramos ya, lo pareciamos al ménos, los

- mejores amigos del mundo.

Y i esto se reduce cuanto de Pepe sabiamos, por en-
tonces; y mucho tiempo trascurrié sin que supiéramos
mucho mis, ¢Acaso habfamos menester mas noticias?
Lucia trenes magnificos, montaba soberbios caballos,
gastaba como un [icar; tenia siempre 4 disposicion de
sus compaieros la caballeriza y el bolsillo, 1a mesa y los
tabacos, ¢qué mds podia pedirsele?

Los amigos de Pepe llegaron 4 ser innumerables, su
fama universal, su mérito indiscutible, sus ocurrencias

~ donosas, repetidas de labio en labio, y 4 los pocos meses

se consolidaba y arraigaba su reputacion de hombre sin-
gularisimo y de caballero sin par. Dijose de pronto que
Pepe se proponia poner término y acabamiento 4 su vida
disipada de soltero, ya casi de solteron, y lo que fué en
sus comienzos débil rumor, sin fundamento sélido y ra-
zonable, convirtidse poco 4 poco en noticia verosimil,
despues en suceso probable y por iltimo en acontecl-
miento seguro.

Pepe se casaba con una lindisima y al parecer opulenta
viuda, que poco tiempo dntes de la aparicion de Pepe se
habia establecido en Madrid.

El retraimiento 4 que su viudez, adn préxima, la con-
denaba no fué parte 4 impedir que la esposa futura de
Pepe llamase vivamente la atencion del mundo elegante,
ese mundo especial que existe solamente en Madrid y que
tiene tan poco que hacer, La viuda en cuestion era en
verdad un portento de hermosura y un dechado de wir-
tud. Trascurrido el tiempo de la viudez, Pepe y la Mar-
quesa viuda de... {no sé cuantos, que esto de los titulosse
me olvida siempre) contrajeron matrimonio.

Fué aquel acto solemnizado de tal manera, que dificil-
mente se borrard de la memoria de los que tuvieron la
suerte de ser 4 €l invitados, que no fueron muchos. El
dia mismo de la boda salieron los recien casados para
Italia donde se proponian pasar la luna de miel. Despi-
diéronse de sus numerosos amigos hasta la préxima tem-
porada de invierno, anunciando que se proponian dar
grandes bailes, y desaparecieron para no volver. Ni de
Pepe, ni de la Marquesa, su esposa, se ha vuelto a tener
noticia alguna: no parecis sino que se los hubiese tragado
la tierra,

Esta desaparicion extraiia € inexplicable mantuvo des:
plerta por algun tiempo la curiosidad de los desocupados.
Se pregunté en la embajada francesa, en la de Italia; nien
una ni en otra tenian noticia de los viajeros; es mds, nien
una ni en otra conocian a Pepe: de la viuda si conocian
el nombre y dun el hecho de haber sido muerto en desa-
fio su primer marido, hombre riquisimo y de prendas re:
comendables. A esto se redujo todo. Pasaron los afios ¥
el mundo acabd por olvidar el paso de aquella especie
de cometa, con tanto mds motivo cuanto que Pepe, en
su aparicion breve, solamente favores habia sembrado y
su ausencia libraba 4 muchos del fardo enojoso ¢ insufri-
ble del agradecimiento.

I1

Como ningun favor debia yo 4 Pepe, fui de los ltimos
en olvidarle; pero le olvidé al fin: ¢qué no se olvida en
diez y seis afios?

Hace muy pocos meses tuve necesidad de realizar un
viaje al extranjero: no hace al caso el motivo. Iba
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a Paris acompafiando a un queridisimo y buen amigo,
cuando en la estacion de Burdeos al entrar en el res-
taurant, un caballero que, dando el brazo a una dama,
de arrogante presencia y aire aristocrdtico, se dirigia al
mismo sitio que nosotros por opuesto lado, tropezo lige
ramente conmigo; volvi la cabeza para manifestar mi dis-
gusto, volvié él la suya para rogar con finura exquisita
que perdonase su torpeza y dos gritos se nos escaparon
simultineamente; 4 pesar del tiempo trascurrido yo habia
reconocido 4 Pepe, €l 4 su vez me reconociéo tambien y
aunque crei observar que este encuentro no le regocijaba
grandemente. Pepe estuvo como en sus mejores tiempos
obsequioso y fino conmigo, llamé la atencion de su espo-
sa, que aun conseryaba toda su espléndida hermosura,
quizd mds vistosa y mds incitante que cuando por vez
primera la habia yo visto.

Los tres comimos juntos: y digo los tres porque el ami-
g0 que me acompanaba, ¢ para hablar con mads exactitud,
a quien acompanaba yo, habia desaparecido de pronto,
sin que yo pudiese explicarme la causa de su desapari-
cion. La cosa, sin embargo, no me preocupé mucho, pues
dicho mi amigo era francés, profundo conocedor de su
pafs, que habia estado en Burdeos mds de diez aiosy
que léjos de necesitar gufa, podia dar quince y raya al
Mas experto cicerone,

. Presum{ por consiguiente que habria encontrado,como
VIaJEro practico y perito conocedor del terreno, algun me-
diode regalarse con mds suculentos manjares 0 con mas
5abrosos vinos y que viéndome distraido con mi inesperado
encuentro habia creido prudente prescindir de mf. Comi-
Mos pues, como ya he dicho, mi amigo Pepe, su mujer,
que me parecié hermosfsima, pero triste y preocupada, y
yo. Nada me dijeron de su ausencia de Espafia y yo no
Juzgué tampoco de oportunidad preguntar lo que habria
sido sin duda indiscreto: al servir el café preguntéles si
continuaban hasta Paris; Pepe, algo turbado, me replicé

Inisterno ge Cultura 2006

PLAZA SITIADA, cuadro por C. Probft

que pensaban quedarse en Burdeos, cosa que no pudo
ménos de sorprenderme, mas no adivinaba yo por qué, si
pensaban quedarse en Burdeos, comian de prisay mal en
la estacion, habiendo tantos y tan buenos hoteles en la
ciudad,

Callé no obstante, y estrechando las manos de los dos
esposos, que me parecieron ambas heladas, me dirigf al
departamento del Slpn-garde que mi buen amigo y yo
habfamos tomado 4 fin de pasar la noche lo mds cémo-
damente posible.

En el departamento me esperaba ya mi compafiero de
viaje.

—Hola, amigo mio,—dije alegremente ofreciéndole
un tabaco que aceptd,—¢qué rincon ha descubierto usted
para comer con mds comodidad 6 mejor?

—Nada de eso he descubierto,—me dijo:—lo que ha
sucedido es que V. ha saludado 4 dos personas 4 quienes
de seguro no conoce bien, y yo no podia ni queria apare-
cer en la mesa al lado suyo.

—Pero,—repliqué yo con verdadero asombro,— pero
custed sabe quiénes son las personas 4 quienes yo he sa-
ludado?

—Si, amigo mio, sf: lo sé perfectamente. Quien no lo
sabe, de seguro, es V.: pues 4 saberlo, huiria V. como yo
he huido de estrechar esa mano manchada de sangre.

—¢Qué dice V.P—pregunté casi con espanto,—¢estd
usted segurode lo que dice? '

—Segurisimo: y pues atin tenemos un rato para char-
lar miéntras apuramos estos cigarros, diré 4 V. quiénes
son y cudnto valen esos criminales 4 quien V. ha tratado
como amigos, pero cuyo contacto mancha, cuya conver-
sacion deshonra,

—I.a Marquesa viuda de Grand-ville, hoy esposa de
ese hombre 4 quien V. ha saludado con afecto, era, hace
veinte afios, la amazona mejor formada y mas linda de
una compaiifa ecuestre que funcionaba en Burdeos, ga-
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nando, no muy holgadamente, lo indispensable para vivir
con estrechez. Muy poco de notable ofrecia lo que con
exactitud podria haberse llamado cuadrilla de saltimban-
quis, y el piblico solia ser muy escaso en el Circo ecues-
tre; pero la fama de Emma llend muy pronto el recinto
de la ciudad y dun se desbordé de ¢él: Emma era cierta-
mente digna de su fama. Si V. se ha fijado en la notable
hermosura de su rostro, podrd imaginar lo que una mujer
asi habra sido hace veinte afios, en todo el esplendor de
su juventud y de su belleza,

Sus formas, que la profesion 4 que se dedicaba la im-
ponia el deber de exhibir diariamente, eran dignas de
servir de modelo 4 un estatuario; sus actitudes provocati-
vas, sus movimientos llenos de encantadora voluptuosi-
dad, sus atrevidas miradas, sus sonrisas, que 4 nadie iban
dirigidas, pero que cualquiera podia explicarse, enloque-
cieron muy pronto 4 toda la juventud aristocrdtica de
Burdeos.

Emma fué la mujer de moda.

Acerca de su virtud corrian versiones distintas: afir-
maban unos que vendia, aunque muy caros, sus favores;
sostenian otros que era una fortaleza inexpugnable;muchos
se jactaban de haberla rendido, si bien 4 costa de grandes
esfuerzos; pero, en definitiva, nada seguro habia en todo
ello y la hermosa amazona fué el asunto de todas las
conversaciones y la tabla de salvacion para la casi arrui-
nada empresa,

Como yo no he de procurar, como los novelistas, esti-
mular la curiosidad de V., ni podemos tampoco perder
mucho tiempo en cosa que al cabo no es de gran impor-
tancia, diréle desde luégo que Emma, 1a linda Emma, la
preciada joya de Burdeos, la codiciada Vénus del Circo
ecuestre, tenia un amo, era esclava de unjugador de ven-
taja, de ese hombre que hoy la acompaifiaba, de origen
desconocido, sin modo honroso de vivir, de antecedentes
poco favorables: al mismo tiempo tahur y rufian, com-
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partia con Emma, su querida,
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lo que 4 ella producian sus fa-
vores vendidos y 4 €l sus ganan-
cias amaestradas.

Asl andaban las cosas, cuan-
do hubo dellegar por accidente
4 Burdeos el Marqués de Grand-
ville, huérfano desde muy poco
tiempo, cortés, jéven, apasiona.
do y riguisimo: fué como todos
a4 ver 4 Emma y como todos
quedd prendado de su hermo-
sura.

Emma y su amante, su aman-
te sobre todo, comprendieron al
primer golpe de vista que aque-
lla aventura podia ser para ellos
no una ganancia mezquina y un
bienestar efimero, sino una ver-
dadera y s6lida fortuna. Con la
mayor sangre fria combinaron
los medios, estudiaron la trama,
determinaron el modo, y al cabo
de un afio Emma era la Mar-
quesa de Grand-ville.

No me pregunte V. como:
usted conoce el mundo; V. co-
noce lo que son hombres y sabe
la locura de que es capaz un
muchacho, violento, apasionado,
rico, y que lucha, con armas muy
desiguales, con una mujer aveza-
da d campanas amorosas.

El amante de Emma, entre
tanto, habia desaparecido: gen
qué se ocupaba? Preparaba fria-

mente el desenlace de aquel
drama.

Auxiliado por la Marquesa,
que le facilitaba cuantiosos re-
cursos, hacia en Paris vida de calavera, frecuentaba so.
bre todo las salas de armas y llegé 4 ser tirador habilisi-
mo y duelista de primera fuerza. :

Entre tanto los Marqueses de Grand-ville se veian re-
producidos en un precioso nifio que parecia reunir, en su
angelical semblante, la belleza graciosa de Emma y la
arrogante gentileza del Marqués. El nacimiento de este
hijo fué la sefal para poner fin 4 la obra tan laboriosa

mente desarrollada.

GRANDES MANIOBRAS, — Guerrillas e caballeria

Emma suplicé 4 su marido que la llevase 4 Paris: el
Marqués, que nada negaba 4 su esposa, accedid 4 sus de-
S€0S. -

Una vez alli; lo demas se hizo por sf solo: el Marqués
y el amante de Emma solian encontrarse con mucha fre-
cuencia en los circulos, en los teatros, en todas partes:
facil, facilisimo fué buscar querella al Marqués: de buen
fondo, pero de cardcter apasionado y violento, nada mds
sencillo, para quien de veras se lo propusiese, que hacerle
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conmeter una imprudencia; el
antiguo tahur lo consiguié ficil-
mente, las cosas fueron llevadas,
por sus tramites ordinarios, al
campo llamado del honor y allf,
legal, friamente, con la autoriza.
cion de cuatro personas de ho.
nor, tolerado por la justicia hu-
mana y con la sancion del mun.
do, el estafador, convertido en
asesino, suprimié el obsticulo
que le impedia disfrutar tranqui-
lamente de la cuantiosa fortuna
que Emma poseia.

Viuda Emma, tuvo poco tiem-
po despues la desgracia de per-
der 4 su hijo: ¢fué aquella muer-
te efecto de un segundo crimen?
—No lo sé; pero nada tendria
de extrafio. En la pendiente del
delito es ficil, muy ficil adelan-
tar: lo imposible es retroceder,

Emma,la Marquesa de Grand-
ville, desaparecié de Paris y se
establecié en Espana: pocos me-
ses despues llegé 4 Madrid sy
amante. En Madrid fingieron
haberse visto por vez primera y
se casaron. En Burdeos, donde
esa historia es conacida, no hay
hombre honrado ni mujer digna
que no aparten su vista con hor-
ror de esos miserables, que son
sin embargo, ricos, mds atin, po-
derosos y dun al parecer felices,

Como el hecho produjo ruido,
como poco 4 poco fué conocido
ese matrimonio, no puede per-
manecer mucho tiempo en una
misma poblacion: esta es la cau-
sa de que estén viajando constantemente.

Callé mi amigo y llamando al camarero del coche le
hizo convertir en camas los muebles al efecto preparados,
y despidiéndose de mf se entregd poco despues al suefio.

Confieso que yo no dormi,

~ Cuando 4 las seis de la madrugada entrdbamos en Pa-
ris, continuaba yo pensando en wi amigo Pepe.

A. SANCHE? PLRrEZ

LA TARDE DE UN DIA FESTIVO, cuadro por Guillermo Diez
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