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LA VUELTA AL ANO

MADRID

Il colera jsiempre el colera!—Dolor y teorias.—Malthus y las ma-
dres.— La ciencia y la humanidad. —Sabiduria cruel.ﬁ—CrEma-
cion cadavérica.—Lds llamas y los gusanos.—En ¢l Hipddromo.
—Un hombre sin brazos.—In el circo de Price.

In ¢l mismo sitio en que consignamos hace quince
dias la dltima lamentacion sobre el célera tenemos que
reanudar la triste plegaria. Es aburrido y monotono ¢l
repétir idénticas notas y estar cantando siempre sobre ¢l
mismo pentdgrama,

Pero en verdad que ya que el asunto no sea nuevo
pueden serlo los diversos aspectos bajo que se examine.

El célera en la familia es el inesperado desenlace de
un drama del que se esperaban nuevas escenas que des-
filasen en no interrumpida serie de sorpresas. El estupor
que produce la tremenda desgracia hace palpitar en los
labios de los piadosos preces y en los de los implos, im-
precaciones. Pueblos convertidos en cementerios, dilata-
das prosapias del trabajo agricola segadas 4 la manera
como segaban ellas las mieses, ninos arrancadcs del seno
de su madre muerta por manos caritativas que tienen
que separar de los himedos labios del infante el pezon
seco y frio de la pobre muerta, rasgos de abnegacion y
caridad que tal vez se ostentan en mendigos y gentes
ineducadas, monstruosidades del egoismo humano que
acaso se dan 4 conocer en las mds linajudas familias...
todo esto es el colera,

Socialmente hablando no falta quien le defienda como
un purificador que libra 4 la humanidad de séres entecos
y enfermizos, como un agente poderoso de la negra teoria
de Malthus que acusa 4 los hombres de hacer demasiado
caso al amor y reproducirse con excesiva facilidad.

Profundo abismo separa estas teorias de aquellos dolo-
res. A las deducciones fatidicas del economista inglés
opone la madre que ha perdido sus hijos en la epidemia
un argumento triunfal y convincente: su corazon, urna
del martirio, lacrimatorio del sentimiento humano, verbo
de un infinito de dolores de cuyas luminosas ligrimas
hacen los angeles sus estrelias.
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Con motivo del terrible aumento en la mortalidad se
ha puesto de nuevo sobre el tapete el problema de la
cremacion cadavérica. _

Ya no son bastantes los cementerios para contener
tanto cadaver, Crecen 4 la par las dos poblaciones, la de
los vivos y la de los muertos y colinda la ciudad y el ce-
menterio,

Para evitar que los miasmas sepulcrales envenenen el
oxigeno se ha intentado la cremacion.

Los catdlicos la rechazan fundandose en los textos bi-
blicos, que mandan al hombre convertirse en tierra como
Dios mandd 4 la tierra convertirse en hombre, pagando
asi el tributo de la forma al tirano de la materia.

Mucho han discutido los periodicos italianos y france-
ses acerca de la cremacion cadavérica, aceptada por unos
con entusiasmo como la forma mis hermosa de la modi-
ficacion de la materia y anatematizada por otros en nom-
bre del catolicismo que manda que 4 los muertos se les
dé tierra, no fuego.

Recientemente la discusion ha tomado nueve vuelo y
mayor interés, porque en Marsella un miembro del Con-
sejo municipal ha propuesto la adopcion del sistema cre-
matorico.

Ll corresponsal del Figaro en Roma asistié dias pasa-
dos 4 la cremacion de un cadaver en el Zempio cremalo-
#ip de Milan, Tste colombasio ha sido construido por
suscricion piblica. La cremacion se hace por medio de
dos hornos; uno del sistema Gorino, caldeado con leha;
otro caldeado por gas, que dssarrolla una elevadisima
temperatura. Este se halla revestido de mdrmol negro y
su aspecto es severo.

In este nuevo aparato se efcctud la cremacion del ca-
daver de una mujer de setenta anos. El cronista relata
muy por lo menudo cémo se fué consumiendo el caddver;
no le sigamos en sus descripciones espantables.

Hay muchos hombres que prefieren 4 la labor horren
da del gusano la labor rdpida y brillante de la llama, me-
jor que ser roido es ser abrasado y es preferible palpitar
un momento como pavesa deleznable en el beso apasio.
nado de la combustion, que no servir de campo de ope-
raciones a la infame y hambrienta gusaneria que dntes de
hacernos desaparecer nos vilipendia y reproduciéndose
infinitamente celebra sus amores sobre nuestras ruinas.

*
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Una de las notabilidades excéntricas de Madrid desde
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hace muchos dias es M. Untham, el hombre sin brazos
que se exhibe en el circo hipédromo de verano. Viendo
la maravillosa habilidad de sus piés, cree uno ver unos
brazos metidos en los pantalones. Con los dedos de aque-
llos piés juega al ecax#, baraja americanamente los naipes
con la astucia deun griege de profesion; descorcha una
botella de cerveza y maneja una pequefia carabina con la
que hace tiros prodigiosos.

Pero ahora se dice que Mr. Untham tiene brazos; sélo
(que los oculta.

Lo cual, si fuese cierto, daria mds originalidad 4 sus
ejercicios,

#
%

En Price llora sobre la pista casi solitaria el dios de los
acrébatas, un dios de musculos de acero y pecho de
Hércules. ;

El piblico huye de aquel lugar en que los ¢lozns, con-
tra todas las tradiciones, hacen llorar; inicamente van los
adoradores platénicos de la forma artistica 4 sorber con
los ojos las formas irreprochables de las tres velocipe-
distas. Y en verdad que si puede ponerse en tela de dis-
cusion la novedad del ejercicio, no puede negarse que es
espectdculo agradable ver 4 una mujer moverse en rapi-
dos circulos, manejando airosamente los estribos del bri-
llante biciclo, y llevindose detrds, pegado 4 las puntas de
las cintas que penden de su hombro, el deseo y la admira-
cion de los devotos. -

J. OrRTEGA MUNILLA

e ol
T e e

NUESTROS GRABADOS
EMILIO ZOLA

Pocas reputaciones se han formado tan rapidamente
como la de este novelista; pero pocas reputaciones han
sido mds controvertidas, y 4 nuestro juicio con mas fun-
damento. Zola, de quien nadie se habia apercibido como
literato, necesitaba, cual un dia Alcibiades, que el piblico
se fijara en ¢l; y 4 imitacion del extravagante griego,
corto la cola d su perro, es decir, arrojé 4 la multitud un
libro en cueros.

El autor de Vana y de la Zaberna representa en el
terreno de las letras lo que Courbet se propuso repre-
sentar en la esfera del arte pictdrico, un realismo crudo,
un realismo material, un realismo fes, que quiso discul-
parse tras la dura necesidad de que las cosas han de ma-
nifestarse tal como son.

No negaremos que Emilio Zola es un buen conocedor
del corazon humano, que sus obras revelan un talento
observador y hasta, si se apura, cierta moral no del todo
inaceptable; pero distintos novelistas se han propuesto
olro tanto y mds en sus empresas, sin necesidad de acudir
a recursos de ese género. Despues de todo, el realismo
absoluto no existe ni1 puede existir siquiera en esa clase
de libros: los mismos personajes de la Zaberna no blas-
feman ni dicen obscenidades como en realidad blasfeman
y las dicen los héroes tabernarios. Luego, si en toda
manifestacion del genio ha de haber una buena parte
convencional, no hay para qué llamar escuela 4 un rea-
lismo que, por ejemplo, no es mas real que ¢l de Balzac
4 pesar de que este nunca tuvo el mal gusto de servir 4
sus lectores pimientos en vinagre ¢ guindas en alcohol.

LOS INTELIGENTES

No es la sitira terreno vedado para los artistas, dntes
bien algunos han empleado en él su mordaz talento para
vengarse del publico algunas veces y las mas para ridicu-
lizar 4 algunos criticos de quienes han creido recibir
agravios. En tales casos, el animal escogido ha sido, bien
el mono ¢ bien el asno, este iltimo con preferencia cuan-
do la sdtira se ha dirigido contra algun escritor 6 profano
al cultivo del arte,

Creemos, pues, adivinar ¢n ese lienzo un mordaz epi-
grama, no exento de gracia y ejecutado con perfecto co-
nocimiento del animal preponderante en €l. Esos pollinos
que van & contemplarse 4 si propios en el caballete que
¢l pintor ha abandonad » ea el bozque, tienen toda la pe-
tulante gravedad de esos pretendidos sabios que se han
aplicado 4 si propios los efectos del dogma de la infali-
bilidad. El artista parece haber entregado su obra 4 la
voracidad asnal, sin preocuparse del resultado del exd.
men, y alld en el tltimo término del cuadro se le ve to-
mando apuntes; con lo cual ha querido demostrar la poca
importancia que debe darse 4 la critica de los pretencio-
s0S iIncompetentes.

(CINTENDIAMO! cuadro por F. Vinea

Con los dos sexos sucede una cosa particular: que asi
como es muy dificil que lleguen 4 ponerse de acuerdo,
como haya un poco de oposicion ¢ mala voluntad por
una u otra parte, y en especial por la del individuo perte-
neciente al sexo llamado débil, asi tambien es cosa llana,
ficil y hacedera que se entiendan, 4 pesar de cuantas
dificultades y obstdculos 4 ello puedan oponerse, si el
irresistible fliido de la simpatia 6 de otra atraccion mds
fuerte se cstablece entre ambos. Los dos personajes de
nuestro cuadro se hallan en ¢l segundo caso: se entien-
den, y 4un cuando el pintor no nos lo dijera asi en el
titulo de su obra, bastaria contemplar sus expresivas fiso-
nomias para conocer que entre ellos no hay repuision,
sino esa afinidad, esa atraccion mutua que empieza por
una mirada y acaba en el tdlamo conyugal,

LA CACERIA, dibujo por Bool

No es esta la primera vez que insertamos grabados
referentes 4 asuntos cinegéticos; al ocuparnoes de la des.
cripcion de los anteriores hemos apuntado las considera-
ciones que la aficion y prictica de la caza nos sugiere:
por consiguiente no incurriremos ahora en innecesarias
repeticiones, y nos limitaremos 4 consignat, por lo que
respecta al dibujo del habil artista inglés, que su ejecus
cion prueba bien a las claras ¢l estudio que ha hecho de
la naturaleza, no en su taller ni en las academias, sino
en el campo, en la selva, inspirdndose en el natural y
trasladdndolo al lienzo 6 al boj con esa fidelidad que
resalta en su dibujo y que en puesto tan principal ha co-
locado 4 Bool entre los artistas de su pafs.

UN TIPO MERIDIONAL, dibujo por F. Reiss

Una vez mds surge, al contemplar este tipo, la sempi-
terna cuestion de la preferencia que debe darse al color
de la tez. ¢Son mds lindas las rubias 6 las morenas?

Tampoco pretenderemos nosotros dirimirla: solo si
diremos, que teniendo delante la duefia de ese rostro,
recibiendo la mirada de esos ojos llenos de fuego y de
languidez al mismo tiempo, probablemente, dado nuestro
temperamento meridional, no hubiéramos podido repro-
ducirlo con el acierto de Reiss, sin habernos abrasado
antes al calor de esa misma mirada,

SUPLEMENTO ARTISTICO
MARTIR ORISTIANA RETIRADA DEL CIRCO,
cuadro por Carlos Piloty

Este lienzo parece antitesis del famoso Spoliarium de
Luna: el pintor filipino ha producido el interior del circo
romano despues de una lucha de gladiadores, y en su
composicion todo huele sangre, todo respira estrago.
Piloty ha pintado, tambien, el interior del mismo circo
despues de sacrificados los cristianos; y en la escenatodo
respira tranquilidad, todo parece estar perfumado de
incienso.

Y es que, en uno y otro caso, el asunto se ha impuesto
a artistas que se encontraban 4 la altura de ¢l y sus
obras traducen de una manera acabada, en la de Luna
los despojos del atleta que muere matando y blasfeman-
do, en la de Piloty los restos de la débil virgen que ha
muerto orando y bendiciendo.

Ahi esta su cuerpo tendido sobre la dura piedra;ia
muerte ha puesto término al dolor fisico y el semblante
de la doncella cristiana vuelve 4 ser tan hermoso como
antes de ser arrastrada al suplicio, mds hermoso atin,
pues en sus labios parece vagar la sonrisa del que ha
entrevisto el cielo en el momento de despedirse del
mundo.

Un joven romano, otro de los magistrados que dirigen
las carnicerfas cristianas, se detiene 4 contemplar los
restos de la mdrtir, y su frente se anubla ante los despojos
de su victima. JQué pensamientos se formulan tras de
esa frente?... Kl entusiasmo del martir producia con
frecuencia efectos contagiosos. ¢Quién sabe si el caddver
del patricio libertino sustituyé dntes de mucho al de la
martir cristiana, sobre esa dura piedra, lecho del despo-
sorio mistico de tantas virgenes como murieron por la fe
de Cristo?...

CASA DE VECINDAD

(CUADROS DEL NATURAL)

I

—iQuién manda rezar la oracion de San Antonio, la
Virgen del Ciarmen 6 la del Rosario! iUna limosnita al
pobre ciego!

Y oyendo caer sobre los guijarros del patio la moneda
de dos cuartos, procedente de la beata de uno de los
cuartos del segundo piso, moneda que el lazarillo se
apresura 4 levantar y 4 entregar 4 su amo, el ciego ras-
guea su guitarra y con voz que no brilla por su extension
nl por su escuela, pero que tiene un cardcter dificil de
olvidar cuando se ha oido frecuentemente, comienza la
conocida cancion que ha sobrevivido 4 todas las con-
quistas de los liberales:

Un devoto por ir al Resario,
por la ventana se quiso tirar,
y la Virgen le dijo: Detente,
detente, devoto, por la puerta sal...
que ya llegaras.

Un nuevo rasgueo de guitarra demuestra que cl cantor
aguarda nuevos encargos de los vecinos, y en vista de
que éstos tardan vuelve 4 preguntar:

—¢Quién manda rezar al pobre clego?

Y como ninguno lo manda, el ciego canta espontanea-
mente y con tendencia epigramatica:

El hermano IFFelipe el Batato,
el campanillero de aquesta hermandad,
lo yamaron para ir al Rosario,
dice que estd malo, que no puede andar;
lo pamaron para bebé vino,
dice que esld grieno, que al momento va,
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—Sefia Pascuala,—dice una inquilina del patio 4 otra
de la buhardilla,—¢hay fuego en la casa?

—Creo que no, seiia Encarnacion, sino que el carbon
anda caro y hay quien guisa quemando papeles.

—No hable V. tan recio, que pueden oirla,

—Don Periquito no oye nunca, y aunque oyera, no
habria mal en ello, que ningun dafio le hacemos Su pa-
rienta no estd en casa y ¢l no ha de morirse de hambre.

—Pero puede quemar la casa y perjudicarnos i todos,
—dice una tercera interlocutora, saliendo de su cuarto
del pasillo principal.

—Yo crei,—anade una cuarta voz,—que estaba V. ase.
gurada de incendios...

—Pues svelai (ue no lo estoy!

—Y la verdad es que un fuego seria muy peligroso
para V... porque debe tener el cuarto lleno de leia...

—¢Me la ha traido V., seha Rita?

—>Se la da todas las noches su hombre...

—Mi marido dira V.... casado en la parroquia de San
Luis.

—iSi! por la plazuela del Carmen.

—ilnsolente! Dé V. gracias a que la desprecio...

—P’ues ya lo creo... Muchacho, avisa al sangrador, que
va 4 darme un aciadentro! -

—;Sus querels callarP—exclama una voz hombruna,
que no se sabe de ddnde sale.

—3>Ii, nos callamos,—prosigue la vecina provocadora, —
que no es cosa de enojar al sefor, que es de justicia ¢
que tiene que ver algo con ella... jAy, qué Dios!

— I elisa,—dice un nuevo personaje que escribe junto
a un biombo del patio solicitudes y cartas al uso moder-
no,—purgate, hija mia.

—¢Por qué, sefior Ziritlas?

— Porque tienes sucia la lengua.

Y siguen cruzandose frases mds ¢ ménos ingeniosas y
agresivas desde el patio al corredor segundo, desde la
buhardilla al principal, desde el tercero a la casa de en-
frente, sélo separada por una medianeria baja, hasta que
los sollozos de una mujer que habita en uno de los
cuartos del tercero encaminan 4 un solo objeto todos los
pensamientos.

—Ya me lo presumia,—dice la Pascuala:—se le ha
muerto el chico a la seiiora Maria.

~—Y Dios le ha hecho mil favores,—observa Encarna-
cion,—que la pobre criatura no podia vivir,

—Naturalmente,—exclama la Felisa,—como que la ha
curado don Diego, que debe estar pagado por las sacra-
mentales para buscarles parroquia... En cuanto yo le
vide entrar en la casa me la calé y dije: No tardardn en
venir los enterradores.

—iPobre criatura!

—iAngelitos al cielo!

Y como si tomara parte en la general conversacion un
perro sin duefio conocido, que duerme en la escalera y
busca de dia su alimento en los montones de basura y
en los exiguos restos de las comidas de los inquilinos de
aquella casa, lanza un finebre aullido, miéntras que un
segundo ciego, que entra a la sazon en el patio, grita
rasgueando tambien la guitarra:

—iLa oracion de Santa Lucia! {La de las dnimas del -

Purgatorio!j La de San Antonio!...¢Quién por dos cuartos
no manda rezar al pobre ciego?... |

Y d pesar de no conseguir encargo alguno, sale por la
oracion de San Antonio en estos ¢ parecidos términos:

Si buscas milagros, mira
muerte y horror desterrados,
miseria y demonio huidos,
leproses y enfermos sanos,
miembros y bienes perdidos
récobran mozos y ancianos,
el mar sosiega sus iras,
redimense encarcelados.,,
Ruega a Ciisto por nosotros,
Anlonio divino y santo,
para que dignos asi
de tus promesas seamos,

IT

En las primeras frases cambiadas entre la sefiora Pas-
cuala y la sefiora Encarnacion se ha pronunciado el nom-
bre de don Periquito. Aquel doz excepcional en el sitio
en que hasido pronunciado constituye un problema,

dQuién es don Periquitor

Las vecinas mds antiguas de la casa saben solamente
que hace un par de anos alquild uno de los pisos terceros
un matrimonio muy jéven, tan joven que entre ambos
conyuges contarian poco mds de cuarenta afios. Aquella
mudanza no reclamé grandes incomodidades ni dispen-
dios. Un mozo cargado con un tablade verde y unos
jergones, coronado el total por un lio de ropas; otro
mozo con una mesa de pino, dos sillas de paja y un ca-
joncito de madera; el matrimonio llevando a la mano
una ldmpara, dos ¢ tres cuadros, algunos 1itiles de escri-
torio y papeles... hé aqui el ajuar, mdas miserable que
modesto, del matrimonio que ocupd una de las habita.
ciones del piso tercero, sefalada con el nimero 13 é
inmediata 4 la que ccupaba la sefiora Marfa, madre dela
criatura que acababa de morir.

Don Periquito y su mujer, conforme denunciaba el
ajuar de los mismos, no disponian de grandes medios de
fortuna, y dun ella tenia en ocasiones que dedicarse 4
coser y bordar en ajenas casas. Iin aquellos dias, don

(C) Ministerio de Cultura 2006
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Periquito quedaba por amo de la suya y, encerraindose
con llave y cerrojo, se consagraba, despues de sus habi-
tuales tareas, 4 mirar por si, guisdandose algunos manjares
muy elementales, desde las migas 4 las patatas, sin in.
trusion de otras sustancias. Algunas veces la falta de
carbon habia hecho necesario 4 don Periquito recurrir 4 la
quema de libros y papeles para suplirla; pero el humo
denunciador del hecho habia puesto en conmocion 4 los
vecinos.

_Dnn Periquito, sin embargo de todo esto, era bien
quisto y hasta respetado por sus compafieros de casa.
Iistos habian observado que muchas veces subian 4 la
habitacion nimero 13 jévenes elegantes y que denuncia-
ban en todo disfrutar de excelente posicion social, y que
en ocasiones habian celebrado en la habitacion banquetes
de mayor importancia; habian notado tambien que al
levantarse los jornaleros para marchar 4 su trabajo, en casa
de don Periquito habia luz, que no se habia apagado en
toda la noche; y por dltimo, era notorio que en aquella casa
podria faltar el pan muchos dias; pero que todos acudian
a ella los repartidores de periddicos 4 dejar ¢l mimero
corriente. De todo lo cual y de algunas ligeras confiden-
cias hechas por el matrimonio jéven 4 sus vecinos,
habfase puesto en claro que don Periquito sacaba libros
e su cabeza y escribia con varia fortuna en los periddicos
que a la sazon se publicaban ¢n Madrid.

¢Cudl era el pasado de don Periquito y de su mujer
Dolores? Los vecinos de la casa lo ignoraban, pero lo
presentian, Aquellos jévenes se habian encontrado en el
mundo y la atraccion de la mutua desgracia les habia
acercado; el carifio les habia unido y los sacrificios reali-
zados por marido y mujer en dificilisimos tiempos habian
contribuido 4 acentuar el carifio sereno que sigue 4 los
arranques del amor.

El memorialista del portal, hombre relativamente ilus-
trado y que leia de segunda mano algunos periddicos,
habia dicho mds de una vez 4 los vecinos del patio:

—iOh! don Periquito serd un personaje el mejor dia.
En el Museo universal, en Il Cascabel y en el Gil Blas
se han publicado coplas suyas. Lo cual que algunas de
cllas caén muy bien.

El pobre memorialista no tenia ¢l don de la profecia,
por lo cual es casi seguro que don Periquito no habrd
llegado 4 ser un personaje nunca; pero es posible que
haya logrado siquiera salir de la casa de vecindad... {Hay
tantos Periquitos en la extensa familia literaria!

ITI

En lanoche del dia en que comienzan estos capitulos de
recuerdos, la habitacion de don Periquito no tuvo luz;
pero en cambio brillé incesantemente en el cuarto inme-
diato, ocupado por la seiora Maria y el senor Diego su
marido. Tambien la ocupaba aiin, rigida y yerta por el
frio de la muerte, una nina de poguisimos meses ¢ncer-
rada en una cajita azul, entre cuatro luces de cera, que
daban 4 la estancia una claridad dudosa y triste.

La desgraciada madre, que ya no tenia ldgrimas por las
muchas que durante el dia derramara, dormitaba con
una parienta en la alcoba tnica; el senor Diego, depen-
diente de la parroquia y padre de la criatura, se¢ habia
hecho un deber de velar por si mismo 4 la nifla muerta.
En aquella piadosa ocupacion le acompafaban don Peri-
quito 4 quien ya conocemos en parte, Manuel, que era un
carpintero de mds crédito que recursos materiales, ¢l
sefior Juan, vecino del piso cuarto, y el memorialista del
patio.

iQué triste es una noche de inviernn pasada junto al
dolor contenido de los que han sufrido una pérdida
irreparable!

El seitor Diego procuraba, no obstante, sobreponerse
4 la suya y atender 4 sus compafieros, 4 cuya disposicion
habia puesto una botella de aguardiente y una cajetilla
de tabaco picado. De esta ltima se habia hecho desde
un principio gran consumo, como lo acreditaba lo enra-
recido de la atmdsfera que habia obligado mds de una
vez 4 abrir la ventana que daba al pasillo de la casa ¢
entornar la puerta de entrada 4 la habitacion,

La conversacion al principio no tuvo mas quée un tema;
el de la desgracia que alli congregaba 4 todos. La nifa
habia estado siempre bastante enfermiza: respiraba con
dificultad y no se nutria lo bastante. Un constipado que
tuvo y no le pudo ser curado bien, interesé sin duda 4
sus pulmones, precipitando su muerte.

—iSea todo lo que Dios quieral—terminaba diciendo
el padre.

—Pues yo creo, & pesar de los pesares,—decia el me-
morialista,—que el médico ha sido poco afortunado: hoy
mismo la Felisa, que tiene muy mala lengua, decia algo
sobre este particular, y aunque yo la hice callar porque
no me gustan sus murmuraciones, la verdad es que don
Diego es poco enérgico en combatir las enfermedades, Y
no hay que darle vueltas, cuando estas se presentan de
mano armada es preciso recibirlaslo mismo. ¢(No es ver-
dad, don Periquito?

—Poco entiendo de medicina,—contestaba el aludido;
—pero creo que cuando el médico no ha hecho mads
habrd sido por conceptuarlo initil todo. Nadie puede
mirar con sangre fria un problema del que pende la vida
¢ la muerte de un individuo.

—Don Periquito dice bien,—replicaba el sefior Juan;
—el médico que ha asistido 4 la criatura no habrd podi-
do hacer mds, pues con interés lo toma siempre. Cuarenta
dias me estuvo asistiendo 4 mi, cuando me cai del anda-
mio y, graclas a Dios, apénas se me conoce la cojera.

—No le culpo yo,—dijo el padre;—que esta es la quin:

' ta criatura que se me muere y la primera para cuya

asistencia llamé 4 mi tocayo don Diego. ,

—No hay mds que conformarse,— observé lacdnica:
mente el carpintero Manuel,

Y todos guardaron silencio durante algunosmomentos
en los que sélo se escuchaba el chisporroteo de las velas,
el acompasado movimiento de la péndola de un antiguo
reloj de pared y los sollozos contenidos de la sefiora
Maria en la alcoba.

De repente se escucharon d lo 1éjos otros ruidos muy
perceptibles, como de golpes, 4 los que acompanaban
gritos procaces y amenazadores y 4 que respondian ayes
y (uéjas.

—ilL.o de todas las noches! —dijo el memorialista,—Iis¢
bribon de jugador y borracho senala asf su entrada en la

| Casa.

LLos ayes y los lamentos de la mujer del jugador prosi-
guieron durante algunos minutos y fueron apagdndose
lenta y progresivamente para dar lugar 4 otres dos ruidos
igualmente perceptibles: ¢l de los sollozos ahogados dela
victima y el dé los ronquidos del que semejantes procedi-
mientos empleaba con su muojer.

—Cinco afios hace, —prosiguié el memorialista, —que
conozco a ese hombre y cinco afios que se me revuelve
el cuerpo, por no serme posible remediar 4 sy pobre
mujer, Una vez quise intervenir en sus reyertas y solo
conscgui que el bribon del tahur tratara de matarme
con una navaja, pudiendo librarme gracias 4 la interven-
cion de don Periquito y del sefior Diego. Desde entonces
¢l maldito ese no me encuentra una vez sin jurdrmelas y
mucho me temo que mds pronto 6 mds tarde no realice
SUS amenazas.

Los personajes aludidos por el orador hicieron con la
cabeza una senal de asentimiento sobrado elocuente, pues
lo mismo confirmaba el relato de lo ocurrido que el temor
de lo que podia llegar 4 ocurrir,

Despues volvid 4 reinar silencio, a escucharse sdélo ¢l
acompasado ruido de la péndola del reloj y, de vez en
cuando, el rumor de pasos en la escalera. Cuando esto
ocurria el bueno del memorialista se asomaba 4 la ventana
y comunicaba al auditorio sus observaciones.

—ILa ribeteadora del patio, que vuelve del baile de
Capellanes. Alguien la acompana, porque han encendido
una cerilla y ella entra siempre 4 oscuras.

—Ahora entra Roque, el cajista de Le Discusion. Si
llega por aqui, €l nos dara noticias.

Con efecto, el cajista, al observar desde la esealera que
habia iuz en casa del senor Diego, se acercé d la puerta
y saludé 4 todos.

—Me lo temia,—dijo al padre; —pero hay que confor-
marse.

—VYa lo hago, Roque, ya lo hago: tan acostumbrado
estoy a llevar muertos al cementerio, que no me cogen
de nuevas estas escenas, Asl que amanezca, yo mismo
llevaré a mi pobre nina.

—Y qué hay de cosas?—pregunt6 el senor Juan 4
Roque, tanto por lo aficionado que cra d ia politica, como
para dar otro giro 4 la conversacion,

——Pues, lo de siempre: verdugos arriba y victimas
abajo; pero dia llegard en que cambie todo esto. Lean
ustedes mafiana La Discusion y veran lo que es bueno.

—iBah! Cualquiera se fia de los periodistas...

—Véanla Vds., que ahora parece que va de veras: la
union liberal lo hace muy mal y el mejor dia se vera
reemplazada por los moderados. Yo me alegro, que asi
vendrd mds pronto la gerda.

—iY bien que se burla de ella 2/ Cascabel!

—No me hableis de ese papelucho, que me 1rrita,

—Pues bien se vende por las calles...

—Claro, por sus charaditas y demads; pero no por su
fondo,

—Para Roque,—dijo el senor Manuel,—no hay mas
que su LDiscusion; y hace bien, que en su imprenta gana
el pan.

—Con que, caballeros, me voy 4 descansar, que hoy
tengo que ir 4 la edicion... Esto, si el sefior Diego no me
necesita,

—No, hijo; toma una copa y descansa, que buena falta
te hace.

Roque subid el dltimo tramoe y los que velaban d la
muerta tuvieron ya desde enténces un nuevo tema para
la conversacion,

( Continuard)

M, OssorI0 ¥ BERNARD

MI REJA

A los veinte afios estar al pi¢ de una reja es la supre-
ma de las dichas. El que no ha pasado en Andalucia una
noche de claro en claro cerca de alguna Dulcinea de ne-
gras trenzas y de seno cubierto con paniuelos de espuma,
ni sabe lo que es querer ni lo que son flores, como deci-
mos por esta tierra de Maria Santisima,

Las noches de mayo, claras hasta ¢l extremo de poder
leer a la luz de la luna las rimas de Becquer en ediciones
diamante,—si las hubiera—parccen hechas 4 propdsito
para pelar la pava. l.os andaluces no le dejan niuna plu-
ma en el mes de las flores ni en los demds meses del
ano, por eso suele durar la operacion hasta que apunta el
alba.

‘T'odos saben 1o que s¢ llama ¢n el mediodia de Espana
pelar la pava y no he de meterme yo en honduras folk
léricas con este motivo: pelar la pava es hablar 4 solas
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con unha mujer en la reja, y aunque jamds parezcan el
ave ni los despojos, es el caso que esta empresa tiene
cuatro bemoles.

Yo tambien he pelado la pava ¢por qué no decirlo?
Iniciado en los misterios de este sacrificio, propio del
culto de Eros, por una morena de ojos como tazas y ma-
necitas como terrones de azicar, llegué 4 ser maestro en
el oficio y pude 4 mi vez dar fructuosas lecciones,

Esto de pelar la pava tiene para el profano dificultad
de gran cuenta. La primera y principal consiste en tomar
posesion de la tierra prometida ¢ lo que es lo mismo de
la calle en que habita nuestro adorado tormento.

Hay que clavar como Colon el estandarte en los linde-
ros del nuevo mundo; llevar, como Nuifiez de Balboa, el
agua al cuello y blandir la espada en sefial de dominio,
levantar cruzada contra las lenguas de las comadres del
barrio, como Pedro el Ermitafio, y quemar las naves,
como Hernan Cortés, cuando hay rivales en la acera de
enfrente, .

Cumplidas estas primeras pruebas materiales de ini-
ciacion, comienzan las pruebas de drden moral que son
4 veces mds terribles y dificultosas. Compréndese que
Aristides y Focion permanecieran frios € indiferentes ante
los tesoros de Grecia; que €l caballero aquel a quien los
gnomos del Norte ofrecieron sus montones de piedras
preciosas, no osara tocar un solo diamante, ganoso de
pasar plaza de incorruptible y desprendido; mas, ¢como
comprender que un amante permanezca horas enteras al
lado de su amada, en las soledades de la reja, sin tocar
una sola hebra de sus trenzas ni un solo-dedo de su
mano?

Tal es la prueba suprema. La luna penetrando por los
resquicios de la celosia color de esperanza, deja caer atre-
vidamente sus rayos sobre un cuello de cisne 6 sobre una
frente nacarada: {picara luna que asf puede entrar y salir
en ¢l parafso! El novio que pela la pava, 6 lo que es lo
mismo que suele poner de ropa de pascuas d la luna y a
las estrellas, bebe, absorbe, aspira los efluvios de aquel
tesoro vivo, cuyas piezas de plata cuenta sdlo en el pen-
samiento y siente sélo el frio contacto de los hierros de la
ventana al separar el embozo de las cejas.

—iMi vida......!

—iMi1 alma......!

La linea de puntos suspensivos completa este didlogo
con ciceroniana elocuencia.

Se han hecho muchas ediciones del Julieta y Romeo
de Shakespeare, y ain se traduce el drama 4 todos los
idiomas; si asi no fuera, buena ocasion aqui, para recor-
dar aquello del prematuro canto del ruiseior ¢ de la
alondra. Para los novios, siempre son el alba y los pajaros
importunos madrugadores.

Yo he querido atisbar lo que se dicen Jos amantes en
esas interminables conferencias de la reja y no he podido
saberlo mds que por experiencia propia. Iisto consiste en
la duplicidad extrana que distingue 4 tales didlogos.

Hay novios que no hablan, que se entretienen en des-
hojar flores, ensartar agujas, ¢ hacer pajaritas de papel;
estos y los que hablan del tiempo, de la musica y de los
sermones de tres horas, son los que en realidad tienen
conversaciones mds interesantes con el alma y con los
0jos. '

Tal duplicidad de didlogos suele dar lugar 4 quid pro
quos de mucha gracia. Ejemplo:

Pregunta la novia: Dime, X, ¢qué traje te gusta mas, el
rojo 6 el gualda? '

A lo que contesta sin vacilar el novio:—iOh, tu cuello,
tus hombros, no los sofié Fidias semejantes! Ese esquele-
to de Amelia debe de estar comida de envidia.

Pregunta el novio:—Dime, Z, ¢qué platea ocupas en la
dpera esta noche?

A lo que replica la novia mirando al cielo:— Estaré
siempre mirdndote dun cuando viva en la estrella Rigel.

Los interlocutores se distraen frecuentemente; enténces
es cuando pelan la pava con todas las reglas del arte.
Para ello hay que enlazar las manos de los operadores,
segun el testimonio de un Ovidio andaluz & quien pro-
curo seguir en estos detalles, .Sw mano entre las mias etc.
etc., dijo un poeta, refiriéndose 4 esas conversaciones sin
palabras que tan profunda huella dejan en la memoria,

Los leves rumores de la noche apénas llegan 4 la ena-
morada paréja; el canto del grillo recuerda la calma del
hogar cuya primera piedra va 4 levantarse; el canto del
pajaro, la fibrica del nido, que lo mismo puede hacerse
con pobres pajas que con hilachas de terciopelo.

iLa reja, ah, la reja! El pincel puede emplearse en ella
cumplidamente. Una graciosa cabeza de mujer que asoma
entre los hierros pintados de verde; un torso envuelto en
los airosos pliegues de una capa; el tiesto de rosas del
Liempo que esparce sus suaves aromas; la hiedra que trepa
hasta el dintel dejando en las maderas festones de som-
bra; el humo del ecigarro, en fin, y la chispa de fuego que
brilla en la penumbra, como para dar 4 conocer que no
hay humo sin fuego ni amores sin humo, forman ese mis-
terioso cuadro de tinieblas y luz que sélo puede copiarse
en Andalucia, cuando la tarde cae y se pela la pava.

Basta contemplar una de esas ventanas, remedo del
morisco mucharabieh, cuyas discretas celosias y cruzados
hierros estdn acariciados por rosales y plantas trepadoras,
para adivinar que son aras consagradas al Amor, altares
en que se sacrifican 4 veces blancas palomas. Ante ellas
suele desarrollarse el drama de los celos y lucir en oca-
siones esa arma terrible que usa el andaluz y que hiere
con la celeridad del rayo; la navaja. En lo antiguo, una
cruz de madera clavada en la pared indicaba el sitio en
que cstas terribles luchas se llevaban 4 término cayendo

(c) Ministerio de Cultura 2006

uno de los combatientes; por eso no causaba extraneza,
ver cerca de la ventana risueiia y repleta de flores, el sig-
no de la tristeza y de la muerte.

Hay poblaciones en que las rejas son verdaderos obje-
tos de arte. Existen muchas que por su colocacion y es-
tructura llaman la atencion de los curiosos; ejemplo de
esto las de los jardines de la Casa de Pilatos en Sevilla,
que han servido 4 tantos pintores andaluces para compo-
ner sus preciosos cuadros de género. _

La impresion que causa en nosotros una reja desicrta
en la cual hubiéramos visto trascurrir esas horas rapidas
que el amor anima y abrillanta, es semejante 4 la que ex-
perimentaria el esposo al contemplar la alcoba abandona-
da y la madre al mirar la cuna vacfa. Hay siempre en
ellas cifras y notas imperceptibles para el profano, pero
vivas y palpitantes para el que recuerda; sombras que-
ridas vienen siempre 4 apoyarse en los hierros 6 4 recli-
narse tras las persianas 6 los tiestos de flores. |

Yo tengo entre mis Nocturnos un apunte de esas rejas
encantadas 4 cuyo pié pasé, acaso, las mejores horas de
mi existencia. Este apunte, puede completar el pensa-
miento que ha informado estos pobres renglones. Hélo
aqui:

Por la reja andaluza

donde tuve tan dulces confianzas

conligo, aquella reja

de verdes celosias

y delicado alf¢izar,

pasé envuello en mi capa

una noche de otofio limpia y bella,

cuando €l toque de dnimas

lanzaba la campana de la iglesia.
Estaba solitaria, silenciosa,

un ataud clavado eran sus puertas

y la luz de la luna penetraba

del maderamen por las anchas grietas.
—No me causa rubor el confesarte

que se oprimid mi corazon al verla; o

iguarda tantos recuerdos de ventura!

itantas cifras de amor aquella reja!
Alli, esperabas, al caer la tarde,

mi ramo de violetas,

ramo que LU premiabas con un beso

al nacer las estrellas.

Alll alzamos castillos en el aire

que el tiempo derribo, y alli, jte acuerdas?

con el Ultimo adios, la primer lagrima

nos arrancd el placer sobre latierra,
Pasé de largo y me subi el embozo

caldndome el sombrero hasta la ceja,

para ocultar, de mi rebelde llanto

la reluciente prueba,

mas, convertido en animado aulomata,

a mi pesar volvia la cabeza

y & dirigirle la postrer mirada

me detuve al doblar la esquina opuesta.
Volvieron a pasar, de tus amores,

las imagenes trémulas,

y, en la fascinacion de mis sentidos,

vi dos sombras inmoviles en ella.
—iOh poder creador de los recuerdos,—

dije, al ver las dos sombras en la reja, —

heé alli, desarrollandose a mi vista

de mis pasadas noches las escenasl...
Por esta dulce magia encadenado,

volvi sobre mis huellas

acercandome, al cabo, lentamente.

Mas, jcual fué mi sorpresa

al ver 4 una rolliza maritornes,

alegre y descompuesta,

entretenida en platica sabrosa

con un guapo jayan de tez morenal
Retrocedi, mi palida mejilla

tomo €l tinte encendido de la [resa,

y comprendi mejor, 4 aquel romano

que murio de vergiienza,

al ver que los soldados de Alarico

prolanaban el portico de Vesta,

Benito Mas v PRAT
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AURORA
( Conclusion )

I.a monotonia del cuadro se rompio de pronto.

Un punto oscuro dividio el cielo de la tierra.

Parecia algo que del firmamento bajaba al mundo;
algo que el mar y el espacio habian producido; jquiza el
fruto de tantos amores como en la naturaleza existian!
iquién sabe si el amor mismo!

Aurora miraba, miraba, y cuanto mds el punto aquel
se engrandecia, su corazon latia con mas fuerza.

iQué incomprensibles misterios agitan el corazon hu.
mano!

A veces, jqué misteriosas revelaciones escuchal

Aquel punto negro suspendido entre las dos inmensi-
dades, 4 medida que avanzaba, se fué convirtiendo de
negro en gris, hasta que por su blancura sobrepujo a las
espumas del Océano, sobre las que, como pdjaro de
abiertas alas, se dirigia hdcia la costa.

Es cierto que, 4 lo 1¢jos, semejaba una paloma, como
aquellas que condujeron 4 Vénus én su carro de ndcar;
es cierto que, ya mas proximo, distinguiase en medio de
su blancura algo asi como rama de verde oliva que suje:
taba su pico, haciendo recordar Ja que, en los dias del
diluvio, volvié al arca con igual ofrenda.

Tlusiones de la distancia, que bien pronto la distancia
misma desvanece!

La paloma de Vénus era una nave que, a velas desple-
gadas, corria sobre la liquida llanura, como la flecha que,
sacudida por el arco, atraviesa las ondas, aun mds movi.
bles, del viento.

Cuando la nave hubo llegado 4 la costa, ocultdse toda
ella detrds del muro de un acantilado.

Al poco tiempo, un hombre de barba escasa terminada
en punta, ojos negros y vivos, piel tostada por el sol, alto,
agil y vestido 4 la usanza griega, aparecio sobre la corta-
da pefia, en la cual se detuvo unos instantes.

Aurora sinti¢ correr 4 lo largo de su cuerpo hondo y
penetrante calofrio; aquel hombre parecia mirar en direc-
cion 4 la casita blanca.

I.a distancia que de esta ltima le separaba era corta.

El griego echo a andar.

Era bello y gentil como la palmera del desicrto, pdlido
como sus arenas; en sus ojos brillaba la noche, y el sol
resplandecia en su rostro.

Aurora le miraba; le veia, cada vez mds préximo, andar
sin detenerse en direccion 4 ella.

El espacio se acortaba: le contemplg, sin aliento apénas,
tocar la cerca del huerto, arrodillarse, besar la tierra, vol-
verse 4 erguir, saltar la valla, adelantarse por entre los
arbustos y plantas hdcia el pabellon en donde ella se en-
contraba; llegar 4 este, tocar ¢l umbral y...

VII

Sus ojos se encontraron y el espacio parecid ilumi
narse por esta doble mirada,

Aurora, inmdvil hasta aquel Instante, salté y se puso
en pié, al propio tiempo que ¢l viajero, cayendo de rodi-
llas, tomd entre sus manos el extremo de la tinica de
la jéven, en cuya fimbria sus labios depositaron un mudo

y respetuoso beso.

AURORA (inmovil y séria)~—¢Quién eres?

Ei viajero  (de rodillas ).—Un esclavo,

AURORA ¢De quién?

Eu viaJero  Tuyo.

AURORA dComo te llamas?

Ev viajero  Miguel.

AURORA ¢De dénde vienes?

MIGUEL De Lesbos, mi patria.

AURORA dQué te trae?

MIGUEL Xl amor.

AURORA dTd amas?

MiGUEL Con toda mi alma,

AURORA ¢A quién?

MIGUEL A ti.

AURORA ST me conoces?

MiGUEL Te amo.

AURORA ¢Desde cudando?

MicuEL Hace ya largo tiempo.

AURORA (Cémo siendo de Lesbos, me conociste?

MIGUEL (extendiendo el brazo y seitalando una torre
fortificada que se levanla & su izquierda).
Desde aquella fortaleza. En las guerras
contra ¢l turco yo combati por la libertad
de Grecia, en donde fui hecho prisionero y
trasladado 4 aquel castillo, desde cuyas
ventanas te vi y te ameé! '

AURORA 1Y lo has callado hasta este instante!

MIGUEL Cargado de cadenas entré en mi calabozo
y 4 los dos afos lo abandoné de igual
suerte, hasta que los turcos me desembar-
caron en Lesbos, de donde llego para de-
cirte que te amo.

AURORA ¢ T4 sabes lo que es amor?

MiGUEL .o que yo siento.

AURORA dQué es lo que sientes? |

MIGUEL No sé si acertaré 4 explicarme; pero sien-
to... siento... jDeseos de mirarte sin dejar
de verte nunca!

AURORA (suspirando ). T no amas!

MIGUEL iCon todo mi corazon!

AURORA Enténces, ¢hubieras vivido dichoso encer-
rado en aquella fortaleza viéndome todos
los dias?

MiGUEL Si; hubiera muerto dichoso.

AURORA (susptrandp. ) (T no amas!

MiGUEL iCon toda mi alma! _

AURORA (sacando de un cofrécito un retrato). S €so

| te satisface y eres feliz con verme, ahi tie-
nes tu felicidad. Toma y mérchate. (Le ez-
trege el wetralo.) (Ya has logrado cuanto
ambicionabas! {Dichoso tii!

MIGUEL No; mi amor ambiciona mas (ue €so.

AURORA dQué mds ambiciona tu amor?

MIGUEL Hablarte.

AURORA (suspirande ). {11l no amas!

MIGUEL Oirte. |

AURORA (suspirando nucvamente, dice en voz baja )
‘No sabes lo que es amor!

MIGUEL {Vivir siempre 4 tu lado si tii me lo con-
sientes!

AURORA :Por qué no?

MIGUEL Darte mi vida.

AURORA ‘Una vida sin amor no la quiero!

MIGUEL Estrecharte entre mis brazos...

AURORA ( Lemblando y como desvanecida). (Entre tus
brazos!...

MicUEL ( levantdndose ). Sentir tu corazon junto al

mio, mis ojos en tus ojos, tus manos en las

- ¢
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mias; ser tu alma mi
alma, mi sangre tu
sangre, serdos y no
ser mds que uno: eso
ambiciono, eso de-
S€0, €50...

iEso, eso si que es
amor!

W Ll = L] - L

VIII

A la caida de la tarde, en esa
hora en que la noche da su pri-
mer beso al dia y le cierra los
ojos para que repose de tantas
fatigas, l]a nave que de Lesbos
llegd dias dntes 4 Chipre partia
de nuevo de Chipre con direc-
cion 4 Lesbos. (Nido de amores,
en cuyo fondo se fundian dos
alientos, dos vidas, dos cora-
zones!

El mar, dichoso de sustentar-
lo, lo mecia blandamente: la bri-
sa, no ménos dulcemente lo
arrullaba; y el sol, envidiando
tanta ventura, cubria el horizon-
te con un pabellon de sombras.

AURORA

IX

En tanto que la nave huia
hacia Lesbos, en Chipre, aquella
casita blanca, como las nieves
del Septentrion, y aquel huerto
semejante al ramillete de flores
de una virgen desposada, suspi-
rando tristemente decian:

La casita,—la perla se ha
desprendido de la concha; Vé-
nus ha dejado su morada por la
tierra de los hombres; la estrella
ha vuelto al cielo... Ay, triste y
sin ventura de mi! Ya mis pare:
des no repetirdn sus palabras; el
£co no me anunciard sus pasos;
sus 0jos no alegrardn mi soledad.
Quiero morir; el dolor agrieta
mis muros; mis paredes tiemblan
de frio y de dolor, (Quiero morir,
desmoronarme, hundirme; que
no quede de mi, piedra sobre
piedra, Huracan, derribame; ra-
yo, abrdsame; Océano, arrastra-
me 4 tus abismos sin fondo.
iCuan ingratos y egoistas son
los séres que aman!

£l iwerto —Si, es verdad; los
séres que aman son Ingratos,
egoistas y crueles. ¢Qué no me
debe Aurora? Yoalegré sus horas
de tristeza; en sus dias de amar-
gura yofui su consuelo; medici-
na de sus enfermedades; distrac-
cion en sus ocios; hermano en sus pensamientos. Yo le di
las aguas con que lavaba su cuerpo; con mis entranas

alimenté las flores que adornaban sus cabellos y el sazo- |

nado fruto de que gustaban sus labios. La miel de mis
colmenas era para ella; el aliento que respiraba, 4 mf me
lo debia. jCuantas veces, viéndola pensativa, agité las ra-
mas de mis drboles, llamando 4 los pdjaros para que vi-
niesen 4 distraerla con sus armoniosos trinos ! | Y ahora
me abandona! j Ah, Dios mio ! { Qué ingratos y egoistas
son los amantes!

En torno de la casita y del huerto descendieron multi-
tud de espiritus desconsolados. Todos ellos se condolian
y lamentaban de la ausencia y del olvido; todos ellos a
una, como la casita y el huerto, decian 4 su vez:

—iQué ingratos y egoistas hace a los séres el amor!

La voz de un dngel bajé del cielo para calmar tantas
angustias.

EL ANGEL

Callad, callad, almas viudas;
no aumenteis vuestros tormentos
con estériles lamentos
y vanas quejas; callad.

(Juien ama tiene en si mismo
toda posible ventura;
si quereis vuestra amargura
trocar en placer, amad,

No es ingrato ni egoista
quien por amor abandona;
jamds, jamas ocasiona,
quien ama y siente, el dolor,

Los séres que habeis perdido,
Jquiza les habeis amado?..,

i (Quiza todo a vuestro lado
luvieron, ménos amor!

iAmorl... jamor! Sus caprichos
en tierra y cielo son leyes;

ff:P Ministerio de Cultura 2006

LA CACERIA, dibujo por Bool

pueblos, naciones y reyes
los gobierna 4 su placer,
Toda la naturaleza
ama y venera su nombre,
¢l es la vida del hombre
y el alma dela mujer,
Dios por amor se hizo verbo
y abandono el paraiso;
Dios por umeor sufrir quiso
en la cruz muerte y pasion.
Por-amor, hiel y vinagre
bebio, y descendic al infierno;
y nos dio, su amor eterno,
nuestra eterna redencion,

X

Contemplando el mar desde el promontorio de Léuca-
des, pensaba Aurora, algun tiempo despues de haber
arribado a la patria de Miguel:

—El temor de perder lo que tanto se ha codiciado es
la pena que amarga la felicidad que poseo. En mi amor,
la realidad ha sobrepujado 4 mis suefios, 4 mis ilusiones
y 4 mis esperanzas; soné el amor grande y es inmenso;
el placer que imaginaba, sombra es del gozo; la dulzura
del carino de Miguel es mayor de la que anhelé en mis
delirios de doncella; he conseguido, pues, la suprema di-
cha; lo tengo todo, y... jtodavia me falta algo!l... no, algo
no; jme falta todo!... jeternizar ini amor!

Aurora quedo pensativa, y sintié que el primer dolor
oprimia su alma y turbaba su ventura.

—iAy! jQuién pudiera eternizar la dicha! jAh! jQuién

- pudiera, llegado el feliz y codiciado momento del amor,

cuando la pasion ha alcanzado la felicidad suprema, ante
la cual todo palidece; quién pudiera, unidos, confundidos,
eternizar este instante!

La mudanza de las cosas hacia presentir 4 Aurora una

. posible desgracia, 4 la cual no sobreviviria ciertamente,
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Sentada en las rodillas de Mi-
guel una noche de otono, cogia
temblando, Aurora, entre sus
dos manos la cabeza de su aman-
te, 4 quien decia con voz mds
dulce que la miel de Himeto:

—dMe quieres?

—i'T'e adorao!

—Cudnto?

—Muchisimo.

—iMuchisimo! Eso no es de-
cir nada. Si tu amor se midiese,
dcudnto espacio llenaria?

—Todo el espacio.

—Si se pesara Jcudnto pe-
sariap

—Mil veces todos los astros.

—¢No te engafias?

—d(Qué me quieres decir?

— (Que todo prueba lo contra-
rio de tus palabras,

— Veamos.

—El sol es luminoso, y no
cesa un punto de brillar; sus
rayos constantemente dan luz y
calor; el cielo es azul en todos
los momentos; la flor, apénas
nace, despide su aroma hasta
despues de haber muerto; el
mar se agita en todos los instan-
tes y el corazon palpita hasta en
el suefio. Mira tii cémo el cora-
zon, el mar, la flor, el sol y el
cielo, sin llenar el espacio, ni
pesar todos los astros, no cesan
Jamds de resplandecer, de ser
azul, dar perfume, agitarse y
latir, En tanto que tu amor, con
ser mas grande que todos ellos...
den qué se manifiesta?.. ;En una
mirada, en un abrazo, que apé-
nas nacidos mueren!

Miguel quedé sorprendido,
hasta que al fin, rodeando el
talle de Aurora, exclamd:

—T'e daré mil y mil abrazos;
te estrecharé hasta acabar la
vida.

—No,no;—dijo Aurora,aban-
dondndose 4 los deseos de Mi-
guel;,—quiero un abrazo, uno
solo que no termine nunca, que
no cese jamas.

El amor se desbordaba, los
estrechaba y los fundia al uno
contra el otro.

—En una mirada eterna; jsin
finl..

—:Una sola?

—Una sola.

La escena ocurria sobre el
promontorio de Léucades y en
su extremidad, la cual avanza
hacia el mar y sobre €l se incli-
na como una enorme cabeza.

Aurora miré 4 sus espaldas, vié la inmensidad del
Egeo bajo sus piés y volviéndose 4 su amante le dijo de
NUEVo:

—iMirame!

—VYa te miro.

—Fijamente; no muevas los ojos; asi, asi me has de
mirar siempre. No quiero que nuestro amor termine ni
que esta mirada concluya. ¢Me amas?

—Con locura.

—Asi me amards miéntras vivas y yo asi he de verte
tambien eternamente.

Y al decir estas palabras, se deslizé con suavidad de
los brazos de Miguel cayendo 4 plomo en el Océano cu-
yas aguas se abrieron para abrazarla 4 su vez con estre-
cho ¢é inacabable abrazo.

Porque todo en la vida es pasajero; sélo la muerte es
inmutable y, en ella, quiso Aurora eternizar su amor,

V. CoLorADO

[VIVIMOS POR */,,!

Dicen que por un clavo se perdié un imperio, y cierta-
mente que las causas mds pequenas pueden 4 veces pro-
ducir los resultados mds extraordinarios.

Kepler descubri6 las leyes 4 que los planetas obedecen
en sus giros en el espacio; Galileo dié 4 conocer el movi.
miento de rotacion de la Tierra; Newton formulé las
leyes de la gravitacion universal, por las que los astros
se mantienen perennes en sus 6rbitas y de las que de-
penden los movimientos y- el peso de los cuerpos ;
Berthollet, Lavoisier, Berzelius, Dalton, (Gay-Lussac las
grandes leyes de la quimica, que son la pauta y norma d
que la materia se ajusta en sus continuas metamorfosis;
Colding, Mayer y Joule el gran principio de la conser-
vacion de la fuerza y transformacion de la energfa, que
explica y rige la correspondencia entre los fenémenos

| mecdnicos, y los calorificos, luminosos y eléctricos, base
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y fundamento de la fisica
y dela fisiologfa; pero aun
con todas estas leyes y 4
pesar de todos estos gran-
des principios y otros de
igual categoria, qué pare-
cen bastar por si solos
para determinar el modo
de ser del Universo, ni
nosotros los humanos exis-
tirfamos, ni séres mil de
todas clases que nuestro
planeta pueblan, darian
vida y animacion al glo-
bo, si detalles al parecer
insignificantes no concur-
rieran y se armonizaran
para tan importantisimo,
para tan trascendental

efecto.

#
* #

Cuando, al apuntar el
invierno, los habitantes de
las costas del Norte de Es-
cocia y del Oeste de No-
ruega dirigen sus miradas
hacia el mar, columbran
frecuentemente hacia ¢l
horizonte grandes témpa-
nos de hielo, que, empuja-
dos por los helados vientos
del polo, bajan flotando
sobre las aguas, desde los
mares drticos donde se
forman, hasta latitudes
mds bajas dondélas aguas,
cada vez mas templadas,
los van derritiendo pocod
poco. o

A medida que el invier-
no avanza estos témpanos
van siendo mds numero:
sos y mayores, llegando a
formar verdaderas monta-
nas de mil caprichosas for-
mas, que avanzan cada
vez mads atrevidas, confor- .
me el rigor del invierno
aumenta. Despues, cuan-
do éste pasa y las brisas
primaverales llegan, las
masas de agua helada
vuelven 4 disminuly, 4
quedarse cada vez retrasa-
das, distinguiéndose cada
vez mas al Norte sus relucientes lomos iluminados por
los rayos oblicuos del sol. .

Se manifiesta, pues, en esto un hecho singular, por
mds que por observarlo con frecuencia no nos parezca
extraordinario. El agua sdlida flota sobre el agua liquida;
el hielo es */;; mas ligero que el agua en que se forma;
las moléculas liquidas al apretarse para constituir un sli-
do, ocupan mds espacio. Hecho extrafio, excepcion mara-
villosa, por la cual este planeta es habitable.

Sucede, con efecto, que los cuerpos con el calor se di-
latan, haciéndose mas ligeros, y con el frio se contraen,
aumentando como es légico su densidad; de forma que
al irse enfriando un cuerpo liquido sus moléculas se van
aproximando, la masa se hace mas densa y llega un mo-
mento en que afecta €l estado sélido, ocupando entdnces
mds reducido espacio que en el estado liquido. No faltan
cuerpos, sin embargo, que pesan ménos al solidificarse,
es decir, que se hacen mads ligeros; tal ocurre con el hierro
que flota solido'sobre el hierro fundido; con el metal
bismuto en el que se nota igual efecto y por tltimo con el
agua.

La fisica explica la constitucion que las masas de
hielo tienen para que aun siendo sélidas sean mas
ligeras que el agua liquida, pero es lo clerto que por tan
maravilloso detalle, bien {nfimo al lado de los grandes
principios que rigen €l universo, hay poblacion, vida y
movimiento en la superficie de la tierra y en el seno de

las aguas,

*
* %

El agua liquida tiene su mdximum de densidad 4 la
temperatura de 4 sobre cero, de modo que considerando
la masa del mar ¢ de un lago, en invierno ocurrird lo

UN TIPO MERIDIONAL, dibujo por F. Reiss

siguiente: Las aguas desde el verano se hallardn a4 una
temperatura préxima 4 la del ambiente, es decir, 4 107, 15
6 20° por ejemplo; 4 medida que la temperatura de la
atmdsfera desciende, descendera tambien la de las aguas
en las capas superficiales, y estas al enfriarse se irdn ha-
ciendo mds densas y por lo tanto se irdn 4 fondo, viniendo
4 la superficie capas mds calientes que se enfriardn 4 su
vez y descenderan para ser sustituidas por otras; pero
cuando las capas frias bajen 4 una temperatura de 4° ¥y
ocupen el fondo, ya estas capas no serin desalojadas de
allf por otras aunque la temperatura de la superficie des-
cienda, porque 4 3°, 4 2°, y 4 17, ya son mds ligeras que
dlos 4° referidos. De este modo sucede que miéntras
en las capas superiores continta el enfriamiento, las capas
bajas se mantienen 4 la temperatura constante de los 4
y asi sucede que al llegar las aguas de la superficie a U°
6 un poco ménos, segun las circunstancias, el hielo se
forma y como es *[, mas ligero, sobre las aguas queda flo-
tando. Protegidas por esta capa aisladora que evita la
accion del frio del exterior, las aguas profundas se man-
tienen indefinidamente 4 4° miéntras que el hielo va au-
mentando muy poco 4 poco de espesor; necesitindose
que los inviernos sean muy largos y rigurosos para que
alcance el espesor de algunos piés; esta es la razon por
la cual las aguas de los lagos profundos se encuentran én
su seno libres de hielo miéntras que los rios mds impetuo-
s0s si tienen poco fondo, se ven muy frecuentemente con-
vertidos en una masa sélida inmdvil.

Helada la superficie de las aguas de los mares, los ri0s
y los lagos durante los inviernos en los paises frios, tran-
sitan por ella hombres y animales y 4 veces los mads pe-
sados vehiculos, en tanto que debajo, en el seno de las
aguas mas calientes y mds densas que quedaron liquidas,

vive y se agita numeros.
sima poblacion acudtica,

Pero el invierno pasa,
las brisas primaverales
templan el ambiente, y en
cuanto los rayos del sol
adquieren alguna fuerza,
la superficie helada se der-
rite, y al par que los cam-
pos se cubren de verduras
y las aves cantan y se es-
parcen, las aguas recobran
su perdida movilidad, cor-
re el rio, riza el aire las
aguas del lago, y las olas
del mar, coronadas de es-
puma, se agitan y estrellan
sin cesar contra las costas,
[.a vida renace despues
del letargo del invierno y
por todas partes la anima-
cion y la alegria son ‘cor-
tejo de la regocijada pri-

MAVEra.

*
¥

Otra cosa muy diferen-
te pasaria si, como sucede
en la mayoria de los cuer-
pos, el agua sélida fuese
mds pesada que el agua
liquida, si la densidad del
hielo aumentase esa frac-
cion, e¢se onceave, que le
falta para ser igual 4 la del
agua 4 4

Entonces al llegar el in-
vierno, 4 medida que el
hielo se formase en la su-
perficie de las aguas se iria
al fondo del mar, del lago
6 del rio donde se hubie-
se originado, quedando al
aire libre nueva superficie
de agua liquida que en
contacto de una atmosfera
glacial, se congelaria 4 su
vez y descenderia amon-
tondndose ¢en el fondo la
masa helada que conti-
huamente se iria forman-
do. De este modo al fin de
uninvierno riguroso el hie-
lo lo obstruiria todo en los
mares, rios y lagos de las
regiones frias, acumulan-
| dose desde el fondo hasta la superficie; rios, lagos y ma-
res formarian una masa sélida, y la poblacion acuatica
pereceria por completo.

Cuando en el verano los rayos del sol viniesen a ejer-
cer su beneficioso influjo, la superficie helada se derreti-
ria, el agua liquida resultante formaria una capa sobre ¢l
resto de la masa helada impidiendo que los rayos calori-
ficos penetrasen; y sélo muy lentamente y por el contacto
con el agua templada de encima la de abajo se ina fun-
diendo. QQuedaria un gran remanente de hielo en el fondo
y hdcia la superficie una capa liquida de menguado espe-
sor, de modo que al apuntar los primeros frios del invier-
no siguiente todo se helaria en seguida. La masa de ca-
rambanos iria ganando terreno desde las regiones mas
frias 4 las templadas y 4 las cdlidas, gran parte del calor
solar que ahora se emplea en volatilizar el agua, en aumen-
tar la temperatura del ambiente, en activar la vegeta-
cion etc,, se consumiria en el inmenso trabajo de deshe-
lar y calentar vastas superficies de agua sélida. Elmundo
organico de las aguas, destruido, la navegacion interrum-
pida y con ella el comercio y la civilizacion moderna,
serian las primeras consecuencias de semejante efecto;
despues la atmdsfera cada vez mds fria, los vientos del
Norte cada vez mds helados, con bruscos cambios de un
ardiente calor en un estio brevisimo, la vegetacion cada
aito mds dificil y pobre, la animalidad en los llanos, en
los bosques, en las montafias y en los aires mas escasa,
hasta que la tierra entera yerma y helada, seria por todas
partes triste remedo de lo que son hoy las solitarias re:
giones polares, '

Al considerar todo esto bien puede exclamarse: [Vivi-
mos por */,!
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