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NUESTROS GRABADOS
AG—.E.R, cuadro por N. Sichel

En nuestro nimero 162 hemos reproducido un cuadro
referente 4 uno de los episodios de la vida de Agar, que
describimos 4 grandes rasgos. Sichel se ha propuesto pin-
tar el tipo de la madre de Ismael, y lo ha hecho con per-

fecto conocimiento del pérsonaje, realzando su obra una

ejecucion verdaderamente feliz. .

Basta recordar la historia de la segunda mujer de Abra-
han para figurdrsela un dechado de m odestia, de dulzura
y de resignacion. Pues bien, fijense nuestros lectores en
el cuadro que hoy publicamos y convendran en que esas
tres virtudes resplandecen en el semblante, en la actitud,
en la expresion toda de esa concepcion de Agar.

Quizds podria objetarse que €l tipo no tiene completo
sabor oriental; que ese contorno delicado, que €sa tez so-
bradamente fina, no se avienen del todo 4 las condicio-
nes de una esclava, elevada al rango de compaera del
gran patriarca por razones de pura conveniencia, entre
ellas el vehemente deseo de sucesion. Pero quizds, tam-
bien, el autor del cuadro podria decirnos que en cuantoa
tipos orientales de los tiempos biblicos quedan pocos
ejemplares auténticos; que cada uno es muy dueno de
figurdrselos segun la imaginacion los entienda probables;
y que en ‘esa duda que nada puede aclarar, la cuestion
estriba, no en encontrar el cardcter de la raza, Sino en
expresar los afectos del personaje.

Y si esto dijera el autor, la verdad del hecho seria que
muy dificilmente podria demostrarsele que no estd en lo
cierto, dentro del arte y del principio que dice que el
rostro es el espejo del alma. : -

EL REGALO DE BODA, cuadro por Sanesi

El cardcter mas saliente de la corte de Luis XV, 0
séase de su época, es seguramente la ligereza y frivolidad de
las costumbres. Ya no se daban batallas ni se obtenian
victorias, como en tiempo de Luis ¢/ grande; ya 1os mos-
queteros de Luis XIII habian arrinconado las incom-
prensibles botas de Artanan para calzar chapines 4 la
Dubarry; ya las damas de la corte se preocupaban mas
de los regalos cambiados por los novios que de las esto-
cadas cambiadas por los pretendientes.

No diremos que las sefioras mujeres hayan dejado de
ser curiosas en tiempo alguno, porque esto seria renegar
de su madre Eva; pero las manifestaciones externas de esa
curiosidad han tenido sus mds y sus ménos, y en tiempo
de Luis XV ese mds llegé 4 constituir la verdadera idio-
sincrasia femenina.

Nada tiene, pues,” de extrano, que las seis damasde
nuestro cuadro asedien al portador de ese espléndido rega-
lo de boda, devoren con los ojos el presente, fisgoneen la
tarjéta del donador, abrumen 4 preguntas al lacayo; en
una palabra, pongan 4 ese Otelo de librea en el caso de
sospechar si le han asaltado algunosalumnos de Mandrin
vestidos de cortesanas. |

En esta bonita composicion es recomendable la diversa
manera de dar cuenta de una misma curiosidad bajo la
forma de seis distintas mujeres.

LA ORACION MATINAL, cuadro por P. Wagner

Obra es esta de verdadero estudio y por cierto que su
autor puede estar satisfecho de ella. Llena de verdad y
ejecutada con vigor nada comun, resalta ante todo de
una manera admirable el contraste entre la ancianidad y
la nifiez, contraste de todas y cada una de las partes de
los dos personajes del cuadro y que, para colmo de efec-
to, es de apreciar hasta en la luz que 4 uno y otro estu-
diadamente envuelve. De aqui resulta una primera impre-
sion excelente.

Aparte este efecto, el cuadro es admirable de expre-
sion; el rostro de la anciana, si como estudio del natural
es obra maestra, como tipo de carifio y de piedad es una
maravilla, En cambio, el del nifo es un prodigio de can-
dor, y recuerda en algun modo 4 esos dngeles que Muri-
llo hace revolotear en torno de sus portentosas Inmacu-
ladas. '

La actitud de las figuras es sumamente natural: no se
concibe que de otro modo la amante abuela, dos veces
madre, acostumbre al tierno vastago 4 las prdcticas pia-
dosas, que no ha de olvidar ya en toda la vida. El nifio
serd hombre; el hombre sentird mads ¢ ménos debilitadas
las creencias que en sus primeros afios le inculcaron; pero
dun en medio de sus dudas, de sus vacilaciones, hasta de
su fatal descreimiento, recordard con ternura aquella es-
cena de su tranquila infancia, la escena - de todas las ma-
fianas, durante la cual una mujer, tan rica de amor como
de fe; ponia, con la oracion en sus labios, las primeras
nociones de la virtud en sualma,

ALDEANA DE SUABIA

I.a Suabia, pafs genéralmente montafioso, se halla si-
tuado entre Francia, Suiza, Austria, Baviera, Franconia
y el Rhin, Tantas vecindades dan'4 esta region un cardc-
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ter cosmopolita, que se revela en su idioma, en sus COS-
tumbres y en sus trajes. El de nuestra aldeana no deja
de ser elegante, aunque no peca de airoso. El tocado, ver-
daderamente original, tiene algo que recuerda el de Nues-
tra Senora de la Saleta.

APUNTE, por B. Galofre

En una frase se conoce 4 un escritor.

En un apunte se avalora un artista.

Galofre es el enemigo del arte que perfila, que depura,
que acada.

Galofre, pinte 6 dibuje, apunta siempre.

Apunta... y da en el blanco.

Como Velazquez decia 4 los que le echaban en cara
que su factura era abocetada:—El que lo entienda de
otro modo, ponga la-mane en mis.cuadros...

Galofre puede decir de sus apuntes,

—Si hay quien sepa hacer mds con mayor nimero de
lineas, venga y corrija mis dibujos.

EN TIEMPO DEL DIRECTORIO,
d'ihujq por A, Zick

Tallien habia guillotinado al Terror, y la hermosa Te-
resa Cabarrds imperaba en Francia. Consiguientemente
habian de modificarse las costumbres, y 4 las borrascosas
escenas de los clubs, habian de sustituir las apacibles ci-
tas en los bosquecillos de Saint Cloud y de Versalles. La
partida habia sido ganada por una mujer, y 4 las mujeres
pertenecia el nuevo régimen, Las hijas de Eva se trasfor-
man con facilidad. ;Quién sabe si la desdefiosa dama de
Zick se habia hecho notable, algunos meses antes, entre
las llamadas furias de la guillotina?... El hombre del cua-
dro es quien conserva algo todavia de la antigua rustici-
dad: hay algo en él del antiguo convencional; pero no
importa; el astro de Napoleon se levanta y no ha de fal-
tarle ocasion para despojarse de las gruesas botas y lucir
la torneada pantorrilla en los dorados salones de las Tu-
llerfas.

MJfowfmng;erffm ffffff e

EUGENIO PELLETAN

Al cerrarse el afio \ltimo, acabd, murié Eugenio Pelle-
tan, asaltado por una fulminante apoplejia.

Pensador espiritualista, republicano templadisimo, per-
tenecia, por la {ndole de su talento y por la historia de
sus ideas, 4 los que intentan emancipar el alma, pero hu-
yendo con horror de los errores materialistas, € impulsar
4 la sociedad hdcia adelante con fortisimo 1mpulso, pero
preservandola de toda utopia y de toda propension de-
magdgica, Parece que lo estoy viendo, hace ahora diez
y ocho aios, por el Cuerpo Legislativo 4 donde le lleva-
ran los electores parisienses en premio & sus elocuentes
libros, combatir con dardos certeros al Imperio y preparar,
con acentos parecidos 4 los trenos antiguos, €l espiritu
nacional para recibir el Verbo de la libertad, que tarde ¢
temprano debia de nuevo encarnarse por su propia virtud
en el seno de las instituciones democrdticas.

~ Su tupida melena; su luenga barba, entdnces ya casi
blanca; la profundidad insondable de su mirar, muy re-

‘concentrado, como de buen observador; el tono extraiio

de su voz, un tanto ronca, pero siempre solemne; las ima-
genes fulgurantes de su prosa poética, tan propia del pan-
teismo alejandrino en que su espiritu se anegaba y
sumergia, dibanle todos los caracteres de un revelador ¢
de un profeta, como los engendrados por el Oriente, y
puestos por la supersticion popular en los templos y en
los altares teogénicos. Esta excesiva idealidad propia le

'di6 las facultades necesarias para brillar entre los prime-
ros escritores; pero le negé el tacto necesario para subir -

hasta los primeros estadistas. Por eso Gambetta, Ferry,
otros mds jévenes y ménos autorizados le aventajaron to-
dos en el combate y recibieron el gobierno. Mas Pelletan
ha contribuido mucho.4 fundar la Repiblica francesa, y
como quiera que la fundacion de tal forma de gobierno
sea el hecho capitalfsimo de la edad contemporanea,
debemos detenernos en su presencia para seguirlo con
atencion y explicarlo con claridad, 4 fin de ver tras las
realidades diarias, amargas y tristes de suyo, el ideal vivi
ficante de una sociedad mds progresiva, y el motor pri-
mero de otros tiempos mejores y mas fecundos.

A no dudarlo, no, la calidad sobresaliente de Pelletan
resulta, despues de bien estudiada su historia, el haber
esperado en la libertad siempre y haber sabido comunicar
estas esperanzas 4 sus desmayados y abatidos contempo-
rianeos. Necesitdbase ver con vision muy anticipada lo
porvenir y los gérmenes de bien que habia de llevar ensf
para que la pluma pudiese trazar con tanta seguridad aque-
llos poemas del humanp progreso conocidos con el nombre
de «La Profesion de fe delsiglo X1x) y viera con tanta cla-
ridad ¢émo la materia indecisa de la primera nebulosa
de aquel semillero de mundos, condensindose poco 4
poco por la creadora virtud y eficacia del tiempo, habia
de dar un planeta como el nuestro, donde, 4 la doble luz
del sol y del espiritu, debiamos ir desde las cavernas la-
custres al Parthenon de Aténas y 4 la catedral de Toledo;
desde los fetiches canibales, al Dios espiritu y verdad;
desde las castas arriba y la esclavitud abajo, 4 lalibertad,
4 la jgualdad, dla fraternidad; principios sublimes, los cua-
les acabardn por vivificar cada una de las sociedades huma-
nas con arreglo al derecho natural, capaz de dar 4 toda la
humanidad futura en federacion armdnica un solo cuerpo
y un alma sola, realizindose asi con toda su verdad y en
toda su plenitud la justicia. Permitidme, delante de quien
ha luchado, como yo, por la democracia, y me ha distin-

| guido con su amistad en vida, pararme y detenerme 4
contemplar esta obra comun, de la cual resulté ayer la

libertad en Francia y resultardn tarde ¢ temprano progre-
sos nuevos en toda Europa. No hay para los pueblos
libres y para los gobiernos democrdticos estudio tan pro-
vechoso cual es el estudio de las grandes transformaciones
progresivas y radicales,

Por su espiritu militar, por su administracion centrali-
zada, por las histdricas oposiciones 4 los grandes sefores
que mil veces quisieron desmembrarla, era Francia una
nacion esencialmente mondrquica, y, podia llamdrsela con
verdad la nacion por excelencia de la monarquifa. En el
tiempo que aqui en Espana declinaba y se suspendia insti-
tucion tan poderosa en Inglaterra, llegaba por su propia
virtud al apogeo en Francia bajo el nombre ilustre de
Luis XIV. Y esta nacion, sin salir de la forma mondrquica,
desenvainaba su espada,alsiglo siguiente de Luis XIV,en
compaiifa de la Espana absolutista, d favor de la democra-
cia universal, 4 favor de la democracia americana. Y llamo
4 la democracia americana democracia universal, porque to-
dos los movimientos democriticos anteriores al movimien-
tode los Estados Unidos tuvieron objeto nacional, Lo tuyo
el movimiento de Suiza contra Austria; lo tuvo el movi-
miento de Holanda contra Espaia; lo tuvo el movimiento
de Inglaterra contra el vergonzoso protectorado de Fran-
cia; pero el movimiento de América no fué sélo contra
Inglaterra, fué un movimiento mds intimo y més humano:
proclamé los principios democraticos, los derechos funda-
mentales como independientes de toda circunstancia
histdrica, como desligados de todo influjo geogrifico y
declaré su universalidad. Y al empaparse Irancia, la na-
cion mds mondrquica de Europa, en este sentido profun-
damente democrdtico, no solo puso 4 servicio de la
democracia sus inmensas fuerzas militares, su vasto y auto-
ritario organismo, sino que nacion medio germanica,
medio latina, arbitra durante mucho tiempo de la larga
lucha entre los pueblos catélicos y los pueblos protestan-
tes; centro geografico de Europa; su Verbo, porque ya, en
aquella sazon, habiase difundido la lengua francesa entre
las clases ilustradas, tenia, como ningun otro pueblo, apli-
tudes providenciales para la difusion de las ideas nuevas
por el mundo, abierto 4 los rayos luminosos de su espi-
ritu. |

Podrd echdrsele en cara 4 Francia, como algunos escri-
tores germanos, vacilaciones entre el espiritu aleman y el
espiritu latino; incredulidad religiosa al punto de pasar
desde la mojigateria 4 la duda, desde la duda al deismo
y desde el deismo al concordato; podrdn echarsele en cara
cambios bruscos del absolutismo 4 la anarquia y de la
anarquia al absolutismo; excesos de libertades reprimidos
por excesos de dictaduras; tendencias 4 la igualdad que
se resuelven siempre en romano cesarismo y en oligar-
quias burocraticas; proclamacion de principios humani-
tarios y procedimientos de terror, de guerra, de matanza;
podrdn echdrsele en cara estos y otros defectos, mucho mas
hoy que estd en boga insultar 4 Francia, humillada y ven-
cida, mas el género humano serd de negra ingratitud
miserable reo, si olvida que todas las ideas modernas se
difundieron por el tribunado, por el apostolado de Fran-
cia, por su genio propagador y cosmopolita; que ella de-
mocratizé y difundiéla libertad con el genio de Calvino;
que ella democratizd y difundid la filosofia con la pluma de
los enciclopedistas; que ella democratizé y difundié la
revolucion moderna con la lengua de Mirabeau; que ella,
esa Francia tan calumniada, tiene ain el privilegio de
agolpar en momentos supremos y criticos 4 su cerebro la
idea y 4 su corazon la sangre de toda la humanidad.

iCudntas veces, sin embargo, 1a reaccion se ha levantado
en su seno! {Cudntas veces la reaccion ha querido enla-
zarse, unirse con sus ideas generosas, caber, digdmoslo
asf, dentro de su gran corazon! La monarquia antigua,
despues de haberse largo tiempo resistido 4 tanta humi-
llacion, aceptd la obra de la Constituyente como un pacto
entre el trono histérico y el pueblo emancipado. Pero
Francia rompié este pacto. La monarquia militar, levan-
tada sobre las bayonetas de Marengo y de Arcole, quiso
ser el cetro y la espada de la democracia. Perola derrota
rompid ese encanto, y Francia, dun bajo la planta de los
aliados, recordd que sus sentimientos eran sentimientos
democraticos. Initilmente la Restauracion intenté sedu-
cirla con las apariencias de la antigua tradicion y de la
antigua gloria; indtilmente las ideas y los intereses orlea-
nistas, que eran ideas é intereses de la clases medias, ci-
fiéronse una corona y llamaronse la mejor de las Republi-
cas; imitilmente el tercero y iltimo Napoleon se dijo €l
representante de los principios revolucionarios, el jefe de
la plebe, el magistrado del sufragio popular, el tutor del
trabajo, el César del socialismo, imitil todo: el genio
francés, 4 pesar de sus largos eclipses, ha permanecido
incontrastablemente fiel 4 la democracia liberal.

Y no podemos desconocerlo ni negarlo; tiene la 1dea
nueva en Francia muchos matices y pertenecen sus partl
darios 4 muchas sectas. Pero esta verdad, que 4 los dni-
mos apocados aflige, debe fortalecer 4 los animos conoce-
dores de que solamente en las democracias estalla la rica
variedad dela vida humana.

¢Echarfamos en cara 4 los espacios el que en su inmen-
sidad quepan todos los mundos? ¢Tendremos por un de-
fecto de la libertad el que en sus instituciones puedan
todas las ideas desarrollarse? No hay idea alguna que no
aspire 4 la mayor suma de derecho posible para difundirse
en virtud de la propaganda y realizarse en poderosas
organizaciones por medio de la asociacion. Y si no hay
ideas que no aspiren 4 la mayor suma de derecho no hay
sustancia de gobierno que pueda resistir sin quebrarse el
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calor de la libertad, como la democracia. Por eso todo el
movimiento de las ideas moZdernas se ha encauzado en
Francia necesariamente dentro de la democracia, resultado
natural del espiritu moderno.

Mucho se_ha criticado 4 los hombres denominados
del cuatro de setiembre; porque, recibida la noticia de
irreparables desastres, prisionero Napoleon; reciente la
rota de Sedan, el nuevo Waterléo, proclamaron la Repu-
blica en medio de una revolucion. Quien asf discurre,
desconoce lo mismo el movimiento de las ideas que el
movimiento de los hechos. Para nadie era un misterio
que no podia perder Napoleon una sola batalla sin [_}erdf:r
al mismo tiempo su corona. Para nadi¢ era un misterio
que no podia derrumbarse el trono de Napoleon sin ser
inmediatamente sustituido por la Republica. .

Estaban de tal manera impresas en el sentimiento uni-
versal estas creencias, que 4 un dia fijo, 4 una hora por
nadie seialada, como si el viento que venia del Este tra-
jese disuelta la idea y se la comunicase 4 las ciudades de
Francia, levantdronse todas, Marsella, Burdeos, lLyon,
Nantes, 4 destituir el Imperio y proclamar la Repiiblica.
Desde aquel momento se podra intrigar en los conciliabu-
los, conspirar en todas partes para rehacer lo antiguo: las
clases verdaderamente productoras y mercantiles, que
gustan de la estabilidad social y del érden que la estabili-
dad social engendra, sostienen como un hecho, perocomo
un hecho ya difinitivo, €l régimen democritico.

Es verdad que este hecho no fuera, ni tan necesario,
ni tan universal, sino lo produjese la idea, que es la vida
y el alma de los hechos El pensar parece una operacion
abstracta propia del espiritu recluido en su impalpable y
etérea esencia. Un pensamiento pasa 4 los ojos vulgares
6 inadvertido 6 fugaz, como esos aerolitos que cruzan
por el cielo de nuestras noches serenas. Y sin embargo,
la idea es en la sociedad como la savia en la vegetacion,
como el oxfgeno en ¢l aire, como la luz en el universo,como
el calor enla luz, como lavida que compenetra y alimenta
y sostiene 4 todos los séres. La sucesion de las ideas no
ha sido mera sucesion de abstracciones, de fantasmas, sin
realidad y sin forma. La sucesion de las ideas ha sido
como la trama de la vida humana en la histoiia, Sobre la
corriente de los hechos ha fluido la corriente de las ideas,
como sobre todos los fendmenos terrestres se extiende la
atmosfera. Cuando estudiais la filosofia estudiais lo esen-
cial 4 cada épdca. El hecho es un accidente. La idea nos
da lo universal en la conciencia y en la vida. Las leyes,
independientes de toda condicion y circunstancia, las le-
yes asi de la naturaleza como del espiritu, no pueden ser
conocidas sino por la idea, ni formuladas sino por series
de i1deas. En cada sér brilla esta alma que es su invisible
resplandor. Las cosas mismas no llegan a nuestro enten-
dimiento sino por medio de las ideas. ¢Qué seria de la
vida, de sus relaciones con el universo, de sus relaciones
con la‘historia, si no tuviéramos lo ideal? Asi los movi-
mientos sociales, dntes que todo y sobre todo, se rigen por
\deas, como,el'movimiento cosmoldgico se rige por fuerzas.
Y nunca, nunca hubiera brotado la nueva democracia en
Francia con tanta espontaneidad, si no hubiera sido pre-
parada por.una gran literatura. Las almas artisticas ele-
vadas en-las’cimas de la sociedad anunciaron la revolu-
cion como las aves agoreras anuncian desde los escollos
la tempestad.

Entre estas almas ariisticas descollaban tres, el alma de
Lamartine, el alma de Victor Hugo, el alma de Lamen-
nais. Pues las tres grandes almas, que bastarian por sf
solas 4 honrar todo un siglo, tuvieron su nido en los al-
tares, en los panteones de lo antiguo, en la ojiva gética,
en cl sepulcro del caballero cruzado, en la ciipula arre-
bolada de la catedral catélica, por donde las piadosas
oraciones aun suben 4 lo infinito, Lamartine, €l poeta de
la espiritual melodia, tan perfecto en las formas como un
griego de Pcricles; tan melancédlico en el fondo como un
mistico de la Edad media; estaba llamado 4 cantar la
elegia sobre la tumba de las sociedades antiguas, entre el
rumor que forman las ideas muertas en la conciencia, ru-
mor tan poético y tan triste como el de las hojas secas en
el bosque.

Victor Hugo, el poeta de lo gigantesco, de lo ciclé-
peo, de lo sublime; ¢l poeta que lleva todavia en su
frente la volednica aureola de los antiguos titanes; despues
de sacar con su maza 4 las piedras de las ruinas dispersas
en el espacio y enmohecidas por la humedad de las plantas
funerarias todas las chispas de poesia guardadas en sus
moléculas, {base iél! que ante todo y sobre todo es una
energia, una voluntad, 4 cantar los loores de aquel César,
que tuviera un momento en las garras de sus audaces
victorias el mundo como en peso y tifiera en sangre los
blasones de todos los reyes, y deslumbrara con su genio
relampagueante los ojos de todos los pueblos.

Lamennais estaba mds comprometido todavia que La-
martine y Victor Hugo, porque Lamennais era sacerdote.
Sus rodillas habian mellado las gradas de los altares; sus
manos, cruzadas siempre, se habian cogido al velo del
santuario como el nifio lloroso y asustado al traje de su
madre. El no queria ver otra luz que la luz de las limpa-
ras ardiendo bajo las bévedas sagradas, ni oir otra armo-
hia que el érgano y el cdntico litirgico, llenando de fe y
esperanza los corazones misticos. Breton, criado en aque-
llas regiones de costas agrias y de mares tempestuosos, el
mugido de las selvas druidicas, mezclado al mugido de
las olas hirvientes, le daban acentos rudos para cantar al
implacable Dios del castigo y de la justicia, reclamado
por el siglo de la glacial indiferencia en religion y en mo-
ral, por el siglo de la empedernida protervia. Todo le
cautivaba en ¢l catolicismo: arriba la autoridad absoluta, y

¢} Ministerio de Cultura 2006

abajo la sumision completa, la jerarquia aristocratica, el ge-
nio tradicional ¢ histérico, la materia sometida al espiritu,
los reyes 4 los profetas, el mundo al Papa, que eén magistra-
tura moral y religiosa convirtié la antigua magistratura de
Jos Césares, sobre la tierra sumisa y obediente. De suerte
que los tres grandes artistas de Francia: Victor Hugo, La-
martine, Lamennais, eran napolednico el primero, legitimis-
ta el segundo y el dltimo ultramontano. Podia decirse que
vegetacion tan exuberante, flora tan rica, aparecia como
vegetacion y flora de los sepuleros, sélo propia 4 dar fru-
tos llenos de cenizas sobre los osarios y para los muertos.

Mas el viento del siglo penetré en aquella selva petrifi-
cada, llevandole su vida y su calor. A su vez Lamartine
fué 4 Oriente y tuvo como los profetas revelaciones mis-
teriosas en el désierto. Las mondtonas y uniformes sole.
dades revelaron 4 su genio la unidad del espiritu humano
como 4 Moisés y 4 Mahoma la unidad de Dios. ¥ desde
el momento en que aprende ¢l hombre la unidad del espi-
ritu humano, aprende tambien la unidad fundamental del
derecho. Asi, cuando Lamartine ve dibujarse en los hori-
zontes caldeados de Tierra Santa la Jerusalen que ¢l habia
querido buscar con la fe de los antiguos cruzados, llevaba
ya el mordisco de la duda en el corazon; y sdlo vi6 en la
ciudad, no el templo vivo de un Dios adorado, sino €l
gigantesco fdsil, organismo de una vida legada en heren-
cia 4 otras regiones, 4 otros mundos, & otrcs organismos,
ya m4s progresivos, y perfectos.

Sus labios no besaron al sepulcro del Cristo muerto de
la leyenda, mecido por los cantos litirgicos de los sacer-
dotes gerdrquicos, sino el sepulero del Cristo resucitado
por el espiritu moderno, vivo en las instituciones libres,
que daba ideas sociales en comunion universal 4 las de-
mocracias emancipadas. Y 4 la luz de esta transfiguracion
de su genio, como si él mismo se resistiese 4 creerla, co-
gi6 la pluma para maldecir la revolucion francesa, que
persiguiera y dispersara su familia, buscando en los cri-
menes de aquella época fraguas para forjar de nuevo su
antigua fe, y miéntras la voluntad tiraba 4 escribir la ele-
gia sobre los cadalsos de los sacerdotes y de los reyes, la
conciencia le dictaba un cdntico 4 los principlos regenera-
dores, 4 los pueblos emancipados, 4 los filosofos que pre-
sentian el nuevo Verbo, 4 los oradores que lo hablaban,
4 los legionarios que morian como los griegos de las
Termdpilas, 4 los canticos del pueblo en que renacia la
virtud creadora de la antigua oda pinddrica, 4 los mdrtires
de la libertad humana; encubriéndose 4 sus ojos los cri-
menes de la revolucion universal entre los rosados vapo-
res de las ideas, como en la tragedia antigua se pierden,
se desvanecen los horrores entre las estrofas del coro que
eleva un cdntico eterno de amor y de esperanza. Por es-
tas transfurmaciones el poetalcgitimista contribuyd a der-
ribar un trono y & fundar una republica; pero sobre todo
4 poner como de relieve la democracia en la conciencia
de un siglo.

Discipulo suyo, y discipulo eminentfsimo, Eugenio Pe-
lletan, pero con la ventaja manifiesta sobre su gran maes-
tro de no haber nunca dudado y haber siempre pertene-
cido por sus ideas y por su fe 4 la Iglesia del humano
progreso. No posee aquella vena poética inagotable, que
pintaba con lineas de Rafael y esculpia en mdrmoles de
Paros, los grandes pensamientos convertidos en revelado-
ras inspiraciones; pero si un sentimiento mds vivo de la
libertad y un ardor mds intenso para los grandes comba-
tes en pro de la justicia y del derecho. Durante la mo-
narquia de julio trabajé por el advenimiento de la Repu-
blica de febrero; despues de muerta Ja Republica de
febrero, trabajé contra el Imperio de Napoleon; despues
de roto el Imperio de Napoleon, trabajé para fundar y
robustecer la tercera.liberal Repiblica, en cuyo seno ha
muerto, sin desvanecerse por las embriagueces del triunfo
ni desesperarse por las tristezas del cautiverio y del ven-
cimiento.

La fe mads viva en ¢l progreso humano y en las ideas,
progresivas, sirvidle para soenerse en la brecha du-
rante medio siglo, predicando con la perseverancia de un
apostol nuestra buena nueva y previendo las victorias del
derecho con la evidencia del profeta. Cuando una dicta-
dura cesarista sorprendié a Francia, y dispuso de sus
destinos y de su gobierno, sin consultarla, sino despues
de haberla despojado de su libertad, y cenidola con fuer-
tes cadenas al potro del tormento, Pelletan, asemejindo-
se 4 los antiguos estoicos en el Imperio romano, buscé
por los senos de las conciencias extintas ¢l rescoldo no
bien apagado de los grandes ideales y presenté 4 los ojos
de las jévenes generaciones la imdgen esplendorosa de
una nueva Republica, salvada del pufal de los asesinos
en aquella noche nefasta que vié caer la tribuna y los
tribunos en el polvo y apagarse la libertad en el cielo.
Tan combatiente y tan heroico, cual fuera en el Imperio,
ha sido Pelletan de prudente y mesurado en la Repiibli-
ca. Esta prudencia y esta mesura debe mostrar 4 los jg-
venes republicanos, muy propensos al desaliento, porqué
la Repiblica no marcha hoy al paso de sus impetuosos
deseos, como los veteranos aprecian solamente con aprc-
ciacion justa todo el valor de las victorias alcanzadas, y
miden con exacta medida toda la trascendencia de! cam-
bio conseguido; porque saben comparar la distancia in-
mensa existente, por necesidad, entre la servidumbre y el
derecho: que si no es tan abundosa en bienesy tan risue-
fa de suyo como la imaginacion se la prometiera en sus
esperanzas y en sus ensuenos, al fin y al cabo, esa Repu-
blica, de la cual abominan y maldicen muchos, por creer-
la triste y arida Palestina, es con sus arideces y sus tris-
tezas, sombras inseparables de toda realidad, la tierra
prometida por los profetas, y el templo levantado al Dios

de la libertad, quien derrocard en el polvo las .I'-Ii-inives y
las Babilonias con todos sus tiranos, y redimird, por la
virtud santa de su ejemplo, a todos los opresos.

EMirio CASTELAR
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SOLITA
POR DON ENRIQUE PEREZ ESCRICH

( Continuacion)

—Si, sefor; porque mi abuelito me decia: sialgun dia te
pierdes, di 4 uno de Orden Piblico: yo vivo en la calle
del Salitre, n.”... y ¢l te traerd 4 casa. _

— Ah, perfectamente; veo que tienes memoria y una
precocidad que va 4 servirnos de mucho para encontrar

4 tu abuelito.
V Aurelio, como si le molestara prolongar aquella es-

cena, anadid:

—Jacoba, llévate 4 esta nifia; esta noche que duerma
contigo y mafana temprano la compras alguna ropa pro-
pia de la estacion, A m{ me desplertas_ﬁlas ocho si no me
he levantado. Es muy tarde, & dormir todo el mundo;
buenas noches, hija mia. { t

—Vamos 4 la cama,—repuso Jacoba,— pero dntes da
las duenas nockes y un beso 4 tu bienhechor,

La nifia se levanté de la butaca y dié un beso 4 Aure-
lio, diciendo: . |

—¢Cudndo iremos 4 ver 4 mi‘pobre abuelito?

— Mainana, hija mia, mafiana;j te doy mi palabra,

Jacoba y la nifia salieron del gabinete. |

Aurelio, cuando se quedo Sd!ﬂ, en medio de la satis-
faccion que experimentaba su alma generosa por haber
salvado de una muerte cierta 4 la pobre nifia, sentia tam-
bien una inquietud inexplicable en el corazon. |

Aquella nifia habia despertado dolorosos recuerdos que
Valflorido hacia tiempo procuraba borrar de su memnoria.

Aurelio prolongé sus paseos durante media hora; por
fin se acosto. :

A las ocho de la mafnana Jacoba dié unos golpecitos
en la puerta de escape de la alcoba de su amo.

—Entra, Jacoba, entra,—le dijo Aurelio, que se habia
levantado y estaba acabando de vestirse,

—Buenos dias, seiiorito.

—¢Y la nifia?

—-En ¢l comedor, alegre como un pdjaro, Inspeccio-
niandolo todo y preguntandome sin cesar por su abuelito;
parece que le quiere mucho; es una nifia encantadora, no
he visto nunca una criatura mds risuefia; la he peinado y
tiene el pelo como la tinta y lleno de preciosos rizos; bien
vestida, parecerd un angel.

Aurelio escuchaba 4 Jacoba en silencio. _

—(Si viera V. qué parlanchina es y qué gestos tan gra-
ciosos hace cuando habla! y luégo, tiene unos ojos tan
grandes y una mirada tan dulce, vamos, le digo a V., se-
fiorito, que esa nifia me ha cautivado, que estoy enamo-
rada de ella y si ahora nos la quitaran me darian un gran
disgusto. |

—:No te ha dicho nada de su familia?

—S4, algo he podido averiguar,—anadié Jacoba, suspi-
rando.— Me ha dicho que su pobre abuelito por las noches
salia de casa con ella; que se colocaban en una esquina
por donde pasaba mucha gente y que €l tocaba el violin
y 4 ella le daban cuartos.

—iEl violinl... ¢Luego es musico?—exclamé Aurelio,
palideciendo.

—Si, sefior, nuisico,—repuso Jacoba, exhalando un se-
gundo suspiro.

—Y qué mas?,.. gqué masP—preguntd ¢l maestro con
creciente inquietud.

— Dice que su pobre abuelito tosia mucho y la estaba
siempre repitiendo: (Solita, jqué pronto te quedards sola
en el mundo!» y que esto se lo decia con los ojos muy
abiertos y llorando. ]

La palidez de Aurelio aumentaba. -

—Una tarde,—aiiadié Jacoba, enjugandose las ldgri-
mas,—el abuelito la di6 un susto muy grande; el anciano
estaba tocando el violin cuando de pronto se cayé al suelo
desmayado y tuvieron que llevarle 4 casa unos hombres;
le acostaron en el jergon donde dormian los dos. Todo
¢sto me dice esa nifia, que me ha robado la voluntad de
una manera encantadora y expresando en su carita de
serafin las impresiones de su alma.

Jacoba se detuvo, las ldgrimas se agolpaban 4 sus ojos
y su voz estaba conmovida.,

Aqui hubo una pausa,

Dirlase que Aurelio desistia de continuar averiguando
la verdad, porque ya habia reunido bastantes datos para
que aumentara el sobresalto de su corazon.

De pronto se llevd la mano 4 la frente y procurando
serenarse, preguntg:

—¢Ha tomado chocolate la nina?

—Esta en ¢l comedor esperando al seiorito.

— Pues vamos al comedor. ,

~Solita estaba sentada junto 4 la mesa, mirando con
cierta complacencia una bandeja llena de bizeochos y
unos vasos de leche.

Aquella pobre nifia no habia disfrutado nunca de un
desayuno tan apetitoso; acostumbrada 4 la miseria, su
vida no era otra cosa que un prolongado lamento con cs.
tremecimientos de hambre y de frio.

Aquel comedor, en cuya chimenea ardia el fuego y por
cuya ventana entraba el sol, tenia para Solita todos los
poéticos encantos del Paraiso,
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Pero atin no ha llegado el momento en que el narrador
describa la corta y dolorosa vida de la pobre nina aban-
donada.

Aurelio se acerco 4 Solita, la dié un beso en la frente
y se sentd 4 su lado.

—¢Qué tal has dormido?—la preguntd mirdndola con
fijeza.

—Muy bien, sefior; esta noche no he tenido frio...
Pero, ¢cudndo veré 4 mi abuelito?... ¢gsabe V. dénde estd?

—Hoy lo sabremos y te llevaré 4 que le veas.

—iAh! el picaro violin... si, sefior, el picaro tiene la
culpa de todo,—anadid la nifia, con una viveza encanta-
dora.

—¢Pues qué hizo el violinP—le pregunté Aurelio.

— l'oma, que se perdié 6 nos lo robaron, y como el
abuelito le queria tanto...

—¢Y como fué eso?

—Pues, verd V.;la noche que mi pobre abuelito se
cayé desmayado en la calle, ni él ni yo nos acordamos
del violin, y luégo me decia:—¢Dénde estd mi violin, So-
lita?... ¢Has visto td mi violin?... ¢nuestro quita-pesarese...
snuestro filoncito?...—Yo buscaba el violin por toda la
casa, pero ¢l violin no parecia. El abuelito se eché 4 llo-
rar, diciendo:—jQué serd de nosotros sin el violin!—y
cogiéndose la cabeza con las manos, sentado en el jergon,
lloraba, y lloraba sin que pareciera el picaro instrumento,
Yo lloraba tambien. El abuelito decia:—Alguno me ha ro-
bado el violin, jqué gente tan mala hay en el mundo! ahora
no podré pedir limosna, no podré ganarme un pedazo de
pan para mi pobre Solita.—Toeda la noche estuvo suspi-
rando, y 4 la manana siguiente me dijo, con una voz
muy débil, muy débil, que apénas la ofa:—Solita, gtienes
hambre, hija mia?—Un poco,—le contesté yo.—Ah,
Dios mio, Dios miol—decia el abuelito,—y yo no tengo
fuerzas para levantarme; mira, ponte 4 la puerta, y al pri-
mer vecino que pase le suplicas que éntre, pues quiero
decirle una cosa.—Yo me puse en la puerta, vi 4 un
hombre y le dije que entrara... Hablé con mi abuelito,
pero muy bajo, muy bajo, como que yo no oi nada; des-
pues se marché y vino otro sefior; este seior hablé tam-
bien conmi abuelito, le cogié de la mano y of que le de-
ciai-——jAl hospital, al hospitall—Despues vinieron unos
hombres y se llevaron & mi pobre abuelito; yo me quedé
sola en la calle, era de noche, tenia frio y hambre; me
senté en el banquillo de una puerta, sentf{ mucho suefioy
luégo. ..

Solita fijo sus hermosos ojos en Aurelio, y sonriéndose,
anadio:

— Luégo, cuando me desperté, me hallaba junto al fue-
go; V. a mi lado, no tenia ni hambre ni frio, me encon-
traba tan ricamente; crel que sofaba, pero no sonaba,
¢No es verdad que no sonaba? .

—No, hija mia, no sofiabas; yo tuve la fortuna de en-
contrarte en medio de tu abandono, de lo que me feli-
cito con toda mi alma; aqui no volverds 4 tener ni
hambre ni frio, y como supongo que tu pobre abuelito
estard inquieto ignorando tu paradero, ahora mismo voy
4 buscarle para decirle que 4 ti no te falta nada.

—iAb, si, sf, estoy segura de que mi abuelito se habra
acordado mucho de mi! (Quiere V. que vaya yo tambien?

—No, hija mia: td vas 4 quedarte aqui con Jacoba,
hasta que yo vuelva, y Jacoba te comprard ropa y unas
botitas.

—¢De veras? ¢Y todo lo que me compre serd para mi?

—¢Quién lo duda?

—iAh! jqué contento se va 4 poner mi abuelito cuando
me vea con un vestido nuevo! Siempre me estaba dicien-
do:—Solita, cuando tenga dinero, te compraré un traje
nuevo de terciopelo y un sombrerito con flores y plumas,
—pero como no tenia dinero, no me lo compraba nunca.

Solita tenia una verbosidad encantadora; era una de
esas ninas de inteligencia precoz, cuya conversacion
aturde y fascina 4 la vez.

Aurelio tuvo que violentarse para dejarla, la did un
beso, se despidid de ella y salié de casa.

Una vez en la calle, tomd un coche de punto y se hizo
conducir al Hospital General, que segun la relacion de la
niia debia ser el piadoso asilo en donde se hallaba su
abuelito.

IV

El enfermo num. 10

Efectivamente, la cama ndm. 10 de la sala de San Se-
bastian la ocupaba un pobre viejo que padecia una de
esas afecciones del corazon debidas en parte 4 los disgus
tos morales y 4 las privaciones que proporciona la mise-
Ia, esa incansable perseguidora, ese terrible azote de los
desheredados.

Este pobre viejo, consumido por los sufrimientos, se
llamaba, segun él mismo habia dicho, Antonio Escudero;
era musico de profesion y vivia en la calle del Salitre, en
una de esas casas de vecindad donde se desconocen las
comodidades y que sirven de refugio 4 la pobreza.

Antonio Escudero habitaba un cuarto del piso bajo
que rentaba 4 su duefio la modesta suma de 18 reales al
mes, y el pobre misico, viejo y achacoso, pues habia
cumplido 6o afios de edad, se hallaba reducido 4 la ulti-
1na miseria,

El mobiliario del profesor de violin se reducia & un
jergon, una mala manta y una palmatoria de barro.

Los vecinos decian:

—El dia ménos pensado, D. Antonio y Solita amane-
cen muertos de hambre y de frio.

Acontece siempre entre los honrados inquilinos de esas
pobres casas de vecindad que hay siempre alguno 4
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quien nunca le apean ¢l tratamiento y se le antepone el
don 4 su nombre de pila.

El infeliz musico era indudablemente el vecino mas
pobre, mds desheredado de la casa, y sin embargo, todo
el mundo le llamaba D, Antonio, y I). Antonio, para no
morirse de hambre, tocaba todas las noches, arrimado 4
una esquina, la Casla Diva, el duo de lvs Puritanos y
olra multitud de reminiscencias célebres recibiendo 4 ve-
ces limosna de los mismos que le daban tratamiento.

Esta respetabilidad, que no’le habia hecho perder la
miseria, se debia sin duda 4 los apolillados faldones de
su gaban, 4 su mugriento sombrero de copa alta, 4 la ine-
fable y bondadosa expresion de su rostro y 4 los cabellos
blancos que coronaban su cabeza,

En voz baja los vecinos de D. Antonio aseguraban que
no siempre habia pedido limosna, y que era tan honrado
y tan hombre de bien como picara y desnaturalizada era
su hija, madre de aquella rapaza que compartia la mise-
ria con su abuelo.

Todo esto supo Aurelio por boca de uno de los médi-
cos del Hospital General, que era amigo suyo y 4 quien
pidio autorizacion para visitar al enfermo,

Aurelio entré en la sala de Srn Sebastian acompanado
del mismo médico y profundamente conmovido, pues
como verd el curioso lector, Valflorido conocia muy mu-
cho al viejo enfermo abuelo de Solita.

En la sala reinaba el mas profundo silencio, sélo inter-
rumvido de vez en cuando por alguna tos asmadtica ¢ al-
gun ldnguido suspiro escapado del pecho de los enfermos.

Contenia unas 4o camas, pero sélo 12 se hallaban ocu-
padas.

Junto 4 una ventana, por donde penetraba un hermoso
rayo de sol, se veian dos Hermanas de la Caridad senta-
das: una de ellas leia en su devocionario; la otra se halla-
ba ocupada en hacer hilas.

Estas piadosas mujeres, que dedican todas las horas de
su vida 4 curar 4 los pobres enfermos, y cuya exactitud
en servirles las medicinas y los alimentos es proverbial,
dirigian con frecuencia miradas al reloj para no retardar
ni un segundo las érdenes de los médicos.

El enfermo ndim. 10, cs decir, el profesor de misica
don Antonio Escudero, se hallaba incorporado en su cama,
con la cabeza levantada por tres almohadas. Sin duda
aquella posicion le permitia respirar mds facilmente.

Nuestro musico era un viejecillo de fisonomia timida,
color pialido y muy demacrado.

[levaba toda la barba, y esta y los mechones de pelo
que rodeaban su gran calva eran de un blanco amari-
llento,

La expresion de sus ojos era dulce y melancélica como
la del hombre que esta acostumbrado a los grandes golpes
del infortunio y se resigna 4 soportarlos sin protestar.

Mirando con detenimiento aquella cabeza se notaba
alguna distincion, algun resto de otros tiempos que siem-
pre acompaina 4 lus hombres hasta’el sepulcro, y que no
pueden borrar del todo los mayores infortunios.

El pobre viejecillo enfermo nim, 10 habia inspirado
desde el primer momento ciertas simpatias 4 los médicos,
a las Hermanas de la Caridad y 4 los practicantes, porque
su voz dulce y timida y sus miradas llenas de mansedum-
bre pedian las cosas de un modo que interesaban.

Ademads, 4 todo el mundo le habia hablado de su nieta
con tanta ternura, les habia suplicado de tal modo que la
buscaran, que el médico habia dado 6rdenes para compla-
cer al pobre anciano; pero desgraciadamente el practi-
cante que se encargd de buscar 4 Solita no tuvo la suerte
de encontrarla, y las Hermanas de la Caridad, encargadas
de participarle esta mala noticia, se vieron precisadas a
decir una piadosa mentira por no afligir al pobre enfermo.

Cuando Aurelio y el médico entraron en la sala de Saz
Sebastian, el infeliz anciano tenia su timida mirada fija en
las Hermanas de la Caridad, 4 las que llenaba de luz un
claro rayo de sol que penetraba por la ventana,

Para un enfermo viejo, para una de estas naturalezas
que se encorvan hdcia la tierra, agobiadas bajo el peso de
los afios y de las desgracias, nada es tan hermoso como
ese sol que lo ilumina todo, que lo embellece todo, que lo
fecunda todo.

Don Antonio contemplaba con inefable gozo esa esplen-
dorosa luz de los cielos, pensando tal vez en el triste ocaso
de su vida.

dQué podia esperar sobre la tierra aquel madrtir del
infortunio? morir en la modesta cama de un hospital, solo,
abandonado de aquellos séres queridos que habian sido
¢l encanto de su existencia.

Estas ideas entristecen el espiritu, y el pobre anciano
sentia alld en el fondo de su alma ese desconsuelo que
produce la soledad de la vejez.

Al ruido de los pasos volvio un poco la cabeza hiciala
puerta, y sus ojos se fijaron en dos personas que, hablan-
do en voz baja, se acercaban hicia su cama.

De pronto el viejo se estremecid, y como sino quisiera
dar crédito 4 lo que veia, saco su mano descarnada, y fro-
tindose con ella los ojos, murmuré estas palabras:

—Estoy sofiando... No puede ser... Es imposible...

Y cerrd sus parpados, pero los volyid 4 abrir al instan-
te, y agrandando los ojos, muestra inequivoca de su sor-
presa, fijé de nuevo su mirada en Aurelio, que avanzaba
hablando en voz baja con el médico.

Cuando llegaron junto 4 la cama nim. 1o, el médico y
¢l maestro,compositor se detuvieron.

El viejo continuaba mirando 4 los dos visitantes con
asombro superlativo. T'enia la boca entreabierta y su mano
derecha colocada sobre el pecho, como si l¢ faltara aire
para respirar,

Aurelio le miraba tambien con fijeza; estaba muy palj-
do, pero su boca se sonreia con bondad.

El médico saludé 4 Valflorido y continuo su marcha
en direccion 4 la ultima cama de la sala, donde se hallaba
un pobre enfermo agonizando.

Aurelio y D. Antonio continuaron mirindose con fijeza;
en la mirada del enfermo se pintaba el asombro, en la de
Valflorido la compasion.

Hubo una pausa.

Por fin, D. Antonio, despues de reunir todas sus fuer-
zas, dijo de un modo indescriptible:

—iT4l.. {Td aquil...

—Si, yo aqui, querido maestro,— contesto Aurelio, sin
dejar de sonreirse.— Preciso es confesar que la casualidad
combina las cosas de un modo verdaderamente invero-
simil.., ¢No es verdad que V. no me esperaba?

—Pero, ¢cémo has sabido ti que yo me hallaba en un
hospital >—preguntd el viejo con desfallecido acento.

—Me lo ha dicho un dngel de la tierra.

—¢Hay dngeles en la tierraP—pregunto el anciano dando
4 sus labios una expresion amarga.—Yo no he tenido
nunca la fortuna de encontrarlos.

— Pues existen, querido maestro; pero ciertos dngeles,
cuando llegan 4 la edad en que les dominan las pasiones,
se convierten en demonios para tormento de los hombres
que abrigan en su pecho un corazon leal y una alma ge-
Nerosa.

El enfermo cerré los ojos, y exhalando un profundo
suspiro murmuré en voz baja unas palabras que no pudo
oir Aurelio.

—No es posible, querido maestro, que V. adivine—
afiadié Valflorido,—quién me ha indicado dénde podria
hallarle, y como yo no guardo a4 V. ningun rencor...

Aurelio se detuvo, se llevd una mano 4 la frente cual
si quisiera disipar ciertos pensamientos, y como el vieje-
cillo enfermo callaba y permanecia con los 0jos cerrados,
pronunciando en voz baja palabras ininteligibles, volvid d
decir:

—Pues sf, la que me ha indicado el paradero de V. ha
sido una preciosa nina de cinco afios, un verdadero ange-
lillo de la tierra, como he dicho a V. antes.

— A, si, si, efectivamente; Solita, Solita ¢s un angell...
—exclamé el enfermo, abriendo los ojos y juntando las
manos en actitud suplicante.— ¢Ddnde estd? por mas que
pregunto, por mas que suplico, nadie me da razon de
ellal... iOh, dime, por caridad, Aurelio, dime si es mi
pobre, mi querida Solita la que te ha dicho donde yo me
hallaba.

—Si, maestro, ella ha sido.

Y Aurelio contd en pocas palabras ¢cdmo habia encon-
trado 4 la nifa.

—:Ah, bendito, bendito seas tul... el hombre mas I:?uf:»
no, mds noble, mas generoso de la tierra; ti que abrigas
en el alma la més grande de las virtudes, el perdon delas
ofensas. No encuentro palabras con que demostrarte mi
gratitud, porque yo amo & Solita sobre todas las cosas del
mundo, y td la has librado de una muerte cierta.

Y el anciano, extendiendo sus brazos, cogié una de las
manos de Aurelio y la cubrié de besos y lagrimas.

Valflorido estaba conmovido: su generoso corazon se
interesaba por aquel anciano 4 quien en otro tiempo ba-
bia dado los respetuosos nombres de maestro y de padre.

Aurelio se senté en una silla junto 4 la cabecera del
enfermo, y procurd tranquilizar su agitacion. |

—:Oh Providencia, Providencial—exclamé D. Antonio
levantando la mirada hécia el cielo;—jqué grandes son tus
actos y qué pequefio es el hombre sobre el polvo de la
tierra!... T'd has salvado 4 mi pobrecita Solita; tu, al incli-
narte, impulsado por la caridad, sobre su cuerpo frio y
exdnime, estabas bien 1€jos de creer quela que habia dado
la existencia 4 aquella infeliz criatura, era la misma que
tanto te habia hecho sufrir.

—En aquel momento no era ficil que sospechara se-
mejante cosa,—dijo Aurelio, con acento triste;—lu€go,
cuando la nifia se repuso, cuando yo le dirigi preguntas
para descubrir quién era su familia, cuando 1:::011!.1:1{:1(5 el
nombre de V., enténces, con gran asombro mio, COMEN-
cé & sospechar que Ja madre de Solita era una mujer
cuyo nombre he jurado no pronunciar nunca.

—>Si, Aurelio, sf; tu sospecha es cierta,—repuso el en-
fermo, moviendo Ja cabeza con triste expresion.—Haces
bien en no querer recordar su nombre, porque te ha he-
cho muy desgraciado, porque es indigna de tf, porque no
merece llevar tu apellido; pero yo soy su padre, Aurelio,
y los padres no sabemos hacer otra cosa que perdonar.

—Yo tambien he perdonado, pero al mismo tiempo he
borrado su nombre del libro de los vivos y quién sabe sl
con los afios lo borraré tambien de la memoria.

—Desgraciadamente, pobre Aurelio, eso no lo conse-
guirds nunca,—murmuré el viejo en voz baja.

—Dejemos el pasado, querido maestro, y hablemos
del presente; por algo ha hecho la casualidad, ¢ por me-
jor decir, la Providencia, que yo encontrara 4 la pobre
Solita muerta de hambre y de frio dormida en el umbral
de una puerta. _

—Pero ahora que sabes de quién es hija Solita, ¢segul-
ris protegiéndola?

Esa duda me efende, maestro: Solita es una hija que
Dios me envia y yo la recibo con los brazos abiertos.

—iOh, gracias, gracias, hijo mio! permiteme que te d¢
este carinoso nombre que te daba en otros tiempos mMas
felices, —murmuré el anciano;—y ahora, escucha, escu-
cha, Aurelio de mi alma, la dolorosa historia de este po-
bre viejo. -

Don Antonio respirg con fuerza como para renovar el
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aire de sus fatigados pulmones
y luégo empezd su relato, no sin

y cdlidas perecieron. Las obser-
vaciones de Celsius, el inventor

del termémetro centigrado, prue-

enjugarse dntes las lagrimas que

se agolpaban 4 sus ojos:

ban que en Dinamarca y Suecia

—-Hace dos afios, hijo mio,
que vivo pidiendo limosna y to-

el frio fué en extremo riguroso

en el invierno del 1740. La ma-

cando el violin de noche por las

yor parte de los animales que

habitan en los bosques perecie-

calles, para poder darle un peda-

zo de pan y un albergue 4 mi

ron; los hombres mal abrigados

morian de frio en cuanto se ex-

pobre nietecilla. {Ah! he sufrido

mucho, mucho, Aurelio; Dios

ponian 4 la accion del aire; toda

ha querido ponerme 4 prueba,

el agua de los lagos de poca pro-

pero mis fuerzas se agotan y esta
calle de la Amargura, que cruzo,

fundidad se held, formando el

hielo una sola pieza; 4 fines de

terminard pronto. Deseaba vivir,
lo confieso, pero era por mi po-

{i

\

febrero la capa de hielo del

lago Ekoln tenia un espesor de

M\

bre Solita, pero hoy que se halla

28 pulgadas en la parle media

|
|r[l II

del lago y de 34 junto 4 las ori-

Y~\

en tu casa, hoy que tiene en ti

1

un generoso protector, que ven-

i
0

llas; el Baltico, entre las costas

ga en buena hota la muerte,

l

cuanto mas pronto mejor; dJde

de Suecia y de Finlandia, se held

completamente y los viajeros pa-

qué sirvo yo en el munde? de

i

i

nada,

Miéntras el viejo hablaba, en-

tre sollozos y ligrimas, Aurelio

saban directamente sobre el hielo
desde Suecia 4 Rusia. En 1776
los hielos llegaron 4 adquirir en
las costas de Francia é Inglater-

tenia en €l la mirada fija; indu-

ra un espésor de 3",40. A fines
de enero todo el mar compren-

dablemente aquel sér tan débil

y abatido debia .inspirarle una

compasion muy grande, ,
—No maestro,—le dijo;—
usted no morird, al ménos por

dido entre la bahia de Caen yel

cabo de la Heéve se hallaba for-

mando un masa continua de

ahora; el médico me ha dicho

hielo. En Paris el consumo de
lefia y de carbon fué tan consi-

que no padece V. ninguna enfer-
medad mortal, que dentro de po--

cos dias se hallara V., restableci-

do. Ademds tengo un proyecto,

derable cual nunca se ha cono-
cido: los relojes se pararon en

las habitaciones en que se encen-
dia fuego;las campanas saltaban

y le necesito 4 V. para realizarlo.

El enfermo miraba con asom-

bro 4 Aurelio, como si le extra-

al tocarlas.

Los inviernos de 1783 a 184

yde 1788 4 1789 fueron tambien

fiaran las dulces palabras que le

dirigia.

muy rudos. Del primero de estos
dos inviernos se cuenta que la

—Pero, ¢no me guardas ren-

cor por el pasadoP—le preguntd,
—dRencor 4 V.? pues (Jqué

dafio me ha hecho V.?

—iAh! eres muy bueno, Au-
relio.

Valflorido hizo un movimiento
con los hombros.

—Repito, maestro, que tengo
un proyecto y le necesito 4 V.

—Si ti me necesitas,—con-
testé el viejecillo,—eso ya es
distinto; procuraré vivir, pero
soy un sér tan inatil,..

—Nadie es initil en el mun-
do si sabe emplear bien sus fuer-
zas por débil que sea.

( Continuard)
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LOS GRANDES INVIERNOS

-

(111 ¥ ULTIMO)

El gran invierno de 1709.—Los in-
viernes de 1740 y 1776.—El frio en
Dinamarca y Rusia.—Viajes sobre
el hielo,.—Asalto de la escuadra ho-
landesa por la caballeria de Piche-
gri,—Los grandes inviernos del si-
glo X1X.—La retirada de Rusia.—
El invierno de 1829.—Grandes ne-
vadas en Europa.—28%,1 bajo cero.
—Los frios -eu Crimea,—EIl gran
invierno de 1879.-—Heladas formi-
dables. — ‘Bosques vitrificados, —
Una imprenta sobre el hielo,

temperatura descendio varios
dias 4 19" bajo cero en las co-
marcas mds templadas de Fran-
-c1a, Bélgica y Holanda;la circu-
lacion se vié interrumpida por
las nieves; muchas gentes fueron
devoradas por los lobos que
hambrientos penetraban hasta en
las mismas poblaciones; 1a mise-
ria fué por todas partes extrema-
da, ¢no habia ni pan, nilefa, ni
dinero.)

En el invierno de 1488 hubo
tres meses de helada continua, se
helaron los puertos europeos del
Mediterrdineo ; el canal de la
Mancha entre Calais y Douvres
se hel6 por completo obstruyen-
do los puertos y aprisionando los
buques.

El ano 1794 llegdé el termd-
metro en Paris 4 23°,5 bajo cero.
En este afio el ejército francés
mandado por Pichegri conquis-
té la Holanda marchando sobre
rios, lagos y canales helados; la
escuadra holandesa, aprisionada
por los hielos del Texel, fué ata-
cada por Ja caballeria, dindose el
casg curiosisimo de asaltar y ren-
dir los buques hiisares 4 caballo.

*
*OW

Los Inviernos mds memora-

En el siglo xvii1, ya empeza-
ron 4 usarse los termémetros, y
pudo seguirse y apreciarse mejor
desde entdnces el frio de un in-
vierno, y la distribucion del mis-
mo frio por las diferentes comarcas.

Fué el siglo xvitt muy abundante en grandes invier-
nos, contandose diez y ocho de ellos, siete de los cuales
fueron extremados sobre toda ponderacion. El de 1709
fué uno de los mas crudos en toda Europa; se tienen de él
datos termométricos positivos, En pocos dias se helaron
casi todos los rios, hasta el mismo Ebro en Espafa; he-
l6se el. Bdltico casi por completo; el mar. del Norte, el
Mediterrineo, en las costas de Francia y de Italia, y el
Adridtico. La mayor parte de las gentes quedaron inco-
municadas en las poblaciones, prisioneras de la nieve y el
hielo; en Paris el comercio y los trabajos quedaron inter-
rumpidos; se cerraron los teatros y el Parlamento. Los
animales perecieron en mimero grandisimo, muchas espe-
cies de péjaros pequefios y de insectos casi quedaron &x-
tinguidas en Inglaterra; viéronse en la zona del norte de
Europa, més de veinte especies de aves de las regiones
polares, que perecieron tambien de frio 4 pesar de haber
bajado 4 zonas mucho mds templadas de ordinario que
las suyas. El ganado perecia en masa; los vegetales de
todas clases quedaban helados, con lo cual vinieron la
miseria y el hambre mds espantosas. Los hielos al formar-
se, desgajaban los drboles y las mas grandes rocas, por la
gran expansion que experimenta el agua al congelarse, El
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hambre y la miseria produjeron en todas partes escenas
horribles; miles de pobres morian en las calles, en los ca-
minos ¢ en sus chozas, medio comidos por los perros, y
aun mordiéndose unos 4 otros. La temperatura bajé en
Paris hasta 23°,1 bajo cero; en Léndres 4 17°,3 bajo cero;
en Berlin, /a minima fué de —16°6. Carlos XII, despues
de la famosa batalla de Pultava, dada en aquel aio, per-
dié la mayor parte de su ejéreito 4 consecuencia de los
frios en los bosques de la Ukrania.

En los inviernos de 1726, 1754, 1762, 1765 v 1766, ¢l
Biltico se held en tan gran extension que se pudo ir en
trinco desde Copenhague hasta Suecia. En los de 1755,
1757 y 1762 abundantisimas nieves cayeron sobre toda
Europa; en el invierno de 1767 4 1768 se held el agua de
los pozos. ~ = oW @i

Los inviernos mds crudos, sin embargo, despues del

-de 1700, fueron los de 1740 y 1776. En ambos los efec-

tos fueron muy semejantes. Las golondrinas llegadas en
el mes de abril 4 Europa perecieron casi todas de hambre
y de frio. La mortalidad fué excesiva, habiendo poblacio-
nes que perdieron la mitad de sus habitantes. Los con-
ductores de los correos se encontraron helados en sus
carruajes; los mendigos perecian en los caminos 4 cente-

. nares; la mayor parte de las plantas de las zonas templadas

bles de este siglo han sido los
de los anos 1812, 1819, 1829,
1837, 1844, 1870y 1870.

El primero de estos invier-
nos es célebre por la desastro-
sa retirada de Rusia hecha por el ejército francés, bajo
una nevada continua. A fines de noviembre el terméme-
tro marcaba 25° bajo cero, y el 6 de diciembre descen-
dié hasta 38" bajo cero. Lamayor parte del ejército de
Napoleon perecid, dejando senalado el camino desde el
centro de Rusia hasta las fronteras alemanas por millares
de caddveres. Marchaban los soldados apretados unos
contra otros en silencio profundo, sin mirarse ni hablarse,
con aire estupido y sin fuerza para nada. El que caiano vol-
via a levantarse mds; en seguida la nieve cubria su cuerpo
y una ligera ondulacion del suelo indicaba por algun
tiempo su sepultura.

El invierno del afio 29 ha sido sin disputa el mds rigu.
roso del siglo xix. En toda Europa se sintieron sus de-
sastrosos efectos. En Espaiia, en Portugal, en Italia, ca-
yeron eénormes cantidades de nieve interrumpiendo las
comunicaciones por todas partes. En algunos valles espa-
foles la capa de nieve alcanzé mds de tres metros; los
lobos descendian en rebafios numerosos y penetrando en
las granjas y en las poblaciones hicieron numerosos estra-
gos en las personas y en los rebafios. En muchos puntos
de Francia la nieve duré dos meses -sobre el suelo, Las
calles de Berlin estuyieron mucho tiempo cubiertas de
medio metro de nieve y las de Génova por mis de treinta
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centimetros. Los f;f'strsgﬁs

en el ganado fueron ex-
traordinarios; sélo en An-
dalucia se perdieron mds
de catorce mil cabezas,
Todas las cosechas de
invierno se inutilizaron,
En Suecia y Dinamarca
el frio' fué¢ tan intenso
que todos los pasos del
mar  Baltico estuvieron
completamente helados;
lo mismo sucedié con
todos los rios del Norte
y centro de Europa, he-
lindose tambien el mar
Mediterrdneo, el Adrid-
tico y el mar Negro jun-
to a las costas francesas,
italianas, austriacas y ru-
sas respectivamente, La
temperatura mds baja
observada en Francia fue
la de 28°¢ bajo cero en
Mulhouse.

El invierno de 1837
tuvo mas de dos meses de
helada, presentando to-
dos los caracteres de los
grandes inviernos, helin-
dose los ri0s, perdiéndo-
se las cosechas, etc. Kl
del 1844 fué ain mds caracteristico por la enorme canti-
dad de nieve que cayo en casi toda Europa. La altura de
la nieve en Francia fué triple que la de los inviernos
ordinarios; en Marsella, con estar tan al Mediodfa, cayd
medio metro de nieve en 36 horas. En Alemania las vias
férreas quedaron sepultadas en la Silesia, en Magdeburgo
y otras regiones bajo siete metros de nieve,

Los inviernos de los afios 1855 y 1856 se sefialaron por
sus terribles efectos en los ejércitos que combatian en
Crimea, expuestos 4 temperaturas que llegaron 4 27° bajo
cero. ' '

El invierno de 1870 fué muy sentido en Francia a
causa de la desastrosa guerra con Prusia, siendo muchas
las victimas ocasionadas por el frio entre los combatien-
tes obligados a pasar las noches en campo raso 4 18y 19
grados bajo cero.- '

e APUNTE, por B. Galofre

L
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Despues de TI'c_us, inviernos del 1874 y 1878, que han
sido bast&nté"fﬂer’téﬁf;{legd el de 1879 que debe colocarse
tambien entre los mds rigurosos. La temperatura se man-

tuvo constantemente baja desde noviembre 4 mayo, dan-

do.los promedios mas bajos que se han conocido, ha-
biendo llegado el termémetro en Paris 4 las mini-
mas —24,2 y —25%6 que nunca se habian observado.
Asimismo llegaron 4 presentarse 31° bajo cero en Autun,

y 33" bajo cero en Langres. En Espana, en Bélgica, en

Holanda, en Rusia, en Italia, en Grecia, €l frio fué tam-
bien muy rudo.
Los efectos y desastres de las heladas en dicho in-

vierno, del que la mayor parte de los lectores de estas
lineas.guardardn memoria, fueron terribles. En una banda

de tierras que cruzé la Europa central de NE, 4 SO,

los estragos de la helada fueron extraordinarios; todos los
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objetos, el suelo, log 4r-
boles, las casas, queda-
ron cubiertos por una
capa de hielo de dos cen.
timetros de espesor. So-
bre los hilos telegrdficos
el didmetro de la envol-
tura helada llegé 4 cuatro
centimetros, quedando
destruidos en grandes ex-
tensiones. Los bosques
con los drboles revesti-
dos de hielo, parecian in-
mensas exposiciones de

ron muchos ‘animales
aprisionados por las ex-
tremidades en el hielo,
En la Eurépa central
los grandes lagos se he-
laron casi todos; el lago
Trasimeno, en Italia, el
de Zurich, en Suiza, el de
Zirknitz, en Carniola y
todos los grandes lagos
de la alta Austria pudie.

caballo; sobre el hielo
del lago de Constanza se
establecio en el mes de
febrero una imprenta, en
la que se tiré un nimero
unico de la Gacela del lago de Constanza, con una cré-
nica sobre el frio y la historia de las congelaciones del
lago; diéronse ademads grandes fiestas sobre el hielo y ce-
lebraronse brillantes carreras de trineos.

Los rios y canales de la Europa central se helaron
completamente. El Arno se helé en Florencia; el Pé pudo
atravesarse en todos sentidos, y lo mismo acontecidé con
las Jagunas de Venecia. En cuanto 4 las nevadas, fueron
tan grandes que en las inmediaciones del mismo Ndpoles,
los trenes se vieron detenidos por las nieves.,

Tal fué el invierno de 1879 4 1880, Con él queda cer-
rada actualmente la crénica de los grandes inviernos.
Cuando ésta se haga en afios venideros, tambien se in-
cluird este de 1884 4 1885 que no ha ido 4 la zaga de
ninguno de los mds rigurosos.
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cristalerfa. Se encontra-

ron atravesarse 4 pié y 4
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