PLUMA y LAPIZ

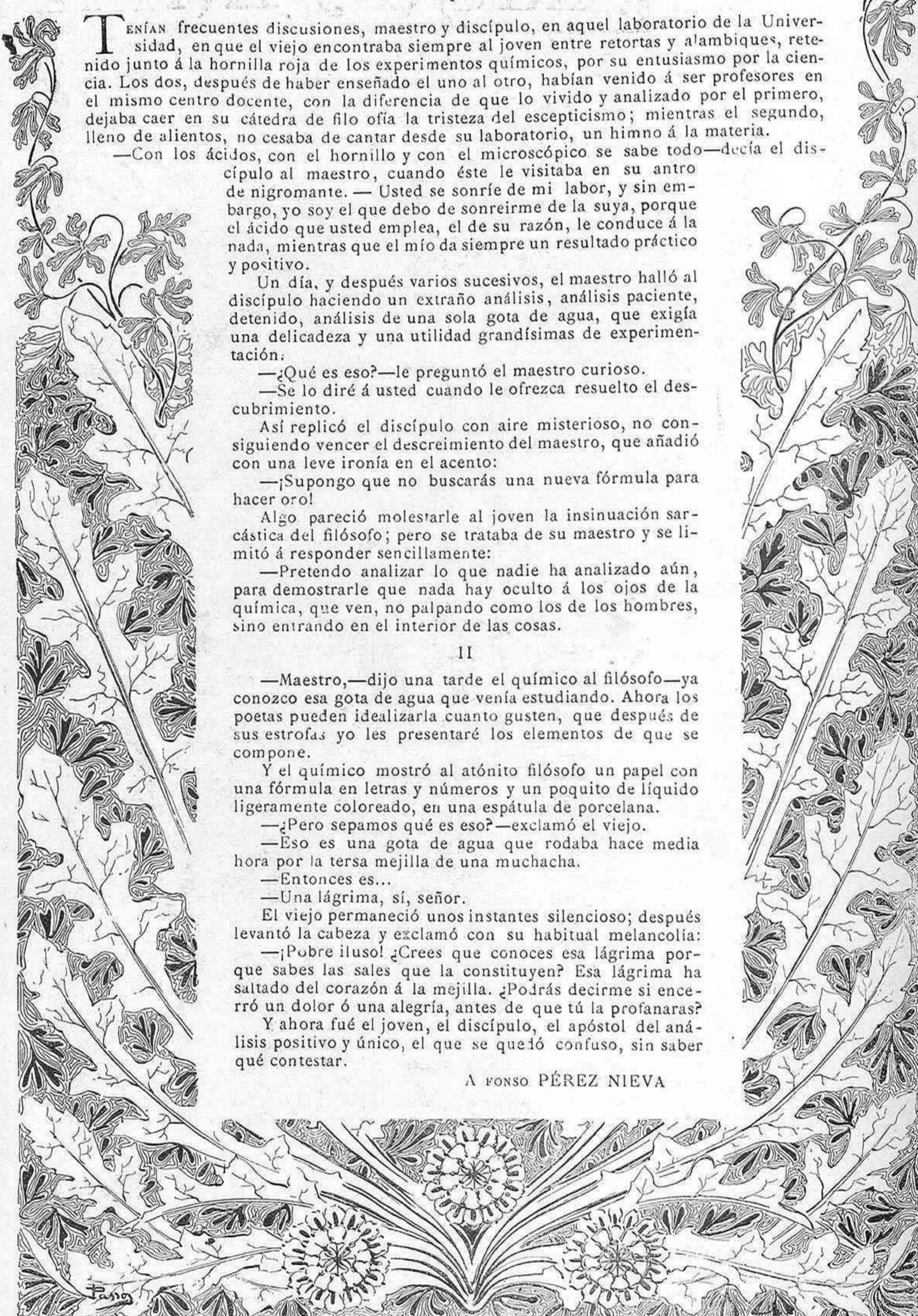


NÚM. 20

Ministerio de Cultura 2006

EL ANÁLISIS

1



Orla de J. Passos,

LA JUSTICIA HISTÓRICA

Se cometió en cierto pueblo un crimen abominable, sin que del hecho pudieran conocerse más detalles que los que ofrecía el muerto, manchado en su propia sangre.

Nombrose un Juez especial para que al pueblo llegase, á descubrir lo ocurrido y prender á los culpables; por lo cual, cuatro vecinos ingresaron en la cárcel, sin que consiguiera el Juez que el delito declarasen.

Los habitantes del pueblo, con cautela censurable, no quisieron declarar ante las autoridades, porque aquí declaraciones únicamente las hacen los novios y los gobiernos por la cuenta que les trae.

Un Guardia Civil muy práctico en materias criminales, con entrañas de verdugo y músculos de elefante, pidió favor á una estaca para descubrir verdades.

Y hubo chaparrón de palos y erupción de cardenales, hasta que uno de los presos que gemían en la cárcel cantó, como los flamencos, entre prolongados ayes.

La noticia fué sabida con aprobación unánime, sin que del procedimiento hubiera quien protestase; porque en España tenemos en la masa de la sangre resabios de Torquemada, instintos de Calomarde, y llevamos las cadenas mejor que las liberto de mejor que mejor que las liberto de mejor que mejor que las libertos de mejor que las libertos de mejor que mejor

mejor que las libertades. El caso es que se logró que el crimen se declarase, y se olvidaron del cómo, todos, menos el Alcalde; porque un día le robaron el trigo que en sus desvanes tenía hacinado en sacos para que se conservase, y apelando á la receta que tuvo éxito tan grande fué vecino tras vecino metiéndolos en la cárcel y propinando uno á uno palizas fenomenales, y como no declararan arreció con tal coraje, que sin costillas de menos no pudo escaparse nadie.

Fueron los daños causados tan extensos y tan graves que el Gobernador llamó á su presencia al Alcalde, y como por su conducta insensata le increpase,



ITALIA VITALIANI.

Eminente actriz italiana.

respondióle el monterilla, sin correrse ni alterarse:

—La gente que hay en mi ni

—La gente que hay en mi pueblo es gente medio salvaje, desconoce sus derechos,

Fot. Scattola (Venecia).

de su deber nada sabe; la justicia del garrote basta á sus necesidades, y cuando les gusta el palo... es porque palo hay que darles.

RAFAEL TORROMÉ



LA ULTIMA COPLA

Antó el mozo, con robusta y bien entonada voz de barítono, tierna copla, haciendo palpitar de amor el corazón de la hembra á quien iba dirigida, y antes de concluir la canción, casi al mismo tiempo, se abrieron dos ventanas, sitas una frente á otra, apareciendo en cada uno de los marcos el busto de una mujer. La estrechez de la calle hubiese permitido á las dos ri-

vales observarse á su sabor, á no impedirlo la obscuridad de la noche.

Concluído el cantar, metió el mozo el brazo entre los hierros de la reja, estrechando el talle de la mujer que tras ella le esperaba, con el alma rebosante de amor y el corazón impaciente porque llegase aquel momento. Fingiendo hallarse enojada, le dijo:

-Mucho has tardado esta noche. Crei

que no vendrías.

—Pensaste mal; por nada del mundo puedo dejar de venir á verte; los momentos más felices de mi vida son los que paso á tu lado, sirviendo tus ojos de espejo á los míos que en ellos se recrean y deslumbran con su hermoso fulgor. Muchas noches, cuando el canto del gallo, anun-

ciándome la proximidad del día, me sorprende pegado á esta reja, maldigo al sol que con su

luz viene á interrumpir mi dicha.

—Si las palabras que salen de tu boca te las dictase el corazón, si ese amor tan vehemente que me pintas le sintieras sería la mujer más feliz del mundo; pero jay! temo me engañes, pintándome una pasión que no existe en tu alma.

-¿Por qué dudas de mí? - respondió el mo-

zo sintiéndose ofendido.

—¡Cómo no he de dudar, Felipe! — contestó la enamorada joven con tristeza. — ¿Acaso soy la primera mujer á quien hablaste de amor en la misma forma en que ahora lo estás haciendo conmigo?... ¿No has jurado á otra amarla siempre?

—¡Oh!... ¡Calla, calla!... Puede oirte, y el recuerdo de esa mujer me hace daño,—respondió el mozo, dirigiendo una mirada de recelo á la

reja vecina.

—Porque aún la amas, porque esa mujer tiene para ti muy gratos recuerdos. No podrás olvidarla nunca y será mi eterna rival... Para mi continuo tormento, he de tenerla siempre delante de mí. Tras su reja atisba cuanto hago; si me mira, adivino en sus ojos el inconmensurable odio que me profesa... No sé por qué, pero la tengo miedo. Esta mañana, al ir por agua, nos encontramos solas en la fuente, y sonriéndose de un modo tan especial que me causó espanto, me dijo: —¡Ladrona; me has robado mi dicha, pero he jurado á la virgen que no serías feliz!—No supe qué contestarla y regresé á casa. No estando tú á mi lado no me atrevo á asomarme á la ventana, pues siempre la veo á ella en la suya

con sus ojos fijos en mi con una insistencia que

me hiela de espanto.

-¡Ay de ella si se atreve á maltratarte; entonces se sabrán en el pueblo cosas que hasta

hoy he tenido calladas!. Por lo demás, esa mujer no debe inspirarte celos; es cierto la amé; pero ese amor fué tan pasajero como es la estancia de las golondrinas en la comarca; hoy en mi corazón el más mínimo afecto y el único que puede inspirarme es el de lástima; pero como te ha ofendido quiero vengarme. Las coplas que en otro tiempo la canté y tanto la agradaron, hoy, al volverlas á oir han de servirla de martirio; con ellas avivaré los celos de su corazón, convirtiendo su pecho en un infierno.

Cogió el mozo la guitarra y, con grande satisfacción de su amada, que de antemano gozábase en el martirio que iba á sufrir su rival, se puso á templarla.

La despreciada joven no perdió ni una sola frase del diálogo que los aman-

tes habían sostenido. La amenaza de Felipe despertó sus celos con tanta fuerza que la ofuscaron la razón; podía perdonar al mancebo las veleidades de su alma, pero que escarneciese el amor que aún era suyo, eso nunca, y mucho menos aún permitirle que hiciese girones su honra, y su nombre fuese el ludibrio de las gentes.

En aquel instante, presa de terrible desesperación, sedienta de venganza se preparó á tomarla

cumplida.

Sigilosamente y oprimiendo en su mano afilado cuchillo, salió la joven de la casa; la obscuridad de la noche la permitió acercarse á Felipe sin ser vista, y así esperó á que el mancebo terminase la copla que acababa de comenzar.

Al concluir la última nota, plantándose resueltamente ante Felipe, le dijo con energía:

-¡Canta, miserable, canta!... Prosigue con tus canciones halagando el corazón de una mujer que me ha robado mi dicha; haz que la desesperación me torture el alma, para que esa goce con mi martirio.

Fuera de aquí, mala pécora, repuso Felipe con brutalidad, tratando de empujarla.

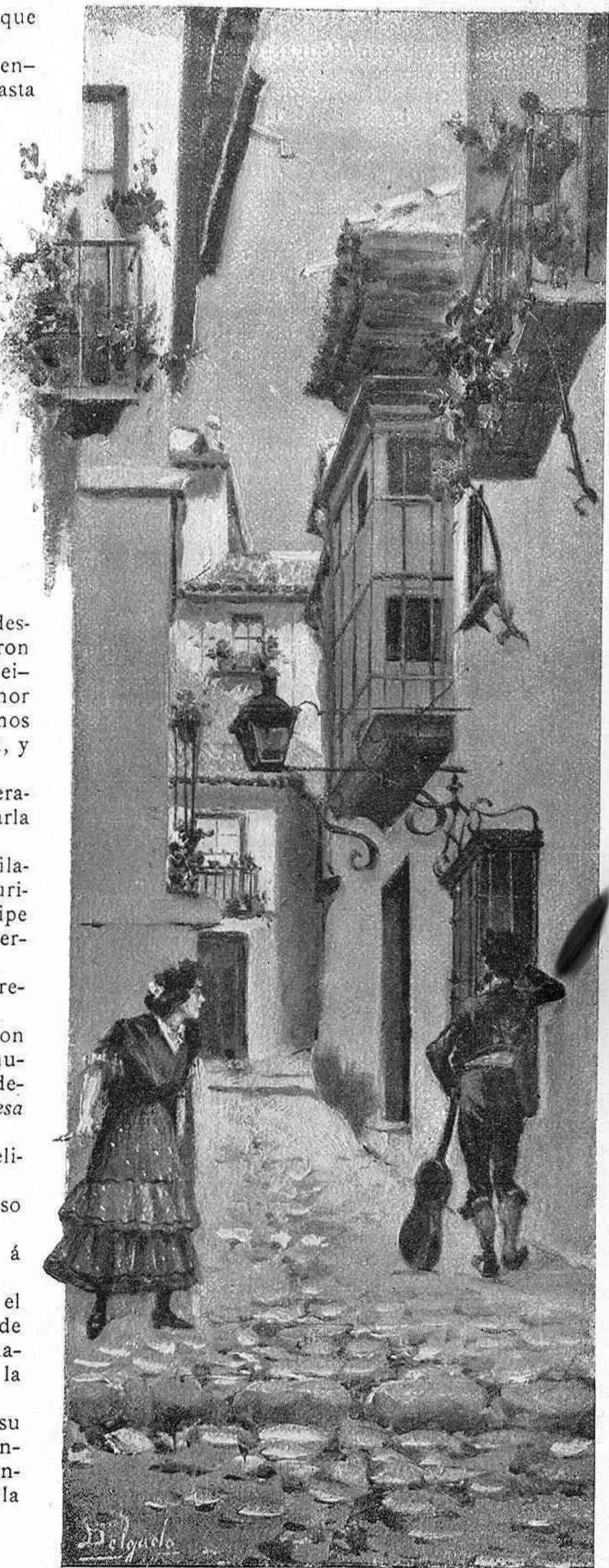
Para evitar la agresión dió la joven un paso atrás y, cegada por la ira repuso:

-Canta, si tienes valor para ello, y juro á Dios será esa la última copla que entones.

Felipe, despreciando la amenaza, comenzó el cantar; pero antes de concluirle, el cuchillo de la despreciada mujer se clavó en su pecho, haciéndole caer sin vida sobre las piedras de la calle.

Sin oir los gritos de espanto lanzados por su rival, la vengadora joven quedóse atónita, contemplando varios instantes á su víctima; lanzando después una carcajada larga y estridente: ¡la infeliz se había vuelto loca!

M. DEL CORRAL CABALLÉ



Ilustraciones de M Oi lols Delgado.

TRISTEZA DEL JARDÍN

I

Mientras el sol, cisne de luz, se hundía en un lago de sangre en el ocaso, iba yo solo, con incierto paso, por los senderos del jardín de Lía.

La tarde lentamente descendía, y vi á su tenue resplandor escaso que inclinaban sus pétalos de raso las flores, en tristísima agonía.

Y pensé: «como olvida sus amores, Lía olvida sus plantas y sus flores que agosta el rojo beso del estío,

y por eso agonizan, tristes, solas, esperando que vierta en sus corolas la noche compasiva su rocío». 11

Y vi una roja nube, suspendida como bandera que en el cielo flota, anunciando la trágica derrota de la luz, por la gran sombra vencida.

Y le dije: «en las flores que ella olvida, sobre estas vidas que el olvido agota, vierte, nube de púrpura, una gota de tu seno de fuego desprendida.»

A mi voz sucedió profunda calma, un nido de dolores era mi alma, una urna de tristezas cada broche.

La nube en el crepúsculo callado era un rojo estandarte, desplegado sobre el triunfo sombrío de la noche.



LA LLUVIA. - Cuadro de J. M. TAMBURINI.

III

Instalaba la sombra su triunfante pompa. Blanca, muy blanca, en tardo vuelo, una nube cruzaba, como un velo en la profunda lobreguez, flotante.

Y yo le dije: «nubecilla errante por la sombría soledad del cielo, mitiga con tus lágrimas el duelo de estas flores que olvida la inconstante».

Siguió la nube errante su camino. Después, como un cendal de blanco lino se esfumó en una vaga lontananza,

como un blanco cendal que en la grandeza del espacio, agitara la esperanza para decir ¡adiós! á mi tristeza. IV

Y sólo el viento me escuchó. Un violento soplo agitó de pronto la espesura, y en el silencio de la noche obscura pasó rugiendo en su corcel el viento.

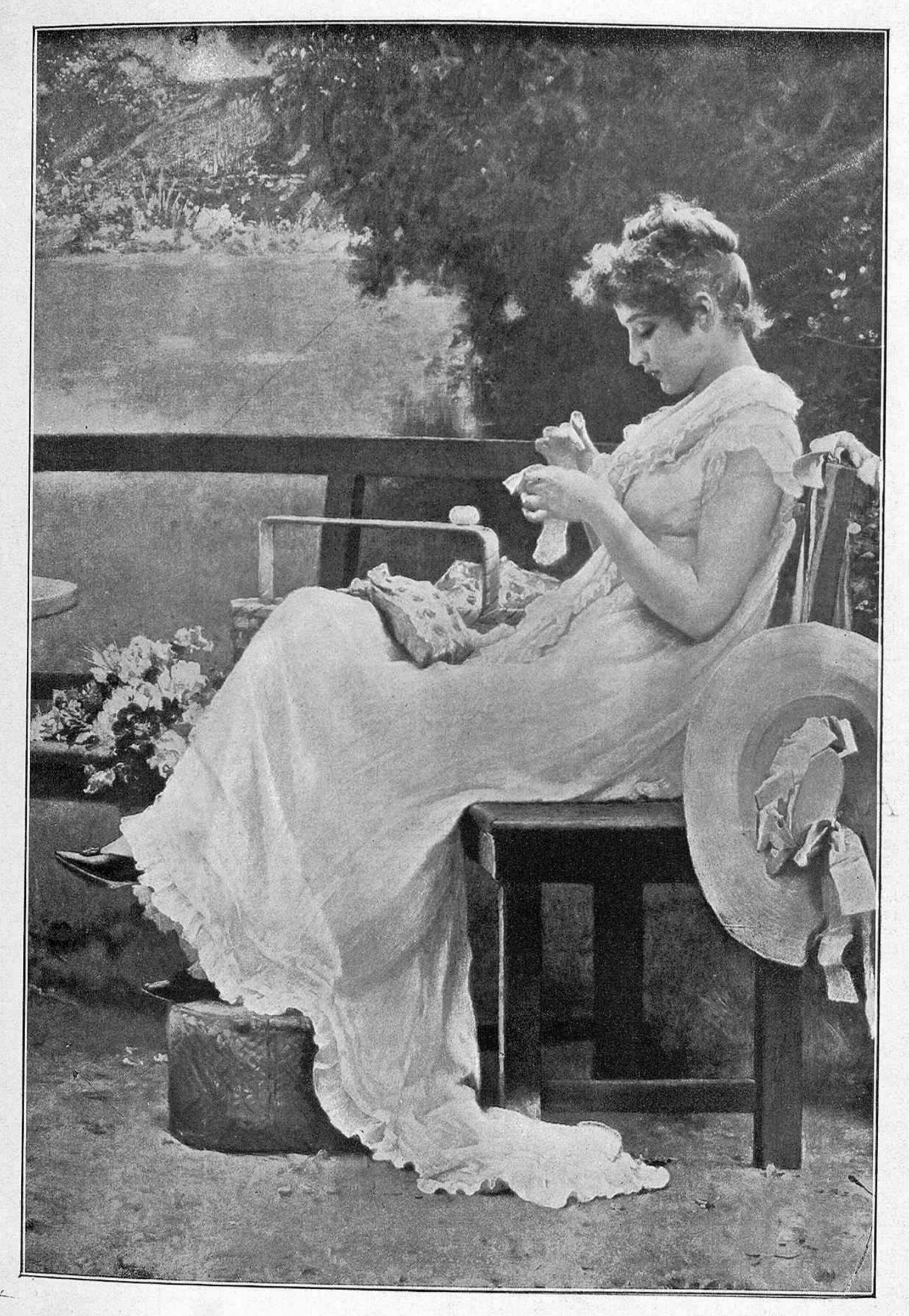
Vibró en la inmensidad su ronco acento, reunió el tropel de nubes en la altura, y lloraron las nubes su amargura sobre las flores del jardín sediento.

Y después tu jardín, joh! blanca Lía, se pobló de perfumes y alegría, y vi de nuevo renacer las flores;

vi de flores los árboles cubiertos, y quedaron marchitos mis amores en el jardín de tus amores muertos.

CARLOS ORTIZ

Buenos Aires.



LABORIOSA.

2350



COSTUMBRES CUBANAS.

Fot. Ramon Corral (Habana).

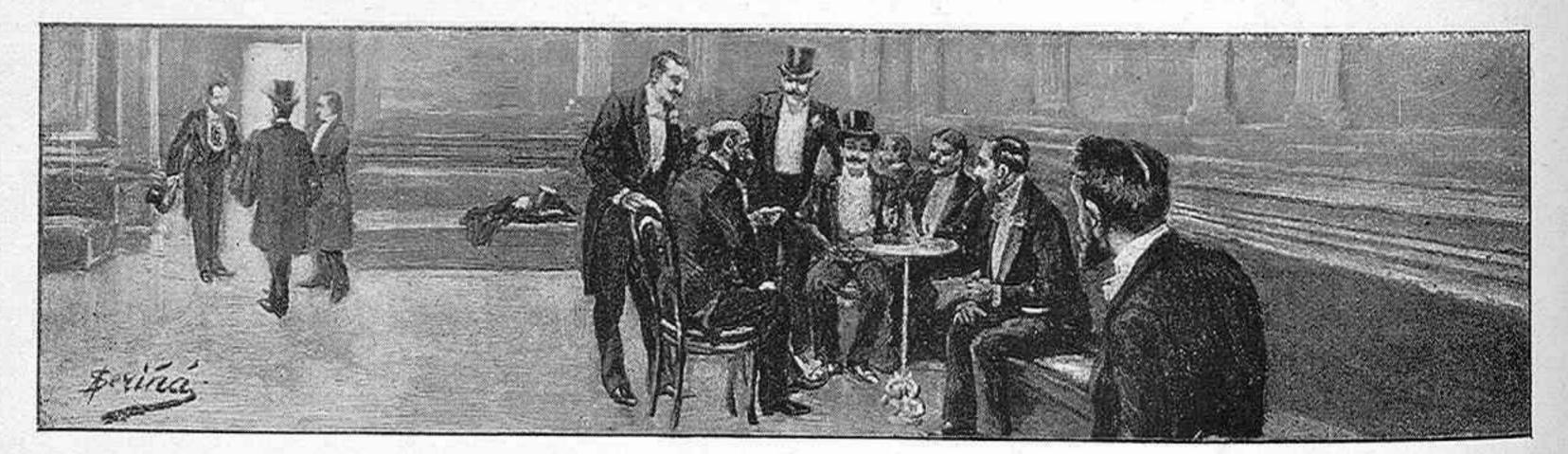
UN CABALLERO

A QUELLA noche había mucha gente en el casino. No era extraño. La ventisca y el turbión ponían las calles intransitables del todo. Extendíase por las aceras y el arroyo un barro gris parduzco, desesperación de los gomosos y encanto de los limpiabotas; arremolinaba el viento las gotas de lluvia estrellándolas contra los hermosos vidrios de una sola pieza que resguardaban de la intemperie á los tertulios del gran salón. La noche, fría y húmeda, prometía cosecha de catarros, y los señores socios del club de recreo fuma-

ban á más y mejor sentados en los cómodos sillones de Utrech, junto á la encendida y monumental chimenea.

Eran cerca de las once, y las conversaciones, animadas en un principio, comenzaban á languidecer. Al-guno que otro caballero se acercaba á los balcones, miraba de soslayo á la calle y volvía junto á la chimenea, exclamando:

-¡Caballeros, vaya un tiempecito! Ya dos ó tres de los menos trasnochadores se diri-



gían hacia la puerta en demanda de los abrigos, de las chisteras y del consabido paraguas ó impermeable, cuando un joven de elevada estatura, correctamente vestido de levita, se presentó en la puerta del salón. Su presencia produjo una serie de exclamaciones.

-¡Gracias á Dios!

-¡Bien venido!

-¡Hola! ¡Ya vuelve la oveja al redil!

-Buenas noches, señores, - exclamó el recién llegado dando su enguantada mano á todos los concurrentes .- ¿Qué tal por aquí? Siempre lo mismo, ¿eh? -Igual. Sólo hay de nuevo su presencia de usted

después del atracón de luna de miel que acaba usted de darse,—dijo con risa franca y bulliciosa un perfilado título de Castilla.

-Confieso que soy el más feliz de los hombres...

-¡Hurra!

-Que tengo una mujer ideal...

-¡Bravo!

—Y que pienso que les ha de gustar á todos ustedes...

-¡Apoteosis! - exclamó uno de los más bullangueros circunstantes.

—Vaya, Alberto, siéntese usted y pase un rato con nosotros,—dijo uno, — ya que es usted el primero de los prófugos que vuelve.

El nombrado Alberto se acomodó en una butaca y extendió los pies calzados de charol hacia el morrillo

de la chimenea.

Sin duda que la conversación iba de nuevo á reanimarse, pero un incidente inesperado trocó por otras nuevas la serie de ideas que iban de fijo á emitirse entre los aristocráticos tertulios del círculo.

Un muchacho de unos veintidos años, de frac, con una camelia en el ojal y planchado el pelo, penetró en el salón gritando:

-¡Noticia!

-¿Qué hay?-preguntó uno.

-¡Grandes novedades! Paco Guevara está en la sala de tresillo.

-¡Hombre! Ese es otro prófugo como Alberto. Hace tres meses que no se le ha visto el pelo por aquí.

-Me ha prometido venir á ver á ustedes. ¡Hasta luego!

Y el imberbe mancebo desapareció, dejando á todos sugestionados por tanta novedad.

¡Extraño era en efecto!

Sólo hacía quince días que Alberto de Heredia había dejado las amenas reuniones nocturnas del casino, y para casarse con una señorita americana, oriunda de Costa Rica y de una espléndida belleza, al decir de los pocos que la conocían; pero Paco Guevara hacía tres meses que sin dar noticia de su paradero había desaparecido del casino y se ignoraba donde estuviese.

Sus íntimos, creyéndole enfermo, acudieron á su casa, en donde sólo hallaron á Jacques, el ayuda de cámara inglés, que se limitó á contestar que no sabía

en donde se hallaba el señorito.

Así es que la curiosidad detuvo á más de tres de los reumáticos viejos verdes, que tenían costumbre de retirarse temprano.

-¡Bueno! Veremos á Guevara, - dijo alegremente un rubio vizconde;-pero dénos usted, amigo Alberto, me apuntó al corazón. Me declaré. Me dió el sí apetecido y me casé sin más ceremonias. Lleva doscientos mil duros de capital, como dote.

-¡Ciruelas!-murmuró un marqués tronado.
-No emprendí el viaje de bodas porque mi mujer

no ha querido salir de Madrid. Esto es todo. Aunque las esquelas de participación tardarán todavía en repartirse, tienen ustedes su casa, Alcalá, tantos, hotel que nos ha regala-

—¡Oh suegra incomparable!

do mi suegra.

—¡El summum de las mamás políticas!

—Pues todo está á la disposición de ustedes.

— ¡ Gracias por lo de la suegra!

Hubieran,

sin duda, continuado las encomiásticas frases de los socios, pero dos ó tres que se levantaron para despedirse distrajeron la general atención. Hubo apretones de manos, chirigotas, carcajadas, y el gran salón quedó por unos momentos silencioso y ocupado tan sólo por cinco ó seis, entre ellos el vizconde rubio y el pollo del frac, que entró de nuevo.

Momentos después una figura noble, de un hombre como de unos 30 años, buen mozo, con sedosa barba negra, ojos brillantes y dientes blanquísimos, vestido con exagerada elegancia, entró en el salón lentamente.

-¡Paco!

-¡Aquí está Guevara!

Todos se levantaron, incluso Alberto. Todos abrazaron al amigo ausente, y él acogió con placer aquellas muestras de cariño.

-¿Conque te has metido bajo tierra?

-¿Conque te has emparedado?

—¿Es que has profeçado en la Trapa?

Paco, sin contestar á tanta pregunta vacía, volvióse hacia Heredia y le dijo con jovialidad:

-Oye, chico. Me han dicho que te has casado?

—Sí, Paco; hace pocos días.
—Con alguna madrileña, ¿eh?

-No. Con una americana.

-¿Americana? ¿No la conozco?
-Creo que no. Han venido de

Amapola apenas hace seis meses.

—¡Ah! ¿Es costarriqueña?

—Sí.

Guevara no volvió á ocuparse más del asunto.

—Y dime,—profirió el vizconde rubio dirigiéndose á Paco, — ¿tú qué te has hecho?

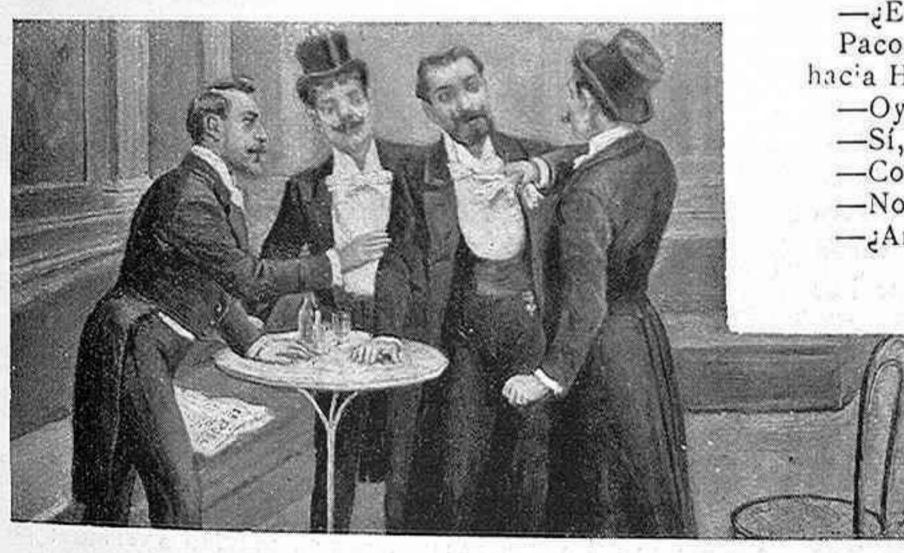
Paco encendió una breva de Gener y tardó en contestar.

—He estado metido en mi casita de la Moncloa estudiando astronomía,—dijo lentamente.

-Al diablo se le ocurre. ¿Astronomía?

-Sí. A Flammarión.

Intentaron los concurrentes averiguar algo más, pero Paco Guevara estuvo impenetrable.



algún detalle acerca de esa boda tan rápida. ¿Cómo ha sido eso? Usted, que era incasable...

—Caballeros, me volví loco, lo confieso. Conocí á mi mujer en un baile de la embajada francesa, presentóme á su madre el ministro de Méjico, bailé con la niña dos valses y parece que al apuntarme en el carnet

Poco á poco fueron aclarándose las filas de tertulios y la reunión quedó reducida al vizconde rubio, el po-

llo de la camelia, Alberto y Paco Guevara.

-¡Ea! Ahora que estamos solos, -dijo el vizconde, -no nos harás tan inocentes que creamos una palabra de tus historias astronómicas. Tú has tenido algún lío.

Guevara mascó la punta del puro y preguntó:

-¿En qué te fundas?

-En que conozco el paño.

-No. Pues no hay nada. Créeme...

-¡Ea! ¡Que no te creo! ¡Córcholis! Vaya... Paquito... Tú eres muy amable y nos lo contarás. ¿Quién es ella?

—Os empeñáis en suponer…

-Hombre, cuéntalo, - dijo Alberto; - aquí estás entre amigos.

-Pues... bueno. He tenido estos días una mujer

superior.

-¡Caracolitos! - exclamó relamiéndose el pollo de

la camelia.

-Figuráos,-continuó Paco,-que salía yo una noche de aquí, dirigiéndome por la calle de Sevilla hacia la de Arlabán, cuando vi salir del colmado una chula de lo más superior que han visto humanos ojos.

-¡Olé la gracia!

-Un borracho salía tras ella insultándola y llamándola con los dictados más soeces. Me ardió la sangre. Di un puñetaño al beodo y ofrecí el brazo á la mujer; tenía un acento andaluz deliciosísimo. Cracias, muchas gracias, caballero, me dijo; sin usted, ese bruto me hubiera comprometido.

-; Bien por los hombres galantes!

-Acompáñeme usted hasta la plaza de Santa Ana,me dijo la chula. - Llegamos. Era una morena deliciosa con un pie calzado con mucho lujo. Tomó allí un simón y ya iba á marcharse cuando le pregunté ansioso:

-¿Dónde podré verla á usted? -Nunca, - me contestó muy seria.

El simón arreó y me quedé hecho un mono en la acera del teatro Español.

-; Mal principio!

-Al día siguiente recibí por el correo interior una carta en que se me citaba en un merendero de las Ventas, al anochecer. Acudí presuroso y allí estaba

ella completamente sola. Hace de esto tres meses justos. Cenamos en amigable compañía; el champagne nos calentó los cascos. Le declaré mi amor y entonces me dijo una cosa extraña. Que era hija de una familia de la aristocracia; que sus padres estaban ausentes; que se había enamorado de mí...

-¡Pillo! ¡Qué suerte!-exclamó el vizconde.

- Me la llevé á mi casita de la Moncloa, me exigió el secreto más absoluto y... no volver á los círculos que frecuentaba. Lo cumplí todo, todo y juré como caballero no revelar á nadie jamás ni su nombre ni nuestros amores. Una noche vino á verme, según costumbre, después de las doce á mi casita de campo. Estaba pensativa, lloró mucho sin decirme el por qué: me cubrió de besos y... no he vuelto á verla más. Al cabo de un mes me sentí relevado del compromiso y vuelvo al casino. Aquí me tenéis. Hace veinticuatro horas que he recibido la siguiente carta.

Paco sacó su hermosa cartera de piel de Rusia, con filete de oro y leyó este billete, dejando la cartera

sobre sus rodillas:

«No volveremos á vernos nunca. Olvídame. Sólo te pido, en nombre de lo que te quise, una cosa. No

me conozcas jamás.»

Todos quedaron estupefactos y á Paco, al estremecerse por la lectura, le temblaron las rodillas. Una fotografía Mignon se desprendió de la cartera y cayó sobre la alfombra de moqueta. Lanzóse el loco vizconde y se apoderó del retrato, leyendo en su dorso con fruición:

«A Paco. Su chula.»

-¡Aquí la tenemos!-exclamó el rubio.-¡Superior!

[Colosal!

Paco se levantó lívido de rabia, pero todo fué inútil; el retrato pasó de mano en mano. El vizconde y el pollo del frac se alejaron riendo y diciendo á Guevara:

-¡Que sea en horabuena!

Y un momento después, Alberto, pálido como un cadáver, decía rugiendo al asombrado Paco:

-¡Mañana te enviaré mis padrinos!

-¿Cómo?

-Porque esa chula... es... ¡mi mujer!-Profirió el desdichado, arrojando al rostro de Guevara sus arrugados guantes.

José M. DE LA TORRE

PASATIEMPOS

ACRÓSTICO

0 * 0 0 0 0 0

Substituir los ceros y estrellas por letras de manera que horizontalmente se lean cinco nombres de varón que expresen su carácter y en la vertical de estrellas se lea el nombre de una mujer.

LOS PEPES G.

CHARADA

* * *

Mi todo mentira es; cuarta tercia vegetal; cuatro prima en geometría puedes de fijo encontrar; la dos es tiempo de verbo. ¿Quieres que te diga más?

JUAN J. GUTIÉRREZ RAMOS.

LOGOGRIFO NUMÉRICO

5 6 — Catalán ilustre.

1 2 3 4 5 6 — Catalán ilustre. 6 5 2 2 3 — Mueble. 5 4 5 6 — Fenómeno lumínico.

3 2 - En el mar. 5 — Afirmación.

- Consonante.

JEROGLÍFICO COMPRIMIDO

ENEMIGO EL

E. PIGRAU.

Soluciones á los pasatiempos del número anterior:

Jeroglifico. - Traslado. Charada. - Cáspita.

Cuadrado. - Orar. - Rama. - Amar. - Raro.

Nota.—No se devolverán los originales, aunque dejen de utilizarse.

LIBROS RECIBIDOS

INDUCCIONES. Nuevo libro de Pompeyo Gener. Es un conjunto de Estudios filosóficos y críticos sobre los problemas más trascendentales que hayan afectado la conciencia humana durante el último cuarto de siglo décimonono. Figuran entre ellos, algunos de los que bajo el nombre Evangile de la Vie verán la luz en la capital francesa por todo el año 1901. Consideramos destinada esta obra á interesar no poco á cuantas personas consagran preferente atención á las luchas intelectuales de nuestros días.

Véndese en Barcelona, en casa de Hordachs.-Editor.

La VIDA DE NTRE. SR. JESUCRIST, escrita en catalán por el ilustrado Pbro. Cayetano Soler. Un precioso volumen de más de 300 páginas, tan notable por el texto como por la profusión de hermosos grabados que lo ilustran y por lo esmerado de su confección y tiraje, que honran la librería de José Gili, (Cortes, 223), de la cual procede esa lujosa y rica edición, llamada á obtener gran favor entre las muchas familias amantes de la buena lectura religiosa. Se vende al precio de 4 pesetas, muy económico, en relación con el escrito literario de la obra y el coste material que representa.

MISCELÁNEA; por T. GASCÓN.



—l.e doy á usted el más sentido pésame. ¿Cuánto tiempo llevaban ustedes casados?

-Treinta años.

-Es muy duro eso de perder á su mujer, cuando precisamente empieza uno á acostumbrarse á ella.



-¿Cómo se entiende? ¿No saludar al sargento? ¡Un día de arresto!

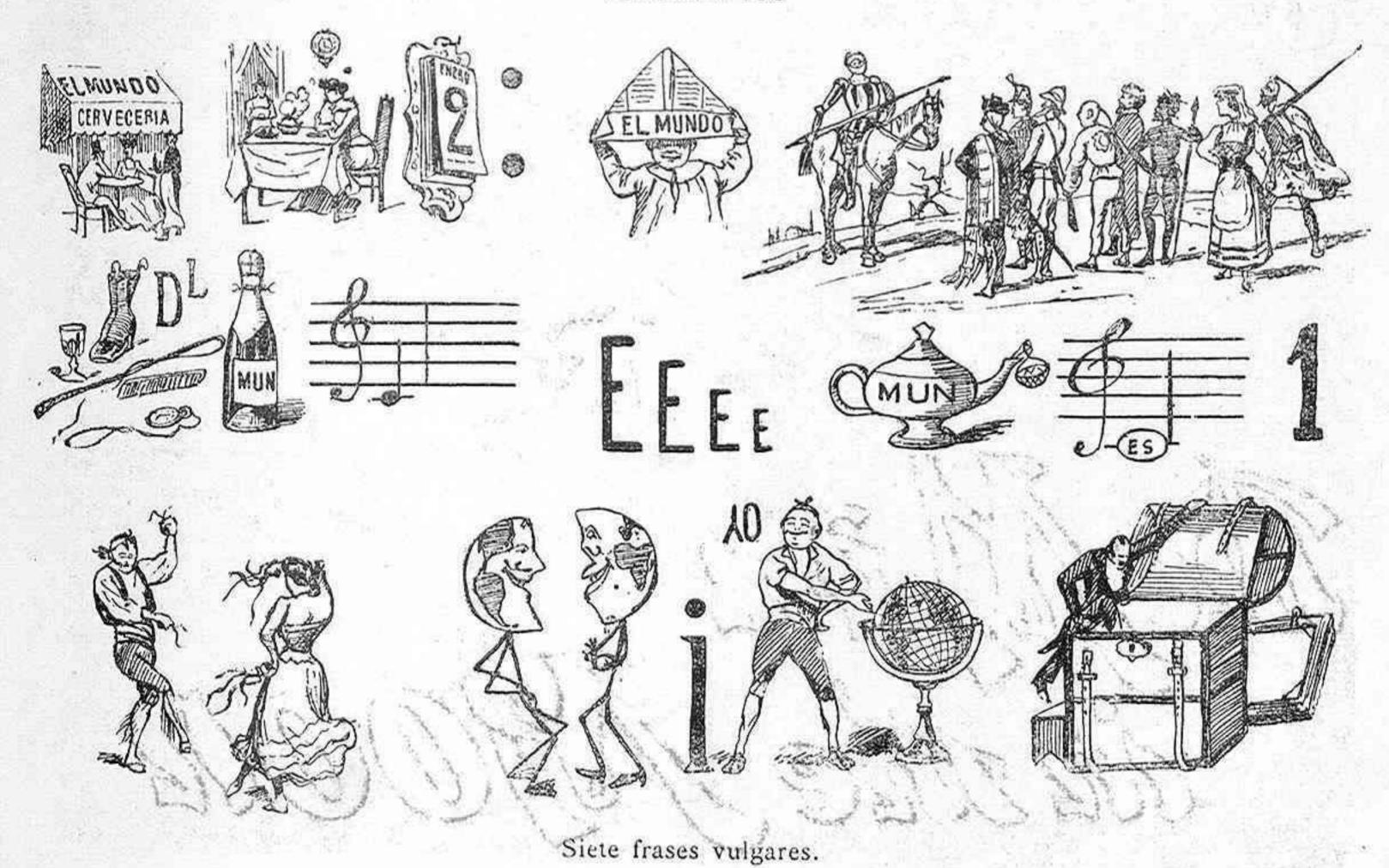
-¡Como somos tan amigos!
-Aunque se tratara de su
mismo padre, tendría usted
que respetarlo.



— ¿Cuántos años hace que pide usted limos na en este sitio? — Veinte años, señor.

-Pues todo ese tiempo le he visto á usted con un niño en los brazos. ¿Tiene usted la bondad de decirme si es el mismo?

JEROGLÍFICO



239

Fot. - Tip. - Lit. del « Album Salón. »



Anuncio de la obra de gran espectáculo «El hombre en la luna».—¡Nueva York.

Serie 1.ª

Núm. 20