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NUESTROS GRABADOS
LA ESPINA, estatua de Gustavo Eberlein

El autor de esta lindisima estatua ha dado una prueba de que
comprendia, 4 la par, lo bello y lo cierto. Un joven pastor se siente
herido por una espina clavada en el pie. Nada mds prosaico como
asunto y nada mds verdadero que el acto espontdneo de llevar la
mano 4 la parte dolorida. La ejecucién pudiera dar lugar 4 una cs-
cultura groseramente realista, si el autor no hubiese tenido talento
suficiente para dar forma elegante, bellisima, al acto natural realiza-
do por el joven pastor. No cabe, en efecto, mayor correccién en el
dibujo, mayor delicadeza de lineas, mayor espontaneidad en el movi-
miento: es una obra digna del arte griego, del arte de ese pueblo ado-
rador de la forma, que encontr6, en Fidias y en Praxiteles, el secreto
de infiltrar lo sublime del genio en las manifestaciones de los senti-
mientos mds vulgares y hasta menos simpéticos.

LA GLORIA DE DIJON, cuadro de Calderén

E1 titulo de este cuadro es un verdadero tributo del artista 4 la
belleza de la mujer representada en su cuadro, La humilde ramille-
tera hubiese permanecido toda su vida muy distante de Ia apoteosis,
si un pintor de mérito no hubiera reparado en su belleza, noble y
simpdtica, Asi la célebre Fornarina habria pasado completamente
desapercibida de la posteridad si el dézene Rafael no la hubiera re-
tratado en sus inmortales Madonas,

Calderdn es un artista notable por su brillante colorido y por Ia
delicada ejecucién de sus obras. La que representa nuestro grabado
fué adquirida por un coleccionista inglés, que di6 prueba de buen
gusto adquiriendo tan bello lienzo.

REGRESO DE LA FIESTA, cuadro de G. Diez

Del distinguido autor de este cuadro hemos hablado otras veces.
Hoy por hoy figura entre los artistas de primera fuerza,

La idea de una comitiva de campesinos regresando de una fiesta
ha sido aprovechada por diversos pintores: los holandeses han hecho
primores con ella. Algo holandés tiene el cuadro de Diez; alguna
cosa que, sin ser de Teniers, recuerda 4 Teniers; una decoracion
analoga, una alegria parecida, hasta cierta libertad en las actitudes,
de que tan prédigo se mostrd el tipico autor de Amberes. Somos ad-
miradores de Teniers, pues para serlo basta la simple condicién de
tener ojos y buen sentido artistico; pero si no temiéramos ofender 4
ciertos maestros para quienes lo antiguo es adorable en el mero he-
cho de ser antiguo, dirfamos ingenuamente que el cuadro de Diex
por nosotros publicado, puede sostener la competencia con los pri-
meros cuadros representativos de iguales 6 anilogas escenas.

-

UNA CALLE EN EGIPTO, cuadro de L. Muller

Muller es una notabilidad en asuntos orientales; lleva hechos
grandes estudios en esos paises que bafia el sol del Asia y del Afri-
ca, y sus cuadros tienen un caracter que no pueden imprimir al lien-
20 sino los artistas que han visto y estudiado lo que al lienzo quieren
trasladar, Asl, en la composicién que hoy publicamos, es imposible
decir que esa calle es convencional, que esos personajes son copia
de fotografias mds 6 menos directas; antes bien Muller puede repetir
lo del Evangelio: ¥ ¢/ gue lo vi6, lo afirma,

LA JOVEN PASTORA, cuadro de F. Masriera

Varias veces hemos dicho que, tratdndose arte, la simple repro-
duecion de la naturaleza podria decir mucho 4 los sentidos, sin de-
cir cosa alguna al sentimiento, cuya excitacién debe ser el objetivo
principal del artista, Asi lo ha comprendido el autor del cuadro que
publicamos, en el cual parece haber amontonado voluntarias dificul-
tades para conseguir su objeto. Una joven pastora, cuyo semblante
vemos apenas, unas cuantas malezas y un lujo de pitas, vulgares en
nuestro suelo y monotonas en todas partes, han sido elementos
bastantes para que Masriera pintara un lienzo que no sélo impresio-
na agradablemente, sino que s¢ presta 4 que la imaginacién vague
por los espacios del idealismo. Esa pastora es joven y el pintor nos
deja advinar, nada mds que adivinar, su belleza, no realzada con arti-
ficio alguno.

Sola en el campe, tal vez sola en el mundo; rodeada de abrojos,
los abrojos del mundo quizds; parece que su mirada, su pensamien-
to, buscan un mds alld, que presiente sin conocerlo. Su corazén la
dice que la sociedad no se halla reasumida en el triste campo que
pisa un dia y otro dia, y en alas de un sentimiento mal definido por
clla todavia, se lanza en busca de otras impresiones, de otros hori-
zontes, de otra vida, que pongan término 4 la nostalgia que se ha
iniciado en ella.

Listo dice el cuadro de Masriera, y ¢l que lo contemple puede 4
su sabor forjarse una novela cuya protagonista sea esa pastora; no-
vela que puede empezar en el campo, continuar en el mundo de Ja
mujer caida y terminar en un hospital. En resumen, un lienzo que
representa unidilio y déja concebir una pavorosa tragedia,

IDILIO, copia fotogréfica del cuadro de E. Serra’

El autor de este lienzo es uno de los artistas espafioles residentes
en Roma que mds se ha identificado con las costumbres, historia y
naturaleza del antiguo Latio, Con lo que existe reconstruye lo que
ha existido; con lo que ve, da forma a lo que otros vieron. Digalo

£l drbol sagrads por 1o que se refiere 4 Roma antigua, y digalo este’

[dilio por lo que toca 4 la Edad media romana.
Por supuesto que el Jdifio existe 4 lo mds en la parte del cuadro
que representa 4 una joven descendiendo las escaleras que conducen

—{erMinisierio-de Gultura 2006

4 subterrdnea fuente. Los tres personajes de la derecha, medio ar-
tistas, medio soldados, tipos de esos merodeadores que infestaron un
tiempo la Italia, tienen muy poco de #dflicos. Si les fuera permitido
trabar amistad, 6 cosa mayor, con 14 pastora, jmaldito sise ocuparan
en grabar iniciales en el tronco de los d4rboles & en cefiir con lazos
de color de rosa el cuello de los mansos corderos! '

Ll idilio existe mejor en el paisaje, apacible, tranquilo, respirando
la calma de la naturaleza en invierno, 6 sea en aquella época en que
las funciones de la vegetacion se verifican donde no llega el ojo pro-
fano del hombre, Fuera de esto, el cuadro de Serra tiene una inten-
cién que tiende mds 4 Marcial que 4 Virgilio.

EL SANTUARIO INVADIDO, dibujo de Gregory

El estudio de un artista ha de excitar poderosamente la atencidn
de una nifia. Ya se ve... jamontona tantos cachivaches el cultivador
de las bellas artes!... jtiene tantos libros con estampas que tientan
la cariosidad de la rapazal... Ello es que un taller ¢s una especie de
santuario; pero esto se lo pueden ir 4 contar 4 las gentes machuchas...
Nuestra nifia rompe la consigna, penetra en el sagrado recinto, se
arrellana en un sillon y satisface por completo su pasién por las imd-
genes, la pasion favorita de los pocos afios.

Este sencillo hecho ha sido dibujado con suma finura por Gregory,
mereciendo un éxito en la dltima exposicion de acuarelistas de
Londres,

JESUS CURA A UN NINO ENFERMO,
cuadro de Gabriel Max

Como ejemplo de que un mismo asunto, é asunto muy parecido al
menos, puede ser tratado pictéricamente de muy diversa manera y
con no menos €xito, publicamos en el presente niimero este cuadro
y otro de Fugel que reproducen las milagrosas curaciones de Jests.

Ambos lienzos son igualmente notables; pero el de Max se distin-
gue por la extremada sencillez de la composicion, que en nada dis-
minuye, antes bien hace resaltar poderosamente la fuerza de ejecu-
cibn de este ilustre artista. Constituye, en efecto, uno de los mayo-
res méritos de este cuadro la sencillez y parsimonia de recursos de
que echa mano el autor para cautivar la atencién, Tres figuras, las
indispensables, ha pintado Max: accesorios ninguno. Pero cada una
de esas figuras es un modelo acabado, perfecto, sublime; Jests es el
tipo de la bondad, la mujer s el tipo de la fe, el nifio es el tipo de
la inocencia, Como expresién no cabe mds alld; como grupo es de
una correccién inmejorable.

Max se inspira frecuentemente en escenas biblicas y es de los po-
cos artistas que se remontan, en alas del genio, 4 los espacios donde
aparecen los ideales celestes que s6lo por un milagro de amor pisa-
ron brevemente la tierra.

EL CABALLERO DE LA MUERTE
( Reproduccion fotogrdfica de un dibujo de dlberto Durere)

Doble interés tiene la ldmina que publicamos, raro ejemplar teni-
do en gran aprecio por los amantes del arte, Con efegto, si notable
es en el simple hecho de ser debido su dibujo al precursor del rena-
cimiento artistico, no lo es menos como muestra, del grabado en ma-
dera, alld por aquellos tiempos en que el buril iniciaba su importante
concurso en las manifestaciones del arte y en las demostracionies de
la ciencia. En ambos conceptos es obra de Alberto Durero (Alberto
Duerer por verdadero nombre), nacido en Nuremberg el afio 1471,
pintor ilustre, grabador en madera, escultor y arquitecto; de suerte
(ue en su persona se reunieron, ain mas que en la de Miguel Angel,
si bien con menos fuerza, cuantas condiciones pueden concurrir en
un hombre dedicado 4 las bellas artes,

Su grabado: £/ caballero de la muerte es uno de los mids célebres
de este célebre artista, Créese comunmente que ese caballero sea el fa-
moso Franz de Seckingen, que consagrd, como Gaetz de Berlickingen,
al servicio de la naciente Reforma, las postrimerias de la caballeria
andante. Jinete sobre un poderoso caballo, sigue su carrera con cie-
ga temeridad, en nada obstante la aparicién de la muerte y del in:
herno, de que prescinde por completo, sin merecerle una simple mi-
rada de curiosidad.

Hay quien supone que en esa extrafia composicién quiso Durero
representarse 4 si mismo, yendo recto al objeto entrevisto por su ge-
nio, sin parar mientes en los obstdculos del camino.

CABEZA DE ESTUDIO, de Miguel Angel

Sea dicho en honra de la humanidad, el nimero de los artistas

dignos de los honores de la posteridad, no es tan limitado como [a-
rece que debiera serlo, dadas las dificultades que obstruyen el cami-
no del templo de la gloria. Muchos ¢ inmortales nombres se hallan
escritos con letras de oro en los anales del arte; pero nadie ha sy-
perado, nadie ha igualado tal vez, al insigne Miguel Angel.
- Sus obras todas, aquéllas al parecer menos cuidadas, tienen im-
preso un tinte de grandeza, una valentia de concepeidn, una energia
de forma, una acentuacion de pasiones tan exclusiva del gran maes-
tro, que con nada y con nadie puede confundirse lo que pasé de su
poderosa inteligencia al cartén, al lienzo ¢ al mdrmol. Una prueba
mas de lo que venimos diciendo la tienen nuestros favorecedores en
el estudio que hoy publicamos: ante tal manera de sentir y hacer sen-
tir, cabe solamente admirar,

JESUS CURANDO A LOS ENFERMOS,
reproduccion directa de un cuadro de G. Fugel

En diversos capitulos se refieren los Evangelios 4 las milagrosas
curaciones obradas por Jesis, pero, efecto del mismo laconismo de
su estilo, la imaginacion del artista experimenta grandes dificultades
al dar forma 4 unos hechos tan parcamente descritos. Esto no ha si-
do obstdculo para que muchos pintores hayan tratado mds & menos
felizmente el asunto; y entre esos pintores merece ciertamente Fugel
mencidn honorifica por el acierto con que ha realizado su propésito.

A nuestro modo de ver, el artista se ha inspirado en los primeros
versiculos del Evangelio segiin San Mateo, que dicen:

¢Y como descendid del monte (Jests), le siguieron muchas gentes,

»Y vino un leproso, y le adoraba, diciendo: Sefior, si quieres, pue-
des limpiarme,

»Y extendiendo Jesus la mano, le tocd, diciendo: Quiero; sé limpio,
Y luego su lepra fué limpiada.»

El artista ha tratado el asunto de manera que pudiéramos llamar
respetuosa; pues sin deseartar de ¢l la-parte realista de que no podia
prescindir, ha conseguido que los deformes sirvan para hacer resaltar
la dulee majestad, la noble actitud, la irresistible simpatia que con-
curren en el protagonista.

Los que suponen tan positivista 4 nuestro siglo que apenas caben
en €l las manifestaciones de la inspiracin religiosa, pueden conven-
cerse de su error examinando atentamente ¢l cuadro de Fugel.

jAH!.. apunte para un cuadro, de A. Fabrés

En ¢l apunte de un cuadro estd el embridn de una obra inmortal,
porque el embrién contiene el germen, bueno 6 malo, de todos los
seres. El apunte es la abreviatura pictérica de un pensamiento-estéti-
co, como la abreviatura escrifa es ¢l apunte de un' pensamiento que
no mejorard de condicién esencial aun después de haberlo puesto en
limpio ¢l mids habil pendolista.

En el apunte de Fabrés que publicamos hay un cuadro abreviado,

Debajo de ese balcon que se halla indicado apenas, ha ocurrido algo
no comin, horripilante, que ha puesto en los labios de todos los testi-
gos de la escena ese: jAH! con que nosotros bautizamos al futuro cua-
dro, que con ser de nuestro compatriota Fabrés, serd, 4 no dudarlo,
un nuevo timbre en su gloriosa carrera.

PINTURAS DECORATIVAS, de Arturo Fitger

Este género pictérico que did, tal vez mds que otro alouno, oca-
sion 4 las grandes manifestaciones de Miguel Angel, de Rafael, de
Rubens y otros muchos grandes maestros, habia caido Gltimamente
en bastante desuso, Los artistas modernos, en general, desdefiaban
la pintura mural, 6 tal vez se arredraban ante el compromiso de )le-
nar grandes espacios que necesitaban grandes asuntos.

I:1 autor de las dos pinturas decorativas que publicamos ha dado
con ellas una prueba de haber estudiado hdbilmente el género. Su
factura trasciende 4 Rubens, y este es su mayor elogio.

ESTUDIO, de Rafael

El gran Sanzio no ha conocido superior en el dibujo. Y como el
mérito de un dibujante se aprecia, mejor que de otro modo alguno,
en los estudios donde ejercita su lalento sin sujecién 4 pie forzado,
de aqui nuestra predileccion por esta clase de trabajos artisticos en
los cuales el genio de Rafael se revela de una manera afin mds es-
pontdnea que en sus inmortales lienzos,

APUNTE, de A, Werner

g T CF L

LA TERTULIA DEL ALCALDE

—iBuenas noches, sefiores!

— Muy buenas, D, Emilio! ya hacia tiempo que le
aguarddbamos.

— Me he detenido algo, lo confieso. :

—jSientese V.!siéntese V.! ¢Le ha ocurrido 4 V. algo
desagradable?

—jOh! nada de eso; he comprado un libro nuevo, me
engolfé en su lectura, y no he tenido fuerza de voluntad
suficiente para levantarme de la silla antes de acabarlo.

— Usted siempre leyendo! ¢No se cansa usted?

~ De ningun modo; nunca se sabe demasiado

—¢Y qué libro tan interesante es ese? - pregunté la
rubia Matilde.

~{Oh! jsumamente interesante! Es un bosquejo de las
costumbres de la India.

—iDe los indios! - interrumpié la linda joven. —jOh!
1Yo no lo leeria! Me da miedol...

- iMiedo, de qué?

~ ¢Pues no son los indios unos hombres muy malos
(que comen carne humana?

— No, nina; los indios son muy buenos; ti quieres ha-
blar de los salvajes.

— ¢Pues no da lo mismo?

~De ninguna manera, Los salvajes son gentes sin
educacion, sin trato social, y los indios son todo lo con-
trario; los salvajes son los que comen carne humana, aun-
que sélo los menos.

—jBueno! Pero como los salvajes se crian en la India
son indios, — exclamé Matilde, sumamente satisfecha de
su argumento.

— iJusto y cabal! — dijo D. Emilio sonriéndose. — Estds
equivocada:-los salvajes no se crian en la India como ti
dices; en la India sélo se crian los indios; los salvajes.....

—jAh! Se criardn en la Salvajia...

~iJa, ja, jal

— ¢Pues entonces?... — replic la joven medio amosta-
zada.

— No hay tal Salvajia; los salvajes viven en todas par-
tes; hoy los hay en América, los hay en Australia, los
hay en Africa y en otros lugares; pero todos hemos sido
salvajes.

— 1Yo digo que no!

— La verdad es, ). Emilio... que dice V., unas cosas...
— exclamd el padre de la rubia.

— {Pues digo lo cierto, D. Juan! Es claro que ni V. ni
yo hemos sido salvajes, pero lo fueroh nuestros antepa-
sados.

—¢De modo que en Espafia ha habido salvajes?

— Lo mismo que en todas partes. Como el hombre no
llega desde un principio 4 todo su desarrollo, de ahf que
en los comienzos de todo pueblo el salvajismo haya im-
perado; comprenderéis ahora que una cosa son indios y
otra salvajes. Sin embargo, os diré que no sois vosotros
solos los que tenéis esa creencia, sino que han existido
hombres ilustrados que confundian también 4 los salvajes
con los indios.

—¢Y ddnde estd la India? - pregunté Matilde.
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— ¢La India?... Es un hermoso pais

padre de Matilde, alcalde del pueblo

situado en el Asia,

— Y doénde esta el Asia?

— Yo te lo diré, Mira: el mundo se
divide en cinco partes: la primera es la
Europa, donde nosotros habitamos; la
segunda, el Africa, que es donde estan
los negros, se halla situada al Mediodia;
la tercera, que es la América, descu-
bierta por Cristébal Coldn, estd al Po-
niente; la cuarta es la Oceania, que se
llama as{ por estar toda ella rodeada
por el mar y compuesta de islas, entre
las que figuran nuestras Filipinas, esta
al Naciente; y la quinta, que es la ma-
yor de todas y se llama el Asia, esta

también al Naciente y de alli hemos
venido nosotros; todos descendemos de
alli.

—¢Vivian alli Adan y Evar ¢Estaba
allt el Paraiso?

— Si, allf estaba; la India es una pe-
ninsula.

— Y qué es eso?

— Peninsula quiere decir cas? 252, es
una porcion de tierra rodeada por todas
partes menos por una, de agua.

—¢Y estaba allf el Paraiso?

— No, pero estaba muy cerca, y aun
algunos dicen que alli mismo; pero sea
de ello lo que quiera, lo cierto es que
la India es un pais hermosisimo, y sus
habitantes deben dar gracias 4 Dios por
lo bien que les ha dotado.

—¢Pues no son judios los indios?
dComo han de dar gracias 4 Dios? -
interrumpid Matilde ansiosa de ganar
la revancha,

— 151 acabaremos de una vez! — con-
testé D. Emilio fingiendo seriedad, —
salimos de un error para caer en otro.
iNo, sefiora, no! aunque la choque 4
usted esto: los indios no son judios.

~iAh! ¢Con que son cristianos? Yo
no lo sabia; después de lo que V. nos
ha dicho de su pais, y de que estuvie-
ron por alli cerca Addn y Eva, y de
que no son salvajes... ya me parecia 4
mi... jme alegro! jme alegro!

— Siento mucho, querida mia, qui-

LA GLORIA DE DIJON, cuadro de P, H, Calderdn

donde se verificaba tan entretenida
conferencia. -

—iSon moros! — se atrevid 4 decir to-
davia el tio Bolinche, dindose una pal-
mada en la frente.

— Tampoco son moros. Yoy a expli-
carme lo mejor que pueda. Vosotros
sabéis que hay mads religiones que la
nuestra.

— Yo no lo sabia; crei que los que no
eran cristianos no tenian religion, — dijo
Matilde.

—iA ver site callas y dejas hablar
a D. Emilio! - dijo el padre de la joven.

—iNo, no! Que hablen todos y ex-
pongan sus dudas, y asi nos entendere-
MOS mejor para evitar errores; unos ado-
ran un Dios, otros otro...

= Pero sélo hay uno verdadero, ¢no
es clerto?

— 51, querida mia; unos adoran al sol,
otros 4 los animales, otros 4 todas las
cosas; son tantas las religiones que exis-
ten que para entenderse mejor han te-
nido los sabios que clasificarlas,

— Y qué es clasificar?

— Yo te lo explicaré con un ejemplo:
figirate que tienes un montén de dinero;
alli hay monedas de plata, oro y cobre,
onzas, doblones, duros, pesetas, perros
chicos y grandes, décimas, cuartos, cén-
timos, etc.; tu tienes necesidad de con-
tarlos, y para hacerlo mejor pones sepa-
rada cada clase de moneda, cuartos con
cuartos, duros con duros, onzas con
onzas, y asi sucesivamente. Pues eso se
llama clasificar,

- jAh! Muchas gracias, D. Emilio;
cuando vaya 4 contar dinero diré que
estoy clasificando.

— No, esas palabras no deben usarse
siempre; si dijeras eso se reirfan de ti.
Como iba diciendo, se han clasificado
las religiones para estudiarlas mejor;
hay religiones que no admiten sino un
solo Dios, y las hay que admiten mu-
chos;las primeras se llaman monoteistas,
y polifeistas las segundas. JQué eres tu,
Matilde? — pregunté D. Emilio, para ver

tarte esa ilusién; pero la verdad sobre todo, los indios no — jCaramba! — murmurd el tio Bolinche rascdndose la | si la joven habfa comprendido.

son cristianos. frente, — jpor vida del.. Entonces... no caigo. - 4Yo? Monoteista,
— Pues no siendo judios ni cristianos... jd ver qué serdn! Los tertulianos se miraban unos a otros asombrados. — jPerfectamente! Ahora verds edmo los indios no son
—~ Y0 lo s¢, yo 1o sé, — interrumpié el tio Bolinche, que | jLa cosa no era para menos! D. Emilio los contemplaba, | cristianos ni judios; entre las religiones monoteistas estd

se las echaba de algo lefdo, — son... jherejes! sonriéndose con benevolencia, el judaismo, llamado asf porque los que lo profesan vivie-
— Tampoco son herejes, tio Bolinche, — dijo D. Emilio. — Expliquenos V. ese dusi/is, — dijo al fin don Juan, el [ ron en la Judea en otro tiempo.

REGRESO DE LA FIESTA, copia directa del cuadro de Guillermo Diez

.
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Frigse, —TIGRE ARRASTRANDOSE HACIA SU PRESA

= Dispénseme V., D. Emilio, — interrumpié el tio Bo-
linche, - que le diga que en Espafia ha habido judios.

—¢Quién lo niega? T quieres decir que porque no vi-
van en la Judea no son judios. ¢Dejards ti de ser espaiiol
aunque te vayas a Rusia? Pues bien, los judios adoran un
solo Dios; el mismo Jesucristo fué judfo.

—jAve Marfa Purisima! - exclamé Matilde santiguin-
dose.

—Fué judio, sf, sefiora! No sélo porque nacié en la
Judea y porque la Virgen que acabas de nombrar fué
judia, sino porque profesaba la ley de los judfos. ¢Ves
ahora c6mo los indios, sin ser cristianos, pueden también
no ser judios?

— Entonces... gnosotros somos judios? — preguntd la
joven temblando,

— De ninguna manera; nosotros hemos tomado muchas
cosas de los judios, como por ejemplo los mandamientos;
pero no somos judfos, porque creemos en Cristo y ellos
no, puesto que le crucificaron.

—iYa, ya lo he comprendido!

—-iY yo! {Y yo!

— {Muy bien! Quedamos en que nosotros somos mo-
noteistas como los judios, pero nos diferenciamos de ellos
principalmente en que creemos en Cristo, y en los Evan-
gelios, y en la misa, y en otras cosas que ellos no creen.
Vamos ahora 4 las religiones politefstas, que son las que
admiten muchos dioses; entre ellas se encuentra la que
profesan los indios; de éstos unos son brakmanistas, y
otros dudhistas, pero lo principal es que todos son pan-
teistas.

— dQué quiere decir eso? :

— Ya te lo iba 4 explicar; pero como eres tan viva de
genio. ., 1
—¢No te dije que no interrumpieras 4 D). Emilio, chi-
quilla? A

- Déjela V., D. Juan; 4 mf me gusta en estos asuntos
la curiosidad, aunque la deteste en otras cosas; mejor es
que pregunte, y asi nada se escapard sin explicacion. La
palabra panteista quiere decir fodo Dips. 1.os indios creen
que todas las cosas del universo forman parte de Dios,
de modo que todo lo adoran, hombres, animales, plan-
tas, todo, en fin, Creen también que nuestras almas,
después de la muerte, encarnan en otros cuerpos, mejores
6 peores, segun sus méritos; esto es lo que se llama e
fempsieosis 6 trasmigracién de las almas. Los indios estdn
divididos en muchas castas, cuatro de ellas principales:
los brakmanes 6 sacerdotes de su religién; los kchatryas
6 guerreros; los vaysias 6 artesanos, y los sudras, 6 espe-
cie de esclavos; los brahmanes son los mds considerados
y superiores, aunque €so no quita para que un sudra, sin
dejar de serlo, llegue 4 ser rey; de modo que si un sudra
i otro cualquiera ha obrado bien en esta vida, su alma
renacerd en el cuerpo de un brahmdn, y al contrario.

—¢Y sillega antes de morir 4 ser brahman?

— Es0 no puede ser; la palabra caste, con que se desig-
nan estas cuatro especies de indios, repugna semejante
cambio; el que nace sudra, sudra serd siempre, aunque
llegue 4 rey; nunca podrd ascender 4 otra casta, mientras
que el brahmdn puede bajar, por ciertas faltas, hasta ser
sudra.

—1Qué chocante es todo esto!

— Ahora choca; pero casi todos los pueblos antiguos
vivian separados en castas. Con que, ¢me habéis com-
prendido?

— St jsi! — exclamaron todos.

— Ya veis, pues, que siendo los indios politeistas, no
pueden ser ni cristianos ni judios, que sélo admiten un
Dios.

- ¢Y los moros y los herejes, qué son?

— También os explicaré esto para evitar confusién, Con
la palabra 070 se designan vulgarmente muchos pueblos
que no son tales moros; sucede con esta palabra lo que
con las de judios € indios, Los moros no son ni una cosa
ni otra, aunque pueden ser ambas; este nombre no indica
propiamente una religién, sino un pueblo que tanto puede
ser cristiano, como judio, como panteista; sin embargo, os
diré que la mayor parte de los llamados moros, si por
ellos se entiende los descendientes de los que conquista-
ron 4 Espafia, profesan la religién de Mahoma.

— ¢Se llama asf su Dios?

— Noj su Dios se llama Alah, y Mahoma fué un hom-
bre que ensefié por primera vez esa religién; también le
veneran mucho, como nosotros 4 la Virgen y 4 los santos,
pero no creen sino en un solo Dios.

— (Seran monoteistas! — exclamé Matilde, satisfecha de
la pronta aplicacién que pudo dar 4 la palabra, cuya con-
quista habia hecho aquella noche.

— iJustamente! asf me gusta, querida; cuando las jéve-
nes son aplicadas como tu, honran al que las educa.

—¢Y los herejes?

—~i Es verdad,
tio Bolinche! Ya
me habia olvida-
do de esos sefio-
res. Los herejes
no constituyen
una religion apar-
te de las demds;
todas las religio-
nes tienen here-
jias. Hereje es
todo” aquel que,
profesando cierta
religion, se separa
de ella en algunos
puntos, mds 6 me-
nos esenciales,
que son los que
forman la herejia. Asl tenemos en la religién caté-
lica una multitud de herejes y herejfas casi desde
los principios del establecimiento de la Iglesia; unos
no creen en la divinidad de Jesucristo, otros recha-
zan la confesién, otros niegan la Trinidad, y casi
todos ellos no admiten la autoridad del Papa. Los
herejes mds notables de la religién catélica han sido
losarrianos y los protestantes; todos ellos son cris-
tianos pero no catolicos.

—jA propésito, D. Emilio! §Qué significa eso de
catélicos? — pregunté un tertuliano que hasta enton-
ces no habia despegado los labios, embelesado en la
contemplacién de Matilde;—es una palabra que todos
decimos sin saber bien lo qué quiere decir.

— Catdlico quiere decir universal. Jesucristo, al hablar
a sus apostoles, les dijo: ¢Id, y ensenad 4 todas las gen-
tes.» De este mandato de Jesucristo proviene el que nues-
tra religién sea catdlica.

— Pero, y digame V., acaso esta religién es profesada
por todo el mundo? ¢No acaba V. mismo de decir que
hay otras muchas religiones? Si esto es asi, no compren-
do qué quiere decir eso de catdlico.

— Cierto que hay otras muchas religiones, Caleserin;
mds le diré a V.: de los mil millones de hombres que hay
sobre la tierra, sélo unos doscientos millones profesan la
religién catélica. Sin interpretacién alguna, dejando 4
esta palabra su significado literal, es claro por consiguien-
te que no es exacta; pero la universalidad 6 catolicidad
no quiere decir precisamente que todo el mundo profese
esa religidn, ni tal ha sido tampoco la intencién de la

Friese, —LEON DURMIENDO

profesen, sino porque su ideal es que la profesen todos,
porque para todos estd hecha y a4 todos debe ser predica-
da, segtin las palabras que antes cité, ¢Estd V. satisfecho?

— 8i, senor; y me alegro de saberlo por si acaso.

— Hdblenos V. de estas cosas, D). Emilio, — dijo don
Juan, — nos gustan mucho.

—Ya sabe V. que para mi no hay mayor placer que
ensefiar lo poco que sé. Pero me voy, que ya es hora.

—iVaya V, con Dios, D. Emilio! - dijeron todos levan-
tandose, y disponiéndose también 4 salir los que no eran
de la casa.

— jBuenas noches, sefores!

FErRNANDO ARAUJO
e o o e L e o TR o T P o P s s P e T S o P I I,

RICARDO FRIESE

NUEVO PINTOR DE ANIMALES

En ningdn pais del mundo se protege 4 los animales
tanto como en Inglaterra; en ninguno son tan satisfacto-
rias las relaciones entre el hombre y aquéllos; y en nin-
guno, en fin, se aprecian tanto las pinturas que los repre-
sentan. Hasta hay motivos para creer que los artistas
ingleses han sido, si no los inventores de ese ramo del
arte que se refiere 4 la vida animal, por lo menos los que
le han perfeccionado; y por tal concepto, ningiin pintor
tuvo jamds en su época tantos admiradores como Sir
Edwin Landseer, cuya fama era en su tiempo bien mere-
cida. Sin embargo, la admiracién que inspird, aunque tu-
viese en si mucho de razonable, era mds bien hija del
amor de los ingleses al mundo animal y 4 la representa-
cién pictérica de las relaciones de simpatia que deben
existir entre éste y el hombre, que no la expresién de un
sentimiento puramente artistico. Durante los tiltimos afios

Friese,—LEOPARDO DESCANSANDO

de la vida del distinguido pintor, y sobre todo después
de su muerte, despertdse poco 4 poco la idea de que su
método de retratar animales no era correcto, y que si
bien reunia condiciones excelentes, los detalles de lasfigu-
ras carecian 4 menudo de verdad y las ideas del artista
pecaban de vulgares algunas veces. Lo que mds contri-
buyd 4 que Landseer obtuviese el favor del piblico fué
una combinacién de circunstancias que estaban en armo-
nia con las ideas de los ingleses. El pintor excito la afi-
cion 4 la caza en muchos, ¢ halagé los instintos de aque-
llos que se recrean en la contemplacién de la vida animal;
muchas veces entretenfa 4 sus admiradores con sus figuras
de perros y de diversas especies de cuadriipedos; y en todos
sus cuadros, bien representasen la lujosa mansién sefiorial
6 la humilde cabaia, vefanse siempre dogos, mastines ¢
sabuesos; pero bajo el punto de vista artistico, Landseer,
aunque el més popular, no era el mds célebre de los pin-
tores de animales. No podia retratar las formas del ledn
6 del tigre con esa viveza y vigor que traspiran los lienzos
de Rubens; y hasta es probable que no le fuese po-
sible dibujar el caballo conese {ntimo conocimiento
del animal que Wouvermans demostré dos siglos
después, asi como su contempordneo Rosa Bonheur.
Aunque Landseer se distinguiese en pintar perros
domeésticos, dudoso es que hubiera sabido represen-
tarlos en su estado salvaje con ese vigor y realismo
que tanto llaman la atencién en la pintura de Sny-
ders, presentada en la Wltima exposicién de la Real
Academia; y los que concurrieron 4 ésta podrin
recordar cudn pobre parecfa uno de los ¢leones mo-
ribundosy de Landseer, comparado con la magnifica
leona de su antecesor Jaime Ward. Sélo decimos
esto incidentalmente, pues el objeto de nuestro
articulo no es, en modo alguno, rebajar el mérito
del gran artista inglés, sino demostrar4 los que, bien
6 mal informados, le consideraban como el principe
de los pintores, que en otros paises hay también al-

o —
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Iglesia al caracterizarse con esa nota. Lo que V. acaba | gusto; ya sé yo que V. no lo hace - asi, sino que esto ha | gunos que estudian la vida animal con buen'fruto y que
de exponer lo dicen también muchos hombres que, sin | sido una duda que 4 V, se le ha ocurrido al explicar yo | se han dado 4 conocer ventajosamente como pintores de
estudiar las cuestiones como es debido, hablan segiin su | la palabra, La religidn catélica lo es, no porque todos la | animales,
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Friese.—ESTUDIOS DE LEONES

Imitil parece decir que este arte no es privilegio de
ningiin pafs, ni lo ha sido tampoco de época alguna, En
Inglaterra hubo antes de Landseer artistas que pintaron
perfectamente caballos, vacas y perros, y que tienen hoy
dignos sucesores. Hace un siglo, Jorge Stubbs pintaba
los caballos de una manera que revel§ 4 la vez su mérito
artistico y sus profundos conocimientos anatémicos;
Morland, que era algunas veces flojo en el dibujo, tenfa
un genio especial para representar los pesados cuadriipe-
dos de los labradores y los robustos carneros de sus ga-
nados; y no podemos olvidar los perros y gatos de Gains-
borough, que parecian vivos en el lienzo. Hemos citado
antes 4 Jaime Ward; y si ahora pasamos 4 otros pafses,
encontraremos por lo pronto en Francia 4 Rosa Bonheur
ocupdndose ain en sus inimitables estudios sobre los
animales del bosque de Fontainebleau, que si no tan per-
fectos en colorido como lo eran antes, se distinguen
siempre por su mérito artistico, Van Marcke se hizo no-
tar como pintor de ganados con sus admirables paisajes,
en los que representaba vacas normandas. Carlos Jacke
es inimitable para pintar carneros; y desde que Millet
murio, nadie puede retratar una pastora con su rebafio

Friese,~REY DEL DESIERTO

tan magistralmente como €llo hacfa. Si cruzamos el Rhin,
veremos que hay una marcada aficion 4 los animales y
escenas silvestres. Los caballos que Von Bochmann repre-

(c) Ministerio de Cultura 2006 U Ry e 3

senta en sus cuadros son verdaderos hijos de las este-
pas, y en esto le imitan los artistas eslavos y hingaros;
pero hay muchos alemanes que no siguen el mismo ca-
mino, como por ejemplo Camphausen, esa lumbrera de
la escuela de Dusseldorf que se extinguié hace poco,
Pablo Meyerheim y Kroner, también pintor de Dussel-
dorf, Sin embargo, estos hombres no son unicamente
pintores de animales, sino paisajistas, porque ahora no se
puede hacer lo que Jorge Stubbs hizo algunas veces, es
decir, pintar los animales y buscar un amigo que se en-
cargara del fondo del cuadro. La pintura debe ser obra
de un solo artista, sin colaboradores, como los tenian 4
veces los holandeses. La habilidad para pintar paisajes, 4
la vez que los animales que han de comunicarles vida, es
uno de los mds notables privilegios del hombre que vamos
4 presentar 4 nuestros lectores.

Ricardo Friese, cuyo gran cuadro: Los bandides del
desterto (asf llama 4 los leones), ha merecido muchos
elogios, es un joven pintor alemdn residente en Berlin,
Nacid en 1854 en Gumbinneu (Prusia oriental); después
de recibir la educacién rutinaria, segiin costumbre, mani-
festose en el joven su aficién al arte, y obedeciendo 4 sus
inclinaciones opté por el oficio de
litégrafo. En 1871 ingresé en el
Instituto de Berlin, y poco des-
pués obtuvo ocupacién en la cono-
cida casa editorial de Winkelman é
hijo. La prictica que alli adquirié
le sirvié de mucho, y pronto fué
lo' bastante hdbil para aspirar 4
una carrera mds independiente,
sin limitarse 4 ilustrar libros..

Todo pintor de animales que no
se quiera concretar 4 representar-
nos rebanos, caballos, gatos y pe-
rros, debe ir 4 estudiar en el de-
sierto 0 en los jardines zooldgicos.
El Parque del Regente ha servido
de sala de estudio 4 muchos pin-
tores ingleses, desde Landseer 4
Nettleship, como 4 los artistas pa-
risienses el Jardin de Plantasy 4
los pintores cosmopolitas la plaza
de San Marcos en Venecia. Herr
Friese fué durante algunos afios el
mas asiduo concurrente al Jardin
zooldgico de Berlin, y los bosque-
jos que ilustran el presente articulo
son una prueba de su actividad y
espiritu de observacion para el es-
tudio de los animales. Estos bos-
quejos de Friese forman una peque-
fia coleccidn, pues el artista tiene
la costumbre de llenar pliegos en-
teros con un mismo dibujo repeti-
do, y en sus dlbums se observa lo
mismo, porque reproducen siem-
pre lo que el artista ha visto, mez-
clado 4 veces conlo que le sugiere
su imaginacién, Asf, por ejemplo,
unas veces representa un ledén lan-
zandose sobre un antilope; otras,
una lucha entre dos poderosos feli-
nos del desierto, 6 bien la victima
y €l vencedor, y las aves de rapifia cebindose en su pre-
sa; pero los dibujos son en general del cardcter de los de
nuestro articulo, y los consideramos demasiado expresivos

para que sea necesario dar una detallada explicacién sobre
ellos. Aqui vemos al leén bajo tres 6 cuatro aspectos dis-
tintos, de frente, de perfil, joven y viejo; pero lo mds
singular es que el artista deja sin concluir algunos de sus
bosquejos, resultando varios de ellos sin piernas, 6 con
éstas sin acabar. Una de las figuras representa al rey del
desierto entregado al suefio, y basta ver el dibujo para
comprender desde luego su mérito; hay tal naturalidad
en el conjunto, que no se puede menos de admirarlo. En
otra figura vemos al tigre avanzando cautelosamente hacia
su presa: también aqui el dibujo es excelente; y una ter-
cera nos representa al leopardo entregado al reposo, en
una actitud que seguramente no permitiria el descanso 4
ningun otro animal menos 4gil y muscular, Esta posicién
del leopardo, asf como también la del tigre, no pueden
ser mas caracteristicas, y para convencerse de ello basta-
ria visitar algunas veces los jardines zooldgicos y obser-
var en ellos dichas fieras.

En otro de nuestros dibujos se figura la cabeza de un
alce; y para dibujarla, el artista ha debido buscar un mo-
delo, no en los jardines de Berlin, sino mucho mas lejos.
Sabido es que en Alemania se conservan aiin considera-
bles espacios de bosque, en los reales dominios, reserva-
dos para las cacerfas de la corte; uno de ellos, conocido
con el nombre de Henhorster Heide, es una especie de
selva que se extiende por el Kurische Haff, no lejos de
Konigsberg, y en este sitio se encuentra el alce casi en
estado salvaje, pues se le conserva para la familia real.
Hace un afio, cuando el principe Rodolfo se hallaba en
Berlin, organizése una gran cacerfa, y Herr Friese fué
invitado 4 ella para que pudiese estudiar el alce. El mas
grande de los cérvidos europeos merece seguramente la
atenci6n del artista tanto como la del naturalista, sobre
todo si se tiene en cuenta que hoy dia escasea ya mucho:
en Suecia y en Noruega, donde antes era comiin, se ha
de ir 4 buscarle muy lejos; y en la Prusia Oriental no sers
muy pronto mas que un recuerdo, por mas que aun se
vean algunos individuos de la especie en los bosques si-
tuados cerca de Konigsberg y en alguno que otro de la
Polonia prusiana.

Digamos ahora dos palabras acerca del cuadro de Herr
Iriese titulado: Zos dandides del desierto; de grandes

dimensiones, representad un ledn y una leona de tamafio

natural; las figuras de estos animales, muy acabadas y de
admirable ejecucidn, revelan el estudio de muchos meses
por la minuciosidad de los detalles, y bien merecidos son
los elogios tributados al artista. Por lo demds, apenas es
necesario indicar el asunto del cuadro: una caravana, in-

Friese,—~CABEZA DE ALCE

dicada confusamente en 1ltimo término, se ha detenido
para descansar, y las dos fieras trepan por una roca para
reconocer el terreno, ¢ tal vez acechar la oportunidad de
lanzarse sobre algin caballo 6 camello de los 4rabes
némadas. Sin hacer aprecio de lo que es m4s regular, el
artista ha representado los leones y la escena 4 la luz del
dia, siendo asi que esos animales acostumbran siempre,
como todos sabemos, 4 buscar su presa de noche: tal vez
Herr Friese tenga motivos para representarnos 4 esos
animales cazando 4 la luz del sol. En cuanto 4 las condi-
ciones artisticas del cuadro, sélo diremos que por su ca-
racter dramdtico es magnifico, asf como también por la
perfeccion y exactitud del dibujo. La actitud del leén,
que avanza silenciosamente como para lanzarse sobre la
presa, es inimitable, y hasta se creerfa ver en esos temi-

bles seres 4 nuestros gatos domésticos aumentados por

algiin enorme microscopio.

El cuadro figuré dltimamente en el Salén, y fué pre-
miado con medalla. Parfs no ha podido perdonar atn 4
los alemanes la invasién de 1870, y parece rehacio para
elogiar todo cuanto de ellos proviene; pero en materia de
arte, la hostilidad entre los dos pafses no estd marcada
como en otras cosas. Los criticos, los artistas y el puiblico
se interesaron por el cuadro de Herr Friese, reconociendo
que revelaba la presencia de un nuevo pintor de anima-
les, de indisputable mérito.

S —— el e e N
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LA CIGARRERA (1)

Los vicios predilectos de nuestra época se dis-
tinguen de los de otras por un caracter que pu-
diéramos llamar ceredra/ Gustaban los romanos,
por ejemplo, de excitar la oficina de la nutricion,
el estémago; pero el hombre moderno prefiere la
excitacién que se dirige al cerebro, oficina de la
inteligencia. Mal acertarfan nuestros contempora-
neos 4 prescindir de tres excitantes cerebrales
directos, de tres verdaderos venesos infelectuales,
segiin les llama un reciente escritor cientifico, que
absorbidos 4 pequefias dosis entretienen sus ocios,
despiertan su actividad, enganan sus penas: el
café, el alcohol, el tabaco.

Si los higienistas y moralistas que proscriben y
condenan el uso del tabaco logran salirse con la
suya, desaparecerd uno de los mds curiosos tipos
femeninos: la cigarrera. Porque de la elaboracién
del tabaco viven millares de infelices mujeres, y
este vicio del cigarro es de las pocas malas cos-
tumbres masculinas que noredundan en dano del
sexo femenino. jCudn escasos recursos brinda la
sociedad 4 la mujer! Cudn contados son los ofi-
cios 4 que puede dedicarse! El de cigarrera con-
diciona fisica y moralmente 4 las que lo ejercen.
No es la cigarrera la tosca mujer del campo, de
sentidos torpes y obtusos, de tarda comprensién,
timida al par que brutal; es al contrario una cria-
tura lista como la pélvora, de afinados nervios y
rapidas impresiones. El trato y roce continuo con
sus compaiieras la hace sociable y comunicativa;
la atmdsfera saturada de tabaco, las largas horas
de trabajo sedentario, empalidecen su tez y alige-
ran su sangre; la comida frugal, llevada en un
hatillo § en un cazuelo roto, tragada 4 medio mas-
car y 4 escape, comprime sus visceras, disminuye
su grasa, y da esbeltez 4 su cuerpo; y el automatismo de
la fabricacién, la repeticion constante de ciertos movi-
mientos, presta agilidad 4 sus dedos, vigor 4 sus muiscu-
los y fuerza 4 su brazo.

Observadla en la fibrica, y comprenderéis que de un
método de vida tan especial ha de resultar una mujer di-
versa en cierto modo de las restantes. Empieza la ciga-
rrera su aprendizaje tan pronto como se lo permiten.
Entre el mar de cabezas inclinadas sobre las mesas de
la labor suele divisarse alguna mds chica, cubierta de rubios
bucles infantiles, alguna espalda angosta encorvada por €l
cansancio, la punta de una nariz menuda, una manecita
flaca, inhdbil atin: es la cigarrera en estado de larva, co-

Sl

(1) Artfeulo tomado de la obra: Leos espaiioles, americanos y liusi-
¢anos, obra publicada por D. Juan Pons en 1881, cuya segunda edi-
cidn, ilustrada con cromos, se ha puesto 4 la venta,

LA PARISIEN, estudio del celebrado pintor Augusto Kaulback

toda su vida, el tabaco. Andando el tiempo, la nifia se
acostumbrard 4 aquella atmdsfera densa, impregnada de
penetrantes efluvios de nicotina, y no sabrd vivir en otra
parte, y alli se estard hasta envejecer y morir, empapada
y envuelta en la esencia del tabaco, como la momia enla
capa de nafta que la barniza.

Si queréis saber de qué manera se fabrica el cigarro
que fumdis, id 4 esos vastos talleres que sostiene el Esta-
do, colmena inmensa donde las abejas son mujeres, y la
miel y la cera puros y pitillos. La operacion preliminar es
la separacién del tabaco, y su desvene. Llega la hoja pren-
sada, de Virginia, en grandes panes redondos como pie-
dras de molino, llamados maniguetas; ¢ de Filipinas, en
serones cubiertos de miriiaques de cahamazo vegetal.
Clasificada ya la hoja, siéntanse en el suelo las desvena-

doras, y van apartando cuidadosamente la inutil vena,

que antafio se quemaba, y 0gano se vende 4 fin
de que con ella confeccionen en Hamburgo
infames tagarninas, fumables s6lo para los ale-
manes. . n_B
Y aqui cumple hacer una advertencia, SIquier
parezca impertinente: el Estado espanol, al cual
tanto se acusa, tal vez con justicia én otros pun-
tos, o es reo de las innumerables picardias que sc¢
le atribuyen respecto de la elaboracién del taba-
co. No sélo separa la vena, que en rigor podria
utilizar sometiéndola 4 un picado prolijo, sino quc
digan lo que gusten los oposicionistas por sistema,
fabrica lealmente tabacos de hoja pura, sin adul-
teracién ni mezcla de materias extranas.
Volviendo 4 nuestra cigarrera, después que ha
desvenado, sube al taller donde se confecciona el
puro, el pitillo 6 la cajetilla de picadura, En el ta-
baco picado no lo hace todo la mujer: la opera-
cién de picar estd encomendada 4 varones, y vive
Dios que si lo consintiera la indole de este articu-
lo, yo contarfa cémo se verifica en Ja Corufia €l
picado, que ¢s cosa que referirse merece: pero
quédese para otro lugar. Cuando llegan 4 envol-
ver el puro, siéntanse las cigarreras 4 unas mesas
largas, formando doble fila: entre .mesa y mesa
circulan, con grave continente y ojo avizor, las
maestras. Cada operaria tiene ante sf un tajo de
gruesa tabla, y los instrumentos del oficio: el cu-
chillo de hoja circular con una breve escotadura
donde suele estar el filo; la tijera, la espatula de
engomar; el tarrillo de la goma. Si se trata de ci-
garros comunes de vulgar Virginia, de los que en
el estanco cuestan 4 cuarto y €l campesino pica
con la ufia para liar €1 mismo su pagelzllo, la fa-
bricacién es, aunque diestra, compendiosa y su-
maria Comienza la cigarrera por estirar con la
palma de la mano la hoja ancha que constituye la
capa 6 envoltura exterior; cortala en forma conve-

1 menzando 4 familiarizarse con el oscuro amigo y socio de | niente con el cuchillo; toma después otra hoja menos

buena y entera para la envoltura interior 6 eapitlo, ya
existen la epidermis y la dermis del cigarro. En el capillo
lfa como al descuido la #Zpa, que es hoja mds rota € im-
perfecta atin, y encima enrolla con mayor primor la capa,
describiendo una espiral, Luego viene lo dificil, construir
la cabeza y la cola del nuevo ser. Requiere la cabeza 6
punta gran mafa: es preciso que la espiral de la capa ter-
mine artisticamente, y sus volutas vayan de mayor 4 me-
nor, hasta rematar en una punta fina, torneada, aguda y
lustrosa: la cola exige un tijeretazo pronto y habil; no han
de quedar rebarbas ni desigualdades de ninguna especie
en el corte. Tan cierto es que ambas operaciones piden
destreza, que hay cigarreras que, por temblarles el pulso,
por cortedad de la vista 6 por falta de soltura en los de-
dos, nunca pueden conseguir ejecutarlas, y dejan el ciga-
rro 4 medio hacer, liado y sin concluir; 4 esas envolturas

UNA CALLE EN EGIPTO, segiin ¢l cuadro de Leopoldo Muller, pintor especialista en asuntos de Oriente
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ESTUDIO, cde Rosenthal

empezadas llaman ##7os, y he visto con suma frecuencia
madres ¢ hijas que se ayudaban en la labor: la madre fa-
jﬂbﬁi’- el ni7io, 1a hija, con mano mds hdbil, le vestia la toga
viril,

Para el cigarro puro de Filipinas, de la Habana, para
las aplanadas conchas, los vegueros balsamicos y las de-
liciosas regalias, los procedimientos de elaboracién son
en sustancia los mismos, pero mas detenidosy esmerados.
Bl pitillo y la cajetilla de picadura se fabrican prontisi-
mamente. Sobre todo, el envase de la picadura es obra
de un instante: compiten en celeridad las que construyen
los faroles con las que los llenan. De aquéllas hay alguna
que en los largos dias de verano despacha doce mil, y es
de notar que para construir cada faro/é cajetilla de estra-
za Se necesitan cuatro movimientos consecutivos del
brazo y de la mano: multiplicando los movimientos por
el nimero de cajetillas, se comprende que cada cajetille-
ra €s una mdquina viviente. Las encargadas de llenar los
Jaroles han adquirido ya tal tino practico, que aunque los
colman 4 ojo de buen cubero, pesados después en finas
balanzas quiza no discrepen en un miligramo. Viven las
cajetilleras en una atmdsfera verdaderamente estornutato-
ria, agitando con los brazos la picadura, hundiéndolos en
ella hasta el codo, rodeadas de una nube de impalpable
polvo, de menudas particulas que se les cuelan hasta las
ultimas casillas del cerebro,

Bien puede darse prisa la activa cigarrera, si ha de
ganar lo preciso para comer y cubrir sus mas apremiantes
necesidades. El Estado le paga su labor 4 destajo, segiin
lo que trabaja, y si sus manos prontas se detienen un mo-
mento, sl alza la cabeza fatigada para respirar, es tanto
como s dijese 4 los chiquillos que se quedaron en casa
esperandola:

—jEa, hoy se ayuna, porque yo descanso!

Demuéstrase en la fabrica de cigarros aquello de que
el tiempo es oro, y cada minuto representa una monedi-
lla de cobre agregada al modesto peculio de las operarias.

Pero la distinta aptitud, la mayor 6 menor suma de habi-
lidad establecen diferencias notables en la condicion de
las que trabajan sentadas ante una misma mesa. Ganan
las operarias listas hasta quince duros al mes: las holga-
zanas 6 torpes, tres apenas. Es la distancia que media en-

(c) Ministerio de Cultura 2006

tre la comodidad, casi la holgura, y la penuria y estre-
chez. Para que una mujer gane esos tres miseros duros,
tiene que abandonar de madrugada su hogar, que pasarse
el dia fuera de él; la criaturita recién nacida se quedo
llorando; el fuego no se encendid, ni se lavé la ropa; y al
volver 4 su techo, rendida de cansancio, después de andar
quizd legua y media 6 dos leguas, no fué licito 4 la ciga-
rrera tumbarse en el catre fementido 6 en el mal jergon de
hoja, sino que hubo de guisar la cena, de salir tal vez al
rio, para poder mudarse camisa al dia siguiente.

Este género de vida exteriorizada, por decirlo asi; esta
ausencia de la familia, hacen 4 la cigarrera mds atrevida
y libre que las otras mujeres del pueblo. De suelta len-
gua, viva imaginacién y genio tempestuoso, la cigarrera
suele amotinarse, y es temible la tormenta en el mar fe-
menino de la fabrica, cuyas olas suben y se encrespan
rugientes, estallando en gritos, en dicterios, en amenazas
furiosas. Mas hay que convenir en que no les. falta razén
cuando reclaman, en forma menos académica que espon-
tinea, el pago de sus atrasados haberes. Si ellas no cuen-
tan con otra cosa, ¢qué han de hacer mas que protestar
cuando el gobierno las pone 4 dieta?

Y no es ciertamente que sean avaras, al contrario. Lo
que con tanta asiduidad granjea, lo da la cigarrera con
regio garbo y esplendidez, Apenas trascurré semana en
que no se hagan cuestaciones en las fabricas, para fines
caritativos ¢ piadosos, y no hay operaria que cierre su
exigua bolsa, ni rehuse su dddiva. Dicen ellas que gusto-
sas se Jo sacan de la doca, por darlo & otro mas pobre. Con
no menor largueza atienden al culto de las veneradas
imdgenes cuyos altarcitos se alzan en las salas de la fibri-
ca, 4 la Virgen del Carmen y 4 la de los Dolores; a4 San
Antonio de Padua y al Nifio Dios no les ha de faltar su
novenita ni su funcién solemne, con mucha cera y mani-
fiesto. jVaya! Para eso trabajan y sudan las cigarreras
todo el afio, y justo es que se permitan obsequiar & los
nimenes protectores de su humilde vida. Punto es ¢l de
la devocién en que todas andan conformes, desde la mas
rigida maestra hasta la operaria mds inhdbil; desde la mas
timorata %i7a de Maria hasta la mds cruda republicana
federal.

que luego ¢ tenia tres hijas 4 quienes vestir de colorao... 6
un palacio de cristal... & una carroza de esmeraldas,
etcétera, etc.» Pues de la misma manera comienza hoy
nuestro cuento, si mds moral en el fondo y, mds dramati-
co en la forma que los cuentos de la nifiez, tan iniitil en
resultados practicos como aquéllos: ni el hombre es ani-
mal de enmienda en sus pasiones y debilidades, ni ejem.-
plos 6 apdlogos han servido nunca para corregirle, Hace
costumbre de sus vicios, llama desdichas 4 sus errores,
cdlculo 4 sus infamias, destino 4 sus determinaciones; y
cuando los afos agriando su cardcter y arrugando su ros-
tro le hacen mirar con hastio y desprecio de la vida los
pasados derroteros de su existencia, jamds se echa 4 si
propio la culpa de desventuras y desengaiios que hubiera
podido evitar 6 prever. Y es que tanto le han hecho
creer desde nifio que el hombre es e/ Rey de la creacitn,
que se aviene siempre muy mal 4 ser vasallo de nadie;
que erige 4 su voluntad en monarca de todas sus accio-
nes; que pretende avasallar 4 propios y extrafios ante las
exigencias de sus gustos 6 sus caprichos, y que todo cuan-
to contraria sus aficiones es para él tiranfa ¢ injusticia.
Esta es la historia del hombre; y como esto no es un cur-
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Porque la cigarrera, 4 diferencia de la mujer
que vive entre las cuatro paredes de su casa,
suele tener sus opiniones politicas como el
mds pintado, y ensu cabeza fermenta la leva-
dura democratica, que abunda hoy en toda
masa humana, No profesa la cigarrera un
cuerpo de doctrinas enlazadas y coherentes,
pero conoce esas ideas que se trasmiten por
eléctrico modo en los talleres, en las asocia-
ciones trabajadoras todas. El comerciante A
que maneja un capital es de suyo conserva-
dor é individualista; el jornalero, socialista y

avanzado. Si 4 la condicién de jornalero se | ‘ e E -;.__h
une la de mujer, y mujer impresionable, re- il ”M“ LA ,.'-1\"

sultard un republicanismo efervescente como
la magnesia, pero en el fondo bastante inofen-
sivo. Quizds esa unidad de miras, nacida de la
igualdad de necesidades; esa comin manera
de sentir, esa fraternidad impuesta por el acaso que reune
4 tantas mujeres en un solo recinto, sea lo que atraea las
cigarreras y les hace amable su tarea y oficio. A despecho
del escaso lucro y continua sujecién que impone la per-
manencia en la fibrica, innumerables son las aspirantes a
cigarreras, y pocas ¢ ningunas las que después de probar
aquella vida se avienen 4 otra. Siéntense apartadas de su
familia, es cierto; pero ligadas por misteriosos lazos socia-
les, por la solidaridad pidblica de los clubs, de los circu-
los, de las hermandades obreras.

Fama tiene la cigarrera de hermosa, y en verdad que
las hay lindas, sobre todo cuando, despojindose de
la librea del trabajo, el ancho casaquillo de bayeta, el pa-
iuelo de cotonfa, visten sus atavios del dia de fiesta, la
enagua blanquisima con bordados de 4 tercia, la bata de
claro percal, el mantén de Manila 6 de alfombra, y rodea
su cara el marco de seda del panolito graciosamente co-
locado sobre los caracoles del cabello, en abultado mono
recogido. No obstante, el oficio de liar cigarros no alcan-
za, como es natural, 4 embellecer 4 las feas, que, en toda
asamblea femenina, se hallan en mayoria. Gracias propias
y peculiares del estado de cigarrera son, 4 pesar de todo,
un desgaire manolesco, una soltura que, segin noté al
principio, no suelen poseer ni la aldeana ni la ciudadana
que a otras profesiones se dedica.

Mal hace la cigarrera en aspirar 4 cambios politicos: su
papel social es estable: las instituciones de la humanidad
pasan, pero sus vicios permanecen. Mientras haya sol que
madure el tabaco y hombres que lo fumen, habra ciga-

rreras.
Emiria PArRpo BazAN
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NI REY NI ROQUE
( Cuento)

1

REY

Por muy infiel que sea su memoria, ¢quién no guarda
entre los mds escondidos recuerdos de la ninez el princi-
pio de los cuentos con que su madre 6 su nodriza pre-
disponia al suefio su espiritu inquieto y su imaginacion
turbulenta? Casi todos empezaban asi: ¢Este era un Rey...

EL SANTUARIO INVADIDO, dibujo de E. J. Gregory

50 de ética, sino un cuento, dejémonos de historias y va-
mos 4 nuestro cuento.

Este era un Rey... de donde Vds. quieran. Importa
poco el pais, y menos todavia la época. L.o que si impor-
ta para la claridad de nuestro relato, es advertir 4 ustedes
que no era un Rey constitucional, como los que ahora se
estilan, con sus congresos para hacer leyes, con sus mi-
nistros responsables para deshacerlas, con sus consejos
de Estado y sus tribunales superiores para resolver con-
flictos gubernamentales politicos y administrativos; uno
de estos Reyes modernos que tienen ocho validos y seis-
cientos favoritos diputados y senadores en vez de uno
que tenian los Reyes antiguos, y que por mucho que
mandara, comiera, prevaricara y favoritase (con perdén de
la Academia Espanola) habia de hacerlo mucho menos
que los seiscientos ocho de las monarquias modernas.
Ademds, si la historia no miente, el favorito que tenia en-
tonces cada Rey solia acabar su vida en el cadalso 6 el
destierro, revertiendo 4 las arcas reales toda su fortuna
debida 4 la munificencia de su soberano, y hasta que el
valido nuevo se hinchaba como el anterior, pasaban mu-
chos anos de economia publica y de morigeracién priva-
da. IXn una palabra, el Rey de mi cuento era un ey de
verdad. Rey absoluto; Rey de horeca y cuchillo; Rey que
se hacia y se deshacia él mismo sus leyes, sin ayuda de
vecinos; Rey sin mas cdmaras que las suyas, sin opinién
publica, porque entonces el piblico no se permitia tener
opinion; sin la voz de la prensa, sin ninguna de las muilti-
ples trabas que hoy suelen hacer de un Rey constitucional
¢ parlamentario el tinico esclavo entre diezy seis millones
de hombres libres. En fin: el Rey de mi cuento era un
Rey como el de las tres hijas, como el Rey Herodes, co-
mo €l Rey que rabié, como todos los Reyes que ha habi-
do en el mundo hasta el ano de gracia de 1793, en que
convinimos en que los Reyes, desde aquella fecha en
adelante, sélo podrian ser tales, conformdndose con el
papel que hacen sus cuatro companeros, en los cuatro
palos de oros, copas, espadas y bastos.

Este era un Rey, todo un Rey, lo que sellama un Rey;
y naturalmente, un gran Rey; porque en los tiempos de
que hablamos todos los Reyes eran grandes. Léanse las
cronicas y las historias, y veremos los calificativos que
merecian 4 los contempordneos sus monarcas: fulano el
magnanimo; zutano el conquistador; mengano el dadivo-
s0; perengano el justo; uno santo; otro hermoso; otro de-
seado; nada tiene de extrano, pues, que ¢l Rey de mi
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cuento fuera un conjunto de
todas estas perfecciones. Pode-
mos decirlo sin temor de ser
desmentidos: el Rey era un be-
llisimo sujeto, lleno de virtudes
puiblicas y de encantos privados,
porque hay que advertir que una
de las cualidades que mds le
distinguian de los demads Reyes
de la tierra, era la cualidad que
mds habia distinguido 4 su com-
pafiero Salomdn. No la sabidu-
ria, sino su excesivo amor 4 las
mujeres. La verdad, le gustaban
las chicas, y nosotros le alaba-
mos el gusto. Ver 4 una chica
guapa y trastornarse el juicio,
como al mas ligero de sus vasa-
llos, era una misma cosa. Y cui-
dado si habia chicas guapas en
aquellos tiempos! Casi mds que
en éstos, que es cuanto hay que
decir. Y es el caso que entre
todas aquellas chicas guapas,
descollaba una como maravilla
de su sexo y admiracién del
otro. | Qué mujer! Contaba diez
y nueve anos, y en su cara, en
su cuerpo y en su alma reunia
las dos bellezas tan dificiles de
encontrar en una misma perso-
na. La belleza de la forma y la de
la expresion. (Qué lineas! jqué
contorno y qué gracia! jQué ta-
mainio de ojos y qué miradal
iQué correccién de talle y qué
movimiento! jqué pies y.qué
modo de andar! Julia se llamaba,
y desde la primera matrona ro-
mana de ese nombre hasta la
herofna de J. J. Rousseau, no se
vié nada parecido. Lo extrafio,
lo inconeebible es que Julia era
hija del pueblo; una muchacha
sin maneras aristocraticas, sin
los adornos exagerados de Ia
moda, y sin mas afeites que el
agua clara de los arroyos y sus
diez y nueve afios. Y sin embar-
go, jqué cutis! jqué color de
nieve sonrosada el de sus meji-
las! jqué frescura la de sus la-
bios! jqué blancura la-de sus
dientes! jqué encanto sencillo y
natural el de toda su persona!
Justo era pues, y asi sucedia,
(Jue mozos y Viejos, ricos y po-
bres, Rey v wvasallos, estuvie-
ran deseando poseer aquellos
encantos irresistibles. Por ellos
hubiera dado el Rey su corona,
¢l noble sus pergaminos, el rico
su oro, el pobre su sangre, y to-
dos su vida. {Qué mujer, Dios
mio, qué mujer! Y ella insensi-
ble, fria 4 todas aquellas de-
mostraciones, ni daba qué hacer
ni qué decir. Reservada, pero
amable con todos; juiciosa, aun-
que alegre y bondadosa, se de-
jaba querer y no correspondia, Bl
como veremos después, 4 nin- S

esto Julia no decfa una palabra.

Dejdbase querer por Roque co-
mo se habfa dejado querer por
don Enrique I é D. Rodrigo IV
6 D. Garcla XIX, como Vds.
quieran, que ni el nombre del
Rey estd averiguado, ni importa
nada para nuestro cuento. Como
el amor propio del hombre-no
tiene limites, y como Roque no
podia concebir la conducta su-
blime de Julia, sino ddndola
por causa el placer con que la
honrada doncella aceptaba su
honrada mano, comenzé 4 pre-
pararlo todo ‘para ‘su préximo-
casamiento, y 4 voz en cuello y-
a todos los que querfan y:no

grande de su amor, lo inmenso
de su felicidad y lo justificadisi-
mo de sus esperanzas.

Y Julia, 4 todo esto, jbaila
que baila! sonriendo al uno,
riendo & carcajadas con otro;
seria y grave en la iglesia; deci-
dora y bachillera en la fuente,
alegre y atareada en el rio; fuer-
te con su virtud, contenta con
su hermosura, conforme con su
pobre mediania, altiva con los
grandes, amable con los peque-
flos, caritativa con los pobres:
conjunto hermoso, en fin, de la
juventud y la belleza, y rica
-muestra de lo que seria sin duda
el mundo st todos los seres hu-
manos fueran siempre jovenes,
buenos y hermosos como Julia,

Figlrense nuestros lectores la
sorpresa de Roque, cuando una
tarde al volver del campo se en-
contré en su modesta vivienda
con un personaje lleno de bor-
dados en la casaca y de plumas
en el sombrero que le entregé
un pliego cerrado y en el que
sobre un plastén de lacre rojo
brillaban estampadas las armas
reales.

—Para mi? —dijo el pobre
hombre, aturdido por la sor-
presa.

— Para vos, — contestd el per-
sonaje; y abriendo el pliego con
mano trémula, leyd, ¢ deletred
mejor dicho el humilde Roque
que el Rey (q. D. g) le habia
concedido para el dia siguiente
una audiencia... 4 €l, que jamds
la habia solicitado.

—iYo en palacio! jyo hablar
al Rey, yo sin mds vestidos que
mi1 zamarra de los dias de fiesta!

—Nada de eso importa, — le
respondio el personaje. — El Rey
os aguarda manana, Como S. M.
€s quien quiere hablaros, vos
no tenéis que hacer mds que
escucharle y obedecerle, Dios
os guarde y sed exacto,

Di6 media vuelta y salié de

guno de aquellos enamorados,  E== il
Como el Rey era, entre todos,

el que parecia mas loco por ella,

y como un Rey, sobre todo en

aquel tiempo, era el partido

mas ventajoso, natural es que por él empecemos. Dadi-
vas y regalos llovian sobre Julia... nada; joyas, flores y
miisicas encontraba por todas partes... menos. El Rey
erre que erre; Julia lldmalo h.., y asi pasaban dias, y la
real pasion no adelantaba un paso. Harto por fin el Rey
de desdenes y convencido de que ninguna mujer debia re-
sistirsele, decidid atropellar respetos sociales, y tendiendo
a su adorado tormento un lazo, 4 que se prestaba su so-
ledad y su pobreza, logré verla encerrada y sola en su po-
der, sin mds amparo que el de Dios y el de su combatida
virtud. Y cdtate 4 Julia favorita de un Rey, si Julia no
hubiera sido una mujer como pocas. El Rey recibié unas
calabazas mayiisculas y tantos arafazos, mordiscos y em-
pellones cuando quiso pasar 4 mayores, que tascando el
fréno, y cubriéndose el regio y aporreado rostro, se
retird 4 un rincén del Palacio avergonzado y cariacon-
tecido.

—iJulia rechaza la fortuna y el poder! {Julia no quiere
ser la amante de un monarca! ;Julia no acepta el amor de
un Rey tan grande, tan magndnimo, tan magnifico! ;Es
inconcebible! Sin duda la virtud de Julia prefiere un mo-
desto y humilde marido 4 un amante por grande y pode-
roso que sea. ¢Por qué no ha de ser ella una de esas ma-
tronas, cuya honradez tiene algo que no se explica y que
S€ €scapa 4 todas las inteligencias? jHermosa Julia! ;Des-
venturado Rey!

Asl exclamaban los cortesanos pensando distraer 4 su

JESUS CURA £ UN NINO ENFERMO, cuadro de Gabriel Max

tron, que enterdndose minuciosamente de esta aventura,
exclamd sonriendo con cdustica malicia:
~ ¢Qué demonios es esto?

11

ROOUE

[Qué alegria la de Roque! jqué felicidad y qué contento
¢l suyo! Aquella noticia corriendo de boca en boca; aque-
llas reales calabazas, elevadas 4 la categorfa de cachetina
por las manos mds torneadas del reino, sobre las reales
mejillas, eran otras tantas satisfacciones intimas, que ape-
nas podian vivir ocultas en el enamorado pecho del labra-
dor afortunado. Y decimos afortunado, porque el pobre Ro-
que convertia todo esto en sustancia para sus honrados y
religiosos planes. Amaba 4 Julia con locura: deciaselo sin
cesar 4 todas las horas que se lo permitian sus labores del
campo; y claro es que si Julia habfa rechazado el amor y
las riquezas del Rey era porque preferfa ser la esposa hon-
rada del honrado Roque. Como él opinaban todos sus
amigos; en Roque se fijaron todas las miradas; en la boda
de Roque y Julia conclufan todos los comentarios, y el
Rey mismo, 4 pesar suyo, poniendo 4 mal tiempo buena
cara, se dijo en un mondlogo que la virtud es en el mun-
do mds grande que la corona, y que si Julia era Reina de
la honradez, al Rey le correspondia antes que 4 nadie pa-

afligidisimo y desairado monarca. Y no falté viejo camas- | trocinar y honrar aquel majestuoso matrimonio. A todo

I fcy Ministerio de Cultura 2006

la casa de Roque, quien si mu-
cho se habia admirado al ver
los bordados de la casaca del
palaciego por delante, aun mas
s¢ admird de ver los que tapaban
su espalda y sus faldones. jQué de ramos entrelazados!
iqué de palmas y de cifras! jqué de hojas y de festones!
Con el oro de aquella casaca habfa para mantener quince
meses 4 quinee familias pobres.

Despedirse el cortesano de Roque, y empezar éste 4
no tenerlas todas consigo, fué una misma cosa. Vinosele
a las mientes el desaire de Julia; dudé de la magnanimi-
dad del gran Rey;y de deduccién en deduccidn y de
sospecha en sospecha, vidse colgado de un palo en cual-
quiera de los caminos reales, para escarmiento de sibdi-
tos atrevidos y de vasallos irrespetuosos. Pueden Vds. figu-
rarse como temblaria el labrador infeliz al verse frente 4
frente del poderoso monarea,

Para vergiienza del juicio humano, el Rey, aunque en
lenguaje algo irénico, y no desprovisto de despecho ma-
licioso, elevé 4 Julia 4 la categoria de las Lucrecias ro-
manas y de las Susanas hebreas: desed 4 Roque en su
matrimonio todas las felicidades que suelen faltar 4 los
casados, y se ofrecié desde luego 4 ser padrino de la bo-
da, regalando 4 la novia diez mil maravedis de dote, vy
nombrando 4 Roque jardinero mayor de los sitios reales,
y autorizindole para que hiciese publicas las mercedes
del Rey, la virtud de su futura y su proximo matrimonio.
En esto 1:1515}16 el Rey muy particularmente: querfa cuan-
Lo antes, seglin parece, eleyvar entre Juliay su desdichado
1mor un muro religioso que contuviera sus culpables
apetitos, y una valla social que refrenara su mal olvidada
pasion. No faltaron, sin embargo, almas protervas que con

querfan oirle, les contaba lo™




-4 Roque 4 su vuelta de palacio;
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torcida intencidn creyeron ver
en el deseo del Rey, un modo
mds ficil de llegar al corazén
de la desdenosa Julia, y quizd
el proyecto de contentarse con
ser plato de segunda mesa, ya
que Roque iba 4 ser el legiti-
mo despensero. Opinaban mu-
chos que una vez casada Julia
con su ristico labriego, no po-
dria rechazar las asechanzas
soberanas, y muchas amigas
suyas (que para esto de pensar
mal unas de otras siempre se
pintan solas) llegaron hasta 4
suponer que todo esto era un
plan combinado entre S. M. y
la encantadora doncella., Que
ambos querfan quitar el escin-
dalo a sus amores, y habian
elegido 4 Roque para victima
expiatoria de la vindicta pi-
blica. Por esta vez, los malos
pensamientos eran infames é
injustos, E1 Rey queria ser un
protector desinteresado, y ha-
cer ver 4 Julia que su posesién
no le importaba un bledo; Ro-
que tenia 4 Julia por una santa,
impecable y no la crefa capaz
del mds pequefio pensamiento
pecaminoso.,. y Julia... joh!
Julia, en cuanto 4 esa, escuchd

sonrié al saber lo de su dote;
ridse un poco mds al oir lo del
nombramiento de su futuro, y
soltd la carcajada del modo
mas franco y estrepitoso al es-
cuchar que la boda habfa de
celebrarse inmediatamente.
iDiantre de risa y de mucha-
cha!

IT1

NI REY NI ROQUE

Era la vispera del dfa sefia”
lado para la boda. El novio y
el padrino, venciendo en bre-
ves dias todas las dificultades,
uno con su amor impaciente y
otro con su celoso poderio,
iban 4 realizar antes de veinti-
cuatro horas sus esperanzas
mds halagiienas, Martes era,
por cierto, y el miércoles 4 las
doce del dia, en plena cate-
dral, y entre musicos y alabar-
deros, sacristanes y cortesanos
iban 4 pronunciarse por los
frescos labios de Julia el s -
otorgo, st admito y si recibo que
precede 4 la bendicién nupcial
en los matrimonios catélicos y
que no recuerda sin terror el
infeliz que una vez los ha pro-
nunciado. La noche habfa ten- .
dido sobre la capital su negro manto, y siz embarge llovia,
seglin la célebre frase de una olvidada novela, Todos ha-
bian ya buscado en su lecho el descanso reparador de las
fatigas diarias, y ninguno de nuestros tres personajes
habia ain podido pegar los ojos. Daba vueltas el Rey
entre la bordada batista de sus reales sabanas, pensando,
mal su grado, en el lecho nupcial de Julia, donde a la
noche sigujente iba 4 ser el zafio, el ordinario y ¢l zo-
penco de Roque, el mas dichoso marido de los mortales;
mientras ¢/, con todo su poder, su riqueza y su omnipo-
tencia, no habfa podido conseguir de la hermosa vasalla
ni la mds inocente de sus caricias, ni la mas efimera de
sus sonrisas. jLa cosa no era para dormir.., francamente!

Entre sus morenas sibanas de algoddn grosero, daba
vueltas y vueltas el tostado cuerpo de Roque, pensando
en la noche préxima, y temblando 4 la idea de ser perpe-
tuo duefio de aquella mujer encantadora, que segun é€l,
dormirfa 4 aquellas horas con el sueiio de los angeles y
de las virgenes.

—Quién mds feliz que yo, — exclamaba el labrador, -
cuando llevando 4 mi mujer del brazo, oiga las frases de
envidia de amigos y convecinos! jQuién mds venturoso,
cuando de ese arbol verde y robusto empiecen 4 salir re-
tonos, todos parecidos 4 su padre, y pruebas vivientes
todos, del mar de amor y de delicias en que desde ma-
nana vamos e¢//a y yo 4 navegar para siempre!

Entre sus sibanas de blanquisimo, aunque aspero lino,
daba Julia vueltas y vueltas, mds agitadas y mds rdpidas
que las de sus dos enamorados. Su hermoso cuerpo pa-
recia presa de una crisis nerviosa, y su blanquisimo € in-
tacto seno, cuya vista hubiera enloquecido al hombre
mds frio-de:la tierra, se estremecia visiblemente 4 impul-
sos de los continuos latidos de su corazén. Su cabeza,
apoyada en una de sus lindas manos, parecia querer sa-
lirse de'la almohada y todo su ser estaba reconcentrado
en su ofdo, que queria atravesar el espacio, ¢sperando no
sé qué ruido extrano y misterioso. Sus ojos, medio vela-
dos por la emocidén, vagaban por los espacios imaginarios

1 Por qué? — Porque le amaba
con toda su alma y porque era
suya hacfa tiempo sin que nadie
en el pueblo lo sospechara.

;Cémof — Con la ropa pues-
ta, y mds alegre que unas
Pascuas.

1 Cudndo? — La misma vispe-
ra de su matrimonio, mientras
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Rey y Roque pensaban en ella.
Alzaron todos las manos al

cielo en senal de sorpresa y

EL CABALLERO DE LA MUERTE, reproduccién fotogrifica de un dibujo de Alberto Durero, grabado en el siglo xv

del deseo, y su pensamiento, reconcentrado en una sola
idea, daba 4 su fisonomia una quietud marmorea y persis-
tente. Hasta su misma boca, aquella boca hechicera, ca-
marin misterioso de caricias futuras y fuente inagotable de
temblorosos besos, aparecia cerrada convulsivamente, sin

quela mds tenue sonrisa entreabriera los rojos labios. A

cada campanada con que el reloj lejano marcaba el curso
tranquilo de las horas, un movimiento impaciente de-las
cejas, que se comunicaba como por hilo eléctrico 4 todo
su cuerpo, descubria uno de sus encantos:y ya era el
moérbido brazo quien agitaba con adémdn convulso el
embozo del lecho; ya era el diminuto pie quien parecia
querer saltar al suelo; ya era el destrenzado cabello rubio
como el oro quien se desparramaba en rizos naturales sobre
la colcha azul de la cama deshecha. Jamds habia visto
nadie 4 Julia en aquel estado; nunca ojos humanos con-
templaron hermosura mads intranquila ni belleza mas des-
lumbradora.

De pronto, un rumor, imperceptible casi al oido, pero
claro y distinto para el alma,llegé al oido de Julia. Esca-
posele un grito de felicidad incopiable, sus labios tem-
blaron, estremecidse de placer su cuerpo entero, y ocul-
tando su rostro entre las sabanas y escondiéndose casi
de si propia, se acurrucé en él lado de la pared. Entre-
abridse la puerta de la alcoba; lasilueta de un buen mozo
aparecid en el quicio, y la lamparilla que esparcia por la
habitacidn una claridad velada se apagé como por en-
canto...

A la mafidna siguiente la casa de Julia estaba deshabi-
tada. El pueblo se arremolinaba buscandola por todas las
habitaciones: alli estaban.., los muebles... pero el pdjaro

habfa volado. ¢Con quién? ¢Por qué? Como? ¢Cudndo?.

Eso preguntaban Roque y el Rey: Roque mesindose los
cabellos; el Rey mesdndose las barbas.

{Con quién? - Del brazo-de un hombre mis feo que
Roque, y naturalménte, mds pobre que €l 'Rey: que no
habia ofrecido ni su mano como el labrador ni su fortuna
como el monarca.

abatimiento; y el Rey, que era
sin duda el mas instruido de
su reino, murmurd entré dien-
tes el siguiente aforismo:

— Pues sefior, estd visto: pa-
ra una muchacha enamorada
de veras, ni hay leyes, ni con-
veniencia, ni virtud, ni riqueza,
ni opinién; para las Julias de
esta tierra, no hay oro, ni ma-
trimonio, ni Key, ni Kogue.

Luis MARIANO DE LARRA

LA MUSICA BN LA PAREMIOLOGIA

Como sea una verdad acre-
ditada por la experiencia, que
de miisico, poeta, y loco, todos te-
neMos un poco, convinimos otra
noche en sujetar las propues-
tas de nuestros Jwegos de Ke-
franes 4 la jurisdiccidn de la
Mustea, y asf se llevé 4 debido
efecto. Instalados en la sala los
tertulianos de costumbre, si
bien en menor nimero que
otras veces, dimos comienzo a
nuestra recreacién, obligindo-
seme como en las noches an-
teriores, y contra todo el to-
rrente de mi gusto, 4 ser el
iniciador del acto, 4 pretexto
de inspirarse en el plan de las
propuestas; cosa queé ya no te-
nia defensa, pues, en mi juicio,
con lo ya practicado anterior-
mente bastaba, y aun sobraba.
En puridad de verdad, lo que
creo yo es que cada cual que-
ria tomarse el mayor tiempo
posible para ir haciendo su
composicién de lugar, Sea de
ello lo que quiera, el caso es
que velis nolis tuve que acceder
4 la pretensién general, por lo
que, sin hacerme mds de rogar,
y 4 fin de no pagar por parte
mia tributo al refran de malv,
y rogado, dije asi:

— Estar: tocando el violon.
Frase proverbial 4 que no han
dado cabida en su Diccionario
los sefiores académicos - de la
Espafola, seguramente por no ser profesores de ese ins-
trumento, y con la cual se moteja'd alguna persona de
hallarse sumamente distraida-é embobada, hasta el pun-
to de no hacer alto en lo que pasa & su alrededor (1),

En mi concepto, el origen de esta frase es una alusion
4 otra alusién. Me explicaré. El pueblo espafol; por efec-
to de lo cdlido de su clima, es naturalmente propenso d
dar remontado vuelo 4 su imaginacion, y én -consecuen-
cia, inclinado 4 expresarse por medio de metdforas y alu-
siones, Ahora bien, no teniendo -que ver absolutamente
nada el Zocar e/ violén con la idea que envuelve la frase
metaférica que nos ocupa; ostentando el individuo - que
taie dicho instrumento la misma posicién de brazosy
parecido movimiento en las manos que la persona que
htla; y siendo sinénimas para el caso las locuciones Zocar
e/ violon y estar hilando 6 jilando, como dice nuestro pue-
blo, de donde jiZi, 7ilé, jilite y jiloyo, creo que €sta segun-
da frase ha dado origen 4 la primera, y, por lo tanto, que
ésta es una alusidn 4 aquella otra alusién, como dije en
un principio.

Dije, y dirigiéndome 4 cierto caballero muy instruido,
como persona que habia lefdo y viajado mucho, y ademas
algo entrado en anos, se expreso con el acierto y oportu-
nidad que el juicioso lector podrd deducir del siguiente
relato: |

~ Los érganos de Mbstoles. Denota esta frase proverbial
que algunas cosas estin colocadas sin la igualdad 6 buen
orden que debieran tener. |

Tal vez aluda 4 la mala disposicion en que se encon-
trarfa, cuando se inventd este punto de comparacion, el
6rgano de la iglesia de aquel pueblo, distante unas tres
leguas de Madrid; 6 4 cierto artificio alli usado para en-
friar el vino, el cual, por componerse de varios tubos 6
cafiones de diversos tamaiios, aunque dispuestos sin orden

(1) Efectivamente, no constaba entonces semejante locucion en
el Diccionario oficial, en el que figura desde el aflo 1869, O séase
desde la undécima y hoy penfiltima edicion.

o ————




R === T —

= — e

o Pl

NUMERO 239

LA ILUSTRACION ARTISTICA

260

ni simetrfa, presenta en el interior algun

parecido con el rey de los inst{umgrftﬂs- [

Sin embargo, la version mas valida hoy |
por hoy en aquella poblacion es, que en |
cierta ocasién existié alli un cosechero de
vino que ganaba cuantiosas sumas €n la
venta al menudeo del rico producto. de sus
viiedos, los cuales ocupaban el espacio de
una Jegua que se extiende entre Mostoles
y el rio Guadarrama. La plaza de Mdsto-
les declina de poniente 4 oriente, y el bueno
del cosechero tenfa en la manzana de la
parte alta su bodega y en la de la parte baja
el despacho de vino, el cual consistia en una
pieza anchurosa llena de bancos y mesas, a
la que venfan 4 parar las distintas clases de
vino por medio de otros tantos grifos 6 lla-
ves al remate, los cuales tubos, asi’ por el
aspecto que presentaban como por el ruido
tan desapacible que producian al ser con-
ductores del zumo de la vid, dieron proba-
blemente margen 4 la locucidn que acabo
de enunciar.

Habiendo terminado, y recibido una con-
digna salva de aplausos, como quieraque /o5
extremos se focan, dirigidse el citado sujeto
4 un chicuelo, que apenas rayarfa en doce
abriles, el cual, con el desparpajo del mun-
do, dijo:

— Eso de drganos me trae 4 la memoria
el dicho de #ener las tripas como cafion de
organo, que se aplica 4 la persona que no
ha comido, como me pasa 4 mi el dia que
me dejan penitenciado en el colegio sin co-
mer, ¢, cuando mads, 4 pan y agua.

Si esta expresién se halla, 6 no, en el
Diccionario de la Academia, es cosa que lo
ignoro, y que me abstendré de ir 4 averi-
guarlo, porque nuestro catedrdtico nos tiene
prohibido terminantemente que consulte-
mos ese libro, pues no cesa de decir que con
€l se aprenderd cuanto se quiera, menos a
hablar la lengua castellaha, Dizxz.

Manifestdronle al rapaz, después de ha- &
berlo aplaudido como se lo merecia, que LSS
invitara 4 la persona 4 quien gustase a
que propusiera su cuestion; y dirigiéndose
4 una viudita novel, prorrumpié ¢sta con
voz trémula y sentida en las siguientes pala-
bras:

— Para nuisica vamos, dijo la zorra. Asl se suele decir
4 la persona que pretende distraernos de alguna ocupa-
cién principal, como me sucede 4 mi en este ‘momento,
que, por mucho que quieran divertirme, cada dia lloro
mas 4 mi difunto esposo.

— Hija mia, —repuso 4 la sazén con voz cazcarrienta
una sefiora ochentona, viuda de un capitin de fragata
que gano el grado en la batalla de Trafalgar, - V. es jo-

mos, los triunfos que pueda alcanzar cual-
quier otra hija de Eva, sea quien sea, y ma-

i
e
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CABEZA DE ESTUDIO, de Miguel Angel

| ven todavia, y con el tiempo se ira haciendo 4 los golpes,
si ya no es que se presente antes algun buen mozo que
se preste 4 compartir su quebranto,

Esto lo dijo con cierto retintin, por cuanto se susurraba
que habfa quien, apenas muerto el consorte, pretendia
elevar el memorial 4 la individua en cuestion aspirando
al puesto vacante, por tratarse de una joven honesta,
guapa y rica; y como quiera que la mujer, aun en edad
avanzada, suele mirar con no mucha caridad que diga-

yormente si en el estado de viudez no ha
éncontrado en su camino un solo hombre
que le haya dicho siquiera: ;Qué buenos 0jos
tienes/ de ahi la causa del retintin con que
pronuncié su exhortacién consolatoria.

Didle las ' gracias por su buen deseo la
aludida, y con no menos remoquete le ana-

- dié:

— Pues 4 V., sefiora D.* Serapia, que tan
bien ha cantado en sus buenos tiempos, y
canta todavia, le toca ahora improvisar,

No se hizo esperar mucho la ex-capitana,
saliendo de su apuro en los términos si-
guientes:

— Hija, mis quince afios he tenido como
cualquiera; pero ya #no me ha quedado sino lo
que & los musicos viejos, que es: la aficion y ¢/
compds. Y no digo mds.

Fueron acompanadas semejantes palabras
de tales ademanes con la mano derecha,
como en actitud de quien toca el violin pri-
mero, y empuia luego la batuta con entu-
siasmo, que no pudo menos de excitar la
hilaridad de todos los circunstantes; y en-
cardndose luego con el joven que presumia
ella ser el pretendiente 4 que hemos aludido
poco ha, manifestindole que 4 él le tocaba
disertar,; dijo éste con sabor mds picante que
un pisto manchego:

— EJ canto del cisne. Patrana de remoto
abolengo con que se da 4 entender la lti-
ma composicion de algiin misico ¢ poeta
ilustre.

He dicho patradia, y de remofo abolengo,
| porque no existe ficcién alguna en historia
| natural, ni fabula entre los antiguos, que se

haya celebrado, repetido ni abonado tanto

como la de hacer creer que 4 la hora de su

muerte canta el cisne con melodioso acento

el himno de sus funerales, siendo asl que

. no eés hora esa de cantar, y mucho menos de

cantar dulcemente para quien toda su vida

: ha tenido una voz ronca, desapacible y graz-
nadora.,

Si‘fué alusién, 6 no, 4 la envidiosa Matu-
salén, lo ignoro, aunque lo presumo. Lo
cierto- es que siguiéronse explanando con

mejor 6 peor fortuna frases tales como las siguientes, y
otras que al cabo de tanto tiempo no me es dado conser-
var en la memoria:

Miisica que no: ke de ofr, que la pague quien la oiga. —
De los hechizos de amor, la milsica es el mayor, — Eso ¢s lo
mismo que dar misica & un sordo. — La milsica las fieras
domestica. — Irse tode entre milsicos y danzantes. — Estar
mds alegre que unas castasivelas. — Tocar el bajon. — Cuan
do pilos, flautas; cuando flautas, pitos. — Misica ratonera

JESUS CURANDO A LOS ENFERMOS, reproduccién directa del cuadro de G, Fugel
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— Zodo eso es miisica celestial. — Bl miisico que mds sabe, no
sabe comunmente mds que Misica.....

Omitiré el relatar aqui las versiones que se dieron 4
todas y cada una de dichas locuciones musicales, en obse-
quio 4 la brevedad, consignando tan solamente la que se
qid a las dos ultimas en atencidn 4 la curiosidad que dis-
tingue 4 la primera de ellas y al interés que encierra la se-
gunda.

El disertante sobre aquélla, dijo asi:
= Zodo eso es misica celestial, es frase con que damgs
a entender en el estilo familiar que no damos crédito4 lo
que escuchamos, 6 4 las promesas que se nos hacen.

En mi concepto, debe de haber dado origen 4 esta lo-
cucion la ridicula escuela de los preceptistas antiguos,
empenados en deducir los intervalos de la gama 6 escala
musical, de la distancia que existe entre los cuerpos ce-
lestes que componen el sistema planetario.

Y asi es la verdad. Si el sujeto que en tan acertados
términos se expresé en aquella ocasién hubiera conocido
entonces, cosa que no era facil por estar inédita, la mag-
nifica obra del abate Eximeno, intitulada: Don Lazarillo
Vizeardi, que merced 4 la diligencia y laboriosidad de mi
amigo Barbieri sali6 4 luz pocos afios hd, hubiera podido
robustecer su aserto con la autoridad de aquel sazonado
polemista y poligrafo esclarecido.

El disertante de la sentencia musical dltimamente
apuntada arriba, defendid su tesis de la siguiente manera:

— L0 miisico que mds sabe, no sabe comunmente mds que
Musica.

Delirante, como el que mds, por esa tierna expansién
que recibe el alma mediante la influencia de la diversa
combinacién de los sonidos, deploro, como €l que mds
también, que la generalidad de los profesores musicos se
dediquen exclusivamente 4 la practica del arte, desenten-
diéndose por completo del cultivo de la ciencia. Por eso
adolecen nuestros métodos de ensefianza musical de no
pocos errores en lo tocante 4 la parte expositiva, care-
ciendo ante todo de las leyes que ensefa la Légica, ¢
sease de raciocinio. Como regularmente no aprende len-
guas extranjeras el musico espafiol, y hoy por hoy ni si-
quiera la latina, jqué mucho que ni el compositor ni el
cantante sepan por dénde se andan al tener que recorrer
ese terreno respectivamente, dando uno y otro cada tras-
pi€ sintdctico, prosédico U ortografico, que espeluzna?
Ayunos, en su mayor parte, de todo linaje de conoci-
mientos cientificos y literarios, indispensables para mere-
cer de justicia el dictado de profesores, y mucho mds el
de maestros, desconocen los principios rudimentarios de
la Filosofia, y, por tanto, carecen de toda nocién esencial
de Historia, Poesia, Acustica, etc., y, sobre todo, de la

© Filosofia de la Miisica 6 Estética musical.

Al contemplar yo que todo el mundo se llama maisico,
y lo sumamente dificil ‘que es” ballar un musico en el
mundo 4 quien competa de justicia semejante califica-
cién, no puedo menos de exclamar para mis adentros: El
mayor enemigo que tiene la Musica, as{ como su herma-
na la Pogsia, es su inneidad, Porque yo advierto que el
nifo canta, que la cocinera canta, que el cochero canta,
que el barbero toca la guitarra, que el pastor toca el cara-
millo, y que el ciego mendigante va por las calles rascan-
do el mas ingrato de todos los instrumentos cuando esta
mal tocado, cual lo es el violin, y la mayor parte de
dichos sujetos no saben siquiera leer ni escribir; en tanto
(que no‘conozco persona alguna que se ponga, v. gr., 4 di-
rigir un’buque, si no ha estudiado previamente Ndutica
en unién de las demas ciencias auxiliares suyas... Pero
aqui echo anclas para hacer escala al principio de nues-
tra travesia, porque advierto que, siendo muy largo el de-
rrotero, no es posible continuar hasta llegar al puerto de-
seado.

Después de unas palabras tan razonadas, y dichas con
esa entereza que dicta el espiritu de conviceidn, vinose la
sala abajo 4 puro palmoteo; y como, después de esta ver-
dadera oracién académica, nadie se atreviera 4 seguir'ter-
ciando ¢n el juego, procedidse en seguida 4 la imposicién
de las penas que las prendas reclamaban.

Hecho esto, casi todas las familias se retiraron, y de
los pocos sujetos que nos quedamos, fué uno el iltimo
disertante, con quien departi un buen rato después, hasta
que lo avanzado de la hora, especialmente tratandose de
provincia, donde la vida nocturna no se asemeja 4 la de
Madrid, nos obligo 4 poner en ejecucion el refran de cada
mochuelp & su olivo.

Aquellas tltimas palabras, y su ampliacién en la confe-
rencia privada subsiguiente, no cayeron para mi en saco
roto; por lo que me entregué en adelante, y en mis mo-
mentos de ocio (si es que momentos de ocio he conocido
en mi vida), al estudio y 4 la observacién de cuantos fe-
némenos pudieran converger al cultivo de la Filosofia de
la Misica. Mucho he tenido que leer, especialmente en
lenguas extranjeras, para poder allegar. al ciimulo de datos
tan varios como interesantes que atesorados tengo acerca
del particular, mdxime cuando tan dispersos se encuen-
tran por las obras de los preceptistas, hasta haberlos -es-
tudiado y comparado entre si con el fin de alcanzar su
debida aplicacién y formar en consecuencia el cuerpo de
doctrina que, en forma de curso escolar, he llegado 4
trazar de esta facultad tan importante como postergada
en nuestro suelo, y de cuyo estudio no deberia eximirse
4 los principales centros de ensefanza.

Pero, basta ya de digresion.,

Lo bueno dura poco, y asi tuvo que suceder con estas
reuniones. Yo, que estaba entusiasmado con el vuelo que
al abrigo de estas conferencias familiares podia tomar en
dias no lejanos el estudio tan importante de la Paremio-

logia; yo, que contemplaba que con semejante medio se
alejaban de la generalidad de nuestras tertulias los dos
elementos mds esenciales que las constituyen por regla
general, perjudicial el uno é initil el otro, 4 saber: la
murmuracion y la futilidad; yo tuve que experimentar en
el albor de mi vida el amargo desengaiio de que las 7er-
fultas de nuestro siglo no corresponden 4 la etimologia
de la palabra, por punto general, pues en lugar de discu-
tirse sobre puntos de las obras de Zertuliano, 6 de cua-
lesquiera otros escritores, en las reuniones que se cele-
braban en la corte en tiempo de Felipe IV (i es que la
Historia no falta 4 la verdad en este particular), la ten-
dencia era 4 quitar el pellejo al préjimo, 4 hablar de trapos,
de politica (que siempre me apestd), 4 bailar, y 4 tocar
en el piano alguna danza ¢ alguna polka, tocatas que, en
ultimo resultado, venian 4 experimentar igual suerte por
parte del infeliz 6 la infeliz que ejecutaba primorosamen-
te una pieza de gran dificultad, 4 saber: que mientras el
¢jecutante rendia culto 4 la deidad que preside 4 la M-
sica, los asistentes se entregaban 4 la charla y 4 la risa,
én menosprecio del arte y con infraccién de las leyes que
dictan los tratados de Urbanidad y Cortesia; por eso,
hastiado de contemplar una sociedad tan fitil y baladi,
crel que lo mas acertado era irse con Ja miisica & otva par-
e, como en efecto lo hice.

Jost MARfA SBARBI

WISTORLAS CORTESINAS
DOS CARTAS
POR D. LUIS ALFONSO

( Continunacion)

Por fortuna no te ha ocurrido accidente desgraciado
alguno, segin acredita aquella lista de mentecatos empe-
nados en ilustrar 4 las masas. Buen cuidado pasé antes
de leerla, 4 pesar de lo preocupado que otros asuntos me
tenfan; y td también habrds andado cuidadoso por mi,
hasta recibir estas letras, y con ellas una nueva protesta
del profundisimo carifo que te profeso (piensa, si quieres,
que soy un adulador porque estds en candelero y yo
peor que en candil) y una confesién de mis culpas y
pecados.

Con que deciamos,—reanudando la narracién en el
punto hasta el cual estas en autos, — que me dejaste con
la carta para el senor de Fueros, la cual surtid todo el
efecto, y mds, que tu previste.

Don Ramén se prendd de mi, — y perdona la inmodes-
tia, — por mis condiciones de cardcter y también por mi
decidido aborrecimiento al liberalismo; y eso que yo al
lado del sefior de Fueros podia buenamente pasar por un
demdcrata de la extrema izquierda,

Quedé, ipse facto, invitado 4 los jueves como tertulio de
primera clase; esto es, de los intimos y predilectos, y que-
d¢ Calipso contentisima de encontrarse alli, como en todas
partes, conmigo.

Las veladas de los sefiores de Fueros, aun para el que
no contase en ellas con una diosa de Ogigia, como yo,
eran, en realidad, seductoras, Habitaban — y habitaran tal
vez dichos sefiores — un espacioso y alegre entresuelo del
paseo del Prado, algo alejado del centro de la villa, pero
dotado en cambio abundantemente de luz y buen acomo-
do. Un salén y dos gabinetes, alhajados con gusto noble
y severo, eran las piezas destinadas 4 las recepciones se-
manales, amén del despacho de D. Ramdn, sitio predi-
lecto de los fumadores, los lectores y los curiosos.

Para los primeros habia siempre una bandeja de haba-
nos; para los segundos periddicos é Ilustraciones, — sin
contar con las obras de fondo de la biblioteca, —y para
los terceros buen nimero de antigiiedades. El sehor de
Fueros, amante empedernido de los tiempos pasados,
procuraba hacerlos presentes, siquiera fuese mediante
objetos de otra edad y todos espaioles, — esta era condi-
cidén sine qua non, — reunidos en el aposento donde habi-
tualmente se hallaba, que era el referido despacho.

Pasto grande ofrecia, pues, 4 la curiosidad el tal apo-
sento. Vestian sus paredes tapices fabricados en Madrid en
el siglo xvir por el maestro Pedro Gutiérrez (segin don
Ramén me dijo). En la pared frontera 4 la puerta de
ingreso destacaba una panoplia formada por arcabuces de
rueda, espadas de gavilanes y de taza, pedrenales, una me-
dia armadura, un broquel, una ballesta, un montante y
qué sé yo cudntas armas ofensivas y defensivas. A en-
trambos lados de la panoplia pendian dos hermosas cornu-
copias del pasado siglo; enfrente dos cuadros religiosos,
del divino Morales el uno, y de Juanes, que también
merecié igual apelativo, €l otro; y sobre el sillén frailero de
nogal y vaqueta con gruesos clavos dorados, un Cristo de
bronce sobre una cruz de ébano, trabajo, notable en ver-
dad, de ignorado artifice de la decimaséptima centuria.

Los muebles eran: una gran mesa de roble con hierros
que afianzaban los pies; un arcén de nogal tallado con
labores géticas y asegurado con soberbios herrajes de igual
estilo; un vargueno de la propia madera, con sus consabi-
dos adornos de hierro dorado sobre escudetes de tercio-
pelo, y una libreria, — enorme armario del pasado siglo -
de traza arquitecténica y ornamentacién barroca, pero
muy bella,

Ainade 4 lo citado una multitud de objetos menudos,
todos cargados de afios, — entre ellos un trozo de verja,
preciosa sin duda, del famoso Juan de Salamanca, y dos

e

angelillos esculpidos en roble por Gaspar Becerra, —y
tendras bosquejado el despacho de D. Ramdn de Fueros,
seglin los datos que repetidas veces le of al ensefarme y
describirme sus antiguallas.

¢4 qué pintarte lo que td, antes que yo, conocias? No
sé; es que la pluma se complace en recorrer como lineas
sefialadas por puntos, perfiles de recuerdos, que se han
quedado fijos en mi memoria como en una plancha de
grabado al agua fuerte.

Pero si conoces el despacho, y sin duda las habitacio-
nes todas de aquel inolvidable entresuelo, probablemente
no conocerfas (supuesto que sélo de negocios tratabas con
el senor de Fueros) 4 sus dos hijas; cuanto mds conoce-
rias la menor.

D. Ramén, como sabes, es viudo desde hace seis i ocho
anos. Le dejo al morir su esposa,—senora excelente 4 lo
que he oido, aunque muy romdntica, como que le cogié
de lleno el romanticismo imperante del afio 30 al 35,—le
dejo, decfa, 4 mds de un cuantioso caudal, dos nifias, una
de doce 4 trece afios y otra de diez y ocho 4 veinte.

Habréds visto y hablado tal vez, repito, 4 la pequeiia,
Angelita; jovial, vivaracha y comunicativa como ella sola;
algo morena, de pelo castaiio, mds graciosa que bonita,
pero en extremo graciosa. Es de esas jovenes conlas que
se mntima al segundo coloquio, que quizd no llegan 4 apa-
Sionar nunca, pero que nunca dejan de agradar y de ins-
pirar afecto. Era el alma, y como la luz y el calor de las
reuniones; para cada persona tenfa una sonrisa y para cada
ocurrencia una carcajada. No paraba un punto, y ni un
punto se aburria ni dejaba aburrir 4 nadie. Parecfa pro-
pramente un ave: golondrina en el paseo; pavo real en el
salon; en el charlar cotorra y en el cantar calandria.

La hermana mayor, Teresa, significaba el polo opuesto;
no parecian hermanas. Frecuentaba yo mds de un mes la
casa y aun no la conocia. Sabifa que Angelita tenfa una
hermana de mds edad; habfa oido que era guapisima, y
me habian contestado, al preguntar por qué no salfa 4 la
sala los jueves: ¢{Qué quiere usted! ; Es tan rara!y

Un jueves, por fin, salié; parece que se lo habfa orde-
nado terminantemente su padre, y con el sefior de Fueros
no se podia andar con bromas. Salié, pues, y aunque me
llames, como tantas otras veces, impetuoso, impresionable
y exagerado, te diré que quedé absorto ante semejante
criatura,

i Qué mujer, Leonardo, qué mujer! En la plenitud de
la vida y de la belleza; alta, fuerte, robusta; de color pd-
lido pero no enfermizo; de cabellos y o0jos negros como
la noche... pero noche rica en luceros, 4 juzgar por sus
0jos; de labios de color de fuego y que como el fuego
quemaban; de seno elevado y recio como un peto de la
Edad media; de encanto, en suma, tan poderoso é impe-
rativo, que tengo por necio ¢ de estuco al hombre que al
verla no se sintiese, sin mds preimbulos, enamorado furio-
samente de ella.

No escapd 4 la penetracidn de Calipso €l trastorno que
la presencia de Teresa produjo en mi inflamable persona.
Acudié al quite dirigiéndome 4 hurtadillas una mirada
muy elocuente, acompaiada de un pisotén mds elocuente
todavia. | Pero bueno estaba yo para hacer caso de 0jos ni
de pies que no fueran los de Teresa !

Dirds, para tu sayo, — estoy seguro,—que, como de cos-
tumbre, me dejé arrebatar de la primera impresién y que
sin mds ni mds solté 4 correr hasta desbocarse mi fanta-
sia... Pero te juro que si ti conocieras 4 la primogénita
del sefior de Fueros, — pues repito que no la habrds visto,
6 la habrds visto de lejos 6 de paso,—si no te entusias-
mabas como yo, aprobarfas por lo menos mi entusiasmo.

Luego, ¢4 qué andarme con remilgos escribiendo 4 un
hombre y por afiadidura tan amigo mio como ti? La be-
lleza de Teresa es delas que tocan 4 rebato 4 los sentidos.
Serd tal vez que yo he pecado siempre de epiciireo, — de
cuyo pecar no me arrepiento; — serd, que, enamorado ¢ no,
siempre he buscado en la mujer algo mds que los dones
del espiritu; serd lo que fuere; lo cierto es que Teresa,
desde que la conocf, me inspiré un deseo amoroso tan
ardiente, que si su ardor se hubiera convertido en llamas
reales y efectivas, poco hubiera tardado en arder el entre-
suelo de D, Ramdn...

Por otra parte, adiviné ¢ cref adivinar, - juzgando tal
vez por mi impresion la ajena, — que Teresa, 4 pesar de su
apariencia fria y dura, 4 pesar de su-talante severo y casi
esquivo, era como las chimeneas modernas: por fuera mar-
mol labrado y ligera pantalla de seda 6 cristal; por den-
tro un horno.

Escapé, sin disimularlo mucho, del lado de Calipso, -
que s¢ queddé mordiendo el panuelo 4 falta de carne de
Rafagl, — y acercindome 4 Angelita, le rogué que me pre-
sentase 4 su hermana, Cumplié al punto mi ruego, y 4
pesar de que Teresa me recibié ceremoniosamente, me-
nudeé con ella las galanterias, acentuindolas bastante mds
de lo que es uso cuando sélo forman parte de los juegos
de conversacion.

Pero repuso, - 6 dejé de responder, — con tal sequedad 4
mis avances, que me dejé arrebatar por el despecho; di
media vuelta, tan bruscamente que pudo semejar grose-
rfa, y volvi,enviando muy enhoramala 4 la orgullosa sefio-
rita de Fueros, 4 sentarme al lado de Calipso, que se habia
comido ya la mitad del panuelo.

Para excusar mi escapatoria y para vengarme, jqué ne-
cedad! de la esquivez de Teresa, hice tales extremos con
la semi-viuda que todo el mundo se fij6 en nosotros, y
hubo necesidad de que Angelita, que era un diablo de
chiquilla 4 quien nada le caia en saco roto, se instalara
en el piano y preludiase un wals que puso en movimiento
y distrajo 4 la gente joven.

- -
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Nos reportamos, al fin, miami-
gay yo, y laarchiduquesa Teresa
de Austria (como yo la confirmé
para mis adentros) se dignd re-
parar en las maniobras de Telé-
maco y Calipso, mediante las

lindo 4 la reunién durante un
cuarto de hora.

Llegé la de que ésta, termina-
se, y cada cual se encamind 4
su domicilio. Me despedi muy
politicamente de Teresa, la cual,
rcosa rara!al darme la mano
sonrio.

La sonrisa me valié un empe-
1lén mayusculo de Calipso, que
sofocada por el calor de la sala

por la rabieta, al salir al fresco
de la calle cogié un pasmo que
le costo diez dias de cama. |

Consigno este hecho, no tanto Ryl
(lo confieso avergonzado) por lo '
que atane 4 la salud de mi entra-
fiable amiga, cuanto porque a
causa de su indisposicion no pu-
do asistir el jueves siguiente a
casa- de las de Fueros. Yo, en
cambio, ful, 4 pesar de haberle

prometido pérfidamente lo con- | \

trario. 1
Aquella noche D. Ramon, que

era muy aficionado 4 la muisica,

habia llevado 4 un notable pia-
nista que tenja embelesada 4 la
tertulia. Halldbanse agrupados
todos al rededor del piano, y yo,
mas mohino de lo que era justo

por no haber divisado en ningu- J\ :

na parte a Teresa, pasé del salon
al gabinete y de éste al despa-
cho, donde solia entrar 4 fumar
un cigarrillo,

Al ir 4 dejarme caer, aburrido,
en un sitial gético,—procedénte sin duda del coro de un
monasterio,~—volvi los ojos al mirador que daba, de dia,
luz al despacho, y reconoci la figura de Teresa, asomada
al exterior y vuelta de espaldas. Disfrutaba sin duda del
apacible ambiente de la noche: estdbamos en junio.

Me acerqué 4 ella, y poco mds 6 menos, sostuvimos
este didlogo:

— A los pies de V., seforita.

I .Z'-,, ) J .

1|1
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iAH!L.. apunte para un cuadro de A, Fabres

+ —iHola! ¢Es V., sefior de Mendoza? ;Y cémo ha ve-
nido V. estando enferma Calipso?

iAh! dije para mis adentros: [peleamos sin visera y
frente 4 frente! ; Pues no seré yo el que retroceda! Con-
testé en voz alta;

— Porque vengo 4 ver 4 usted,

~ (A mi! ¢Y para qué?

La pregunta, por lo terminante, hubo de dejarme
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perplejo y algo turbado. Verdad
es que habia salido también al
balcén y que tenia junto & mi el
rostro de Teresa, banado de lle-
no por la luz del farol mds pro-
ximo de la calle, y la hermosura
de aquel rostro me atraia de
igual modo que atrae en una
gran altura el abismo: siente uno
deseos de precipitarse 4 €l, sin

27 reparar en el peligro.

: | —¢Para qué?—repeti; - para

' decirle 4 V. una cosa muy anti-

gua y muy cursi, pero que no
puede decirse de otro modo: que
desde hace ocho dias, desde el
\ mismo momento que la vi 4 us-
\ ted, me tiene V. perdidamente
*enamorado.
.- p — ¢De veras?... ¢Y Calipso?

/ —iDale con Calipso! Dejé-
mosla en la cama, ya que estd
enferma.

- Corriente, la dejo; pero el
jueves proximo estard ya buena,
4 Dios gracias, y vendrd,

— Es posible,—repuse impa-
ciente, — pero...

—¢Y qué hara V. en tal caso?

No eran preguntas las de aque-
lla mujer, eran incisiones con
una navaja de afeitar; tal me pa-
recian de frias y cortantes.

— Pues... haré.., haré lo que
usted quiera.

— Muy bien. ¢Y si lo que quie-
ro es que en toda la noche se
acerque V.a Calipso?

No era cosa de titubear; ade-
mads, si su lengua era, como apun-
tado queda, un tajante cuchillo,
sus ojos eran dos puntas que se
me hundian en las entranas. Sin
embargo, unas y otras heridas

me deleitaban tanto que queria hacerlas mds profundas,

—~ No me acercaré en toda la noche.

— Tendra V. que refir con ella.

— Reniré.

—¢Y qué habrd V. ganado con ello?

— Obedecer 4 usted.

— &Y nada mas?

~ Usted juzgard si merezco alguna recompensa,
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—jAh! ¢Luego obra V. por

ble hermana de Angelita, no

interés?

— Sin duda.

— ¢Cudl?

— El de agradar 4 usted.

—HEs que V. no me des-
agrada, :

— ¢De.veras?

Esto fué casi un grito, y con
toda el alma.

—dQuiere V., hacerme el
obsequio' de ver dénde estd
mi padre?

Me asomé al salén, volvi y
dije:

— Entregado en cuerpo y
alma 4 una (polonesay de
Chopin que estd tocando el
pianista.

— Bien; acerque V. dos es-
cabeles: estaremos mejor sen-
tados... S, aquf, al balcén.

i Qué noche tan hermosa !
¢Verdad?

— A mi me parece tempes-
tuosa,

— ¢Cémo? &

— Al lado de V. un hombre
que siente no puede estar en
calma. '

—Ya... ¢Y estd V. muy ena-
morado de Calipso?

—iPero Teresal... A

— ¢Quiere V, responderme?

— Quiero... Lo estuve algo, -
algo nada mds; pero dejé de
estarlo el jueves ltimo.

—jAh!.,.;Pobrecilla!

— Hace V. mal en burlarse
de ella, y médsatin en prevaler-
se de estas confesiones, que
usted me arranca sin que pue-
da yo resistir,

— Mireme V, 4 la cara, se-
fior de Mendoza, — y se irguié
altanera, — y digame si me.cree .
capaz de los chismes € intrigas . -
de otras mujeres.

— Perdone V., — balbuceé
ofuscado,

- Quedamos, pues, — siguid
Teresa con el mismo acento
cortante, — en que no quiere us-
ted ya 4 Calipso.

~Y én que solo quiero 4
usted. 1

— Corre V. que vuela.

— ¢Ha visto 'V. nada que co-
rra con mds rapidez que un in-
cendior? ! |

Te juro, Leonardo, que ha-
blaba como sentia.

Doblé Teresa la cabeza sin
contestar; permanecié breves
instantes silenciosa, y después, alzando el semblante y
mirdndome de hito en hito, dijo con voz dura y acento
grave:

~ Usted no sabe que tengo novio...

La temperatura cambi6 para mi de improviso al oir esto
de manera que senti el mismo frio que en diciembre,

—iNoviol.. ¢Y quién es? - pregunté con rabia.

— Nada importa para el caso.

— Y dénde estd?

— Repito lo mismo. Sin embargo, para que vea V. si
soy complaciente, le diré que no estd en Madrid.

—¢Y V. le quiere?

~iOh! amigo mio, eso es mucho preguntar.

— Tiene V, razén. Me paso de indiscreto y aun de im-
portuno. Usted perdone. A los pies de usted.

Y me aparté para marcharme; no vefa de pena y de
coraje.

—No sea V. tan vivo ni, sobre todo, tan exigente.
Aguarde V, el fin... Ya sabe V., que hasta el fin nadie es

" dichoso.

No sé yo, querido Leonardo, si lo que hacfa aquella
peligrosfsima mujer era y se puede llamar coqueteria, Lo
negaba en cierto modo su actitud, siempre arrogante; el
fulgor, més bien sombrio que provocador, de sus ojos; €l
sonido penetrante y duro de su voz.

5S¢ tan sélo que me detuve mareado, lo que se llama
mareado, como si anduviese por alta mar en una lancha...
¥ lo peor es que navegando en plenas olas con tal embar-
cacién lo de menos es marearse; porque hay riesgo inmi-
nente de naufragar.

Como sucedi6. Verds, si no, lo ocurrido.

—Hace V. mal en burlarse de mf...—continué,— ¢
por lo menos en echar 4 broma lo que hablamos, porque
me tiene de tal manera trastornado la hermosura de us-
ted... (esto lo decfa yo muy junto 4 ella, echando lumbre
por los ojos y con el gaznate seco) que darfa, iva lo creo
que los darfa! diez anos de vida por... por...

Al llegar aqui noté que iba 4 cometer untremendo de-
saguisado, y pude contenerme.

— ¢Por qué?

— Por nada, — contesté fosco.

~{C}) Ministerio-de Cultura-2006 e —

et it £
=

ESTUDIO, de Rafael Sanzio, copiado del original que se halla en ¢l Museo Albertina de Viena

— Me fastidian soberanamente las personas que en sus
palabras ¢ en sus acciones se¢ quedan 4 mitad camino.
¢Aquello era desafiarme?
— Es que temo...

— Lo que ha de temer V. es impacientarme, como lo

esta. V. consiguiendo, 6 cansarme, como lo va V. 4 conse-
guir... Con que hable V, claro y pronto, — ordené con im-
perio, acercandome la cabeza 4 la vez que clavaba sus
ojos en los mios como dos arpones de hierro.

«El todo por el todo,» pensé enloquecido.

— Pues bien, los darfa... por un beso.

No bien pronuncié frase tan audaz, me arrepentf... El
efecto que le produjo 4 Teresa fué terrible; se le encen-
did el rostro como si fuese de cristal y tras de €] ardiese
de improviso una hoguera; luego se puso otra vez palida,
dqué digo palida? blanca como el papel en que te escri-
bo. Noté al propio tiempo claramente que temblaba de
pies 4 cabeza, y tanto, que retrocedid y se dejé caer en
el asiento mds préximo al baledn, cual si le faltara apoyo
para sostenerse. .

~ | Teresa! — exclamé asustado. — ¢Qué le pasa 4 usted?
iPerdéneme V.! Estoy loco, loco! Yo...

Resonaron aplausos en el salon; luego, muy cerca, vo-
ces; habia terminado sin duda su misidn el pianista, y los
oyentes se diseminaban por las habitaciones para charlar.
Ibamos'd tener testigos en el despacho de D. Ramén;
quiza & D. Ramon mismo.

Teresa se irguié con el fmpetu de una hoja de acero
toledano que después de encorvada se suelta; me dijo
con voz precipitada y ronca, pero clara: ¢Mahana, 4 las
dos, bajo de estos balcones;» y salié con tal rapidez por la
puerta de escape, que cuando llegaron tres ¢ cuatro fu-
madores al despacho, sélo me vieron 4 mf con la misma
cara y ademdn que si me hubiera caido encima de la
cabeza el colosal montante de la panoplia del sefior de
Fueros.

Adivinards ficilmente que aquella noche no volvié 4
salir Teresa 4 la tertulia y que 4 la siguiente, 6 mds bien
d la madrugada del tercer dia, estaba yo, como buen ga-
lan espanol, al pie de los balcones de la casa. Porque,
claro es, que las dos, hora 4 que me habia citado la terri-

podian ser las dos de la tarde,
hora de mucho trdnsito por el
Prado, incluso por aquella par-
te, frontera ya al Jardin Botd-
nico y la menos concurrida.
En cambio, después de me-
dia noche apenas cruzaba na-
die por alli, y por ‘lo tanto,
a excepcién del sereno, sélo
- una 6 dos personas vi pasar
g en todo el tiempo que perma-
: neci junto 4 los balcones,
: - Eran éstos muy cercanos al
. S suelo; D. Ramén padecia de

i
A h £ agobios y no podia subir esca-

leras; por esta razén habiase -
e\ edificado afios haclfa aquella
=l N casa, dotando como sabes, de
" | la mayor comodidad, holgura
y buen aspecto el piso que, mas
| que entresuelo, era bajo.
N T ~ Las dos y siete minutos se-
ez fialaba mi crondémetro de bol-
| sillo cuando se abrié, muy des-
it . pacio, segtin era de presumir,
? el tltimo balcon de la fachada,
hacia la parte de Atocha; aso-
mo Teresa, me vid, sacéd un
almohaddn al alféizar y sentdn-
dose en él, al ras del pavimen-
B to de la habitacién, me increpd
- antes de que yo abriese la bo-
ca, en estos términos:
— ¢Cbémo estd Calipso?
— Pero leresa...
— ¢Coémo esta Calipso?
— Mejor. |
— dSigue atn en cama?...
| - S,
- | -Y V., ¢ha pasado alli la
4§ tarde?
—iYo!
— 0 tal vez la noche, hasta
ahora...
2 — i Pero Teresa!
e . — 51 no me contesta V. cla-
e« - ra y ‘terminantemente 4 todo,
- sin embajes ni disimulos, no
aguardaré tanto como el jue-
: 240 ves; cerraré el balcdn y le de-
. TR jaré 4 V. solo. -
= A S| Decfa esto con €l aire enér-
o | gico y decidido que le era pe-
culiar; yo la miraba hablar, y
de -golpe comprendi lo que
medio " barruntaba desde la
tltima noche en que habiamos
conversado.

Teresa, serfa buena ¢ mala;
fria como una losa de sepulero
6 ardiente como una bocana-
da del infierno; me querria por
amor ¢ por juego, para su due-
fio 6 para su dominguillo, pero era indudablemente una
mujer especial, exterior y casi superior 4 las leyes sociales
en uso, y con la cual seria un sandio si empleaba el len-
guaje, los recursos y las costumbres de los devaneos tri-
viales y de los galanteos ordinarios.

Aunque la comparacién te parezca rara, dir€ que ha-
bfa que tratarla como un domador 4 una leona: de frente
y sin rodeos ni artimanas; pronto-d la lucha, pronto a la
muerte quizd; ora complaciéndola, ora amenazandola, sin
engafiarla nunca, ni pensar nunca ue era una gata y no
una leona: resuelto 4 que se me rindiera ¢ 4 que me de-
vorase.

— 8i, vengo ahora de su cuarto, - dije.

— Hace V. bien en ser franco.

— Por lo mismo abadiré que la he querido, que la quie-
ro todavia, pero que V., sobre todo cuando me mira y
estd cerca, me subyuga de un modo que ya no hay quien
conserve ascendiente sobre mi,

— Si, pero cuando se aleja usted...

— Si llevara conmigo un recuerdo que fuera para el
alma como el sello candente de los antiguos forzados
para el cuerpo, ya no habria, ni ausente ni presente,
nada para mi en el mundo mds que usted.

— Ese sello, = y sonrié de manera que casi me dié mie-
do, — es por el que daria V. diez anos de vida, ¢no es
verdad?

— St

Callamos.

— Y qué piensa V. hacer de Calipso?

- Y V. de su novio?

— iMi novio!...Contésteme V. terminantemente, como
4 m{ me gusta, y al punto trataremos de mi asunto, se lo
prometo. _

~ Pués bien, terminantemente, haté lo que V. quiera.

~ No ir 4 verla,

- No iré.

~ No recibirla V. en su tasa...

= jCémo! ¢V, piensa?...

~ Estoy segura,

~ No vendta.,

(Continuard)

Quedan reservados los derechos de propiedad artistica y literaria
Imp, DE MONTANER ¥ SIMON




