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< José Marfa Marqués.—.diresna
wana, por. Alfonso Pérez Nieva, dibujo
& (s nacionales. La guitarra andalusa, por
Allonso  * heva, dibujo de Narciso Méndez Bringa.— £/
SOOrTIHO St :{-?_ _}"-‘}1“' -I“?ll‘FiEhil‘.'.'.'l Bl."h..f-.n', H‘H-Jllin:« (Iu_li se Eriadd,—
Mercade de floves ((siglo Xixj, dibujo de . Gareia Rinos, —

Aires nacionale:, La sardana amprrdancsa, pox Alforo Dires
Nieva, dibujo de Mds y Fontdevila.—.lires nacionales. 1o

dulzqinag castellane, por Alfonso Pérez, Nieva, dibujo de Nuy
ciso Mender Brivea, — La loca de fa casa, por Eduardo Benot,
retrato del autor, babecera de Jos¢ Triadd y grabado inter-
calado en ¢l lextan —~olives nacionales. Bl guitarritlo baturyo,
por Alfonso Péies Nicva, dibujo de Narciso Méndez ]-‘-'ringn.
—Adres nacione e, La gaita galleee, por Alfonso Pérez Nieva,
dibujo de Alfvedo Sonto,—2Z¢ dnwilide, por Luis Lopez-Ba-
Hesteros, difojos doe Nareiso Méndez Bringa,— Memrorias de
una moneda - oo o José de Echegaray, dibujo de Trinedd.
—Dios da 1, cor Carles Marfa Ocantos, dibujo de
Angel Huertas, 20 o0 ar, por Emilia Pardo Bazdin,— Wa-
reaiic, novela de Avdio Theuriet con ilustraciones de Mar-
chet.—Seccidne clentifica,
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LA VIDA CONTEMPORANEA
JUICIO DEL ANO

Il afio que termina, si no ha sido para spaia tan
infausto como otros muy recientes del pasado siglo,
tampoco puede contarse entre los faustos y risuenos.
Ha revestido ese aspecto gris y turbio de los perio-
dos histéricos en que, sin ocurrir sucesos muy tras-
cendentales, se experimentala dolorosa inquietud del
porvenir y se siente como el peso del destino gravi-
tando sobre las conciencias.

¢Qué caracteriza al aho 1g9or1?

Por de pronto, el hecho de no habernos quitado

nada, al menos en territorio. Verdad que la amputa-
cion de 1898 fué tan generosa, que con otra asi des-
aparecemos del mapa. Aiin tenemos algo que perder;
alin quedan en la vieja casa solariega preseas tentado-
res para los ladrones de territorio. Distingue, pues, al
ano que acaba de caer en®] abismo del tiempo, que
en ¢l no hemos perdido las Baleares, la ribera de Vi-
go, las Canarias ni Ceuta.
Tampoco hemos declarado la guerra 4 potencia
extranjera alguna, aunque por puntos anduvo si nos
enzarzamos 6 no nos enzarzamos con el infiel marro-
qui, que se¢ dedica al entretenimiento de hacer bai-
lar 4 las muchachas espafiolas, 4 latigazos, las danzas
arabes. No cabe dudar que nosotros no somos tal vez
los llamados 4 realizar un acto de justicia historica;
pero, sea quien sea el encargado de cumplirlo, eso ya
no se lleva, eso estd mandado retirar al desvin, Quie-
ro creer cuanto se escribe del pasado de los moritos,
de la cultura arabigo hispana, de la ciencia en Cér-
doba y Sevilla. Veo su arte e¢n Granada y Toledo;
hasta veo, en Adolfo Federico Schack, su poesia y sus
letras. Corriente. Mi padre se llamé hogaza y yo me
muero de hambre. Hoy esos mahometanos son su
Clos, groseros, ignorantes, codiciosos, crueles y dig:
nos del fuego que abrasé 4 la Pentdpolis. Salan ca.
bezas cortadas; apalean los pies, O se mudan la ropa
y se lavan alma y cuerpo, 6 se van del escenario del
mundo.

*
¥ *

En nuestra vida politico-social del afio que muere,
adquiri6 gran importancia el casamiento de la here.
dera del trono. Era un suceso en el cual Espana te
nia los ojos fijos; 6, para expresarme con mayor pro
piedad, los tenian los contados espaiioles capacces, en
el triste perfodo que alcanzamos, de pensar en el dia
de mafiana y de hacerse cargo de la situacién. (Por-
que la mayor parte estdn como los degenerados bi-
zantinos: entreoyen el trote de los caballos de los
turcos, dan la vuelta y siguen durmiendo.) Ahora
tren: la gente previsora se daba cuenta de que 1nte
resaba mucho la boda de la princesa de Asturias;
GUE no podia ser, como en una familia burguesa,
cuestion de sen'iuiciito, ajena 4 las ingerencias del
publico. El principe vonserte conventa que fuese un
consejero, Cou apoyo, un ieal amigo para el joven
rey, proximo d cumplir la 1. vor edad y que en ma-
yo del afio que comignza cjercard sue altas fun clones
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. «rincipe consorte

. los fallos del destino?

«do sefialara un momento critico en

i csistencia del principe de Asturias. Avin puede

D. Carlos de Borbdn desmentir ¢l mal hado de su

regia estirpe destronada, revelar aptitudes, mostrar
tolerancias sinceras y-captarse simpatfas que aquf fa-
cilmente se obtienen, porque en la multitud flota un
ansia noble de adherirse 4 algo y 4 alguien, de en-
carnar en alguien los anhelos y las ilusiones de la na-
cionalidad. El afio de 1902 serd de prueba para la
personalidad del esposo de la princesa hereditaria,

Haciendo el balance del afio transcurrido, pode-
mos uetir seguramente queren €l ha perdido terreno
el espiritu de la tradicién y 'o ha ganado el socialis-
mo, cuya organizacidn progresa.

Las manifestaciones anticlericales revelaron, 4 mi
entender, mds que otra cosa, una evolucién en la po-
litica; las clericales, igualmente, sentido palitico tu-

vieron; fueron otro episodio de la lucha entreé la Fs.

pafia vieja y la Espana nueva, que la buena voluntad
y el honrado propésito de gobiernos verdaderamente
patriotas hubiesen podido transformar en paz y ar-
monfa, para bien general, Aqui no se trata de venti-
lar esta cuestion; pero bien puedo repetir que no es
signo de nuestra regeneracién ni preliminar de nues-
tra enmienda el romper los vidrios de los conventos,
dispersar las procesiones 4 garrotazos, asistir 4 ellas
con revolver, silbar 4 los sacerdotes, amedrentar 4 las
religiosas, transformar los signos de amor y dulzura,
como el Corazdn de Jesis, en bandera de combate.
Todo ello paréceme del siglo v, no del xx, y repre-
sivo y funesto en grado sumo. Cuando se piensa que
hace tanto tiempo vivimos asf; cuando se nota que
la misma rafz de la armonia social, la religién, el nu-
do que debe unir, se convierte aqui, por las pasiones
de todos, en el cilicio de agudas puntas que desgarra
nuestras carnes, una oleada de pesimismo cubre de
sombras el alma... ¢Tendremos redencién? ;Serd el
ano 1902 la puerta de oro de nuestra salud?
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1471 e
S B

Los cambios con ¢l extranjero, signo fijo de nues-
tro crédito, déjalos el afio 1QOI empec}radﬂs, 44306
44 por 100. Ahora que para tantos fines nos cum-
ple ver lo que acaece pasado ¢l Pirineo y que no qui-
siéramos asemejarnos en nada 4 los de allende el
Estrecho, una peseta nuestra jno vale ni sesenta cén-
timos desde la fronteral :Qué digo desde la frontera?
Aqui mismo; porque son infinitos los articulos que
en Espana tenemos que pagar 4 razén de franco.
Un detalle ignominioso es que en Marruecos mismo,
el pais de los ochavos, se mira con desdén nuestra
pobre peseta espanola. Hemos llegado 4 esto: jal des-
precio de Marruecos! Porque los moritos estardn atra-
sados; pero hablindose de ochavos abren el ojo, y no
en vano tiencn cerca 4 Argelia, y saben que el franco
corre a la par en toda Europa, y conocen la solidez
imponente de la libra esterlina,

*
* ¥

Otra novedad del afio 1go1, que debe inscribirse
entre sus insignes efemérides: un ministro espafiol se
ha resuelto (en lenguaje taurino dirfamos se ka arran.
cado) id que los maestros de escuela cobren sus ha-
beres! No ser€ yo, que estimo siempre el esfuerzo,
quien no estime ¢l del ministro de Instruceién pi-
blica; pero jd cudntas reflexiones se presta el que esto
pueda constituir #z esfuerzo/ Estamos én el siglo de
la instruccidn piblica: ¢l xix luchd por la libertad,
el xx trajo por divisa la instruceién; el maestro de
escuela, en opinién de los estadistas y de los filéso-
fos, es la columna en que descansan la racionalidad
y la nacionalidad... Y 4 estas alturas, nosotros, jmisé-
rrimos de nosotros!, tenemos que agradecer & un mi-
nistro — y claro es que lo agradeceremos, porque peor
era lo de antes — que el maestro de escuela no haya
dejado de salir 4 la plaza piblica 4 tender la mano
en demanda de una limosna, y qué’la caricatura no
siga representandole en figura de esqueleto.

:
* ¥

En nuestra marina y en nuestro ejéreito, ;qué hue-
lla ha marcado el afio 19o1? Un nuevo amargo des-
encanto con el dique flotante de Subic; anuncios de
terminar pronto cruceros cuyas placas de blindaje he
visto esparcidas por el suelo, donde las habfan depo-
sitado hard diez afos, en el Arsenal de Cartagena; el

recrudecimiento de:

cesos a que da lugar; c.

Iistas fueron las notas su..

ptblico, no iniciado en secrew.

mira estos asuntos, jnaturalmente!, .

y experimenta deseos de tocar y palpar la .
reorganizacion.

*
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Il arte ha demostrado alguna vitalidad con los
cuadros de Sorolla, y dos 6 tres manifestaciones mas,
dignas de incluirse en el catdlogo. Serfa, sin embar-
go, incurrir en indisculpable delito de engaifio 4 los
lectores eso que 4 veces se escucha por ahi de que
nuestro atraso en otros respectos esta compensado
por nuestro vigor artfstico. Il que haya comparado
no podra dudar: y no achacara nuestra inferioridad,
seguramente, 4 falta de temperamento y de individua-
lidades distinguidas y hasta geniales, sino 4 esa ley
ineludible por la cual, en Marruecos - ya que hoy
hemos tomado 4 Marruecos como ejemplar significa-
tivo y Marruecos es de gran actualidad ahora — no
puede fisicamente surgir un escritor como Tolstol, un
esenltor como Corpeaux, un retratista como Lehn-
bach, un1nsico como Wagner. Consideradas las dis-
tancias y tomados en cuenta los antecedentes, pro-
clamemos que en Espafia se cumple esa misma ley.
No faltan disposiciones artisticas; les falta 4 éstas el
ambiente,

¥
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El que nos haya mirado desde afuera durante el
ano 1got y nos haya juzgado por el niimero, 6 mds
bien el sinnimero, de juwegos florales, creerd que esta
és la tierra de la poesia y que estamos en la plenitud
del romanticismo. Seria preciso, para desengafiarle,
enterarle de unas cuantas menudencias, entre las cua-
les figura en primer término el localismo. No es ya
la region; es el pueblo, es el pueblecillo, el que desea
afirmarse y reconocerse en una fiesta. El carino al
campanario; el deseo de atraer forasteros; el instinto
de imitacién — causas de la verdadera epidemia de
Juegos jlorales, que tales proporciones ha adquirido
en ¢l pasado afio. Epidemia, por cierto, mds benigna
y culta que la de las corridas de toros. Sin toros pue-
den hacerse unas fiestas animadisimas: las de Oren-
se lo han probado. Continden, pues, en 1go2 las
solemnidades literarias, con discursos 4 veces admi-
rables, como el de Costa en Salamanca y el de Una-
muno en Bilbao, y no reprobemos lo que demuestra
siquiera una curiosidad legitima y honrosa: la de es-
cuchar a los hombres cuya palabra encierra gérmenes
de vida.

-l

Resumiendo: ¢l afio 1901 ha sido de interinidad,
expectacién y aplazamiento, con muy [recuentes sa-
cudidas epilépticas, que no han resuelto nada. Huel-
gas, motines, pedreas, anuncios de sub‘.l{i—:lvamér} car-
lista; acrecentamiento pavoroso de la criminalidad;
aceleramiento del proceso de disociacién que separa
al pais de lo que oficialmente lo representa; descenso
del crédito; elecciones mdas que nunca artificiosas,
fabricadas en el ministerio de la Gobernacién, yuna
especie de compas de espera en el movimiento in-
dustrial iniciado después de la pérdida de las colo-
nias, con los capitales procedentes de alli, fueron las
sefales pecuhares de ese afio, primero del siglo xx
(creo que ya nadie discute la cronologia del siglo y
que es cosa segura que, en efecto, en enero de rgor
comenzé el siglo),

*
¥+ #*

Como si la mzteorologia quisiese atemperarse al
estado social, este aflo 19or casi no ha tenido un dia
bueno: por raro caso se ha abonanzado el tiempo; la
primavera ha sido agria, tcrmentoso el verano, 1lu-
vioso el otofio, frias relativamente las estaciones to-
das: el agua ha estropeado la cosecha de uva, el hu-
racan ha destrozado arboles y flores. '

Asl es que la aurora de 1go2 tiene que parecernos
jubilosa y esperanzada, aunque sélo sea porque es de
otro ano, y la fantasfa borda siempre, sobre lo des-
conocido, magnificos recamos y deliciosos arabescos.
La propensién al consuelo es un bien, es una virtud:
sin ella nos rendiriamos al desaliento infecundo. Que
una vez mas el afio joven nos traiga una canastilla de
rosas..., y que con su aroma olvidemos momentanea-
mente las hojas secas que va hacinando el pasado, al
deslizarse las eternas, insaciables esperanzas de la

patria.
EMITIA ParpO Bazin




LLOS RIOS Y EL MAR

EL RIO PROURRO, KL Rio GRANDE, EL RIO MANIMO
VY EL OCEANO

. L Rio Prouefo. - Naci de una humilde fuente.
Corri primero entre zarzas y malezas, después por un
ameno valle entre frescos y frondosos dlamos. Me ale-
gre y anduve alborozado luego que por una y otra
margenes hube recibido dos bulliciosos arroyuelos,

Caminaba tan quedo que no se me ola, cuando
de improviso cai en una hondonada. «;Oh (qué hermo-
soi,» exclamaron los que me vieron. Caf en uno co-
mo tazon y por los bordes me derramé en otro, del
E;mtl bajé 4 menudos chorros que parecfan hilos de
plata.

} : f w 3
Pase después bajo una béveda de drboles entrela
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zados 4 través de la cual jugueteaban los rayos del sol
sobre mis claras y transparentes aguas.

A poco di con otro despenadero. Me derrumbé de-

considerable altura, formando un pequefio mar con
su pequeiio oleaje. También entonces of lisonjeras
palabras. ¢{Qué bella cascadal,» decfan unos. ¢jQué
galano hemiciclol,» decian otros. ¢ Ese mar con rom-
plentes, decfan algunos, es delicioso.)

Salf y bajé entre chopos con mansa corriente, has-
ta que dividido en dos entré por dos puentes en un
lugar poblado de robustisima arboleda, donde por
todas partes caia 4 saltos y hacia oir mi voz como si
fuera un poderoso rio,

Reuniéronse a4 poco mis aguas casi al borde de
otro derrumbadero, del cual me precipité entre dos
masas de granito con fragoroso estrépito. Allf no se
decia ya «jqué bellol» sino ¢jqué sublime!y Pasé co-
mo un velo por la boca de una gruta, bati con ira una
pefia que me sali6 al paso, y después de haber for-
mado una estrecha y verdosa laguna recorri mi tran
quilo curso.

Aqui me ahociné, allf explayé mis aguas; aqui an-
duve entre brefias, alli entre cafias que movia el vien-
to; aqui fui recto como una saeta, alli tortuoso como
una serplente.

iQué va 4 ser de mi ahora!

Er rfo GRANDE. — Ven, fatigado rfo, 4 entrar en
m1 seno. Correremos llos dos por un mismo cauce y
una sera nuestra suerte. Juntos ofreceremos nuestras
aguas a los labradores para el cultivo de los campos;
juntos las ofreceremos a. los industriales para el mo-
vimiento de sus molinos, sus talleres y sus fabricas;
juntos apagaremos en villasly ciudades la sed de los
sedientos. TR

Eu rfo PEQUENO - Y ;mi nombre?

IiL rio GraNDE. — Tu nombre serd el mio. Toma
¢l del marido en muchos pueblos la mujer que se
casa.

Er rfo PEQuENo. - ¢Soy acaso mujer?

I r1o GrANDE, — Como la mujer eres débil. ;Qué
son tus aguas en comparacién con las mias?

Iiv Rfo PEQUENO, — Buenas son como las tuyas. |

Yo también regué campos y movi fibricas y molinos.

EL rfo GRANDE — Juntos seremos mds itiles, Dis-
pondremos de mayor fuerza,

EL rio PrueNo. — Triste suerte la mial

EL rio GRaNDE. - Triste 6 alegre has de conlle
varla. Iis ley de la naturaleza quelo grande devore lo
chico.

EL rio PEQUENO. = Ley injusta.

ErL rio GranpEi. — No es de prudentes rebelarse
contra lo 1rresistible. Calla y entra en mi lecho.

Ev rfo ProueNo. — En tu lecho de muerte.

EL rio GRANDE, — Soy ya grande. Con
afluentes mds que recoja seré el rey de los rfos. Ved
como se¢ ensanchan mis riberas y se ahonda mi cau.
ce. Bajo veloz por las vertientes de los cerros: jay del
que me resistal

Mas :qué miro? Se turba el aire, se encapota el
cielo, enciende el relaimpago las nubes, retumba el
trueno, hincha y desborda la lluvia los torrentes y no
puedo ya con las aguas que recibo. Giuardaos de mi,
pueblos que habitdis en mis orillas. Deberé pronto
salvar mis mdrgenes ¢ inundar vuestras llanuras. Aba-
tiré Ei;.'l"b{}]ES, I‘DH‘.IPEI'EE IJUEI]EL':S, borrare vuestros cami-

cunas de vuestros hijos.

No soy duefio de mi, pueblos: también YO S0y victi
ma del fatalismo de la naturaleza,

Como caballo sin freno salto, Cubren las tinicblas
¢l mundo y yo la tierra.

iQué dolor! Lo arraso todo en mi vertiginosa ca-

rrera: aqui drboles, alli cabanas, aculld aldeas y villas,
A todo y a todos llevo ¢l espanto, la desolacidn, la
muerte. No me maldigais, pueblos; obro sin querer
como el huracan, el terremoto, el rayo. Ni vosotros
podéis atajar mis pasos ni yo contenerlos...

Ah! La tormenta amaina. Entre desgarradas nu-
bes descubro el azul del ciclo, Brilla en la obscuridad
el arco iris con sus bellos colores; azota menuda 1lu.

via mis turbulentas aguas. {Que no pueda yo recoger- |

me a mi antiguo lecho! No oigo sino gemidos y mal

pocos |
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diciones, no veo sino rostros surcados de lagrimas..,

jCuan trabajosamente he vuelto 4 mi cauce! Voy
ya sosegado, pero rojo cual si me hubiera convertido
en sangre... ;

Mucho be debido correr durante la borrasca. Veo
una ciudad que por sus altas torres y soberbias cii-
pulas debe ser poderosa. Voy a cruzarla.

EL rRio MAXiMo. — No cruzards sino uno de sus
arrabales: lo cruzards conmigo. Ha llegado la hora
de que pierdas tu personalidad y tu nombre y con-
fundas tus aguas con las mias.

EL rfo GRANDE. — Soy grande.

EL rfo MAxiMo. — Mas lo soy yo. Bajo del Norte
devorando leguas; recorrida llevo la mitad del reino.
He engruesado mi caudal con multitud de rios, de
arroyos, de torrentes. Sobrellevo almadias y buques

Terribles son mis avenidas. ¢Crees que hay algo
que me detenga ni me corte el paso?

Er rio Granpe, - Y (lo celebras?

Ev rfo MAximo. — Enseno 4 los engrefdos hom-
bres lo que valgo. Inundo y esterilizo sus campos,
derribo sus mds afiosos drboles, rompo sus viejos
puentes, arrastro en mi violento curso el trigo de sus
trojes, las mulas de sus pesebres, los nifios que m4s
quieren y hallo dormidos en sus cunas de pino. Aun
sus casas arrebato,

Er rio GRANDE. — Y ¢no lo sientes?

Ev rio MAximo. —¢Los daito yo mds que sus ejér-
C1tos y sus reyes?

Evr rio GRANDE, — Te consideras rey. .

L rfo MAxiMo, - Rey soy 4 juzgar por los mon
tes y sierras que me dan en tributo sus aguas. En
tributo me dan las tuyas los inmediatos cerros. Ven
4 mi cauce. .

EL rfo GRANDE. — Domina la fuerza el mundo.
iQue haya de juntar yo mis aguas con las de un ti-
rano!

Er rio MAximo, - {Cudn feliz soy! De dfa en dfa
mi caudal crece, mi cauce se ensancha, mi poder au-
menta. Infundo cada dfa 4 los mortales mayor respe-
to. ¢Por qué me contemplaran? jAh! Saben cuéan corta
es su existencia, cudn larga la mfa. Duran ellos afios
y yo siglos. ;Quién es capaz de definir la edad en

' que empezaron & fluir mis aguas? ;Quién de prede-

cir la €época en que el terremoto 1 otra fuerza las ex-
tingar?
Me respetarian ain mads los hombres si considera-

‘ran los siglos que corren de dia y de noche mis
aguas sin que jamas se agoten. Contémplame, hom-

bre, y envidia mi suerte. Apenas paso por villa ni lu-
gar en que no doblen las campanas por la muerte de
alguno de tus deudos; y yo seguiré mi viaje interin
doblen por la de tus wltimos descendientes.

Mas ¢qué veo alld 4 lo lejos? Otra mole de aguas
que llenan todo el horizonte. Son entre azules y ver-

~des. Se agitan sin cesar y sin cesar se encrespan. ; Por

qué baten con iralas rocas levantando montes de es-
puma? ¢(Qué serdn aquellas olas que avanzan en linea

- como un ejéreito?

Sus rugidos me espantan. Deteneos, aguas mias,
hasta que conozcamos adénde nos lleva el destino.
EL Ockano. - Imposible. Soy el mar, Soy el que
recojo las aguas de todos los rios del mundo. Desde
que nacéis bajdis todos sin descanso 4 buscar en mji

el reposo que jamds tuvisteis. Te vanagloriaste hace
nos y jay! tal vez arrastre en mi precipitado curso las :

poco de las aguas que de valles y cerros recibiste:
¢n una de mis copas cabrian todas las que traes. Yo
soy el eterno; yo soy el dispensador de la vida y la

- muerte, Entra.

i Rio MAxiMo. — {Desdichado de mil Yo que es-
peraba que no me faltase nunca tierra por donde
corriese. lise es entonces mi sepulero.

it Oceano. - Tu sepulero no; tu nueva vida, Tun-
tas tus aguasy las mias engendrarin nubes que, des-
hechas en lluvia, en nieve, en granizo, mantendrin
los manantiales y las fuentes que te engendraron y

- engrosaran los arroyos y los torrentes que te dieron

en tributo.

I_.a muerte ¢s en todos los érdenes de scres reno-
vacién de vida.

F. P v MARGALL.
(Dibujo de José Marfa Mar 4s,)
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AIRES NACIONALES
LA JOTA VALENCIANA

Como 4 la guitarra andaluza, 4 la valenciana
piilsale las cuerdas un rayo de sol brotado en
Oriente. S6lo que el rayo de sol que caldea la pri-
mera cae sobre su caja por entre las junturas de
la celosfa, viene del patio silencioso; mientras el
que enciende la segunda se desploma, al aire libre,
del cielo turqui que cobija el desierto.

La odalisca cogerfa entre sus manos para can-
tar sus kasidas languidas la guitarra andaluza; el
camellero pondria sus dedos de cobre en la guita-
rra valenciana. '

La guitarra andaluza es la guitarra de los ayes, de
los suspiros, de la melancolia, de las veladas de
amor en los harenes de Zatrel; la guitarra valen-
ciana es la guitarra de los impetus, de los unfso-
nos, de la fiereza, de las noches de luna ante la
tienda némada en los arenales de Libia.

La guitarra andaluza és drabe, la valenciana es
berebere. R '.

He ahi la difefencia.éntre las dos hermanas.

El canto de la_ghitarra valenciana es la jota,
himno al caballd’que vuela y al jinete que descin-
cha al galope. ' i

La jota valenciana debi6é de nacer entre las
chumberas del Atlas, en los dias felices de la 1n-
dependencia, en que las feroces bereberes, refrac-
tarias 4 todo progreso, aiin no habian sido sojuz-
gadas por los drabes. Con ellos vinieron 4 nuestra
penfnsula y 4 ella trajeron la jota, pura siempre,
fiel 4 la leyenda salvaje, vengativa, vibrante, que
no traduce amores de harén, sino pasiones 4 la
faz de la tribu, de mujeres bravias que no se tapan
el rostro con el manto.

La jota valenciana representa 4 través de los
siglos este espiritu primitivo é histérico del afri-
cano antiguo.

Pasé su dominacién; el viento de muchas cen-
turias esparci6 el polvo de los conquistadores, y
queda combo secuela heredada de los aborigenes,
de los primeros moros, de las masas de almoravi-
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dos arrozales de leguas de extensién cien charangas
en ofros tantos pueblos.

¥
* *

El pueblo valenciano tiene también su fiesta de
una marlonelte. : ' 2

Por parejas, vestidos con tinicas floreadas, repi-
queteando las castafiuelas, atraviesan la ciudad los
enanos, seguidos de una muchedumbre que les acla-
ma. Sus cabezas de cartén son enormes, monstruosas,
descomunales, todas cdmicas, cabezas de imbécil, de
macrocéfalo. En pos suyo van la dulzaina y el tam-
boril, tocando una marcha viva de ritmo humoristico,
bailable, al son de la cual, entre la algazara de la
gente, los respetables hombrecillos de la botarga, con
sus hinchados mofletes y sus ojos saltones, danzan an-
dando sin dar paz 4 los palillos. Diriase que de la
dulzaina y el tamboril rebosa también el jiibilo, el -
buen humor, La dulzaina suelta unos calderones que
se quedan temblando en el aire, y el tamboril, por
no ser menos, descarga unos redobles que aturden,

Hay funcion de iglesia con predicador, hay jota
por todo lo alto en la plaza, habra toros y traca...
i Tocad, tocad, dulzainero y tamborilero, y venid aqui
g servit de damas de honor 4 los sefiores enanos,
garridas ceiguetas de las medias rojas y de las alpar-
gatas blancas!

*
* *

Blanquisima, como si estuviera hecha con nieve
recién caida, con su tejado muy agudo, de cafizo,
que corona en el vertice una crucecita de palitroques,
se yergue la barraca, una de tantas de la bandada de
palomas posada en la huerta. Tiene sobre la entrada
un dosel de pampanos, y bajo este toldo de la parra
se abre la puerta que ensefia bruhidos de cacerolasy
resplandores de azulejos. Delante de la fachada, apo-
sentados en sillas de paja los convidados, ellas con
sus pafiuelos de colores cruzando €l seno y su agujas
de filigrana en el rodete, y ellos en mangas de camisa
y alguno con la manta 4 cuestas, Entre el concurso
hay aristocracia huertana, dos sanguineos jueces de
las aguas de pelo blanco. Tres 6 cuatro mozos tafien

des y almohades esa gota de fuego que se llama
la jota valenciana, en la que toda una regién sigue
vertiendo la ternura altiva trafda bajo el jaique.
La dulzaina y el tamboril, ella aguda, €1 bron-
co, comparten con la guitarra el favor del campe-

sino valenciano., |
Hoy, que el cosmopolitismo moderno borra

las guitarras, y una pareja,la muchacha triguefiay su - 8 =

galan atezado, baila la jota valenciana, mientras 4 un - =* ;j
lado de la casa, la duefia, una labradora con famades = =
guisandera, pergefia la cldsica paella en una monu-
mental perola, 4 la que no'‘cesan de hacer elamor las A

.

gallinas. Se celebra algo, boda, bautizo, buena nueva, &

L
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por desgracia tipos y costumbres locales, los to-
cadores visten el traje de todas partes, chaqueta
y sombrero; pero cuando ain usaban la ropa tra-
dicional, los blancos zaragiielles y Ja media blanca,
el gorro blanco y la manta con los colores del iris:
terciada sobre el cuello y cayendo 4 ambos lados
por el pecho, resultarfan los misicos los heraldos
de una tribu berberisca convocando 4 las armas 4
los hombres, llamando 4 la guerra santa lejana
contra los enemigos de Al4d. Su misién actual es
de paz. = 1 |
Un dia entonan su dido, dio~de aviso, y res:
pondiendo al punto de atencién, revelador de’la
época de las fiestas, de que llegé el momento de
sacar en procesién 4 la Virgen, brotan en los cam-
pos de verde intenso de cacahuete y en los hime-

iqué sé yol; pero ese es el cuadro de la jota.

*
% *

La jota valenciana ‘es un canto del poema de la
huerta. | . . FL -

* Cantos de este poema son también el miquelete,
las naranjas, la barraca, la paella, la escopeta y la
traca.

Preguntad ahora 4 un huertano cudl prefiere, y
os responderd con los 'ojos. brillantes que juna fra-
ca, con tantos quintales depélvora,: que-al infla-
marse parezca que han chocado los astros unos con
otros! - 53 Y o 5 O WLy £ e

33/ =5 AvroNso PEREZ NIEVA.
(Dibujo de N. Beut.) 1155
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El corro de danzarines se dilata, se ensancha..,
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AIRES NACIONALES
LA SARDANA AMPURDANESA

Es cldsica, es helénica, ha venido sin duda
4 los ampurdaneses valles con las naos rodias
6 focenses, trayéndose 4 través del mare nos-
trum, el lago sagrado de las hazanas antiguas,
aquel espfritu inmortal de la belleza que toda-
via anima al mundo.

La sardana es el pxan griego, danza 4 la
vez victoriosa y agradecida, de triunfo y acata-
miento, con gravedades religiosas y candide
ces arcadicas. En sus figuras suaves y acom:
pasadas preside una elegancia exquisita, ab-
origen. _

El ritmo es sobrio, puro, parco, una mani-
festacién mds, otro rayo del primitivo haz de
luz de la hermosura que constituyé el alma del
pueblo artista. % e G <

En la sardana hay apresuramientos, vivaci-
dades, giros veloces, y gallardos, pero predo-
minando siempre queda la"armonfa del con-
junto, la suprema ley apolina.

En una feliz m&,ﬁ%%ﬂ. que ha dejado en nues:
tros anales el reflejo 'de’su aurora tradicional,
desembarcaban en las'costas catalanas puna-

dos de aventureros lanzados al mar en busca

de nuevos horizontes. | Hermoso pais el que
descubrian, no menos fértil que el que deja-
ban!, tierra virgen que les ofrecfa todo elamor
sin desflorar de su seno. Y en la tierra, la prime-
ra pasién instintiva del hombre, culto de hijo,
debieron de pensar al poner sus plantas en el
desconocido suelo. Venian de las islas privile-
giadas en que la naturaleza era diosa; aqui,
donde conclufan las olas, estaba el inexplorado
terrén’ fecundo que habfa que poner bajo el
amparo de la divinidad; se imponia una ter-
minalia, y los atrevidos islefios jénicos bai-
laron en honor 4 Ceres, que ensefia 4 cultivar
el campo y 4 sembrar el trigo. Y nacié la sar-
dana.

Tiene la sardana un momento en que se
cree oir en medio del amplio corro la flauta
de Pan. | .

Todo permanece suspenso en ese delicioso
instante.

La charanga enmudece, los bailarines se
quedan inméviles.

Es un éxtasis que pasa, como la salutacion
sin palabras ni sonidos al halito de la tierra
enardecida por el trotar de la danza.

El clasico antropomorfismo helénico parece
transmitirse de mano en mano y de pecho en
pecho.

Fauno y Silvano van 4 meterse en el circu-
lo y se disponen 4 coger 4 las mujeres por la
cintura.

El caramillo sigue con sus trinos. Pero &
poco, el solo se apaga, la racha de sensuali-
dad anacredntica se extingue, la miisica re-
anuda sus compases, la sardana continia —
pura y ¢andida...

La sardana es democratica, alternan enella
la menestrala con la seforita, el payés con el
senor.

Allf no hay clases en el gran corro, todos
son unos, corazones que laten al unfsono con
el'amor regional, piernas que danzan por ins-
tinto,

Los jonios que en Espafia colonizaron tra- |

jéronse sus 1nstituciones republicanas, vivie-

ron auténomos entre sf. Este espiritu amplio, espi-
ritu del pueblo, ¢no prueba el origen helénico de la
sardana? .

*
% %

L

El pueblo arde con la alegrfa de la fiesta mayor,
y en la plaza, ante un publico ¢de cabezas de ama-
polay que invade los soportales de las casas, se baila
1a fraternal sardana, que no excluye en su anillo de
carne el payés de barretina y alpargatas llegado de
la masfa, junto al alcalde, muy tirado de traje de se-:
norfo. ' o £l it

La charanga alborota con sus requintos, cornéti-
nes y bombardinos, volcando por sus bocas de me-
tal un aire vivo y cadencioso, que repite una y otra
vez el mismo motivo, y el corro de danzasines se di-
lata, se ensancha, seestrecha, disminuye, descompo-
ne su cadena, las figuras se desenlazan, huyen, vuel-
ven 4 unirse, y-sin perder el compas, el remolino se
convierte en un oleaje sujeto 4 ritmo. it

De cuando en cuando hay und pausa. La banda
guarda silencio y queda solo vibrando uno de: los
instrumentos, cuatro. notas de pifano que paraliza
todos los pies y extasfa todos los rostros..Dirfase el
canto de un pajaro desde una rama, el trino de un
ave al buen tiempo, una voz del campo que’ viene
de all4 lejos, de las praderas hermanas que el mis-
tral orea, y al cabo la orquesta torna 4 recobrar su
supremacia, y la rueda de hombres y mujeres vuel-
ve 4 ondular incansable, terminado el paréntesis re-
flexivo, con sus aleteos de fardndula, encendidos ya
los semblantes con el arrebol del entusiasmo, de la
agitacién, de la fuerza, de la placentera dicha, bu-
célica. | .

%

Las espaldas anchas, el seno prominente, Ja entra-

da de la pierna que ensefa la falda ‘corta, recia 'y 4

la vez fina, la aurora en la cara y la primavera de la
vida en toda la persona. Contard los diez y ocho afos,
unos diez y ocho afos fuertes, como desarrollados
en la plena montafia, al amor de la naturaleza, en
la masfa que se saben de memoria el viento y la
nieve. B e Es e e, GTOes

Es la noya que con mas arte y gallardia baila la
sardana en ocho leguas a la redonda, es-¢l.alma de
las sardanas. - SR

Sus pies, calzados con la alpargata de cahamo
que descubre la media, no se cansan nunca, ni su
cuerpo de estatua, helénico’ como la danza, tiene
quien le iguale en majestad y en ligereza. Se desliza,
no pisa. = | '

Los mozos la acosan, pero no hay mas que un 7oy
que haya conseguido sus miradas: su pareja de la
sardana. .

Por la sardana le conocid y por la sardana le
quiere.

*
* *

La sardana es pagana y se mantiene fiel 4 su
origen.

Y para que no pierda esa levadura helénica, sa-
grado rastro de raza transmitido con el baile abori-
gen, subsiste flotando como una bandera que agita el
ritmo de la danza el gorro frigio convertido en la roja
barretina, corona del traje regional que la sardana
‘hard perdurable, jel simbolo de Grecial

ALFonNtO PEREZ NIEVA,

(Dibujo de Mas y Fondevila.)
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EL SOBRINO SUAVE

Le llamaban asi los otros tres sobrinos de D. Je-
naro.

D. Jenaro era solterdn, tenfa setenta afos, posefa
una gran fortuna y toda su familia se reducfa 4 cua-
tro sobrinos, de los cuales tres no vivian sino para
desear la muerte de su tio.

Verdad es que €l tio no merecia vivir, jporque para
la vida que se daba! |

Muy miserable, muy avaro, de nada le servian sus

millones; para €l se hizo aquel refrin que dice: Asno

de Arcadia, leno de ove y come paja.

T'enia en su casa todas las comodidades posibles,
por ser su habitacién unantiguo palacio heredado de
sus padtes, tan ricos y tan miserables como él. Pero
a mi D. Jenaro le bastaba para ser dichoso su catre
de tijera y su sillén de vaqueta.

La bodega la tenfa llena de lo mejor que produ- |

jeran las vinas de Sanldcar, y en ella habia unamon-
tillado que era un dmbar; pero el viejo solterén no
bebia mas que agua, y su ruindad era tal, que no
abriera una botella de aquel néetar por nada del
mundo.

Corrid la voz de que iba 4 testar en favor de la

Iglesia; y los cuatro sobrinos pusieron el grito en ¢l |

cielo. !

Habian estado pensando en la herencia, iy aho-

ra les salian con eso!

De los cuatro, tres eran violentisimos, y aunque no
lo hubieran sido se volvieran tales al anuncio de tan
estupenda noticia; €l cuarto era de natural dulce, de

condicion humilde; le llamaban los demis y su mis- |

mo tio e/ suave, y 1o era.
No era el tio Jenaro hombre de achicarse ante la
actitud hostil que tomaron los tres sobrinos mayores.

El dia en que fueron 4 verle y le exigieron que hicie. |

ra testamento en favor de sus herederos legitimos,
les envid 4 paseo.

~ iComo! {Querer forzar mi voluntad!

- i3i, sehor! En vez de dejar este palacio y las
otras fincas 4 los pobres 6 4 la Iglesia, estamos aqui
nosotros para recibir lo que legalmente nos corres.
ponde.

—Qué queréis? ¢Matarme de un disgusto? ; Pues
no estoy de ese humor! {Fuera de aqui! jA la calle!

linisterio de Culttura 2006
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Todavia no he hecho testamento, 4 pesar de que vos.
otros creeis lo contrario; pero ahora es cuando voy
a hacerlo como me dé la gana... [Hemos concluido!

*
* %

Se fueron, alborotando por las escaleras, y D. Je-
naro le dijo a su ama de llaves:

— ¢ Has visto cosa igual? No falta mds sino que
ahora venga el otro, Miguelito, con la misma exi-
gencia..,

— Miguelito, sefior, segiin me dijeron ayer, ests
malo.

- ¢Y qué tiene?

—- No lo sé,

— Ve 4 preguntar por él, y con tu habilidad y tu
conocimiento de la familia averigua si estd en las
mismas malas disposiciones que esos picaros,

La fiel Ramona se fué, y volvié al poco rato di-
ciendo:

— Ll sefiorito Miguel va 4 venir; pero advirtiendo
que estard muy poco rato, porque aqui es donde se
pone malo siempre que vjene.

~ iHolal ;

Y en efecto, vino Miguel, muy humilde y muy res- |

petuoso. !
—¢Cdémo esta usted, tio Jenaro?

— Asf ando, con este reuma... ;No sabes lo que me |

ha pasado con tus hermanos?

— No s¢ nada, ni me meto en nada. Lo que sé es

que venir 4 verle 4 usted es pedir pasaporte para el
cementerio.

—¢Que dices?

- Que usted no lo nota, por lo visto; pero esta
casa s humeda,

—dUna casa tan antigua?

— Si, sefior, antigua es; pero como tiene al lado la
fabrica y el salto de agua...

- jAh! :

— Me ha dicho el médico que aqui se coge el reu-
ma sin sentirlo, y ademds que un dia va 4 estallar la |
caldera de vapor,..

- Demonio!

— Ademas... — esto me lo ha dicho el arquitecto Pé- |
rez —la casa amenaza ruina.

—1Eh!

— Usted, por no gastar, no ha querido hacerla re
conocer; pero por el lado donde usted duerme, la casa
se desmorona. Y como yo tengo muchos afios por |

I-.
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delante, no estoy de humor de quedar aqui aplastado
como una cucaracha.,

- {Qué me dices, Miguelito?

— Lo que usted oye. ;De qué se quejan mis herma-
nos? ¢De que piensa usted legar este caserdn 4 la Be-
neficencia? Yo creo que hace usted muy bien, y cuan-
to antes, mejor.

- ¢Crees ti?..

— Sf, sefior. No estd usted tan viejo como parece,
Midese usted 4 una casa barata, sana, seca, y déjeles
usted €sta 4 mis hermanos, 6 4 los pobres, 6 al diablo,
porque —y esto me lo ha dicho el doctor Aquino, que
€s un sabio - vivir aquf es tener la existencia en peli-
gro 4 todas horas,

— (Ramona!

Y D. Jenaro, aterrado, porque tenfa mucho apego
a la vida, comenz6 4 tomar disposiciones para lo por-
venir; mientras Miguelito, tosiendo y haciendo como
que temblaba de frio, dijo:

— Mire usted, tio Jenaro, yo gano mas de dos mil
reales al mes con mis comisiones de comercio; tengo
doble casa de la que necesito... Véngase usted 4 vivir
conmigo. Le cuidaré 4 usted, le administraré 4 usted
gratis las fincas, y haremos juntos ese testamento, de.
jando a los desgraciados lo que les hace mds falta que
a usted y 4 mis hermanos y 4 mi. {Y 4 mi lado no ten-
dra usted que gastar nada!

i(Qué proposicién’ para un avaro! Salvar la pelleja,
vivir de balde...

*
* %

A los ocho dias estaba D. Jeraro instalado en casa
de su sobrino, y al afio le dié una pulmonfa al cru-
zar un pasillo que era una nevera; y como vié que se
moria por la posta, entonces fué cuando hizo de pri-
sa y corriendo el testamento, que apenas tenia hoja

| y media de letra menuda.

¢Dejo heredero universal de mis bienes 4 mi so-
brino D. Miguel, que se ha portado conmigo como
un hijo.p

Y cuando los otros sobrinos, muertos de envidia,

fueron 4 darle la enhorabuena, les dijo la vieja Ra.

mona:
— Don Miguel es muy listo... Mientras ustedes ata-
caban la plaza de frente, ¢l la atacé de flanco, y 4 lo

 que ha hecho lo llaman en mi tierra jsacarle al préji-
'mo el alma de pecadol..

Eusksio BLasco.

(Dibujos de Triado.)
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MERCADO DE FLORES (SIGLO XIX), dibujo de J. Garcia y Ramos
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AIRES NACIONALES
LA GAITA GALLEGA

Es el instrumento primitivo de la gran
emigracién aria, Aquellas tribus asidticas
que con sus mujeres y sus ganados ama-
necieron un dia en los valles galaicos, sa-
ludaron con la gaita su primera aurora en
el pais nuevo, Era una tierra igual 4 la que
dejaban, la naturaleza cidndida y adoles-
cente, las selvas virgenes de la formacién
del planeta, el agua dondequiera, la eterna
gufa y ayuda del que viaja; y agradecidos
a su prospera fortuna, entonaron un coro de
alabanzas que el sol acompané hinchado
por la ternura.

Esta pureza originaria da 4 la gaita su
cardcter idflico; Pasaron los arcddicos tiem-
POs, pero ‘ﬁueéiﬁf ella llena de su ingenua
poesia, consus sonatas suaves y dulces,
reflejo de 1a vida natural no turbada por
el halits de infierno de la civilizacién. Sus
cantos son todavia castos aunque apasio-
nados; nacieron sus notas de los amores
instintivos y pastorales, del placer satisfe-
cho, delosabrazos de los jévenes rendidos,
de las primeras caricias bajo los castafios,
de toda una felicidad inconsciente, sin
otras nubes que las luchas del celo. Los
siglos han ido desgastando poco 4 poco esa
sencillez primitiva, pero no han podido qui-
tar & la gaita su ternura aborigen, el sen-
timiento tranquilo que invadié prehistéri-
camente su fuelle suspirante. Suena, sin
embargo, melancélica, con cadencias de
tristeza, como si tuviera conciencia de que
hoy la infla Ja nostalgia de los recuer-
dos y que es algo que para siempre se
perdid.

isa misma antigtiedad hace algo impes-
sonal & la gaita. No es un instrumento de
una region, sino de una raza. Los primeros
hombres que emigraron necesitaron cantar
porel camino;y hombres viajeros, su canto
no pudo localizarse, debié de ser intimo y
subjetivo, el canto del sonar errante, y crea-
ron la gaita, que no deja de sonar aunque
s¢ aparten los labios de la boquilla, que
gusta de la soledad al aire libre, que imita
a las alondras al nacer el dia y 4 los arro-
yos al ponerse el sol. Las notas agudas son
suspiros de brisa que pasa por el mafz, sus
notas graves son las quejas de los pinos,
sus notas broncas del roncén son los ru-
mores de un Angelus que salmodia la tie-
rra al recogerse al anochecer.

La gaita gallega carece de una tradicién
heroica, como la de la dul/aina castellana
que acaso resono en la reconquista, 6 co-
mo la guitarra andaluza que pulsaran los
arabes, 6 como el guitarrillo aragonés que
peleo contra los gabachos, La leyenda de
la gaita gallega es la de todas las gaitas, la
leyenda de las montafas, del roble sagra-
do, del laurel cldsico, de Jas hadas de los
lagos altos, de las escondidas dichas ana-

crednticas, La gaita gallega es la misma asturiana,
es la plamontesa, es la escocesa, es el espiritu celta
mmortal tocado del universalismo de los sentimien-
tos, que canta la naturaleza sin las parcelas de las
nacionalidades. Ossidn no es sélo escandinavo, vive
donde gima una gaita. La musa gaélica deja oir igua-
les alboradas al pie del Pirinco, que de los Alpes
6 del Galles; es la voz de la xena de las cahadas
amando en las praderas,

Mozas y mozos bailan la tradicional mufeira, en
una explanada del robledal en cuya cdspide alborota
la esquila dela romerfa. En todos los rostros resplan-
dece una gravedad reflexiva, la que deja el recogi-
miento. Su danza tiene algo del extdtico panteismo.
Giran, se vuelven, se saludan con atencién ensimis-
mada. Practican una ceremonia; los viejos troncos
que les rodean son aras. Sin que se den cuenta de
ello, la levadura céltica de profundo amor al campo,
transmitida de generacién en generacién, de intimo
respeto 4 las fuerzas vivas de la naturaleza, les mueve
los pies con la parsimonia de una prdctica de rito.
Ofician en el templo de los seculares drboles sumisos
a la voz de su érgano, de la gaita, que bajo un casta-
no lanza sus cadencias dé oboe 4 los bailarines y 4
su vez toma parte en las figuras bailando ella, y cuan-
do el culto ha expirado en un grito gutural con que
se invoca y se saluda quizd 4 los manes de los ante-
pasados flotantes en el aire, la gaita sostiene un lti-
mo calderon bronco para volver 4 reanudar después
el motivo de la mufieira. Es un cuadro biblico, de la
vida patriarcal, Trasladadlo 4 un palimpsesto y re-
sultard una pdgina del dntiguo Testamendo.

Para saber lo que es una gaita hay que oir las al-
boradas gallegas, pero fuera del tumulto de la rome-
ria, en la quietud del campo desierto. Famosas son
las alboradas de la regién. La musa gallega ama con

cierran todos los balbuceos de la aurora sorprendidos

plisculo vespertino, sino al nacimiento del dia. Es la
suya una melancolfa fuerte que no le impide alejarse
de su valle natal en la lucha de la vida. Deja en la
tierra la mujer, el lar 6 los recuerdos; sigue el hura-
can de miseria que le empuja 4 la emigracién, pero se
lleva una reliquia protectora, la gaita. Y cuando én
las horas de desaliento, perdido en el océano de
hierba, se siente agonizar en el dltimo rincén de las
pampas, le basta oir la voz de la gaita tocando una de
sus alboradas queridas para volver 4 esperar en el
(algin diay del definitivo regreso.

En todos los regimientos constitufdos por soldados
gallegos 0 asturianos hay una gaita, En todos los
transatlanticos de emigrantes galaicos 6 astures hay

Jo de ambas regiones en las grandes capitales hay
una gaita. Lisa gaita es la golondrina que les hace
volver,

Tocad la gaita ante la tumba de Virgilio, y le ve-
réis resucitar exclamando enajenado: ¢¢Son mis Gedr-
gicasly
ALronso PErez NiEva,

(Dibujo de Alfredo Souto.)

ot i 2% ey

delirio la salida del sol. Las alboradas de su gaita en-

por la misica. Es digno de notarse que el gallego que
se muere en la ausencia de tristeza, no canta al cre-’

una gaita. En todas las colonias de hijos del traba-
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LA GUITARRA ANDALUZA
Por singular y no explicado contraste, el pueblo

cldsico de la alegria en nuestro pais, el andaluz, al
cantar deslie su alma en la tristeza, El cielo azul, las

casas blancas, las rejas verdes, la copla negra, la gui-

tarra sombria. Su sol de fuego dora la campifia me-
tiéndose por todos los poros de la tierra, enciende
una estrella en cada flor de azahar y una llama en
cada naranja madura, brufie las chumberas, broncea
las pitas, enrojece las pasas, por dondequiera brota
la exuberancia de la plenitud, y tanta vida se diluye
luego en una copla que es un gemido y en un arpe-
gio que es una queja. La guitarra inicia un acorde
largo, bronco, fuerte, al unisono, y un ay prolongado
viene 4 caer sobre las notas, un ay que tiene el valor
de algo que se desploma vencido por el dolor, y sigue
la malaguefia sentidisima que exhala la pena de un
carifio callado, de una pasién no comprendida, ¢ la
soled llena de la desesperacién, del desengafio, 6 la
carcelera henchida de las i_ﬂtimi‘dades del presidio 6
la playera que trae a la mémoria el mar sereno y so-
nador. El cementerio ocupa siempre un primer tér-
mino en la musa popular andaluza, Rebosando vigor
cuanto la rodea, e¢lla canta 4 la muerte, Y canta asi
porque rinde culto al amor instintivo de los andalu-
ces a la soledad, que es melancélica porque invita
4 la meditacién, 4 los recuerdos.

Es una herencia de raza. Ocho siglos de fatalismo
musulmén han dejado esa huella en la sangre anda-
luza. El drabe,aparte el nomada del desierto, 4 pesar
de ser el hijo por excelencia del sol, es el menos ex-
pansivo de cuantos hombres pueblan la tierra. Adora
al sol hasta el sabeismo, pero quisiera tenerlo en la
linterna de una alta torre que llegara hasta el astro,
en que lo viera él solo. Es su ley histérica: el aisla-
miento, Fuera, en la calle, nada. Paredones lisos, ca-
llejones obscuros, el fango en los pisos. Dentro, tras
los discretos muros, los arcos llenos de alicatados, los
patios con olorosos arrayanes, las salas de techos es-
maltados de oro, las mujeres hermosas, las veladas
poéticas, el lujo y el placer. Sus sucesores, 4 través de
los siglos, resultan con la misma caracteristica, con
igual tendencia al apartamiento. La mujer drabe te
nfa en su aposento, si las tenia, altas las ventanas. La
andaluza tiene en su reja una celosia detrds de la que
vive. Siempre ¢l retiro silencioso, algo claustral pro-
curando ocultar & las miradas curiosas: el misterio.

Cualidades tales tenian que dar por resultado en
el sensualismo drabe la copla, la guitarra y el baile
transmitidos 4 los andaluces. El misterio les ha hecho
nacer, del misterio se nutren y el misterio les da su
voluptuosa tristeza. La malaguefa, la soled, la pete-
nera, con su media voz suspirante estdn creadas para
el lugar cerrado que recoge los ecos como un tesoro;
el arpegio de la guitarra, piano y suave, 4 veces una
nota sola, no se compadecen con la amplitud del aire
libre; la danza ldnguida y dulce pide la discreta som-
bra, el recogimiento del patio tranquilo.

|Ah, si, la guitarra, la andaluza guitarra, trasplanta-
da un dia con la‘sipalmas y los naranjos por los orien-
tales alquiceles, la que repercutié en los patios de
Medina Azahara en las abderramdnicas fiestas, con-
tiniia fiel 4 su tradicién amorosa, sigue siendo la ce-
nobita de un pueblo que canta sus tristezas al son de
sus cuerdas en la quietud de las noches de luna!

Cae la tarde. Bajo el porche de parra del cortijo,
bebiendo el reposo de la hora augusta, sentadas en
los poyos de piedra estdn la guapa y cuarentona due-

fia del cortijo con otras matronas de los lagares pro-
ximos, la hija de la cortijera, una morena palida y
varias muchachas de las labores proximas. L.os hom-
bres se agrupan juntos, tocando uno de ellos la gui-
tarra. Todo el anochecer escucha.

De los hombres el tocador es €l que hace el gasto
cantando, de las mujeres la hija de la corujera, Si
los ojos del uno yendo 4 buscar los de la otra, no
(ueran bastante elocuentes para revelar una pasion
mutua, la descubririan las coplas. Sigutendo la cos-

tumbre campesina, cada copla de €l es una pregunta
6 un ruego, cada copla de ella una respuesta ¢ una

afirmacién. No se nombran en las coplas, son éstas
de las nacidas al calor del pueblo; pero ya sabe ella
4 quién se refieren en €l presente caso las quejas de
las malaguenas de €], y €l los suspiros de las soleares
de ella. l.os oyentes jalean 4 los cantadores, que apu-
ran su mermoria en taninteresante justa de ingenio, y
el torneo se prolonga, sin que cada uno de sus man-
tenedores se dé por vencido, mientras la guitarra del
galanteador suena y suena en un rasgueo frenético, a
la vez que las muchachas se rien y los compaieros de
labranza gritan: ¢{Otral jotraly |

La hora de cenar corta la velada campestre. Cada
cual 4 su casa por las sendas abiertas entre los oli-
vares, En la noche serena se queda flotando algo
ardiente, como si las coplas amorosas se hubieran és-
parcido por €l aire, y hasta el domingo préximo enmu-
dece la guitarra que encierra €n su caja la felicidad de
dos seres y que va 4 representar €n aquella aproxima-
cién de dos almas el dulce papel de la intermediaria.

La escena en un café cantante. Sobre un tabladi-
llo dos hombres afeitados, de chaqueta corta, y una
mujer de paiuelo de crespdn grana que hace resal-
tar la tez obscura y los ojos chispeantes, Los dos hom-
bres estdn sentados en sillas, Uno de ellos marca el
compas pegando con un palo en €l piso, y de cuando
en cuando suelta una copla poniendo una cara muy
triste; el otro rasguea la guitarra-con bruscos mano-
tones y rapidas paradas en firme sujetando las cuer-
das con los cinco dedos, mientras la mujer baila re-
torciéndose como una culebra que tuviera brazos, con
ademanes tan pronto de‘iluminada, tan pronto de
loca, dejando asomar 4 veces una sonrisa de beatitud,
a veces un relampago de lascivia, en tanto que el pu-
blico prorrumpe en olés, y al concluir ella su danza
terciandose el manton, la tiende filas de canas de cris-
tal en las que tiembla el oro palido de la manzanilla,

Para la guitarra significa el cuadro una caida. La
guitarra que era casta 4 la puerta del cortijo se ha
hecho librica en el tabladillo del cante flamenco, y
ha dejado de ser la interprete de un corazén desde
que suelta sus acordes por dinero.

Figaro sigue siendo el simbolo de la felicidad mien-
tras no le falte su morena trianera dentro de la tien-
da, su canario colgado junto 4 una de las vacias y su
guitarra para tocar a la puerta. Y s1 le llega 4 faltar
algo..., [que no sea, por Dios, la guitarra!

El ciego acaba de pegar un resbalén y ha caido de
bruces sobreel suelo, quedando exdnime en la helada
acera. La guitarra se ha abierto contra la losa de pie-
dra. Mientras los transeuntes levantan al mendigo, un
golfo agarra el instrumento, viejo, con dos cunerdas y
tres clavijas y lo rasca en son de burla. |Y esa es la
andaluza donde durmieron tantas malaguenas), Vivié
haciendo llorar y ha muerto haciendo reir! -

ALroNso PErREz Nigva,
(Dibujo de Méndez Bringa. )
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Asf, en son de lastima compasiva, se complacen no
pocos en llamar 4 £A ImacINACION, facultad maravi-
llosa 4 la cual solamente ¢s dado ver en imagenes lo
que el mundo no ha visto todavia; el cuadro que ha
de pintarse, la estatua que adn no ha modelado el
cincel, el monumento arquitecténico que
ha de elevarse hasta las nubes como la
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para en sistemas; antes bien, tomando los hechos co-
mo son en si y las cosas como la naturaleza las produ-
ce, se da por contenta cuando, combinandolos sin cui-

darse de su causa 0 su raz6n, obtiene un hecho nuevo.
Y pueden descubrirse cosas nuevas por las fuerzas

=
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ria un medio de elevarse por los aires? (Que era im-
posible hacer lentes poderosas para observar los as-
tros? |No se habia demostrado que nadie fijaria las
imagenes fotograficas en la cdmara obscura? ;Que era
un absurdo la vacuna? ¢Que jamds se aplicaria el va-

por a la navegacidn, ni atravesaria el At-

Jantico un buque movido por el fuego?

torre Liffel, la sinfonia no ejecutada atin
por ninguna orquesta, el drama que ha de
entusiasmar 4 las multitudes 6 la maquina
que ha de revolucionar la industria.

La opinién de muchas personas con-
sagradas 4 los estudios especulativos se
ha pronunciado erréneamente contra esta
briosa facultad, sin'la cual no habria pro-
greso ninguno; y asi, es general la creen:
cia de que existe incompatibilidad entre
la ciencia y las obras de la fantasia, por
lo cual se considera raro que un matema-
tico sea poeta 6 que un critico escriba
buenos versos. No hay tal incompatibili-
dad; por mas que la imaginacién no se de-
je dominar por el entendimiento, antes
bien trabaja, observa, combina, inventa y
crea con entera independencia de las le-
yes meramente légicas, ya sea para delei-
tar el corazén con las obras de la fantasfa,
en versos, cuadros, estatuas ¢ columnas;
ya sea para apoderarse de las fuerzas de la
naturaleza, elaborando con sus maquinas
¢ inventos los productos de los campos,
utilizando el curso de los rios, surcando
los mares, estableciendo comunicaciones
instantaneas entre apartados continentes,
midiendo las sendas de los luminares del
cielo, destronando el tiempo y el espacio,
déspotas de la antigiiedad, 6 substituyen-
do al sol en sus ausencias.

L.os ojos de la invencién no se pueden
contentar con lo existente, porque vislum-
bran algo mejor que lo actual. Sienten la
realidad de esa perfeccion y creen en ella,
aunque no saben como conseguirla; y, al
gfecto, mezclan y combinan los objetos
naturales, no precisamente 4 la casualidad
y para ver lo que sale de la combinacién,
sino porque saben que de una asociacén

¢Que no existian aerolitos? (No se sabia
hasta no quedar espacio para una duda
prudente, que mas alla de las Canarias
habia un mar de betin y azufre hirviendo?

se demostraron légicamente como induda-
bles con arreglo 4 las ideas que tenian los
que hicieron esas demostraciones, cuyo
absurdo se ha encargado el tiempo de pa-
tentizar, convirtiepdo en axiomas todas
esas pretendidas imposibilidades.

¢Quién el siglo pasado pudo prever las
maravillas del presente? sLa fuerza del va-
por? ¢L.os dibujos de la luz? ¢La instanta-
neidad de la electricidad? ¢ El rayo do-
minado? JEuropa y América hablando por
un alambre? ¢El habla dada 4 los mudos?
:Los huesos regenerados? ¢Cloroformiza-
do el dolor?.. (Quién podia creer que la
ciencia no se darfa por satisfecha con el
cable telegrifico y que habia de realizar
el telégrafo sin hilos? ¢Quién pudo pensar
que con losrayos X habria de verse el in-
terior de nuestros 6rganos y verse a través
de los cuerpos opacos?..

La electricidad alumbra las ciudades,
los faros y los buques; y dondequiera hay
una fuerza no domada todavia, alli se oye
esta feliz y profética amenaza: «Yo te es-
clavizaré.y

Ya nos incomoda la monotonia de tin-
tes de los dibujos de la luz y esperamos
algo mejor. (Lo esperamos? Es que viene,
Basta quererlo y serd.

Pero (cémo inventar? ¢Hay reglas y
condiciones para ello?

No vy si.

No hay reglas; porque si las hubiese,
llegarfamos 4 lo nuevo por conclusiones
| l6gicas de la mente.

i Pero hay condiciones; pues s1 no las

saldra el ideal que vislumbran, y desean
comprobar si Ja combinacién imaginada
dara la perfeccién apetecida. Colén, asf,
no emprendié su viaje para ver st descu-
bria, sino para ver Qui descubria.

Sin la ciencia, el mundo no seria lo que
es; pero es un error, y por desgracia muy popular, la
creencia de que s6lo las escuelas puramente especula-
tivas pueden formar los hombres capaces de empujar
nuestra civilizacion.

Muy por el contrario, los grandes talentos que ha-
cen progresar el mundo inventan porque ven; y ven,
porque los estimulos se les ponen delante de los 0jos.

Ll trabajo y la atmdsfera en que vive el artista son
las condiciones de su desarrollo. Trabajo y taller, y el
genio brillara. |

El entendimiento se mueve siempre sobre el rodaje
de alguna teoria, mientras que la 1maginacién no se

(::‘gv]iﬂ isterio de Cultura 2006

S

EpuvArRDO BEROT, autor del artienlo La loca de la casa

(De fotografia de Fernando Debas, de Madrid, hecha expresamente
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de la imaginacién y no por las potencias del enten-
dimiento, porque la inteligencia trabaja siempre con
los sistemas de los hombres, mientias que el hombre
iﬂe'inventiva produce con las fuerzas de la natura-
eza.

Y, sin embargo, jadmirable solidaridad de todo
lo humano! No hay humanidad sin ciencias, y no
hay ciencias hasta que el entendimiento desprende
6 extrae del fenémeno la ley, del efecto su causa,
del hecho su razén; pues los casos aislados no son
ciencia.

¢No se habfa probado que el hombre jamas halla-

hubiera, no viéramos a la invencidn pro-
ducirse siempre en las mismas circuns-
tancias. _
No hay reglas, pues, pero si cond:-
ciones,
Asf el Genio se extingue en la ignorancia; y so0lo se
eleva hasta la luz de la inmortalidad cuando se cria
entre las letras, en los museos, en medio de las ar-
tes, en el aire de los talleres y las fabricas, en la su-
perficie delos mares, en el regazo maternal de la na-
turaleza.

El trabajo y la atmdésfera en que vive elartista son
las condiciones de su desarrollo. En la simiente que
se ve, existe indudablemente la fuerza misteriosa que
la hard 4rbol gigante si las fuerzas invisibles de la ve-
getacién cooperan 4 su crecimiento; pero suprimid la
vegetacién y no habrd 4rbol. Suprimid la atmdsfera

Todo esto, y muchos otros errores mas,

e

- - ll } & _... i |- = 1 o - -‘ =
M e, b Ry e M e e S

i

e |




(c) Ministeri@de CUltura 2006

NUMERO 1.044

[.A TLUSTRACION ARTISTICA

11

del taller 6 de la Academia y matdis al artista, ma-
tais al inventor. El Genio quiere la holgura de la li-
bertad: no le impongdis trabas. Repitamoslo: trabajo
y taller, y el Genio brillard.

Polidoro Caldara llevaba 4 los discipulos de Ra-
fael el yeso de que se servian para pintar sus{rescos.
La impresién que el arte hizo en aquel hombre de
carga convirtié a Polidoro en el céle-
bre artista, delicado, elegante, admira-
ble en el claroscuro.

Por no morir de hambre, el gran
Miguel Angel empezé moliendo colo-
res y acarreando yeso.

:Quién, sino la vista de las obras
de Rafael, hizo decir al que primero
represento figuras en el aire, al hijo de
un pobre campesino, al gran Correg-
gio: Zambién yo soy pintor? Y lo fué.
En el Correggio dormia la potencia del
genio: sélo faltaba la chispa que lo in-
flamase, como 4 la pélvora, cuando es-
pera, falta sélo la chispa que le prenda
fuego.

Anibal Caracct y Andrea del Sarto,
el pintor sin defectos, no habrian-sido
artistas sin la vida del taller.

Si no hubiese el Pousino visitado 4
Roma, victima de intrigas é infortu-
nios, nunca habrfa pintado su cuadro
de 2/ Diluwio, ni merecido el titulo
de ¢Rafael de Francia).

El Dominiquino, a4 quien, dicen, en-
venenaron sus rivales; el Tintoretto,
discipulo del Tiziano y su émulo en co-
lorido; el Tiziano mismo, artista siem-
pre joven,aunque murld de noventay
nueve anos, amigo de Carlos V, por
cuyas liberalidades rehusé las ofertas del papa Leon X
y despreci6 las honras del vencido en Pavia, Francis-
co I, no habrian sido lo que fueron (y lo que son to-
davia), admiracién del mundo, sin la atmésfera artis-
tica que por fortuna respiraron.

:Quién hizo pintor al Perugino, protegido del papa
Sixto 1V, masque el haber entrado de sirviente en
casa de otro pintor?

¢No se transform6 nuestro Murillo en un hombre
nuevo cuando pisé el taller del gran Velazquez?

;Habria sido Shakespeare el porténto del teatro
inglés, si sus desdichas no le hubieran obligado 4 en-
trar en el teatro de mozo del apuntador?

Sin duda que estos famosisimos artistas nacieron
con los gérmenes del Genio; pero estos mismos ger-
menes no habrian llegado 4 la plenitud del desarro-
llo sin la atmdsfera del arte en que vivieron, Con alas
nace el aguila; pero (cémo sin aire pudiera remon-
tarse hasta las nubes?

*
* *

Sin las guerras del Imperio, el mundo ignoraria los
nombres de Ney, Junot, Massena, Murat, Porlier,
Mina, el Empecinado, Wéllington.

Si se hubieran criado entre mieses y frutales, no
habrian dado la vuelta al mundo Magallanes, ni el
capitan Cook; ni Vasco de Gama habria doblado el
Cabo de Buena Esperanza, ni Colén descubierto el
Nuevo Mundo.

Sin ¢l espiritu social de sus respectivas épocas, no

. registraria la historia los gloriosisimos nombres de

Beranger, Boileau, Moliere, Shakespeare, Demdste-
nes, Sofocles.

El principe de la Botdnica, el gran Linneo, deja-
ba los libros para observar las plantas del jardin de
su padre. Sus maestros le declararon nulo entera-
mente para las ciencias; y su miseria, 4 causa del
estudio, llegé 4 ser tanta, que pasaba las noches jre-
mendando zapatos! para poder, durante el dia, seguir
estudiando en la Universidad de Upsal. Sin un jar-
din, el gran botdnico habria sido un perverso me-
nestral,

Estamos abrumados de hombres tedricos; no tene-
mos quien nos haga un alfiler, quien nos fabrique
una lima. Haya libros y tratados, pero abunden Ga-
binetes y Museos: haya férmulas, pero tengamos don-
dequiera experimentos: haya ciencia, pero penetre
la_ensefianza por los ojos con la virtud de los ejem-
plos. No hay pedagogia que iguale 4 la del taller, €l
gabinete de fisica, el museo, la sala de diseccién, el
espectaculo de las fuerzas naturales..,

&%
* *

~La 1maciNaciON se forma en el ambiente de la
fghn::a y del gabinete de experimentacién, ante el es-
pectaculo de la naturaleza; en las luchas de la so-

ciedad.

El objeto nuevo no existe, sin duda, antes de la
invencién; pero sin el estimulo que excitan las obras
ya producidas, sin el acicate de una mejora deseada,
sin el galardén de una dificultad vencida, no levanta
el Genio sus alas poderosas, ni rompe los troqueles
de lo antiguo, ni elabora los moldes de lo nuevo.

Es, por tanto, altamente patriético popularizar la

Jaime Watt haciendo ohservaciones sobre la vaporizaeion

idea de que casi todos los adelantos con que se hon-
ra nuestra civilizacién se deben 4 los hombres de tino
practico y experimental, y no & los hombres de teo-
rias.

¢Eran lo que sellama hombres teéricos los antiqui-
simos descubridores del vidrio, de los pozos que hoy
decimos artesianos, de los puentes colgantes?

:Eran lo que hoy llamamos hombres de ciencia
los arabes espaioles que nos legaron la pélvora, los
relojes, el papel? ok

¢Habifa dedicado sus vigilias 4 integraciones labo-
riosas Bertoldo Schwartz, inventor del metal de los
cahones y en tal sentido creadorwerdadero de la ar-
tiller{a? N

Nada de lo que hoy constituye un hombre de teo-
rias lleg6 a noticia de Juan Gutenberg, inventor de
la imprenta; nada de ello sabia Benardo Palissy, in-
ventor de la ceramica; todo eso erz ignorado del Na-
politano que, dicen, descubrié la brijula.

Cuenta la tradicién que unos nifios inventaron los
anteojos de larga vista,

Sabese que Chappe era nifio todavia cuando in-
venté el telégrafo optico.

Consta que Humphry Potter era de cortisima edad
cuando realizé su grandioso invento de hacer auto-
maticas las maquinas de vapor, para dejar sola fun-
cionando la que €l tenia & su cargo, mientras se
iba & jugar al marro con otros nifios de su misma
edad.

Ni aun siquiera los hombres dedicados 4 las espe-
cialidades de una ciencia son los que en ellas han
hecho grandes adelantos; y no por falta de saber,
sino por no haberse colocado en las condiciones de
inventar.

Pastores del Langiiedoc fueron los que descubrie-
ron la vacuna.

Cantor del teatro de Munich el que hallé la lito-
graffa,

Aprendiz de una fabrica de jabdn, cajista luego,
fué el inventor del pararrayo, Franklin, que

Arrancé el rayo al cielo y ¢l cetro 4 los tiranos.

Un subteniente retirado del arma de caballeria y
un pintor, Niepce y Daguerre, inventaron la foto-
grafia.

Organista era Herschell, el gran descubridor de
las profundidades de los cielos.

Muchacho dedicado 4 vender periédicos fué en
sus comienzos el gran Edison,

Telegrafista Marconi el inventor del telégrafo sin
hilos.

Y hombres de fabrica y de experimentacién los
inventores del analisis espectral, del teléfono, del
alumbrado eléctrico, ete.

Las aplicaciones practicas del vapor no permiten
dudar acerca de las condiciones de la invencién:
TRABAJO y TALLER. -

La maquina atmosférica de vapor fué inventada

por un minero, un cerrajero y un vidriero, Savery,
Newcomen y Cawley.

El constructor de la mdquina de doble efecto fué
Watt, pobre y enfermizo obrero, que de joven com-
ponia instrumentos de matematicas. i

Evans, que hizo la primera aplicacién del vapor 4

alta presion, era carretero. : '
Fulton, el que primero movié un

barco por medio del vapor, fué¢ apren-
diz de joyero y pintor de miniaturas.

El primer investigador de la propul-
sién de los barcos por medio de la hé-
lice, fué al principio organista, luego
relojero, y joyero al fin.

Seguin (‘@iné), inventor de la caldera
tubular (sin la cual, 6 sus semejantes,
no es posible la locomotora), nacié
respirando la atmosfera de la fabrica
de su tio Montgolfier, el fabricante de
papel, inventor de los globos aerostd-
ticos. >

Y Jorge Stephenson, el feliz cons-
tructor de la locomotora, pasé los tris-
tes anos de su infancia en las minag
de hulla de Inglaterra.

Serfa cosa de no terminar la enume-
racién de estos hombres benéficos para
la especie humana.

Arkwright, el inventor del telar me-
¢dnico, era barbero.

Lincoln, el destructor de la esclavi
tud, fué lefiador,

Johnson, sucesor suyo en la Presi-
dencia de los Estados Unidos, era
sastre.

Faraday, el prodigioso inventor de
todos los grandes portentos de la elec-
tricidad de induccién, estuvo de aprendiz de encua-
dernador nada menos que diez afios de su juven-
tud; ete., etc.

¥
* *

LA Loca DE LA casA, esa facultad potente, pro-
ductora de todos los adelantos de la civilizacién, no
procede en sus evoluciones conforme 4 las leyes
deductivas. Combina hechos, y ve las cosas antes
de nacer. Pero necesita vivir en el recinto de los
museos, entre las retortas de los laboratorios, entre
los rodajes de la mecdnica; se desarrolla al ruido
de los talleres, 6 mecida por las olas de los mares,
0 enardecida por las indignaciones del periodismo,
6 entusiasmada por los calorosos apdstrofes de la
tribuna, 6 dilacerada por las injusticias de la so-
cledad,

Suprimid sus condiciones, y muere. Muere como
el ave bajo el recipiente de la maquina neumadtica,
como el pez fuera del medio necesario 4 su exis-
tencia.

Pero mantened 4 la ImaGINACION en el seno fecun-
do del Trabajo, que es la honra del hombre libre, y
¢l mundo cambiard,

¥
* %

Espafa estd atrasada. El cerebro nacional estd en
patente consuncidn.

La mdquina de vapor s¢ denomina de Watt; la cal-
dera tubular lleva el nombre de Seguin;la locomoto-
ra el de Stephenson; el telar mecdnico fué invencién
de Arkwright; la pila se debe 4 Volta; 4 Davy la luz
eléctrica; las aplicaciones de la electricidad han in-
mortalizado los nombres de Faraday y Ampére; Niep-
ce y Daguerre hallaron la fotograffa; Bunsen y Kirch-
hoff el andlisis espectral; el fondgrafo pertenece 4
Edison; el teléfono 4 Grahan Bell... ¢Hay algtin ape-
llido de Castilla entre los que han renovado el mun-
do con las teorias que hoy iluminan las ciencias, Co-
pérnico, Newton, I'resnel, Grove, Joule, Berthelot,
Darwin?..

Espana estd atrasada. Otros pueblos que de ella
proceden lo estdn también. ¢Queréis verlos en la mis-
ma linea que las primeras y mds poderosas naciones
de la civilizacién? Pues poned 4 La Loca en condi-
ciones de producir; 4 La Loca que ve las cosas antes
de nacer; 4 LA Loca que saca del oculto seno de lo
desconocido y de loignorado todo cuanto el hombre
necesita; que abre para €l las fuentes de la inspira-
ci6n y de los goces; que suprime el Dolor y detiene
los pasos de la Muerte.

_ [Imposible el progreso de los pueblos sin los sue-
nos divinos de r.a ImMAGINACION!

Epvuarpo Benor

(Dibujo de Triadé.)
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|i| f AIRES NACIONALES cas, en los ribazos melillefios, en los manglares cu- 0
ii".' : banos, en los esteros filipinos, antes del toque de lis-
;‘-i | EL GUITARRILLO BATURRO ta 6 después del de retreta, y casi siempre vibrando

sobre sus acordes una voz varonil y fresca, la voz de
El pueblo de musculos de bronee, cabeza de pie- | los veinte ahos que canta una copla sostenida por un
dra y corazén de fuego, no podfa tener otro canto que | coro de palmadas.
la jota aragonesa que sale disparada dela boca baturra |  Ese guitarrillo del soldado marcha 4 campaiia con
en tono sobreagudo y entre un rasgueo rdpidc del | la tropa sobre la mochila de su duefio 6 en el carro |
guitarrillo. La regién es esa: el hombre tozudo y bra- | del batallén. Su primera etapa la hace en el compar- - |
vo, el terruno duro y pedregoso, el fruto substancioso | timiento, en plena trepidacién del tren; después sale b3 |
y aspero, la copla altiva, el instrumento muisico, el | 4 relucir en los descansos de las jornadas. Lo que en k
guitarrillo, una caja de madera con cuatro cuerdas | la paz era un instrumento cualquiera, en la guerra,
de un diapasén tan alto, que predominan siempre y | con la inminencia del peligro siempre en acecho, ad-
se oyen desde una legua. El guitarrillo, pequeno y | quiere el valor de un ser querido, es algo que de le-
menudo, manda en toda la rondalla; es el amo, el que | jos viene 4 hablarle al soldado de cuanto le es pro-
grita. Las demds guitarras de la comparsa hacen el | pio, de su hogar, de su aldea, de su novia, de los
bajo, son sus esclavas; €l, nervioso y vibrante, busca | suyos. Y no sdlo habla 4 su poseedor, sino a todos
la voz, la sigue, la acaricia y la acompaha con un ar- | sus paisanos en el cuerpo en que sirven, El coro de
pegio fuerte é imperioso en que se adivina que hay | palmas y olés lo constituyen ellos. Cuando forman el
un puhetazo para el que se desmande. corro ante la tienda de lona, se suefia alll con la al-
Una raza entera, toda una tradicién se hallan sim- | menara de la cocina. Todos los desfallecimientos de _
bolizadas en la copla aragonesa y en el guitarrillo ba- | la ausencia se desvanecen en torno al guitarrillo del o
turro, Los almogabares’ gozan de vida perdurable. | zaragozano 6 del riberebo de la segunda 6 dela -
Perdieron la honda, pero les queda la copla, que es | cuarta compaiifa. El guitarrillo da valor para esperar, ]
la piedra, y el guitarrillo, que es la interjeccién. Aque- | da fe en la victoria, da la fuerza necesaria para resis- -
lla noble fiereza histérica es la matriz que ha conce- | tir las penalidades del servicio y de la guerra. El sol- |
bido el canto’sobrio, preciso, breve, contundente, sin | dado llega 4 venerarle como 4 la ensefia de la patria, =
nada que disfumine la idea robusta y varonil, y el ins- | concluye por mirarle con el respeto que 4 la bandera,
trumento incisivo, sencillo, imperioso y chillén que |y si el chiguro se queda tendido para siempre en un’
marca un ritmo cortado y enérgico. Por eso la copla | encuentro, el guitarrillo pasa 4 poder de cualquier 4
y el guitarrillo se han hecho para la calle, para la | otro paisano. Y entonces, cuando vuelve 4 sonar por |
plaza, para el aire libre, para la extension por donde | primera vez junto 4 la hoguera del campamento, es : :
rueda ¢l viento sin trabas, aplastando los paAmpanos | la tinica en que el guitarrillo varonil gime, vibran: R |
de las vinas, Nada de suspiros, de misterios, de lan- | do sus cuerdas con acentos de Dies i@ entre lo§ e !

- T —— -

guideces, de la melancolia de su pariente la andalu- | ¢;pobre Fulano!» de los camaradas,
za; la copla de arriba, redonda y sélida como un me-
locotdn, y el guitarrillo que la acompana, no lloran | Ha llegado el momento terrible de emigrar, de s
nunca; si esconden el dolor, se lo callan y lo devoran | abandonar aquella casa de la que les echa la miseria, - :
en una exclamacion altiva y en un acorde brusco. | los pedriscos y las sequias que destruyeron un aioy 4

No quiere esto decir que la copla aragonesa y el | otro la huniilde cosecha, las garras de la usura: que
guitarrillo baturro no sepan lo que es ternura, {Yalo | se llevaron los dos ¢paresy con que se labraba el pra-
creo que sienten! ;Y bien hondo! Sélo que en vez de | do, completando la ruina. ¢(Qué hacer? El hambre
reflejar el desmayo y la resignacidn, vierten la ira y | pega ya con los nudillos en la puerta. No es gente de
la satira en el cantar epigramdtico y en el golpe vio- | la costa, no es gente que conozca el mar y se lance
lento sobre las cuerdas, Es la rebeldfa natal y ab- | 4 través del charco. Pero es un baturro con la yolun-
origen contra todo lo que signifique imposicién. |V | tad de la raza, y ahf estd la carretera blanca indican-
gracias & que la Virgen no quiso ser francesa! dole €l camino. jSe irdn 4 la ciudad, 4 Madrid, al
_ infierno, €1, la mujer y el chico, 4 cantar & coro jotas

Nadie duerme en el pueblo, fuera de las bestias, | y |4 tocar el guitarrilo por esos mundos!
cansadas de trillar hasta que cayé sobre las eras el 1
crepusculo ardoroso de junio. En la plaza parece de | La noche ha cubierto con su densa sombra el te-
dfa, un dia amarillo-rojizo, y sobre las casas vuelan | rrible cuadro de destruccién, uniendo la calma dela > |
penachos de chispas. Es la gran hoguera tradicional, | obscuridad al reposo de la muerte. Ha sido uno. de b |
en torno de la que giran cogidos de las manos hom- | los dias de tregua del sitio, uno de los raros dias-en X '-
bres y mujeres, una loca rueda de sombras. que desde aquellas casas medio desmoronadas por el :

De pronto desemboca por la calleja la bulliciosa | caién enemigo, con sus ventanas sin hojas como
rondalla; se oye guitarreo, sobresaliendo un rasguear | bocas iracundas vomitando maldiciones, no ha sali-
agudo y vibrante; los mozos se detienen ante la ven- | do el fuego espantoso de fusil obligando & empren-
tana, y alla va la copla llena de mieles y oliendo 4 de- | der Ja retirada 4 los soberbios regimientos de grana-
hesa, entre una explosién de arpegios del guitarrillo; | deros franceses. La puerta del Carmen, desmochada
que festejada la chica, se larga con sus golpeteos y | 4 metrallazos, destaca 4 lo lejos su vaga silueta. La
Sus jotas a otra parte, 4 continuar su serenata de la quietud es absoluta. Sélo repercuten los pasos de las
noche de San Juan. patrullas resonando en la desierta calle, sepultada
en tinieblas. Y en el silencio del hogar, poco después

Seguramente no ha existido campamento espafiol | de dar las once la campana de la Seo, se oye la me-
en que no suene alguna vez el guitarrillo baturro, | dia voz de un centinela estoico que inicia una jota.
(rasgueandoy jota tras jota, en esas horas de calma | Lo que no se oye es el guitarrilio. {El guitarrillo lo
de todas las guerras en que el soldado deja de pensar | habré roto el héroe probablemente en la cabeza de
en el enemigo para pensar en su pueblo.Ha sonado | algin franchute! _
entre la nieve de las cumbres navarras en las dos ALronso PEREZ NIEVA,

& o eR | campafias carlistas: ha sona ani- hite de C
) | e I e, T P 3 do en las vegas tetu (Dibujo de Cutanda.)
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La dulzaina y el tambor, son la nota tipica de la procesién

(c) Mini8terio ?e Cultura 2006

AIRES NACIONALES
LA DULZAINA CASTELLANA

Descendiente en linea directa de aquellos infaia%n-

nes temerarios que echaron los cimientos de su in-
dependencia en las cumbres carpeto-veténicas, con-
serva 4 través de los siglos su heredada altivez de
clarin de batalla. No hay mds que oirla. Es una bo-
cinabélica que el arte popular convirtié en instru-
mento musico. Estd hecha para avisar desde las altu-
ras, para que se adviérta su timbre penetrante en
muchas leguas 4 la redonda, para volar por las dehe-
sas llamando 4 las armas.
" Imagfnasela uno en sus origenes, ¢n uquellos dias
de irrupciones de moros, repercutiendo con su len-
giieta fina y aguda el toque de asamblea, en los labios
del labriego guerrero decidido 4 defender el fronteri-
zo terrufio, Brava y fiera, como nacida en la lucha, y
de tonos claros y secos como. el cielo y como la lla-
nura castellanos. it .

il tiempo, el larguisimo.tiempo, no ha podido
privarla de su idiosincrasia, al@iva;nﬂs uno de los po-
cos instrumentos populares enemigo de la voz hu-
mana. v
LLa dulzaina no consiente la copla. En primer lugar,
carece de los tonos graves, de fondo de cuadro, de
la guitarra, y aunque poseyera su dulce docilidad, con
su vibracién sobreaguda ahogaria el cantar, so pena
de que el cantador se pusiera la mdscara romana. Pero
ha tenido que doblar su cerviz ilustre y buscar 4 su
vez acompafante en el tambor, que la hace el cla-
roscuro con sus redobles broncos. Y es otra prueba
de su condicién belicosa.

El tambor es guerrero, es un eco de combate, soné

siempre entre el estrépito de las armas chocando ace-

ro contra acero 6 cayendo sobre las corazas resisten-
tes, y contintia hoy entre los estampidos de los cafo-
nes de tiro rapido.

L.a dulzaina concuerda poco con su nombre, Su
caracteristica no es la suavidad helénica y tedcrita,
su caracteristica es la fuerza consonantando con el sol
intenso que ha de tostar los trigos. El caramillo pide
las umbrias de Jos olmos; la guitarra, la sombra de
los 4lamos; la dulzaina, las claridades de los terrenos
sin drboles. Es la chicharra de los instrumentos del
pueblo, . ' -

*
* *

Ellos dos, la dulzaina y el tambor, son la nota ti-
pica de la procesién rural castellana. Su sitio es enla
cabeza del cortejo, delante del viejo pendén que lleva
en alto el maestro del pueblo. Enla comitiva figuran
las solemnes capas de pano burdo hasta el suelo del
municipio en masa, sin que el bochorno pueda con
aquellas agricultoras cogullas, Da gozo lo que relucen
las sedas del dnico estandarte, refrescados los lirios
misticos de su jarrén simbdlico por unas manos mon-
jiles de la ciudad. La Virgen antiartistica, con puros
chafarrinones de rosa en los carrillos, va en sus andas
4 hombros de los mozos. Es la Virgen ideal del pue-
blo labrador que vive de la buena tierra prédiga y
robusta, la Virgen recia, fuerte, colorada, llena de sa-
lud. Tras el cura sudoroso, gordo y dormilén, espe-
cie de siesta andando, con su sobrepelliz limpia, las
basquifias de todas las mujeres, un enjambre de su.
surros de abeja y de una constelacién de cirios.

Sin la dulzaina y el tambor, esa procesién que va 4
bendecir los trigos maduros serfa una procesién mu.-
da; pero ahi lleva en la cabeza, cabeza de insecto que
zumba, dos mofletes que no se deshinchan un segun-

.....
a 1
......

do y dos pufios que no paran de redoblar, El tambor
es el tesén incansable que labré el surco, la dulzaina
es el grito de la victoria al ir & coger la mies, Los
dos instrumentos estdn locos, se abrazan sus soni-
dos, se atropellan, y desentendidos de los rezos que
estallan 4 la cola, ambos prosiguen dale que le das
el himno de la cosecha, mientras el cortejo cruza el

campo.

+*
* *

Apenas hacen sombra en la ofuscante mancha blan-

ca de la carretera que se prolonga delante de ellos'y
en pos suyo. El sol de mediodia cae 4 raudales sobre
ambos y los envuelve eén una tolvanera dé luz, mien-
tras-otra de polvo levantada por sus pasos los cubre

de blanco. Uno estrecha bajo su brazo la dulzaina, el.

otro se encorva con el tambor 4 la espalda. De cuan-
do en cuando se quitan el ancho sombrero y se lim-
pian ¢l sudor con ¢l dorso de la mano, alargando la
cabeza como para atraer la venta en ‘que refrescardn
con un trago de vinillo afiejo, y la que ya descubre,
en esas lontananzas castellanas que no se dcercan
nunca, sus tapias sucias y sus burros de arriero 4 la
puerta, | _
Los dos companeros liricos van echando cuentas.
Son los grandes meses de la ganancia, pero también
de la fatiga. | ,
La carretera que siguen les ha devorado cada cua-
tro 6 seis dias con su tolvanera y su sol.
Ellos son el alma de las ferias. g
No hay fiesta sin dulzaina y tambor; y desde que
comenzé el verano, los arrieros de trdnsito tropié-
zanse 4 1a ida 6 la vuelta con la pareja incansable de
los tocadores, que recorren los pueblos de la comar-
cha. llevando dondequiera la alegria de las ferias: el
aile, |

¥*
* %

En Ja banda del regimiento hace falta un requinto,
y €l mudsico mayor acecha la llegada de los nuevos
reclutas al cuartel.

La escena sucede en la oficina del detall, donde un
cabito chulapo confronta, sentado ante la mesa, la
filiacién de aquella oleada de carne de campo que
viene en mangas de camisa 4 servir 4 la patria. Los
mostachos del director de la banda tiemblan de im-
paciencia.

—¢A que ninguno de esos brutos ha tocado en
su vida una mala guitarra ni sabe jota del penta-
gramar

Pero he aqui que un coloradote valisoletanc res-
ponde afirmativamente.,

- dQué eras ti entonces?

Y el mozo concluye, poniendo en su respuesta
toda la tristeza de la ausencia forzada y tods el orgu
llo de la celebridad que llena una comarca: -

— Dulzainero.

%
* ¥

iRicos campos castellanos, mediterrineos de oro
con vuestras leguas y mds leguas de oleajes rubios
que convierten en fértiles islas cientos de pueblos y
llenan miles de trojes, Dios haga sonar siempre sobre
esas mareas amarillas y entre las parras crujientes la

tonada de la dulzaina y el tambor; porque cuando

ellos enmudecen, es que pasé por vuestras espigas-el
pedrisco! |
> ALFONSO Pfrrz- NIEVA
(Dibujo de Méndez Bringa.) '
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EL INVALIDO

Todas las tardes, en cuanto el sol transponia los
montes, aquellos montes abrasados por el incendio
canicular, que eran como un cinturén de fuego que
rodeaba al pueblecillo, el criado del notario abria el
portén de la casa, situada en la plaza, 4 la derecha
de la iglesia, y después de matar el polvo rociando

el suelo sediento con el agua de una gran regadera |

en un espacio de cuatro metros en cuadrado, coloca-
ba en semicirculo, frente el zagudin, hasta media do-
cena de sillas de Murcia.,

En seguida se presentaba D. Melquiades, el no-
tario, haciéndose aire con el paiiuelo, congestionado
el rostro, desabrochado el chaleco y hasta los botones
de la camisa; ahogado, mds que por el calor, por
aquella obesidad terrible que le daba el aspecto de
una enorme bola,

A los dos minutos iba llegando la tertulia. Prime-
ro, el médico y el juez; luego, el cacique con el alcal-
de y el secretario del ayuntamiento, sus fieles alia-
dos; al poco rato, el cura, que terminaba su novena, y
por ultimo, cuando ya estaba generalmente enzarza-
do el palique, se veia desembocar por el callején que
daba a las afueras del pueblo al tipo mads extraordi-
nario y exético que imaginarse pueda.

— Aqui tenemos 4 ). Martin, que viene de tragar-
se sus dos legiiecitas, solia decir alguno de la ter-
tulia.

En efecto: D. Martin llegaba sudoroso, jadeante,
cubierto de polvo, esgrimiendo una enorme cachipo-
rra en la mano diestra y llevando el compds de la
marcha con el rigido muiién que colgaba de su hom-
bro izquierdo. ¢|Presentel,» exclamaba con su voce-

jon temeroso, sentandose de golpe y porrazo.

Y quedaba constituida la tertulia en pleno,

Es decir, algulen faltaba todavia; pero ninguno de
los tertulios osaba nombrarle delante de D. Martin,
a cuyas malas pulgas guadaban todos un prudente
respeto.s

El ausente era D. I'idel, el boticario, Fidelito, co-
mo se le llamaba en la tertulia de D. Melquiades
por ser el pollo de la reunién: un chico excelente,
de buenas prendas, muy habil con el mortero de sus
drogas entre las manos y no mal parecido, aunque
un poco lacio de figura y tristén de cara.

El terrible invédlido le profesaba un odio africano,
y ¢l inofensivo Iidelito viése obligado a desertar de
la sabrosa tertulia de la Notaria.

Pero digamos, antes de seguir esta veridica histo-
ria, quién era aquel D. Martin, del cual sélo sabe-
mos, hasta ahora, que se echaba al cuerpo un par de
leguas sin que le importara un rabano aquel chicha-

-rrero del sol de agosto.

*
* ®

D. Martin Cafiizares, capitan retirado de infan-
teria, era un setentén formidable, enjuto de cuerpo,
pero mas fuerte que una piedra; sobre sus ojillos de
ramila se encrespaban unas cejas grises y enmarafa-
das, y conservaba de lo que pudiéramos llamar su
fisonomfa militar bigote y perilla, recios como cri-
nes, y sobre todo, un aire de cuartel, de marcialidad
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diremos, que 4 cien leguas tras-
cendia su antigua profesién, en
la cual ascendié desde soldado

raso a capitan, en fuerza de ho-

méricas barbaridades y de tre-

mebundas cuchilladas. Las que

d € le dieron no habian sido flojas. En Somotrostro
la metralla le destrozé el brazo, y a trueque del cet-
cenado miembro otorgéle la patria una cruz laurea-
da, y con la cruz el canuto y unas cuantas pesetas
de retiro. Lleg6 4 Valdehonda, su pueblo natal, in-
valido y casi viejo, yalli se establecié definitivamen-
te, dispuesto 4 comerse, en paz y gracia de Dios,
los cuatro ochavos con que el gobierno lo licen-
claba. o

A los pocos afies, Dios fue servido dejarlo viudo
y con una hija, ya casadera, por tnica famila.

La chica, gue se llamaba Angustias, era lo que se
dice un primor de muchacha. Modista y morena, con
unos ojos sofladores y una boca fresca, y encarnada
como una guinda, no es necesario asegurar que no le
faltaban en el pueblo aspirantes 4 su blanca mano y
rondadores de su palmito.

{Pero aqui te quiero ver, escopeta! El heroico don
Martin era, ;cémo lo diré yo?, algo asi comoa modo
de espantajo formidable que ahuyentaba a los gorrio-
nes, ansiosos de aquel sabroso trigo moreno, en una
legua a la redonda. ¢Miraditas dulzonas? :Cartitas 6
requiebros d su hija? jPorra y mil veces porral Eso
no lo consentia el glorioso manco de Somorrostro
mientras no cerrara el ojo para siempre. Y como no
llevaba trazas de cerrarlo, fijos tenia los dos en la
monisima Angustias con vigilancia de can pronto a
dar feroz dentellada al primero que se acercase con
mal fin.

— Pero jcanastos!, solfa decirle el médico, que era
el inico de la tertulia que se arriscaba 4 abordar el
tema, ¢cédmo diablos quiere usted saber si van con
buen fin 6 con mal fin si no les deja usted acer-
carse?

Lo mismo pensaba la atribulada Angustias; sélo
que ella no se atrevia a decirlo.

El capitin, por su parte, no daba su brazo & tor-
cer, y encarandose con el galeno le soltaba la siguien-
te andanada:

— Oiga usted, matasanos; para casarse como Dios
manda no hace falta mirar 4 las mujeres, n1 andar
pegaditos 4 su mirihaque, ni requebrarlas, n1 escri-
birlas tonterias, que hartas se les ocurren a ellas,..
iLes digo 4 ustedes, jporral, que 4 mi no me la da
ningtn lechuguino sin vergtienzal

Angustias vivia ya casi resignada al celibato, aun-
que con tales anhelos interiores, acrecidos por la pro-
hibicion, que en sus bellos ojos habia siempre como
un reflejo de la intima tristeza que le acibaraba 4 la
doncella la vida.

¥
* ¥

Hubo un amador de Angustias, mds temerario 6
mas enamorado que los demads; y este amador fué el
boticario; Iidelito en persona. El secreto de aquella
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A los dos minutos iba llegando la tertulia

gran audacia, que tenfa maravillados 4 todos los de
Valdehonda, consistia sencillamente en que D. IYidel
acababa de establecerse en el pueblecillo é ignoraba,
el cuitado, aquella celosa chifladura del testarudo ca-
pitin. En la tertulia, a la que asistié desde los prime-
ros dias, tuvieron la mala entrafia de callarse como
muertos, dejando que D. I'1del se enterase por si mis-
mo de como las gastaba su futuro ¢papd.» Ll cura,
que no hubiera consentido un refinamiento de cruel-
dad semejante,era ajeno por completo a las cuestiones
de faldas de sus feligreses; y como no estaba al tanto
del asunto, no pudo evitar la jugarreta.

D. Martin, convencido de que nadie se acercaba
4 la vifia, jtales escarmientos habfa hecho!, llegé 4
creerse 4 cubierto de cualquier asechanza, y hasta se
arriesgd 4 dejar sola 4 su hija durante las dos 6 tres
horas que empleaba diariamente en sus paseos ca-
rretera adelante y en el palique vespertino, 4 1a puer-
ta de D. Melquiades el notario.

Fidelito imaginé un doble plan muy sensato, muy
razonable. Mientras su heroico suegro-rompia las
suelas de sus zapatos en aquellas excursiones de vie-
jo andariego, €l pelaria la pava con Angustias; y des-
pucs, con objeto de adorar el santo por la peana,
asistirfa puntualmente 4 la tertulia, procurando 4 todo
trance captarse las simpatias del capitdn. Y lo hizo
como lo penso.

La linda morenita, la atormentada Angustias, sen-
tia unos remordimientos atroces cada vez que Fidel
llegaba confiadamente {4 la reja; [pero, sefior, la po-
bre esta harta de sacrificarse! Su corazén era todo

mieles, ella no queria que su padre hiciera con Fidel

alguna barbaridad; ¢pero habia de ahuyentarlo ella
misma?, chabia de asustarlo pasando por la pena de
un nuevo y seguro abandono? No y mil veces no.
iQue fuera al menos lo que Dios quisieral

*
* %

Tuvo D. Iidel la mala ventura de hacerse profun-
damente antipdtico 4 . Martin desde el primer dia
que asisti6 4 la tertulia. Su voz dulzona, su bigotito
rubio ensortijado y reluciente de brillantina, su as-
pecto de sefioritingo demasiado pulido y amadama-
do, se le atragantaron al capitin en cuanto eché la
vista encima al forastero. Cuando D. Melquiades
hizo la presentacién, apenas si contesto con un gru:
fiidu; y ast que el nuevo tertulio hizo mutis, pregunt6
D. Martin al notario:

— Pero, hombre, ;de dénde porra ha sacado usted
semejante adefesio? jHuele 4 pachuli que apesta; ¢no
lo han notado ustedes?

..JOh eternos contrastes de la vida! Aquel olor

que de tal modo se le subfa 4 las narices al invalido,
era una esencia embriagadora que Angustias aspira- .

ba con deleite todas las tardes con el rostro pegado

1\

-
'
¥

o U

s Tl




-
i - = Be & .
- o - ——— v — o — - -
i
' {
1
'
-
+
1
-
It
L
v
]
L]
v
' ]
5

Sl By iy

|
€ ’g !
Ly 1

0 )

)~ e '

Ly

[

S

0

a -;":

e | " ;
; 4

=

o

-

e
1

LR &

W e e

L I

{ .
. . y

ferio de Cuiftura 2006 y.

/ (e il
RE



16

[.A ILUSTRACION ARTISTICA

e S eSS W

NUMERO 1.044

-

4 los barrotes de la reja y mirandose en los ojos de
su Fidel.

La apasionada y menuda morenita abrfa su cora-
z6n sensible al amor del audaz boticario como se
abren 4 los rayos del sol matutino las corolas de las
florecillas silvestres. Y no era sélo el perfume que se
exhalaba de toda la persona de Fidel lo que enloque-
cia 4 la doncella; era que en su imaginacién, un po-
co exaltada por la constante soledad y el encierro
casi conventual, se iba agrandando la figura de su
novio hasta adquirir colosales proporciones. Angus-
tias pensaba en el mismisimo Cid Campeador y atn
le parecfa poca cosa para comparar con élasu Fide-
lito, el tinico hombre que, hasta el presente, s¢ habia
atrevido 4 hablarla por la reja dos veces seguidas.

¥
W%

Aquellos épicos arrestos del boticario precipitaron
la catdstrofe que la tertulia esperaba con mal disimu-
lada impaciencia. |Y qué catdstrofe, Dios poderoso!
Al capitdn se le ocurrié un dia darse una vueltecita
por su casa, después del paseo, antes de dar fondo
en la tertulia del notario.

Doblé una esquina y entré en su calle 4 paso de
ataque, trotando como una enorme bestia, sudoroso,
arremolinados en torno del cuerpo los faldones dela
levita y esgrimiendo fieramente el bastén.

ilra de Dios! jPorra y mil veces porral (Qué es
lo que vefa? El asombro, la indignacién por poco
no dan cuenta del capitan en medio del arroyo: jtal
nudo se le armd en la garganta! Primero se paro en
seco para respirar, luego se restregd los ojos como
quien no acierta 4 convencerse de lo que ve. Y [no
habia dudal, lo que vefa era mas claro que la luz. Su
hija, muy apretadita contra los hierros de la reja y
con los ojos entornados, escuchaba los arrullos del
almibarado farmaceutico como una tortolilla enamo-
rada, y D. Fidel, transportado al quinto cielo, susu-
rraba casi al ofdo de la dopcella el mas dulce de los
madrigales...

D. Martin no pudo mas; llegd de dos zancadas
formidables a la reja, se oyé un agudo grito de mu-
jer, y luego... Lo que pasé luego no es facil descri-
birlo. Una mano enorme, cerdosa, se crispé sobre el
cuello del misero Fidel, y por toda la calle, por el
pueblo entero resonaba una voz terrible, apocaliptica,
que repetia sin cesar:

—iAh infame!, jah miserable!, jah bandido! ¢;Con-
que querias pegdrmela en mis narices?

Ast acabaron los arrestos épico-amatorios de don
Fidel.

*
* %

A la tarde siguiente, D. Martin declaraba en la
tertulia que no respondia de lo que pudiera aconte-
cer si el boticario se presentaba. Naturalmente, no
se presento. La tnica zarpa que le quedaba 4 la fiera
le habia molido y descuajaringado,

El médico se atrevié 4 protestar:

—jEa, Sr, D, Martin, que esa es ya mucha tema,
st es que el mal genio no le va sorbiendo el seso, co-
mo presumol.. El muchacho en nadale falté 4 usted,
ni se ha atrevido 4 cosa que no sea regular... {Cara-
coies! ¢Se ha empefiado usted en que Angustitas se
vaya al otro mundo virgen y martir?

—iVaya usted al infierno, médico del demonio!,
replico D. Martin furibundo; si se muere virgen vy
mattir, la enterraré con palma y yo iré detrds ddndo-
le piquete con mi uniforme y mi cruz en el pecho...
y tan contentos los dos!..

— Hombre, ¢tan contentos?

— Si, sefior; y tan honrados, jreporral

- (Que barbaridad!, exclamé santigudndose el
cura.

D. Martin dié un bufido y salié de estampia.

*
* *

Tres meses pasaron desde aquella tragica aventura
acaecida a D. Fidel, y todo seguia igual en Valde-
honda; salvo que ya no era verano, sino otofio; salvo
que la tertulia de D. Melquiades se habfa traslada-
do de la plaza al zagudn, y salvo también que don

(c) Ministerio de-Cuiltura 2006
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Martin, antes de emprender su caminata por la pol-
vorienta carretera, encerraba 4 su hija en una de las
habitaciones altas, guardindose después bonitamen-
te la llave en un bolsillo del levitén. |Y que le entra-
ran moscas!

La desolada Angustias se consumia en su encierro,
dispuesta 4 morirse de pesadumbre; y en cuanto 4
Fidel, apenas repuesto de la somanta, empezaron 4
comérsele tan amorosas melancolias al verse separa-
do de la capitancita, que todos esperaban en Valde-
honda ver repetida, el dia menos pensado, la roman-
tica muerte de los famosos amadores de Teruel.

Poco 4 poco se fué alzando en el pueblo un tole
tole contra aquel verdugo de D, Martin, que 4 juicio
de muchos — el médico el primero — estaba mas loco
que una cabra, Pero D. Martin no sedaba 4 partido,
y asi segufan, la doncella en clausura, lacio y desvai-
do el farmacéutico y tan barbaro como siempre el
glorioso invalido...

*
* *

Una noche, jnoche memorable en los anales de
Valdehondal, D. Martin, cuando apenas habian trans-
currido cinco minutos desde su partida, cayé de nue-
vo como una bomba en la tertulia del notario con la
venerable cabeza descubierta, desalitado el traje,
congestionado el rostro, sibilante el aliento,

—10iga usted, matasanosl, rugié encarindose con
el médico, ¢no puede usted darme algo que mate
de repente?, ¢no puede usted hacerme una sangria
suelta? '

— Pero, D. Martin, ¢se ha vuelto usted loco?

Y mientras se apoderaba de la tertulia el paroxismo
de la sorpresa, sucedia una cosa muy rara. De pronto
el capitan parpaded nerviosamente; sus ojos se llena-
ron de ldgrimas; y como si el tibio calor del llanto
deshiciera su tremenda célera, se abrazé al parroco, y
con la voz alterada por los sollozos, el formidable in-
valido comenzé 4 murmurar:

— e acabd, se acabd... Yo no puedo resistir este
golpe, |porral;les digo 4 ustedes que me muero... Verd
usted, sefior cura... Llegod mi casa y no hay nadie...,
nadie, {me entiende usted?.. El corazén me da un sal-
to en el pecho y siento que la sangre me ahoga...
Entro en el cuartode'mihiis..., [nadie tampoco!.. La
cama sin deshacer,~'i_ti':?ﬁ-ﬁ'qi_'c§bles en su sitio, el retrato
de su madre 4 la cabécerd. De pronto veo un papel
sobre una silla..., sdlo dbs lineas, sefior cura; jno im-
portal, ifueron des-«iilados pubdles que se me clava-
ron en el peche. Mi hija, mi Angustias, me abando-
na.., me deshgnra..., me mata... Lea usted, jporral,
lea usted... / .

Toda aquella historia que el viejo invélido balbu-
ceaba entre hipos convulsivos estaba en aquellos dos
renglones. Angustias, como la mitad por lo menos
del censo femenino, se escapaba con su novio don
Fidel.

El hecho en si no tenia nada de particular, sélo
que ahora el papd de la nifa era el terrible manco, y
esto daba 4 la vulgaridad del rapto tragicos carac-
teres.

¢Pero como se hablfa atrevido Fidelito, después de
la aventura de marras, 4 semejante desafuero?

Eso se vera en seguida; pero no adelantemos los
sucesos,» como dicen los novelistas.

Agobiado D. Martin por su desventura, pesaroso
el clérigo, callados el notario y el juez y muy desa-
zonado el galeno, llegaron todos, como en fiinebre
procesion, 4 casa del capitdn. A D. Martin se le vol-
vieron & humedecer los ojos, y echd escalera arriba
bamboledndose como un borracho y apretando los
pufios. Detiivose frente al cuarto de su hija, triste y
solo como una jaula vacfa, y poniendo su alma ente-
ra en dos palabras, exclamé sefialando al interior:

— | Ya ven ustedes!.., jnadie!

Y hundiendo la cabeza en las blancas almohadas
del lecho, lloré, lloré como un nifio grande, vencido
por aquel dolor que le destrozaba despiadadamente
las entranas.

De pronto se irguié en medio del cuarto; sus ojos
estaban secos. El cura, el notario, el doctor y el juez
leyeron en ellos no sé qué resolucidn irrevocable, jal-
guna atrocidad, de seguro!

El invélido salié de la habitacién de su hija, entré

S

en la suya que estaba contigua y, 4 poco, sin decir
palabra, con majestad ¢augusta) que hizo subir de
punto el sobresalto de los presentes, volvié 4 presen.
tarse en la alcoba. '
Se habfa puesto en el pecho su cruz laureada y

oprimia en su mano izquierda un pistolén enorme, '

Paralizados de espanto D. Melquiades y sus terty.
lios,.se apifaron contra la pared. Entonces, rompien-
do con pausada voz aquel silencio higubre, exclamé
el capitdn:

— jSenores! Ustedes son testigos de que D. Martiy
Cafilzares, capitan retirado de infanterfa y caballerg
de la laureada de San Fernando, no quiere vivir sin
honor, y ahora mismo, jporral, se va 4 levantar la tapa
de los sesos...

...5e abalanzaron todos 4 D. Martin, sujetindole
el brazo, el tinico brazo, con que pretendia consumar
aquella atrocidad sublime; pero el manco agitaba en
el aire el rigido mufién, y con las sacudidas del tron-
co vigoroso hacfa bambolearse al cura y al notario,
al médico y al juez, lo mismo que el jabali herido en
la selva zamarrea 4 la jauria que ha hecho presa en
sus carnes ensangrentadas. Y seguramente se hubie.
ra roto el bautismo de un balazo, a pesar de los es-
fuerzos de sus amigos, si en aquel instante (trigicoy
no hubiera aparecido Angustias medio desmayada

en brazos de la mujer del médico y alterado el her-

moso rostro por el miedo y las lagrimas... Detrds,
bastante detras y mds amarillo que la cera, venia
D. Fidel.

El invdlido dejé caer el pistolén. Se maravillaba de
que su hija y el (vil seductory se atrevieran 4 arros.
trar su presencia, y en vano torturaba su cerebro para
encontrar un castigo digno de la afrenta recibida.
iAhl jLos miserables le escarnecian después de des-
honrarlo!.,

- |Déjese de deshonras y garambainas, sefior don
Martin!, grité en esto la médica, que era una hembra
de pelo en pecho: su hija de usted es mds honrada
que las once mil virgenes y tan santa como las del
cielo...

Lo extraordinario de la afirmacién en tales instan-
tes, dej6 un poco parado al capitan. La médica se
aproveché de aquel segundo, robado por el asombro
a la terrible célera del viejo.

— Sépalo usted, D. Martin de mis pecados; An-
gustitas ha escrito ese papel, porque yo misma se lo
dicté hace dos horas; y luego me la llevé yo a casa;
y én casa ha estado el angel de Dios sin que nadie le
llegara 4 la ropa..., y D. Fidel no ha pasado del por-
tal..., y de esto que digo puede dar testimonio el pue-
blo entero..,

—iVaya usted al infierno, sefioral, exclamé el ca-
pitdn ilumindndosele el rostro 4 pesar del taco. ;: Me
querra usted decir qué significa esa monserga?

— Quiere decir, mi Sr. D, Martin, que yo he zur-
cido toda esta trama; quiere decir que usted estd ma-
tando 4 su pobrecita hija, cuya pena partia los cora-
zones, y quiere decir que merecfa usted que le pasa-
se... lo que no ha pasado..., ¢se entera usted?

— [Porra con las mujeres!, barboteé el capitan. ¢De
modo que?.,

— De modo, interrumpié el médico, que si le sigue
4 usted el capricho, atin estd usted 4 tiempo de ente-
rrar 4 su hija con palma...

Angustias se precipité en los brazos de su padre.
El capitdn sintié el tibio contacto de unas manos que
le acariciaban el rostro y de unos labios que se po-

saban en sus mejillas. Bruscamente se limpié de un -4 &

revés las lagrimas, y con voz otra vez entera y terri-

ble grit6 encardndose con el clérigo y sehalando con *

el mufién a los novios:

— i Fusilelos usted, sefior cural

— (Hombre!, balbuceé el parroco recelando una
nueva barbaridad, ¢yo fusilarlos?

— Pues cdselos usted..., jqué porral; viene 4 ser lo
mismo.

El clérigo, mal repuesto todavia del susto, murmu-
16 al oido de Angustias:

— Hija mia, cuando te cases bérdale una laureada
a tu padre, que harto ganada se la tiene. Pero escu-
cha: si puedes.,., quitale el pistoldn.

Luis LOrPEZ-BALLESTEROS.
(Dibujo de Méndez Bringa.)
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MEMORIAS DE UNA MONEDA DE ORO

En la habitacién maés obscura de una miserable casa, vi-

vienda sombria de un usurero de los mas rapaces, y como

agazapada en un rincén, encajaba una arca de hierro de 4n-
gulos reforzados y triple cerradura.

Iin esta férrea tumba de todo sentimiento humano guar-
daba el mal hombre sus caudales, que eran muchos y séli-
dos: plata, oro, billetes y buen nimero de escrituras mas
firmes y mas reforzadas con todos los candados y cerrojos
de la Ley, que el negro arcén de las tres llaves.

Todas las noches entraba el usurero 4 hacer el arqueo de
sus riquezas, por s alguna se le habia escapado por las jun-
turas de las planchas metdlicas.

Y cuando salia del negro cuartucho, se colaba el diablo
por debajo de la puerta laminando diabdlicamente su pelu-
do cuerpo; y cuando estaba dentro, hinchdbase como mu.-
fieco de goma, hasta recobrar sus dimensiones propias. En-
tonces se le encendian los ojos verdosos, como linterna
sorda; con la punta del rabo, 4 modo de infernal ganzia
abria las tres cerraduras del arca y, como antes el usurero,
hacia el angel de la noche el recuento de las varias riquezas
para poner en regla y al dia la contabilidad de infamias, ro-
bos y maldades.

En cierta ocasién y al contar las monedas, rozé con la
acerada una de sus ganchudos dedos una pieza de oro;yla
hermosa del dorado brillo se quejé de aquel maltrato 4 que
no estaba acostumbrada.

Como el diablo de nada se extrafa, porque ha visto mu-
cho en este mundo y en el otro, no se extrafié de que la
moneda hablase; y entre el dorado centén y el enemigo
malo se entablé un amistoso didlogo, de cuyas resultas la
moneda le conté sus aventuras al proterbo y aun le rogé
que le sirviera de amanuense para escribirlas,

Consintié Satands, que cuando no le va en ello la salva-
cién de una alma es complaciente y hasta bondadoso;y las
ﬂﬁfe;;zar:‘as de la durea pieza quedaron consignadas por es-
crito.

Andando el tiempo, aquellas Memorias desaparecieron, 6
porque las devor¢ el incendio, 6 porque alguien se las llevéd
creyendo que eran papeles de importancia, 6 porque se lag
llevé el mismo diablo, que habia servido de amanuense,
para entretener sus ocios en el infierno, 6 por otro motivo
cualquiera que ignoramos, y sélo quedaron algunas hojas,
que Interpretadas mas que leidas, porque el diablo tiene
muy mala letra y en nada le gusta ni la claridad ni la lim-
pieza, dicen como sigue:

Y aqui habla la moneda de oro.

...Pues en aquel verano me llevd al campo un sefiorito de
la corte. Y en el bolsillo de su chaleco estaba yo muy tran-
quila, cuando al cruzar mi duefio una heredad, como mis
acostumbrado 4 atravesar salones alfombrados que toscos y
desiguales terruiios, tropezé y cayé, y con la sacudida salté
del bolsillo y cai también.

El se levanté maldiciendo del campo y se fué cojeando;
y yo me quedé perdida en el hueco de un surco. J

|Qué mal lo pasé! {Y cudnto sufril
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iQué dolores, qué penas, qué soledades, que tristezas y

qué humillaciones!
Mi exquisita, delicada y aristocratica naturaleza, ni esta-

ba acostumbrada ni se acostumbré nunca 4 aquella vida del

terruno,
Sufri vientos que empolvaron mi brufida superficie.

Sufri lluvias, que no puedo decir que me calaron hasta
los huesos, porque nunca los tuve, pero que me molestaron
lo que no es decible. ¥ comeo llevo adherida 4 mi esencia
incorruptible una maldita liga, hasta tuvieron las aguas la
pretensién de oxidarme; y si no sufri catarros y reumas fué
por lo robusto de mi naturaleza, que por lo demas la intem-
perie hizo lo que pudo para que yo enfermase,

Luego, el campo esta lleno de mil bichos asquerosos que
me trataron con tan poco respeto—a mi que soy de raza
real y que llevo en mi cufio armas gloriosas y motes divinos,
— como pudieran tratar a cualquier pedrusco miserable 6 4
cualquier montoncillo de tierra.

Y vinieron las labores del campo, y de lo lindo me zaran-
dearon toscos y estiipidos gafianes con sus patazas sucias y
con sus rudos y crueles instrumentos de labranza,

Mas de una vez el golpe de una azada me hizo ver las
estrellas y me rompié uno de los primorosos cordones que
me adornan. .

iQue no hubo dolor que no hiciera vibrar mis fibras, ya
que no mis nervios, ni afrenta que no sufriese!

Cuando palas y azadones se iban y descansaba mala-
mente durante la noche contra un guijarro y abrigada por
un terrén, rompia de pronto la manana, odiosa para mi,
porque jamds habfa visto amanecer, y me encontraba con
la reja del arado que brutalmente me revolvia, y entre pe-
druscos y raices y malas hierbas me arrastraba por el surco
6 me arrojaba a un lado.

Y a la vuelta siguiente era peor; porque uno de los bue-
yes, animal pesado y grosero, que yo no habia visto nunca,
y que solo en tener cuatro patas se parece 4 los nobles ca-
ballos de un tronco inglés 6 4 los de pura raza por los que
tantas veces habia apostado en las carreras; un buey, repi-
to, de los que tiraban del arado, tuvo el atrevimiento de
plantarme encima su enorme y grosera pezufia; [y esto 4 mf,
que habfa sido acunada por fino troquel labrado por s
moroso artista con todos los lujos de la herdldica mone-
taria!

Pues el animalote enorme me pisoted sin compasién, ha-
ctendo fuerza sobre mi dorada rodaja para tirar del arado,
y meneando la sucia cola, acaso en sehal de triunfo.

|Mas ay! que con su compaifiero atin lo pasé peor,

Jamas he sufrido humillacién semejante. Al recordar
a:quell:a. ﬁfrenta_vibran Fmdﬂs los atomos de miser; y con ser
aurea mi esencia, enrojezco y me desespero.

Pasaba por enc{ma de mi aquel animal grosero, con sus
cuernos sujetos al yugo, con su aparente mansedumbre, con
su tardo caminar, Y pasé todo €l, y ya me cref libre de su
contacto repugnante.

Un momento mas y habria pasado el monstruo del todo.
Miré hacia arriba y estaba 4 plomo de su cola sucia y en-
maranada.

Pues aquel fuc el momento que escogié la bestia inmun-
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da para arrojar sobre mf, como impura catarata, to-
das las heces de su bestial desprecio.

181, yo, oro puro y brillante; yo, la del noble cuio
y el sin igual troquel; la de las artisticas lineas, me
vi de repente envuelta, no en otras pastas de oro,
sino en las pastosas miserias de una enorme bestia,
que cree cumplir su deber tirando de un arado y es-
tercolando los campos!

(No sé qué pasé por mil Quedé inmévil: el rojo
de mi faz, por caso de fuerza mayor era ya verdoso,
y la inundacién del cornudo cuadriipedo me apreta-
ba contra la tierra como troquel asqueroso. Paso la
yunta y se alejé el arado, y de tal modo me dejo, que
no me hubieran conocido nilos auriferos placeres en
que nacf, ni la pepita que me llevd en su seno, ni el
crisol en que me derritieron, ni los acerados troque-
les, que en tiempos felices y lejanos me dieron artisti-
ca forma.

Asf pasaron horas y horas de tormento y afrenta, y
hubieran pasado muchas mds si no hubiera acertado
4 cruzar por alli un perro de ganado, que por piedad
6 por golosina me limpié con su lengua de escarlata,

En otra ocasién, 4 insulto hubiera tenido el con-
tacto de aquella generosa lengua, que al finera la de
un perro ordinario. Pero en tales abismos de desdi-
chas habfa caido,que por accién noble tuve la de aque-
llos blandos y calientes lenguetazos.

Y hay que confesar que el perro me dejé que daba
gusto verme.

Con los acentos mds puros de mi noble esencia
metalica le df las gracias; y €él, aunque tesco, con to-
da la ruda cortesfa que cabe en un mastin me repli-
¢4 en forma de gruiiido.

Y yo, como noble moneda de oro, con vocecilla
aristocratica; y él, como villano de buen natural, con
su 4spera garganta, nos comunicamos nuestros pen-
samientos.

Yo le relaté mis desdichas, y €l traté de explicar-
las; y no dejé de chocarme su cultura, impropia de su
condicién humilde y hasta salvaje,

No es que sus razones me CONvencieran; pero me
chocé lo astuto, ya que no lo profundo de su argu-
mentacion,

Toscamente se expresaba y asperos eran sus gru-
fiildos, como lenguaje de campesinos y cabreros; pero
alld en el fondo descubria yo ciertas malicias burlo-
nas, 4 las que cortésmente replicaba y con paciencia
sufria por el bien que habia recibido del simpadti-
co can.

El queria darme 4 entender que mis desdichas,
humillaciones y afrentas, incluyendo la 1ltima, no
iban dirigidas personalmente contra mi; que mds
bien debia considerarlas como formas simbdlicas de
esa protesta eterna del trabajo penoso contra el lujo
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refinado, en la eterna evolucidén de la vida social.

Claro es que el perro no se explicé de este modo,
ni él entendia de simbolismos y evoluciones; pero en
el fondo de sus ladridos algo asi querfa dar 4 enten-
der. Y yo que he visto mucho, que he visitado talle-
res y bancos, gente rica y gente aristocratica, damas
elegantes y caballeros del sporf, obreros y sabios,
prédigos y avaros; yo que he recorrido, en suma, to-
das las clases y todas las esferas de la sociedad, aun-
que hace mucho tiempo que no las recorro porque
el noble metal de que estoy fabricada escasea; yo que
en mi retiro medito y descanso mientras trabajan por
mi{ unas cuantas tiras de papel, mejor 6 peor graba-
das, 4 que llaman lillefes; yo,en fin,sé y comprendo
lo que el perro queria decirme con sus groseros gru-
fiidos y ladridos destemplados. Si: en parte tenfa ra-
26n. Era la protesta del campesino contra el corte-
sano, del trabajo tosco contra mi noble trabajo; de
la necesidad primitiva contra el lujo refinado; eran
bocanadas verdes de bilis empujadas por el espasmo
de la fatiga sobre mi dorada superficie por tanto tiem-
po inmaculada y acariciada méds de una vez por de-
dos finfsimos y por destellos de pedreria.

Por de contado que yo quise defenderme y quise
replicar, y 4 los grufiidos del mastin opuse mi voce-
cilla pura y mas que argentina porque era aurifera,
Pero el mastin se empeid en no comprenderme.

iEs que yo también soy producto del trabajo!, le
decfa. {Es que yo también contribuyo 4 la civilizacién
universal! {Es que si yo te contase mi historia, te pro-
barfa que soy mucho y que valgo mucho, y que si hay
en mi vida malas acciones, que en este surco y su-
friendo afrentas de mal educados bueyes estoy pur-
gando hace mas de un ano, en cambio hay paginas
nobilisimas en mi larga peregrinacién desde aquella
divina California a este maldito terrufio.

Y quise explicarle lo que yo eray lo que yo habfa
hecho, y le rogué que me cogiera con sus blancos
dientes y me llevara 4 su amo; pero el perrazo, aun-
que no era de mala indole, era grosero. No me hizo
¢aso; lanzé un iltimo grunide, mened ¢l rabo 4 modo
de despedida, sali 4 1a earrera, y no le vi mds,

Con lo cual me quedé en el campo y continué la
cadena de mis desdichas.

Por entonces vinieron grandes lluvias, Menos ma-
lo. El agua es limpia, y los chaparrones del cielo son
mds puros que los chaparrones de ese animal mons-
truoso que s# llama buey, cuando el forraje de pri-
mavera da pretexto 4 las hazafias de su mala edu-
cacidn,

El agua del cielo es pura: es verdad, Pero es impu-
ra la tierra, que con la lluvia se convierte en barro,
lo cual no hice yo nunca. Pero ello fué que en barro
estuve metida quince dias: en barro sucio y pegajo.

—

so, como en €l se embute cualquierinnoble guijarro,

Después cayé una gran nevada, y un manto blanco
y purisimo me cubrid.

Aquello fué un consuelo para mi. Me parecié que
la real imagen de mi cufio se vestia de armifio. Era
un manto inmenso que llevaba sobre mis hombros
postizos y que se extendia majestuoso por toda la
heredad.

Fué un consuelo para mi, pero que duré poco.

iQuién me sacard de este desiertol, pensaba yo,
Cudndo volveré 4 la civilizacién, cuando trataré con
personas cultas!

Pero nada. Siempre en el surco.

Y al fin llegé la siembra.,

Un gafidn vino arrojando pufados de trigo.

Uno de aquellos granos cay6 junto a4 mf y nos mi-
ramos cara 4 cara. Es decir, él me miré la mia, por-
que yo la tengo por la gracia de Dios; pero yo no le
pude mirar la suya, porque no la tenia. Era una pe-
pita chiquituela, de forma vulgar, sin letrero ni en
latin ni en castellano; sin armas reales ninacionales;
sin el toisén de oro que tan bien les sienta a los de mi
estirpe. Y 4 pesar de la lisura y vulgaridad de todo su
ser, el granillo era orgulloso, mas orgulloso que yo, y
me miraba con una mezcla de curiosidad y desprecio,

Tal vez porque era dorado el pequefiuelo preten-
dfa compararse conmigo. Asf me dijo mds tarde que
los poetas se deshacian en versos al hablar de la 4b-
rada espiga.

:En qué quedamos?, repliqué, Esto de tener super-
ficie dorada, ¢es bueno 6 es malo? El trigo es dorado;
pero el oro no es dorado, que es oro,

De aqui resulté una viva polémica entre el largui-
rucho grano de trigo y mi redonda y noble persona.

Una disputa mas viva, mas ardiente, mas encona-
da, mds profunda que la que habia sostenido algunos
meses antes con el mastin,

Pero el grano de trigo no se me podia escapar co-
mo el mastin se me escapd. Tenia que oir mis razo-
nes; tenfa que rebatir mis argumentos; y a fe que los
suyos eran formidables; pero yo nunca me di por
vencida.

Frente 4 frente estabamos el dorado grano de trigo
y la moneda de oro: €l y yo: y de este modo argu-
mentabamos.

Mas aqui acaba la iinica hoja que se pudo encon-
trar de las Memorius dictadas por la moneda de oro
y que tuvieron por amanuense al diablo.

Si al fin algin erudito da con la hoja siguiente,
sabremos lo que dijo el grano de trigo y lo que la
moneda contestd.

Josk ECHEGARAY.

(Dibujos de Triadé.)
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DIOS DA TURRON...

Del gran puerto bonaerense salieron embarcados
los recien casados en uno de esos transatldnticos que
de atroces asustan y parecen ciudades, y aunque la
travesia es larga, no, tuvieron ocasién de aburrirse,
iporque venian mas ocupados! en mirarse, como ton-
tos, en besarse por todos los rincones, y en pensary
en decirselo, con la boca revenida de miel, que Dios
habia hecho cosa tan sublime como el amor exclusi-
vamente para ellos: tan cierto es que el exceso de fe-
licidad anubla el entendimiento y vuelve de capirote
al mas listo. Pero, como hay tiempo para todo, y mds
para el que sabe aprovecharlo, en los intervalos, apo-
yados sobre la borda ¢ sentados bajo la toldilla,
mientras el aire salino les acariciaba 4 la manera del
rdstico que quiere agasajar con franqueza rayana en
groseria, entretenianse ambos en tejer ensuefios, en
echar sobre la endeble base del deseo los cimientos
del hogar futuro en que habian de aislarse para go-
zar mejor del bien conquistado: ¢l queria que fuese
una casa con jardin inmenso como una selva, donde
pudieran perderse y andar como los pastorcitos de
las €glogas y junto 4 la cual tuviera la fibrica, que
no debe estar refiida la realidad con la poesfa; ella
optaba por asentarla en el pico inaccesible de una
montafia, donde la mirada humana no les molestara,
con torrecillas y almenas, como las fortalezas, un lago
de un costado, el mar abierto del otroy empenacha-
da de nubes.

El la querfa en Francia, la refinada; ella en Italia,
i:% pintoresca; é ya, mudando de capricho, en Alema-
nia, la romdntica; en Inglaterra, la nebulosa, y en los
Alndes 6 en las pampas de la patria. Al cabo perdian
pie, y muy seriamente pensaban si no fuera mejor edi
ficarla en el seno de aquel mar, toda de topacios,
esmeraldas y diamantes, 6 alld arriba, bajo la ciipu-
Ja_del espléndido cielo americano, en la Cruz del
Sur por remate.

En cada puerto crefan ver uno y otro la ideal mo-
rada, irguiéndose entre el verdor de la orilla & el
azulear de la altura, y convenfan en que no era ésa
nt aquclla; la suya, la propia era otra, y segufan 560,
piando materlial-es para construirla, plantando arboli-
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tos, trazando caminitos; *,y cuanto adelantaba la obra,
puestos de acuerdo los dos arquitectos!, jqué hermosa
parecia y qué magnfifical, como hecha 4 expensas de
la imaginacién, que es tesorc que no se agota tan
presto como el bolsillo, p:
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Pues, sefior, se acabd la travesia, desembarcando
mi gentil pareja en la ciudad italiana que muy jus-
tamente llaman de apodo la Soderbia yla Marmorea,
y la curiosidad les llevd de zarandillo, subiendo cues-
tas y bajando cuestas, aqui te muestro una iglesia,
alli te ensefio un museo, aculld un palacio, mas lejos
un cementerio y todo lo que los viajeros han de vi-
sitar si tienen piernas; mas los pobrecillos (digase
con la promesa de no divulgar el secreto), en acha-
ques de arte no presumian de eruditos, y sacaban de
tales andanzas caliente la cabeza y los pies molidos.
Sonrefa la primavera, estacién deliciosa en que la ju-
ventud y el amor gustan de retozar por la campiiia
de bracero, y 4 vejeces arqueoldgicas, que huelen
mal, y & cuadros respetables de muy respetables au-
tores preferian ellos el aire, el sol, el cielo, el mar,
las estrellas y las flores, la obra magnifica de Dios, 4
quien todos admiran y comprenden.

Dejaron, pues, 4 la curiosidad, su gufa fastidioso,
y ¢7is, tras, en un carricoche alquilén se marcharon
adonde les dijeron que encontrarfan lo que busca-
ban, que no estaba en los antipodas, sino tan cerca
que en breve dieron con una verja muy suntuosa y
un estirado sefior, que 6 era portero 6 ministro, el
cual amablemente consintié en que pasaran. Oh sor-
presal Aquélla, si, era la suya, la propia, la tnica, la
mansion sonada, nido ideal de su ventura. jOh mara-
villa! Algiin mago astuto, sin duda, les robd, mientras
dormian, el plano fantdstico y por los aires le trajo
hasta la orilla, realizando en una noche cuanto ellos

imaginaron, cosa ficil para ese mago que llaman Tra-
bajo.

La.misma casa blanca,_ escondida entre la fronaa;
las mismas veredas serpentinas al través del jardin; el
cenador misterioso en un altozano; las fuentes lloro-
nas; el lago con sus barquillas; la gruta azul de arti-

ficio, que figuraba en pequefio la famosa de
| Capri..., y arboles y plantas raras de todos
. los climas, el café, el algodonero, el alcan-
for, cuyas ojas despiden el olor caracteristico
a poco de apafiuscarlas. Y animales, todos
los domésticos, todos los que se han some-
tido al hombre y son sus amigos, ttiles 6 her-
mosos. Junto 4 lo necesario lo bello, junto
4 1o bello lo ingenioso, como los juegos de
agua que sorprenden y remojan, y la higie-
ne y el arte en maridaje estrecho reinando
en paz 4 la sombra de la cruz de la ca-
pilla gética, frente al mar tendido en anfiteatro.

iAy! Mi parejita abria tamafio ojo y suspiraba. So-
bre el césped, al borde de las fuentes, en la penum-
bra de la gruta, entre las flores y las mariposas, pa-
recia revolotear el amor con sus alitas de gasa. Aquel
paraiso era el templo del amor. ¢Verdad, sefor mi-
nistro 6 sefior portero?, ¢verdad que aqui pasan su
luna de miel algunos novios regios?

Ella hacia la pregunta, bajando la cabecita rubia
con despecho. Y el estirado seflor se dignaba dar in-
formes: el propietario era marqués, un marqués riqui-
simo... jRico y marquésl.. {Qué feliz debfa de ser!
Mucho, mucho mas que ellos todavia. ¢Era casado?,
dera soltero?, ;joven?, (viejo? Pero el personaje no con-
testaba ya, por discrecién 6 por sordera. Ellos pensa-
ban que sf seria joven, ¢cdmo no?, y tendria su linda
mujercita y su media docena de angelotes gracio-
s0s; porque un paraiso sin dngeles, ¢quién lo con-
cibe?

En esto notaron que el personaje se volvia y con
gravedad sefialaba hacia la casa:

— El sefior marqués,

Y vieron que, sentado bajo el comedor, estaba un
anciano, muy pulcro y muy tieso, de sombrero de paja,
chaqueta de seda amarilla y un grueso bastén en la

mano; miraba al mar con fijeza extraordinaria, y en  f  ©
medio de la alegrfa primaveral que le rodeaba, élse 1

lo se mostraba triste, profundamente triste, amarga
representacion de lo pasado, dolor viviente, nota de
invierno que sombreaba el cuadro. Los que acercdn-
dose venian y le contemplaban, se detuvieron en el
camino, y €l signié mirando al mar, como petrifica.
do: aquel paraiso, del que €l era duefio, no tenfa para
€l encantos ni colores, ¢ initilmente la naturaleza,
el arte y la fortuna se empefiaban en distraerle y con-
solarle.

Pasaban los otros y saludaron respetuosamente, y
el no se movié tamnpoco; siguié mirando al mar, siem:
pre fijo, indiferente al espectdculo de la vida.

La parejita envidiosa comprendid entonces, ate-
rrada...

(Era ciego!
CarLOs MAR{a OcaNTOS.
(Dibujo de Tuextas s
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Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en
Villafdn, no olvidaran nunca el dia senalado en que
la vieron por iiltima vez adornada con sus joyas y su
mejor vestido y manto, y con la hermosa cabeza so-
bre los hombros, ni la furia que les acometié al en-
terarse del sacrilego robo y la profanacién horrible
de la degolladura,

Todos los afios, el 22 de agosto, celébrase en la
iglesia de la Mimbralera, que el vulgo conoce por
la Mimbre de los frailes, solemne funcién de desagra-
Vios.

I.a Mimbralera habfa sido convento de dominicos,
construfdo, con espaciosa iglesia bajo la advocacién
de Nuestra Sefiora del Triunfo, por los reyes de Ara-
gbén y Castilla en conmemoracién de sefialada victo-
ria. La imagen, desenterrada por un pastor al pie de
una encina, no lejos del campo de batalla, y ofrecida
al monarca aragonés la vispera del combate, fu¢ co-
locada en el camarin que la regia gratitud enrj.quec:é
con dones magnificos. Aunque relegada al pie de la
sierra, en paraje bravio y montuoso, préxima sola-
mente 4 un pueblecillo de escaso vecindario, 1a igle-
sia del Triunfo goz6 de universal nombradia, y la
fama de la milagrosa Virgen, extendiéndose mas alla
de la regién, cundi6 por Espaia entera, Mds de un
rey, de la trdgica dinastfa de Trastamara 6 de la me-
lancélica dinastia de Austria, vino 4 la Mimbralera
en cumplimiento de voto, en accién de gracias por
algtin favor.obtenido del cielo mediante la interce-

sién de la Virgen del Triunfo, dejando, al marchar-

se, acrecentado el tesoro con rica presea. Las reinas,
no pudiendo ir en persona, enviaban de su guarda-
joyas arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y co-
llares; y dofia Mariana, madre de Carlos 11, querien-
do sobrepujarlas 4 todas, regald el incomparable
manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas
y gruesas perlas en infinitos hilos de aljéfar; una red
de hilos que recordaba el rocio de la manana sobre
los prados, y que al salir la imagen en procesién, se
soltaban y eran recogidos piadosamente por los de-
votos en un cuenco, ya destinado, de tiempo inme-
morial, 4 este uso.

El amor del pueblo de Villafan habfa salvado del
saqueo este manto célebre y el resto del tesoro de la
Virgen, en la época de la exclaustracién; y el 21 de
agosto, fiesta de la Mimbralera, la imagen, luciendo
completas sus alhajas, bajaba del convento al pue-
blo, seguida de inmenso gentio venido de toda la
sierra; descansaba en la plaza Mayor, vy se recogia
4'su camarin antes de ponerse €l sol, permaneciendo
en €l, engalanada y ataviada, hasta el amanecer del
siguiente dia, hora en que la camarera, ayudada por
dos mozas de lo mejor del lugar, 1iba a desnudar 4 la
reina del cielo, recoger sus preseas y vestimenta y
substituirla por la ropa de diario,

El anio del robo, memorable en los humildes ana-
les de Villafan, al entrar la camarera —esposa del
juez municipal, sehiora de mucho viso —en el trasal-
tar y subir las escaleras que conducen a la platafor-
ma donde se apoya la peana de la imagen, por poco
se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas,
s6lo con la tinica interior de tisd, y detalle espanto-
so: estaba decapitada: la cabeza, serrada a raiz de
los hombros, mds abajo del sitio donde se atorni-
llaba la gargantilla de piedras preciosas, habia des-
aparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético,
delirante de indignacién, invadia la iglesia, y los co-
mentarios y las hipétesis principiaban & hervir en el

~. aire. Alcalde, secretario, médico, juez, pdrroco, sar-

gento de la guardia civil, cuanto allf representaba la
autoridad y la ley, se reunfan para deliberar.

Era preciso descubrir 4 los malhechores, sin pér-
dida de tiempo, porque de otro modo el vecindario
de Villafin harfa una que fuese sonada.

Ya, sobre el desesperado llanto del mujerfo, se
destacaban las voces amenazadoras de los hombres,
los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las
manos, impacientes, se crispaban alrededor del ga-
rrote, 0 requerian, en las vueltas de la faja, la navaja
de muelles.

Dos cosas urgian mucho: prender 4 los culpables,
pero impedir que los hiciesen trizas. Si no se logra-
ba lo primero, lo que importaba de veras, la mul-
titud baria lo segundo con el cura, con el sacris-
tan, con todos los que debian velar, y no habian
velado, por la adorada patrona del pueblo, cuya mu-
tilacién acababan de comprobar entre rugidos de ira.
Prender 4 los culpables, Si; pero... (dénde estaban?

EL ALJOFAR (CUENTO)

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la
marea; ese eco de unacento repetido por centenares
de voces, que se llama el rumor piiblico, acusaba ya,
designaba ya 4 los reos. No eran, ni podian ser, sino
los acrébatas que la vispera, en la plaza, habian eje-
cutado sus habilidades y recogido buena cosecha de
cuartos. jAquellos pillastres vagabundos, aquellos ti-
tiriteros se llevaban el tesoro de la Virgen! Al ano-
checer, desbaratado el tabladillo, recogidos y carga-
dos en carros y jaulas los chirimbolos y los dos 6
tres monos y perros sabios, se les habfa visto alejar-
se en direccién 4 la Mimbralera, diciendo que se
proponfan trabajar al dfa siguiente en Guijadilla.
Para bergantes asi, avezados a toda trubaneria, no
era diffcil acampar en el robledal, y sigilosamente,
entre las sombras, asaltar la iglesia, a tales horas so-
litaria. El sacristan, contrito y trémulo, confesaba que
en vez de vigilar habia dormido a pierna suelta en
su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo
convento; el cura de la Mimbralera no negaba haber
pernoctado en el pueblo, en casa del alcalde, des-
pués de una cena copiosa. ;Quién pensaba en la po-
sibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo
por delante la noche entera, pudieron despacharse a
su gusto. Patentes se veian las sefales: la puertecilla
lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de
par en par; tres hierros de la verja del camarin, lima-
dos y arrancados, dejando boquete para cabida de
un cuerpo; y en el propio camarin, sobre el piso de
marmoles, huellas de pasos, fragmentos de madera,
un serrucho olvidado al borde de la peana, revelaban
la forma en que el atentado debidé de cometerse.
Como decia muy bien Ricardo e/ Lstudiante, el hijo
de la difunta tfa Blasa, que era el que mds enardecia
a la amotinada muchedumbre, los infames n1 aun se
cuidaban de esconder los instrumentos del delito.
i Ellos, ellos eran! {Ni cabia dudarlo!

Pisose en movimiento la guardia civil, y 4 pesar
de oponerse formalmente el sare ate, la précedieron
bastantes mozos de los reer y fornidos, que asi
andan diez leguas 4 pie c¢ 1 ican 4 un criminal,
aunque tenga las fuerza scules de la compa-
nia, el titiritero que le en vilo, jugando, una
pesa de hierro mave :t bolo en que remata el
campanario de ]»  akt.alera. {A descubnr 4 los la-
drones, contra! .0 embargo, el veterano sargento
de la guardia, mordiéndose de soslayo el mostacho
rudo, parecia rumiar no s¢ qué recelos, no sé que
sospechas isteriusas. Su mirada astuta, penetrante
como un punzén, escrutaba el grupo que formaba la
vanguardia, capitaneado por Ricardo ¢/ Lstudiante,
que blandia una vara recia, profiriendo imprecaciones
contra los sacrilegos. Los guardias son muy mal pen-
sados. N1 pizca le gustaba Ricardoal buen sargento.
Conociale de sobra: un jugador eterno y sempiterno,
tan poseido del vicio, que no pudiendo satisfacerlo
en Villafan, pues sélo los dias de feria hay quien tire
de la oreja 4 Jorge, se iba por los puebles, y hasta
por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde
se hojease el libro de las cuarenta hojas, el libro de
perdicion, Por instinto y costumbre, €l sargento te-
nia de ojo a los jugadores, Sabia que son simiente
de criminales, como lo es todo apasionado, que va al
objeto de su pasién sin reparar en medios. No podria
fundar el escozor que alld dentro notaba; pero mien-
tras seguian el camino de Guijadilla, polvoriento y
devorado de sol, guarnecido de carrascales y olivos
blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, mira-
ba 4 Ricardo, estudiaba su cabeza grefiuda, su fiso-
nomia hosca, colérica y por momentos sellada con
una expresion de cansancio indefinible; una especie
de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas ne-
gras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si ti

has pasado esta noche en tu cama..., quiero yo que
mal tabardillo me mate.» -

-

Perfilibase ya en el horizonte la torre de la iglesia
de Guijadilla; era la hora meridiana cuando la turba,
excitada por el calor y la molestia de la caminata
hasta entonces initil, divisé, en un campo donde
verdeaban espadanas frescas, sefal evidente de exis:
tir alli un arroyo, 4 la sombra de un grupo de alisos,
4 los titiriteros acampados.

Indudablemente esperaban ocasién propicia de
entrar en el pueblo anunciando con tambor y trom-
peta sus ejercicios.

Tendidos en el suelo, echados panza arriba, recos-
tados sobre los instrumentos, los saltimbanquis dor:

mian la siesta, descansando de su jornada y del tra-
bajo de la vispera, |

Alli estaba completo el cuadro de la pobre y
asendereada compaiia: el payaso y director, emba-
durnado de harina y colorete, mostrando la boca
abierta y obscura en la enyesada faz; el hércules, ja-
yan, sudoroso, de rizada testa, ancho térax y biceps
acentuados bajo la malla rosa vivo; la fundmbula,
m4s fea que un susto, larga y quueletada como la
estampa de la muerte; la saltarina de aros, regorde-
ta, morena, graciosa, hecha un mamarrachn con sy
faldellin de gasa amarilla y su corpiio de lentejuela
azul; y por iltimo, los dos ninos, gimnastas, hijos
del hércules; la chiquilla de doce afios, rubia, palida,
de dulces facciones, y el chiquillo, de seis, gordin-
flén, derramados los rizos de oro en alborotada ma-
deja alrededor de la sofocada carita. Los nifios re-
posaban abrazados, recostado el pequeiin en el pecho
de la hermana: ambos vestfan la malla color carne,
sobre la cual llevaban tinicas de seda celeste pren-
didas con rosas artificiales; y un aro plateado, ci-
fiendo sus frentes, les daba aspecto de angeles de
g6tico retablo.

La turba, detenida un instante, vociferd, aullé,
precipitdndose al éampillo; y entre exclamaciones de
sorpresa, voces que pronunciaban Injurias y rugidos
de alegria barbara, en un santiamén los saltimbanquis,
mal despiertos, aturdidos atin, incapaces de defen-
derse, se vieron cogidos, asaltados, rodeados cada
cual de una docena de paletos, que blandian varas,
esgrimfan cuchillos, sacudian y zarandeaban y har-
taban de mojicones 4 los supuestos reos del robo de
la Virgen del Triunfo. '

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo
que allf iba 4 ocurriralgo terrible. Mientras los ninos
lloraban y chillaban las mujeres, el hercules, sin mds
arma que sus cerrados puios, juntandolos contra el
pecho y despidiendo los brazos como movidos por
acerado resorte, se defendia, Dos paletos mordian
ya la tierra, el uno con las costillas hundidas, el otro
con la nariz rota, soltando un rio de sangre. Eran,
sin embargo, muchos contra uno; Ricardo ¢/ Lstu-
diante, livido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui
4 los lugarefios, y llovian garrotazos. Uno, bien ases-
tado, le cruzé la nuca, haciéndole tambalearse como
acogotado buey; otro le alcanz6 en la muneca, par-
tiéndosela casl.

A manera de jaurfa que acosa al jabali y se l¢
cuelga de las orejas, sin que los guardias, dedicados
i proteger al resto de la companfa, pudiesen 1mpe-
dirlo, los paletos se estrecharon contra el hércules,
que desaparecio entre el grupo.

Se oy6 el fragor de la lucha, el ronco resuello de
la victima; los guardias, echdndose el fusil 4 la cara,
se prepararon 4 hacer fuego 4 los verdugos; aparta-
ronse éstos, saciada la ira, y se vié en el suelo una
masa informe, sangrienta, algo que no tenia de hu-
mano sino el sufrimiento que adn revelaban las pal-
pitaciones del pecho y la convulsién de las extremi-
dades.

Los nifios, sollozando, se arrojaron sobre el pa-
dre moribundo, cubriéndole de besos; y en aquel
mismo instante, el sargento veterano, asiendo del
brazo 4 Ricardo e/ Estudiante, clamé en formidable
VOZ: a :

—iDate preso! T, y nadie mds que tu, es quien
ha robado las alhajas de la Virgen. !

Y como ¢/ Estudiante protestase y 10s mozos acu-
diesen 4 su defensa, el guardia, extendiendo un dedo
acusador, senald 4 las grefias de Ricardo, 4 la inculta
y revuelta melena que siempre gastaba. Todas las
miradas se fijaron en el punto indicado por el guar:
dia, y una conviccién y un estupor cayeron de plano,
stibitamente, sobre todos los espiritus. Entre la ca-
bellera de Ricardo se vefan, enredados atin, dos 0
tres hilos de aljéfar, de los que como telarafia irisada
de rocio matinal bordaban el manto de Nuestra Se-
nora de la Mimbralera.

Ll Estudiante confesd, y fué 4 presidio. Las joyas,
entregadas 4 un tahur, un cémplice encubridor venl-
do de Madrid y apostado en las cercanias del 1riun:
fo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni
tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa extatica,
la amada cabeza de la Virgen. .

Y de aquellos dos nifios, huérfanos y solos, ¢quien
sabe lo que habrd sido? Continuardn rodando por
el mundo, adoptando posturas pldsticas en algdn
circo, y poco 4 poco se ird borrando de su memoria
la imagen del campo verde, festoncado de alisos ¥
espadanias, donde vieron asesinar 4 su padre...

Emiria Parpo BAzAN.
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VERSION CASTELLANA DE JUAN B. ENSENAT. - ILUSTRACIONES DE MARCHETTI

I

El albergue que el pintor Ivo Cormier eligié por
domicilio en P16 -mar, daba al campo y 4 la bahia de
Douarnenez. La duefa, viuda de Le Benzec, alqui-
laba la mayor parte de su casa 4 artistas 6 4 furistas
que iban allf 4 veranear. Blanqueada con cal, com-
puesta de planta baja y un solo piso, la casita pare-
cia dormitar, aislada al borde de un camino, en la
cresta del acantilado cuya vertiente baja hasta el
puerto de pesca.

A principios de julio — 4 las seis de la manhana —
Ivo Cormier, que llevaba ya un mes de residencia
en Plo-mar, desperté al canto de las golondrinas que
revoloteaban por los aleros, se restregé los ojos, con-
sulto su reloj y de un brinco salté de la cama,
diciendo:

—|Diantre!.., las seis... y dirfase que no ha salido
atn el sol... Es un perezoso que falta 4 todos sus
deberes,

Se puso sus pantalones y abri6 la ventana de par
en par. Una bruma blanquecina se extendia por el
campo, impidiendo ver la bahfa.

—|Esto me faltabal, exclamé. Tengo cita 4 las
siete con la Soisie para mi estudio, y la neblina va
a fastidiarme. Afortunadamente el viento sopla del
Lste y despejard...

Abluciones abundantes, rdpida fozlette, luego una
escudilla de sopa caliente, tragada en la cocina de
Mad. Le Benzec, y Cormier, saco al hombro, atra-
vesd el camino.

Desde el fondo del puerto, jovial griterfa infantil
subia entre las blanquecinas transparencias de la
bruma, Conforme Ivo lo habfa conjeturado, los va-
pores empezaban 4 ser menos densos. Largos rayos
de sol acariciaban con su luz rosada el muro roque-
no por donde serpenteaba un sendero escarpado; el
pintor se cruzaba al paso con lavanderas que volvian
con sus lios de ropa. Poco 4 poco el sol iba absor-
biendo la neblina y descubriendo un admirable pai-
saje de mar,

Bajo onduladas praderas, entre un marco de ha-
yas, encinas y fresnos, la bahia, chorreante de clari-
dad, se extendfa hasta perderse de vista, Un pélido
matiz azulado coloreaba la superficie tranquila,
mientras que lejanas gasas de un gris plateado cu-
brian atin el fondo. Oleadas de vapores opalinos se
deslizaban 4 lo largo de las costas sumergiendo su
base; pero las cimas surgfan en pleno sol ¥y, 4 la de-
recha, la doble cdspide del Menez-Homse se desta-
caba bakﬁada de un color violdceo. Blancas gaviotas
S€ cernian en el espacio y velassblancas corrian sobre
el mar, que se azulaba cada vez mds.

Iv_n sabnreiaha, como hombre conocedor, aquella
magia de paisaje matutino. Aquellos ramajes casi
sumergidos en el agua; aquella ancha bahfa certlea;
aquella poblacién que surgia de la bruma; aquella

o ,II
A

divina armonia de arboles, cielo y mar, era hermosa
como el mds bello ideal. Cuando lleg6 al lavadero
en que el agua de las fuentes producia muiltiples
reflejos entre las rocas obscuras, vié 4 su modelo
que le aguardaba de pie sobre una piedra llana.
Soisie era una trabajadora de diez yocho ahos, costu
rera de oficio y 4 ratos modelo para los pintores,
que abundan en Douarnenez. Tenfa todo el tipo del
pais: cabello negro bajo 1a papalina encanonada, de-
licadas facciones, cutis claro y dos grandes 0jos nada
timidos. Habiendo recongcido de lejos al pintor,
estaba ya colocada en la actitud sonvenida: — levan-
tada la cabeza sobre el fondo a7u-- de la bahia, ocu-
padas las manos en hacer una media de lana, mien-
tras que la brisa sacudfa ligeramente su falda corta
sobre sus piernas delicadas. . = '« ¢

— |Magnifico!, exclamé Cormier, colocando su ca-
ballete. jBuenos dias, Soisiel... Eso ‘es.. Ahora...
iquietal...

Y como hombre que conoce el valor del tiempo,
después de haber comparado atentamente el modelo
con el estudio empezado, se puso 4 trabajar.

Ivo Cormier habia cumplido apenas veinticinco
afios. Era alto, flaco y robusto, con una fisonomia 4
la vez grave y abierta, con algo de fosco y acaricia-
dor en la mirada. Largo bigote negro y caido som-
breaba su boca de labios graciosamente mdviles,
Hijo de un obscuro empleado de Quimperlé, aban-
dono, a la edad de veinte afos, su querida Bretaha
para trasladarse 4 Paris, donde entré en el estudio
de Cabanel. Instalado en el tltimo piso de una casa
del boulevard Montmartre, vivia 4 duras penas de

una. pequefia pension que le tenia asignada la Dipu-.

tacién de su provincia. Privado de todos Jog-place-
res parisienses, contentabase con comer 4 regafa-
dientes su pan duro al tufillo de los guisados ajenos.
Durante el invierno trabajaba en el estudio de su
maestro, y 4 fin de aumentar sus flacos recursos,
ejecutaba todos los trabajos concernientes 4 su pro-
fesién. Retrataba & precios ridiculamente bajos 4 los
tenderos de la vecindad, retocaba dibujos de aficio-
nados y trabajaba para los comercios de objetos
religiosos del barrio de San Sulpicio. A principios
del verano volvia en tercera 4 su Bretana, se alber-
gaba en cualquier pueblecito de la costa y llevaba
alli la econdmica vida de los campesinos, pasdndose
todo el dia enfrente de aquellos paisajes, cuyo agres
te encanto.€ intima melancolia procuraba reproducir
en sus lienzos.

Posefa el amor a4 su arte, alentado por un vehe-
mente deseo de llegar 4 la celebridad. Estas dos pa-
siones le sostenfan, permitiéndole soportar con va-
lentia las privaciones, la monétona scledad y las de-
cepciones de aquellos comienzos, que le parecfan,
sin embargo, mas grises, mas pelados y pedregosos
que los eriales mds dridos de su pafs de Cornouai-
lles, como el perro de la fabula.

Tenfa mas templanza de lo que hubiera querido..,

Sin embargo, aun cuando le tentaba el demonio
del placer, su voluntad dé bretén tozudo le mante-
nia en la prudencia, Volvia resueltamente la espalda
a la tentacidn, y se limitaba, 4 guisa de confortacién
y de calmante, 4 repetir para sus adentros, no sin un
poco de ironia, ciertos axiomas juiciosos por el esti-
lo de éste: ¢La vida es demasiado breve... El tiempo
es dinero y yo no tengo tiempo que perder...» Pero
al mismo tiempo que ponfa con prudencia una mar-
tingala 2 sus deseos, sentia tener que poner 4 raya
su apetito, Prometiase que sillegaba 4 adquirir noto-
riedad y 4 vender sus obras, se desquitarfa con cre-
ces de sus anos de virtud, que €l comparaba con las
stete vacas flacas de la Escritura,

Mientras tanto trabajaba de firme, luchando con-
tra las dificultades de la ejecucién, dichoso como un
dios cuando habfa logrado reproducir con exactitud
un rasge de fisonomia, un movimiento tomado del
natural, un rdpido efecto de luz. Entonces la em-
briaguez del trabajo se apoderaba de €l de tal mane-
ra, que olvidaba su hambre de placer y no se acor-
daba ya mds que de su arte. Aquella misma mafana,
por ejemplo, en presencia de la linda Soisie, que era
precozmente coqueta y hubiera gustado de charlar
un poco con el artista en los momentos de descan-
50, €l permanecia indiferente 4 las miradas insinuan-
tes de la trabajadora, El arte le absorbia; la mujer
no existia ya para ¢l mas que en estado de modelo,
y €l sensual atractivo que Soisie esparcia, como una
flor exhala su perfume, se evaporaba en vano. '

Sin embargo, aquella sutil emanacién de la coque-

feriazfemenina no se perdfa para todo el mundo. A

pocospasos del pintor y de sn modelo rondaba un
curioso que parecia doblemente dominade por la

satisfaccién de contemplar el agraciade rostro de

Soisie y por el deseo de examinar méds de cerca el

lienzo del artista, Era un cincuentén macizo y bien. /|

conservado, de elevada estatura, algo barrigudo, sé-
lido de piernas y ancho de espaldas. Sus patillas
grises, 4 lo marino, daban cierto aire militar 4 su
rostro de afeitados labios, de nariz sensual y de ojos
grises que centelleaban bajo pobladas cejas. Su ame-
ricana de grueso pafio azul, su pantalén de la misma
tela, aprisionado hasta las rodillas en polainas de
cuero, se armonizaban en su sencillez con las fac.
ciones frias y los bruscos ademanes del personaje,
dandole todo el aspecto de un sefior ruralinjerto en
un comerciante avispado y rico. Aquel paseante ma-
tutino era, en efecto, el sefior Tanguy de Tromelin,
propietario de la finca de Kerdouarnec y director de
una de las principales sardinerfas de Douarnenez.
Insensiblemente el Sr. de Tremolin se habfa acer-
cado. Miraba por encima del hombro del pintor,
a fin de contemplar el estudio en que la figura més
de medio esbozada se destacaba sobre el fondo gris
del lienzo. A medida que reconocia la exactitud g
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la testa y del busto, la naturalidad del movimien-
to, el recién llegado se maravillaba, y su rostro ex-
presaba ese sentimiento de inquietud y de asombro
que produce en el vulgo y sobre todo en los campe-
sinos el descubrimiento de un parecido sorprenden-
te obtenido por misteriosos procedimientos.

— {Hola, holal, murmuraba con un guifio de
0jos. {Buenos dfas, Soisie!... {Mienhorabuena, caba-
llero!... El parecido es extraordinario. ‘

— :Le parece 4 usted?, replicé -Ivo Cormier, sin
interrumpir su trabajo... Empieza 4 salir, pero toda-
via falta mucho... Vuelva usted 4 eso de las doce y
vera la cosa terminada.

—{Cémo! ¢Al mediodia quedard todo conclui-
do?.. ¢Cuando empezé usted?..

— Ayer tarde, 4 las cuatro. B
—1Es asombroso! Admiro su habilidad. Debe us-

ted ganar mucho dinero pintando... Sin indiscrecidn,
scudnto le dan por un cuadro como éste?

—No tanto como yo quisiera. Hablando con
franqueza, absolutamente nada, puesto que mi estu-
dio no estd destinado 4 la venta.

— :Entonces trabaja usted por gusto?

— Por gusto desde luego, contest6 el artista, que
excusaba la aparente candidez del interrogatorio,
pero sobre todo para instruirme... n nuestro arte
el aprendizaje es largo, y tenemos que ejectar mu-
chas cosas como ésta para convertirnos en maestros
y hacer fortuna.

— :De veras?, exclamé el fabricante de conservas,
cuya fisonomfa se iluminaba; entonces es necesario
ser rico para emprender una profesién tan poco
lucrativa.

— No es absolutamente necesario... Basta tener
paciencia y estar dotado del sagrado fuego... Yo no
nado en la opulencia. Sin embargo, el oficio me dis-
trae y no me desaliento... Tal vez me queden ain
tres anos de lucha antes de ser conocidoy vender
mis cuadros; pero después tendré asegurada mi for-
tuna, y desde luego afirmo 4 usted que recuperaré el
tiempo perdido.

Al terminar estas palabras, se refa con una risa
silenciosa que arremangaba sus labios carnosos y
descubria dos hileras de dientes blancos, dientes
agudos y apretados, que parecian muy bien organi-
zados para roer las manzanas del placer tan pronto
como el fruto prohibido se hallase a su alcance.

IZ] Sr. de Tremolin se habia puesto siibitamen-
te pensativo. La mordiscadura de sus labios y el
arrugamiento vertical de su frente en el arranque de
la nariz, revelaban una especie de calculo laborioso.

De pronto parecié decidirse, sus ojos se 1lumina-
ron con un brillo agradable y se planté bruscamen-
te delante del pintor.

—:Cémo se llama usted, sefior artista?, preguntd
quitindose el sombrero,

— Ivo Cormier, dijo el pintor algo sorprendido de
la singular actitud de su interlocutor.

— Pues bien, Sr. Cormier, yo soy el Sr. de Tre-
molin, director de las Sardinerfas de la 1sla Tris-
tan... Vivo alld arriba, cerca de Ploa-ré, en la quinta
de Kerdouarnec, y voy a hacer 4 usted una propo:
sicién.

— Usted dira, Sr. de Tremolin, replicé Ivo salu-
dando 4 su vez,

— El caso es que hace tiempo que deseo hacerme
retratar..., {Puede usted encargarse de hacer mi
retrato?

— Con mucho gusto, caballero; puedo dividir mi
jornada en dos... Hacer mis estudios por la manana,
y reservar & usted la tarde, e

—1Perfectamente! Falta saber cudles serfihv sus
condiciones. En mi calidad de comerciante, me gus-
ta hacer precio desde wego. Aunque de posicién
holgada, no puedo gastar una cantidad crecida por
satigfacer un simpl€ capricho, y si este capricho tu-
vicse que costarme demasiado caro, renunciaria a
él... con disgusto, pero renunciaria...

Ivo Cormier no andaba sobrado de dinero y su
tiempo no tenfa gran valor, mercantilmente hablan-
do. Vié una ganga en aquella inesperada proposicion
y resolvio no mostrarse exigente.

— Sr. de Tremolin, contestd; su proposicion me
honra mucho y me gusta su manera de entablar los
negocios... Vamos 4 ver, ¢le parece 4 usted caro tres-
cientos francos?

—iHombre! T'rescientos francos no se encuentran
en medio de la calle; pero puesto que es usted razo-
nable, no tiraré de la cuerda... Vaya por cien escu-
dos, y si quedo contento de mi retrato, le encargaré
otro sin duda.

—¢Otro?, exclamé Ivo engolosinado... ¢(El de su
sefiora quiza?

— No, sefior; soy viudo, pero...

Aqui el sefior de Tremolin se detuvo 4 reflexio-
nar, Habfa tenido la palabra en los labios para pro-

poner igualmente 4 Cormier que hiciese el retrato
de su hija; pero pensé de pronto que Marianic de
Tremolin tenfa veintidés afios, y un escriipulo le ha-
cia vacilar. ;Era prudente introducir cerca de una
muchacha 4 aquel artista, que era un buen mozo?...
«:Por qué no?, dijo luego para sf; Marianic tiene de-
masiado dignidad para permitir que un embadurna-
dor de lienzos le haga la corte, y, por otra parte, si
ese Sr. de Cormier no emplea mas que doce ho-
ras en dibujar 4 la Soisie, nuestros dos retratos no
le llevardn mds que cinco 6 seis sesiones; yo estare
allf para vigilar al pintor, y, en caso de ausencia,
pondré de centinela 4 la vieja de su criada... Nada
hay que temer.)»

Después de un momento de silencio, continud:

~ Soy viudo, pero tengo una hija que va 4 cum-
plir veintidds afios. Es ya casadera y puede abando-
narme de un momento 4 otro. Yo quisiera al menos
tener su pintura cuando me deje solo... A ella alu-
dia al hablarle 4 usted de otro retrato.,. Volveremos
4 hablar de esto después que yo lo haya consultado
con ella...

— Bstoy 4 su disposicién, caballero, declar6 Ivo
levantdndose; ¢cudndo quiere que empecemos el de
usted?..

— Lo mds pronto posible... Venga usted 4 comer
el domingo préximo en Kerdouarnec, después de la
misa mayor, y fijaremos el dfa.. Convenido, ¢eh?..
Hasta el domingo, 4 las doce... Servidor de usted y
usted dispense que le haya molestado...

IT

Detrds de la iglesia de Ploa-ré, cuya veleta asoma
por encima de copudas hayas, un camino SInuoso,
llamado ¢paseo de Santa Cruz,» conduce 4 un cal-
vario carcomido de liquen. Desde alli se oyen los
rumores de Douarnenez y se ve parte de la bahia,
ora cubierta de luminosa bruma, ora azulada y llena
de sol. El sitio es melancélico. El suelo herboso
amortigua el ruido de los pasos de los raros pasean-
tes que por alli se encuentran. En ciertos dias nu-
blados, el mar vaporoso, el pdlido follaje de los dla-
mos, la grisalla del campanario de piedra, se unen
para impregnar el paseo de Santa Cruz de una tris-
teza penetrante, pero grata al coraz6n, Se siente uno
alli envuelto en la soledad y alejado del mundo. Y
sin embargo, 4 pocos pascs de alli, detrds de un
oquedal de castafios plantados en la vertiente de la
colina, se extienden tres fincas de nombres pintores-
camente silvestres: Coat-an air, Kergoadicy Kerdou-
arnec. :

A los campesinos y 4 los caserfos bretones les gus:
ta la vida oculta, El de Kerdouarnec se halla metido
debajo de los castafios. Un estrecho y oblicuo paseo
de hayas formando béveda ojival conduce 4 la puer-
ta principal de la casa, que da-acceso 4 un gran
patio lleno de briznas de paja, donde picotean galli-
nas y revolotean palomos. Las granjas y €l lagar for-
man dos alas; en el fondo, la habitacién presenta su
fachada tapizada de vid entre dos torreones puntia-
gudos. La puerta trebolada, de cimbra baja, las ven-
tanas con sus cruceros delicadamente labrados, dicen
la edad de la morada, que fué construida 4 media-
dos del siglo xv1. Por un vestibulo, embaldosado de
piedra, se entra 4 pie llano, por la derecha, 4 la co-
cina, espaciosa; y por la izquierda, & un corredor de
paredes blanqueadas con cal, en que los muebles de
nogal, fabricados en Pont-Croix, armarios, creden-
cias y aparadores, con sus cobres de un amarillo
claro, dan una nota hospitalaria y alegre. Esta pieza
comunica con un salén adornado con cortinajes ver-
des, provisto de un pavimento de madera; decorado
cen espejos de doraduras gastadas, y alhajado con
muebles de seda usadisima que no ha sido renovada
desde la época de Luis X VI, Las ventanas del salén
dan al jardin, al cual se pasa por una doble puerta
de cristales y un vestibulo revestido de jazmines.

Este jardin antiguo y florido es el encanto de la
vieja morada; la completa y la poetiza. Expuesto ha-
cia Levante, sombreado 4 los lados por una doble
muralla de arbustos, estd trazado 4 la francesa. Sus
paseos, en forma de cruz con un reloj de sol sobre
un zocalo musgoso en el crucero, corren enire una
mezcolanza de plantas raras ¢ comunes que crecen
al azar; las ajedreas se extienden al pie de las came-
lias; los toronjiles al lado de los lirios de Jessey, y
rosas de varios matices exhalan un discreto perfume,
meciendo sus corolas en que van 4 dormir dorados
insectos. En la primavera las lilas y los lirios de va-
lle embalsaman el jardin; en otofio, las clematidas
exhalan en €l su olor de almendra al lado del boj de
amargo perfume. En uno de los extremos, una fuen-
te alimenta un vivero rodeado de laureles reales me-
tidos en cajones. Mds alla, hasta el horizonte, la
campina ondulosa se extiende con sus verdes prados

—m

y sus campos de trigo. En el marco de pinos enclen-
ques y de hayas azotadas por el viento del mar, se
tiene 4 la vista una aparicién de la baja Bretafia, con
sus grupos de encinas, sus hondos caminos, sus soli-
tarias viviendas y sus eriales violdceos donde surge
la punta de un campanario.

Marianic de Tremolin era la reina y el alma de
aquella finca de Kerdouarnec, con algo de su poesfa
selvatica y de su virginal encanto, De veintidds afos,
alta, bien formada, se parecia & la Virgen que Co-
rreggio pinté en el Casamiento mistico de Santa
Calalina. Su rostro ofrecia el mismo rostro suave,
los mismos colores sonrosados de ambar, la misma
boca graciosamente carnosa, llena a la vez de discre-
cién y de ternura. Sus pdrpados de largas pestaiias,
con frecuencia entornados, daban a su fisonomfa
una expresién adorablemente casta. Cuando se levan-
taban, descubrian dos ojos de una limpidez cristali-
na, dos ojos ingenuos de un azul verdoso, en que
parecia reflejarse la capa ceriilea de la bahia. Sus ca-
bellos castanos, divididos en dos diademas, cafan ha-
cia atrdas en un pesado mofio sobre una nuca de
pahideces doradas.

Marianic, como por lo general la llamaba familiar-
mente su padre, era hija tinica y habia perdido 4 su
madre 4 la edad de doce afios, Una vez viudo, el
Sr. de Tremolin se propuso desde luego atender en
persona 4 la educacién de la nifia. Pero después de
un ensayo de algunos meses, la tarea le pareci6 de-
masiado pesada. No posefa, en manera alguna, las
cualidades de un buen maestro. Hombre de nego-
cios y hombre aficionado 4 los placeres, aturdido y
ligeramente egoista, se ausentaba con demasiada fre-
cuencia de la casa, y Marianic, abandonada 4 si
misma 6 4 la direccién de una criada que la mima-
ba, crecfa como las plantas del jardin, 4 la buena de
Dios. Seis meses después, Tanguy de Tremolin, que
no carecfa de sentido practico, noté que su hija no
aprendfa nada y se asalvajaba cada vez mas. Enton-
ces Ja meti6 en el colegio de Ursulinas de Pont-
Croix, donde la dejé estar hasta que cumplié diez y
ocho afios. Exceptuando la escritura, la ortografia y
Ja historia sagrada, la muchacha no adquirié alli mu-
chos mds conocimientos que en Kerdouarnec, pero

su salvajismo adquirié un tinte de tierna sencillez y .

las ilusiones tomaron mas soberanamente posesion
de su alma adolescente. Fuera de los ejercicios pia-
dosos y de las horas de clase, la disciplina de las
buenas Madres no era muy severa y se dejaba 4 las
alumnas cierta libertad. Marianic se aprovechaba
de ella y daba rienda suelta 4 su gusto por la sole-
dad y la meditacién.

En verano, por los paseos del jardin conventual
que se extendfa hasta el borde del rio; y en mvier-
no, bajo la estrecha nave de la capilla, cuyas clara-
boyas de colores representaban obispos, canéniges,
damas y caballeros devotamente arrodillados ante la
Virgen, se pasaba ella horas enteras en vagas con-
templaciones, Referfase 4 sf misma,imagindndosela,
la historia de los personajes cuyos ropajes de ricos
colores adquirfan tonos fantdsticos a la luz del sol.
Los esfuerzos de su imaginacién se ejercian sobre
todo 4 propdsito de un rubio caballero vestido de
terciopelo verde, que se inclinaba ante la Virgen pre-
sentandole su caballo enjaezado y dispuesto 4 par-
tir. ¢:Para qué viaje de aventuras se preparaba el
caballero? ;Qué bendiciones 6 qué proteccién pedia

4 la madre de Dios?..» Cada vez Marianic se hacia -

estas preguntas é inventaba una nueva novela sobre
aquella expedicién caballeresca, En los quimeéricos
viajes del rubio sefior de traje verde, ella se atribuia
siempre un papel; cabalgaba en la grupa con el ca-
ballero de su eleccién; 1ban juntos cruzando paises
legendarios, cuyas apelaciones sugestivas habia reco-
gido la muchacha en la vida de los Santos 6 en los
actos de los Apéstoles: Tesal6nica, Efeso, Cesarea,
Damasco y finalmente Jerusalén... Inevitablemente,
después de mirificas proezas, su héroe moria santo 6
martir, y ella se vefa llorando 4 lagrima viva sobre
su tumba. El caballero de la claraboya habfa venido

4 ser la ocupacién de sus horas de recreo, el fiel y

atento compafero de su soledad.

Con frecuencia, durante sus estancias en el jardin,
iba ella 4 sentarse en un banco adosado al muro que
sostenfa el camino de Audiarme. Echando atrds la
cabeza, se pasaba horas contemplando el galopar de
las nubes sobre el azul del cielo. Azotadas por €l
viento del mar, ora se encabritaban rebeldes, ora se
precipitaban desbocadas, con las crines flotantes.
Algunas parecian grises hacaneas montadas por mu-
jeres de blancas cofias; otras parecfan un desfile de
jévenes caballeros, entre los cuales su santo amigo
se distingufa por la nobleza de su porte y de su alta
gstatura.

A medida que avanzaba el dia, se caliaba el vien-

to; las nubes se movian con mas lentitud; sus formas
]
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cambiaban, y los resplandores del sol poniente les
prestaban animados colores que recordaban a Maria-
nic los opulentos matices de las claraboyas de la
capilla. Semejaban grandes navios deshizandose so-
bre un mar de rugientes olas'y aparejandose para un
misterioso viaje. En la popa, la irradiacién del sol
hacia surgir extrafias figuras de timoneles tefiidos de
pirpura y morado, y entre ellos el alto caballero del
traje verde. Y los ojos de Marianic le segufan con
una curiosidad llena de
ternura, hasta que, apa-

la fe y el valor bretones; se habfan impregnado del
sabor del terrufio; predicaban el apego a la tierra
d’Ar-mor, la tierra de granito cubierta de encinas;
operaban una evolucién nueva en el alma apasiona-
da de Marianic. A medida que los lefa, descubria
en su corazén regiones desconocidas, horizontes de-
liciosos, semejantes 4 los que sus ojos divisaban des-
de la terraza de Kerdouarnec, una infinidad de lla-
nuras cubiertas de castaiios, de campos de trigo, de

del traje verde ya no la preocupaba; los quiméricos
ensuefnos ya no la satisfacfan; su naturaleza amante
experimentaba la necesidad de una ternura mas real,
Pensaba ahora en la satisfaccidon de encontrar un co-
razén viril que latiese como €l suyo; un hombre que
tuviese el mismo culto que ella por la tierra bretona,
la misma fe y los mismos entusiasmos. {Con qué ar-
dor, con qué robusto afecto la amarfal.. Sentiase ca-
paz de todos los sacrificios por él. Aquel amante con

: tanta 1impaciencia espe-
rado, existfa en alguna
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gindose el sol y vol-
viendo 4 soplar la brisa,
toda la escuadra aérea
se dispersaba, dejando
en pos una llanura sem-
brada de nubecillas gri-
ses, que recordaban las
ondulaciones del erial
bretdn.

El ensuefio, la medi-
tacién, ocupaban, pues,
gran parte dela vida de
la adolescente, y el ima-
ginario caballero se aso-
ciaba cada vez mids a
sus secretos pensamien-
tos; sin embargo, al ra-
yar en los diez y seis
afios, operdse una trans-
formacién en el alma
de Marianic. Perdié6
poco 4 poco la costum-
bre de sus quiméricas
contemplaciones y se
interesé mas por las co-
sas terrenales. A la vuel-
ta de la primavera, re-
par6 de pronto en las
bellezas mas tangibles
del ambiente que laro-
deaba, y se apasioné
por las flores del jardin,
los arboles del cercado
y el verdoso paisaje que
se extendia mads alld de
los muros. Durante los
paseos que las alumnas
daban los jueves bajo
la escolta de dos Ma-
dres conversas, la poe-
sia de la Bretafia se re-
veld insensiblemente 4
Marianic de Tremolin,
La respiraba en el per-
fume de las madresel-
vas silvestres, en la gra-
cia de los agabanzos
floridos al borde de los
senderos, en el encanto
solitario de los manan-
tiales cuyas aguas ser-
penteaban por entre las
praderas 6 dormian en
remansos rodeados de
canas y de lirios. Los
menhirs, que se alzaban
entre las encinas 6 en
medio del erial, le ha-
blaban de los tiempos
antiguos; el son de las
campanas, que tomaba
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vuelo desde las caladas
torres de lasiglesias, re-
sonaba suavemente en
su corazén; las procesiones de las romerfas exaltaban
su piedad y le hacian saltar ldgrimas 4 los ojos.

Cuando, a la edad de diez y ocho afios, volvié de-
finitivamente a Kerdouarnec y se instalé en él como
soberana, descubrié en su tierra natal una belleza
que hasta entonces no habia llamado su atencién, y
se sint16 mds orgullosa de ser bretona.

Ademas, con sus puros ojos del color del mar, su
cabello castafo, su palidez de marfil y su caricter
arisco, Marianic parecfa la personificacién de la Bre-
tana céltica. Tenfa de ella la ternura apasionada, el
espiritu de independencia, la tenaz fidelidad, la poe-
sia candida y la fe ardiente.

Aunque, una vez reinstalada en su casa, no se
cuidase de completar su instruccién muy elemental,
leia algunos libros permitidos por su confesor: la
Barsaz-Breiz, leyenda de los santos bretones, y so-
bre todo una coleccién de gwarz cornuaillenses, ha-
llada en la modesta biblioteca de la finca. Aquellos
poemas populares, escritos en el sobrio y enérgico
dialecto que ella hablaba desde la infancia, cantaban
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Miraba por encima del hombro del pintor, 4 fin de contemplar el estudio...

pinares azules, por encima de los cuales surgian le-
janas flechas de campanarios.

Pero aquellos poemas cornuaillenses, no sélo cele-
braban el valor y la fuerza de los hijos del Ar-mor,
la tenacidad de la fe bretona y los milagros de los
santos, sino que hablaban también de afectos fieles
y perseverantes, como en el gwarz del Marqués de
Traon; de amores mds fuertes que la muerte misma,
como en el de Maria Derrienie. Marianic se maravi-
llaba conel relato de Maria /e Leprosa, que su aman-
te visita en la solitaria choza 4 que la han relegado,
y se obstina en estrecharla entre sus brazos 4 riesgo
de contagiarse. Se le oprimia el pecho 4 Marianic
y le saltaban las ldgrimas al leer las estrofas que pin-
tan 4 los dos amantes muriendo abrazados.

Desplegabase en ella un nuevo concepto de la vi-
da. Pasaba en su corazén de virgen algo parecido 4
lo que se agitaba en el jardin de su casa en la prima-
vera, cuando retonaban los nareisos, cuando la savia
hinchaba las yemas escamosas de los setos, cuando
florecfan los drboles. La mistica figura del caballero

7>~~~ | parte; erraba sin duda
' - 1 por los alrededores, y
el dia menos pensado
pasaria los umbrales de
Kerdouarnec y se pre-
sentaria 4 ella dicien-
do, como en el gwarz
de la FHeredera de Ke-
roulaz:

« Quistera ser blanca
palomila para posarme
en el lejado de Kerouwlas;
guisiera ser cercelfa para
nadar en el estangue en
que lavas lu ropa..»

Sin fiebre, pero con
un estremecimiento li-
gero como €l viento de
abril en las hayas, Ma-
rianic aspizaba al ami-
go desconocido que se
apoderaria de su cora-
z6n uniendo su vida 4
la suya. En otofio, vien-
do caer en el vivero las
hojas doradas de los
castafios; y en la prima-
vera, viendo retofiar 4
los tilos, pensaba con
entera confianza: (jDe
seguro vendral..»

El domingo siguien-
te 4 su entrevista con
el sefior de Tremolin,
en tanto que las campa-
nas de Ploa-ré tocaban
el Angelus del medio-
dia, Ivo Cormier, de
chaqué negro y panta-
l6n gris, seguia las si-
nuosidades del paseo
de Santa Cruz, donde
el sol aplomado platea-
ba las hojas de los ala-
mos y hacia cantar 4 los
saltamontes de las es-
carpas. A dos tercios
del paseo, se metié en
la béveda de ramaje
que bajaba a4 Kerdouar-
nec. Una sensacién de
frescura, después del
ardor de los rayos ca-
niculares, le indujo 4
acortar el paso, 4 fin de
no llegar sudoroso 4 la
quinta, Caminando len-
tamente 4 la sombra,
pensaba en la acogida
que le iban 4 hacer y
se preguntaba si no se
habia comprometidoun
poco 4 la ligera, Aque-
llos retratos, pobremens
te pagados, ¢no iban 4 absorberle un tiempo precioso
y 4 reportarle mds cuidados que provecho? Sabfa por
experiencia cudn dificiles de contentar y cudn capri-
chosos son los burgueses que se hacen retratar. Sus
exigencias estan en razén directa con su ignorancia
y acabarian con la paciencia de un santo. Ll Sr. de
Tremolin, después de todo, podia pasar, porque te-
nia el rostro original y expresivo, y los hombres son
mas faciles de contentar que las mujeres, Pero si el
buen sefior se empefiaba en que también retratase
a su hija, entonces iban 4 surgir los inconvenientes.
¢Qué clase de persona era aquella sefiorita de Tre-
molin? Ivo corrfa el riesgo de tropezar con una de
esas melindrosas de provincias que cambian de ac-
titud y de traje cada dia y nunca se creen bastante
hermoseadas. ¢jComo no tenga que habérmelas con
una fea! — pensaba acercindose al vestibulo de Ker-
douarnec; — en fin, vamos 4 ver...»

En el patio encontré al Sr, de Tremolin, que le
aguardaba y que le di6 la bienvenida.

( Continard. )
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NUEVO APARATO PARA ANCLAR LOS BUQUES. — UN HOSPITAL PARA TRIGOS ENFERMOS,

NUEVO APARATO PARA ANCLAR LOS BUQULES

Sabido es que el mayor peligro para un buque du-
rante el mal tiempo es clavar las anclas: en efecto, el
fondo de! mar no ofrece en-
tonces. resistencia bastante
4 las garras del dncora, y €l
buque,empujado por el vien-
to, va rozando dicho fondo
sin que aquélla encuentre
un obstdculo en que agarrar-
se. Fl mismo peligro existe
para los llamados (cCuerpos
muertosy de los puertos y
de las radas, anclajes fijos
de antemano preparados, en
los cuales la cadena del an-
cora se sujeta 4 un flotador.

Un inventor americano,
Mr. Langston, ha pensado
que podria sacarse partido
precisamente de la movili-
dad de estos fondos sobre
Jos cuales resbalan las dnco-
ras, aprovechdndolos para
hundir en ellos planchas me-
talicas gruesas y macizas que
opondrfan. una resistencia
considerable 4 un esfuerzo
de arranque cuando queda:
sen debajo de una capa con-
siderable de ese suelo mo-
vible, de arena 6 de limo.

El grabado adjunto basta
para dar idea del mecanis:
mo: consiste la plancha en
un disco de hierro fundido,
que puede tener un diame:
tro hasta de o‘6o metros y que se suspende & una |
cadena por medio de un anillo que pasa por entre |
dos orejas que presenta en su superficie. Este disco
tiene en s$u centro un agujero,y para que se abra pa-
so entre las arenas y el fango se hace penetrar en di
cho agujero el extremo de un tubo metdlico de cier-
ta longitud, unido 4 un tubo flexible cualquiera por
el que circula el agua que bajo presion se envia des-

Médico del hospital para trigos enfermos

de el buque que se desea anclar, La corriente de agua
que sale por debajo del disco y que tiene tendencia
i remontar 4 la parte superior de éste, excava las are-
nas y el limo y asegura un rdpido hundimiento del
disco, como sucede en el hundimiento de los pilota-
jes por el método hidrdulico. Se adoptan naturalmen-
te las medidas necesarias para fijar el tubo en posi-
cién;y cuando se considera que estd suficientemente
hundido, se deja libre ese tubo metalico; el disco de
anclaje, con un buen trozo de cadena, se encuentra
hundido debajo de la arena 6 del limo que han lle-
nado el agujero 4 medida que la plancha de hierro
se hundia en ellos.

L.a operacién de levar el ancla, que es necesaria
cuando el disco ha sido echado por un buque para
su SO Propio y no para un cuerpo muerto de ancla-
je, se realiza 4 la inversa, es decir, se vuelve 4 in-
troducir el tubo metdlico, y cuando llega al fondo se
lanza por €l el chorro de agua comprimida, la cual
hace movible la arena y la levanta practicando én
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ella una excavacién hasta dejar libre el disco y po- |
der levantarlo cuando esta excavacién ha ahondado

bastante. *
No se trata de un invento en el perfodo de los en-

Nuevo aparato para anclar los buques. - Vapor anclado en el nuevo aparato. - Introduccion y extraccién del ancla

sayos, sino que ha sido probado con é€xito en Nueva
York durante un temporal ocurrido en septiembre
iltimo: una porcién de yates del Sacht-blus de aque-
lla ciudad se han mantenido. firmes en sus cadenas
y en los discos, mientras que cuarenta embarcacio-

nes provistas de ancdras del sistema ordinario eran |

empujadas bhacia Ja costa.
D. BELLET.

UN HOSPITAL PARA TRIGOS ENFERMOS

Esta institucién, algo mas conveniente y tdtil que
los hospitales para perros que en muchas capitales
existen, estd instalada en el Canada, en esa regién
del Ontario en donde el cultivo de cereales ocupa
puesto preeminente en la agricultura,

El trigo estd sujeto 4 un cierto niimero de enfer-
medades, buena parte de las cuales, si no se logra
destruir sus gérmenes cuando no han pasado de la
primera cubierta del grano, hacen el trigo invendible
pot ser imposible utilizar su harina. A los trigos en-
fermos propiamente dichos y 4 los inficionados por
un germen, pueden ser asimilados los que han sufri-
do ciertas averfas, por ejemplo, los que se han mo-
jado y que podrian pudrirse si se les expedia en tal
estado 4 los mercados de consumo. Estas enferme-
dades y estas averfas son cuidadas y curadas en el
hospital que nos ocupa,

Este hospital estd instalado en Port Arthur y en
€l entra directamente el trigo de los vagones 6 de los
buques y desde ¢l vuelve 4 ser cargado en éstos des:
pués de sometido al necesario tratamiento.

Los trigos himedos 6 mds 6 menos mojados lle:
gan en grandes cantidades 4 ese hospital que cuenta
con una instalacién de las mas completas para tra-
tarlos, una vasta estufa que puede secar diariamente
1.275 hectdlitros. Esta estufa esta dividida en una
serie considerable de cajones planos, cuyas paredes
son de planchas de hierro perforadas y que estan
dispuestos verticalmente 4 cierta distancia unos de
otros: por los espacios que entre ellos median se hace
pasar una corriente de aire caliente, La duracion del
tratamiento depende de la cantidad de agua que con-
tiene el grano, para lo cual se clasifica €ste en tres
tateguﬂas, segun que contenga 4%, 1%, 1 11 }é por
100 de agua,

A los trigos simplemente sucios, que sélo tienen
ennegrecida la cubierta exterior, se les hace pasar
por entre dos planchas de metal que frotan los gra-
nos en todos sentidos, 6 bien se lanzan éstos vio-
lentamente contra superficie en donde experimentan
un choque que separa la capa ennegrecida y enfer:
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ma, 6 se les somete 4 otros aparatos y tratamientos
que los dejan mas limpios que los mismos granos
sanos. |

Todas estas manipulaciones engendran natural-
mente un polvo malsano;
por esto el personal del hos.
pital se ve obligado 4 usar
anteojos y caretas respirato.
rias, como se ve en el gra-
bado que publicamos.,

P. o MERIEL,

COLONIA DE ABEJAS

JARDIN DE PLANTAS DE PARfs

El eminente miembro de
la Academia de Ciencias de
Parfs M. Giard, dice 4 pro-
posito de esta colonia -de
abejas: ¢ Delante de las nue-
vas galerias de Paleontolo-
gfa, entre dos arriates desti-
nados 4 la familia de las le:
guminosas, hay una choza
cerrada, junto a la cual se le-
vanta un viejo catalpa: en
este arbol se encuentra el
nido de abejas que conozco
desde hace mucho tiempo;
pues, si no recuerdo mal,
existia ya cuando yo era es-
tudiante, es decir, desde
1869 2 1872.)

Adjunto reproducimos
ese arbol.

Las abejas entran y salen
de €l por un pequeno agu-
jero situado 4 menos de tres metros del suelo y que

' se ha formado en el centro de una cicatriz de una

gran rama cortada al nivel del tronco.

Esta colonia de abejas procede seguramente de
alguna de las colmenas que en 1862 instal6 en el
Jardin de plantas M. Riggi, del laboratorio de En-
tomologfa, quien fué 4 buscarlas 4 Boulogne sur Sei-
ne, y allf ha vivido abandonada 4 si misma durante
cuarenta afios, resistiendo 4 los inviernos mds rigu-
rosos y 4 los veranos més calurosos y mas secos
cuando 4 los apicultores mds expertos les cuesta &
veces tanto conservar 4 sus abejas prodigandoles los
mayores cuidados. |

Algunos apicultores han pedido que se les permi-
liese sacar del jardin esa colonia y otra que hay cer-

Una colonia de abejas en el Jardin de plantas de Paris,
Catalpa del Museo habitado por la colonia

cana 4 ella; pero la administracién, con muy buen
acuerdo, se ha negado 4 ello, teniendo en cuentd
que su estudio puede ser muy itil desde el punto
de vista de la apicultura y de la entomologfa en gé:
neral, - A. L. C, -.




