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NUESTROS GRABADOS

TARDE APACIBLE
cuadro de Mr. Muenier, grabado por Baude

(Saldn del Campo de Marte, Paris, 1890)

Conocida es la escisién que surgid recientemente entre los pintores
y escultores franceses con motivo de la'Exposicién que anualmente
se celebra en la capital de Francia, y que se designa con el nombre de
Salén de Parfs. El fallo del tiltimo Jurado, en €l que algunos quisie-
ron ver una parcialidad para ellos molesta, movié 4 un grupo de pin-
tores capitaneado por el incomparable Meisonnier 4 separarse del
Salon de los Campos Eliseos y 4 constituir una Sociedad Nacional de
Bellas Artes, cuya primera Exposicién se abrié hace poco en el Cam-
po de Marte. .

Tal es el hecho relatado en breves palabras. ¢Cudles serdn sus re-
sultados? Dificil es preverlo: la competencia y el estimulo son dos
grandes factores del progreso humano en todas sus manifestaciones,
y ateniéndonos 4 esta verdad palmaria podria predecirse desde lue-
go que el Arte nada habfa de perder y, por el contrario, podia ganar
mucho con esa disidencia de los pintores franceses, Pero como ésta
no arranca de causas poderosas sino mds bien de malas inteligencias
y de rozamientos y susceptibilidades de poca importancia, no serfa de
extranar que el dualismo desapareciera y que en el préximo Salén
volvieran a hallarse unidos los medsonnicristas y bounguereanisias, de-
mostrando cuan firmemente arraigado estd en losartistas de la vecina
Reptiblica el sentimiento de fraternidad que tantas maravillasha rea-
lizado en el mundo del Arte.

Al Salon del Campo de Marte pertenece el cuadro de Mr. Mue-
nier, Zarde apacible: el cuadro, sencillo y sencillamente pintado, nos
transporta 4 esos hermosos paisajes iluminados por el sol poniente
que, una vez vistos, no se borran jamds de la imaginacién, y nos pre-
senta una de esas escenas de la vida de familia ante las cuales se ex-
tasia el que siente en toda su intensidad los purisimos afectos que
solo despierta el hogar doméstico. Mr. Muenier ve bien y expresa
con sinceridad, y estas condiciones le han granjeado envidiable fama

entre los cultivadores del arte pictérico, y aprecio general entre los
aficionados.

HOJAS CAIDAS, cuadro de L. Doyen
(Salén de Parfs, 1890)

Todo entristece en el cuadro de Doyen: las sombrias tintas en que
aparece envuelto el paisaje; los desnudos arboles, cuyas tltimas ho-
jas arrancadas por los frios vientos otofiales cubren el suelo que en
los meses de primavera y estio protegieron con su grata sombra; ¥, SO-
bre todo, la interesante figura de aquella mujer caida, que no sentada,
en el ristico banco, cuyo demacrado rostro y afiladas manos acusan
la mortal enfermedad que va minando su existencia y presagian para
los primeros frios el desprendimiento de una hoja ‘més en el arbol
incesantemente renovado de la vida, llenan el aima de melancalia.
Pero jeudn poética resulta esta tristeza! jcuinta verdad en esa natu-
raleza muerta y en esa joven moribunda!

La impresién del cuadro es desgarradora; y sin embargo, squién
no se deleita ante las inumerables bellezas por el genio concebidasy
por el arte maravillosamente ejecutadas, que endulzan la amargura
producida por la contemplacion de tan tétrico asunto?

_El artista que logra conmover puede vanagloriarse de haber obte-
nido un gran triunfo, y nadie negard que Hojas catdas pertenece al
niimero de los cuadros que conmueven 4 quien los mira,

TRIO CAMPESTRE
cuadro de Mr. Debat-Ponsan, grabado por Baude

(Salén de Paris, 1889)

Los que recuerden la Zscena campestre de este mismo autor que
publicamos en el nlim. 399 de nuestra ILUSTRACION, y lo comparen
conel 7o campestre que damos en el presente, notardn entre ambos
grandes analogias, Y es que Mr. Debat-Ponsan, enamorado de la
poesia de los campos y de los sentimientos que anidan en el corazén
de los honrados y humildes aldeanos, se deja seducir completamente
por una y otro, y asi llevan impresas sus obras un sello que algunos
amantes del efectismo tachardn de monétono, pero que la mayoria
de los inteligentes calificard de eminentemente artistico.

El Z'7fo campestre es propiamente un dilo, puesto que en &l no in-
tervienen como personajes principales mds que dos actores, El paci-
fico animal medio oculto entre las altas hierbas no parece ocuparse
pare nada de la gentil pareja que departe amorosamente en el deli-
Cl0so paisaje en donde la fantasia del artista ha querido presentar su
bellisimo idilio.

Este cuadro, lleno de primaveral frescura, distinguese, adem4s.
por las raras cualidades de ejecucién; gracias 4 estas condiciones fué
una de las notas salientes del Salén de Paris de 1850,

LA LUCHA
cuadro de Mr. Friant, grabado por Baude
(Salén del Campo de Marte, Paris, 1890)

_Las bellezas de este cuadro, hijas de una composicion bien enten-
dida, de un dibujo correcto y elegante, y de una verdad admirable
en el colorido, hacen olvidar por completo los pequetios lunares que
€n la obra de Mr, Friant han observado algunos criticos. Los dos
contrincantes luchan de veras, y en sus actitudes, cuidadosamente es-
tudiadas, y en la expresién de sus caras, se refleja el empefio con
que los dos rapaces se disputan la victoria: el agua del arroyo es de
transparencia inimitable, la campifia rebosa frescura, y el fondo se
aleja presentando una perspectiva que produce toda la ilusién ape-
tecible.

. Todos estos primores permite apreciar el grabado de Baude, pre-
Cl050 como todos los que salen del buril de tan renombrado artista.
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SUSANA Y LOS VIEJOS, cuadro Mr, Brouillet
' (Salén de Parls de 1890)

No se trata de la casta Susana ni de los procaces viejos que, es-
condidos, admiran las gracias de la que descuidada se bafia'ajena &
las codiciosas miradas de que es objeto, ni hay aqui espionaje en los
unos y recato honesto en la otra, 4 bien que tampoco la situacion de
la protagonista de ¢sta es tan comprometida como la en que fué sor-
prendida la heroina de aquella antigua escena.

En el cuadro de Brouillet la buena armonfa y el mutuo acuerdo
reemplazan al engafio y 4 la violencia de la antigua (ibula. Dos vie-
Jos verdes, no despreciables ni fisica ni econémicamente (esto 1ilti-
mo sobre todo, 4 juzgar por las apariencias), han encontrado en un
caf¢ cantante 4 una hermosura de las que estin mas en moda en el
demei-monde parisiense, y con ella pasan agradablemente la velada
gozdandose en el presente y quizds trazando planes para el porvenir,

Las tres figuras estin ejecutadas con mucho arte, y por su natura-
lidad forman un grupo bien dispuesto y eminentemente simpdtico.
El conjunto tiene todo el cardcter picaresco propio de un episodio
de la vida galante de las grandes ciudades.

LA CENIZA EN LA FRENTE

No es la ceniza mds que el residuo que dejan los cuer-
pos combustibles después de la carbonizacién, y, sin’ ems=
bargo, representa en el mundo un importante papel; como
que todo se convierte en ella,

LLa tierra no es mds que un inmenso cenicero, si bien
sé mira.

En el centro del
orbitante de ceniza.

Abrumadas y cubiertas, con muchos metros de espesor,
por la ceniza, desaparecieron las ciudades de Herculano
y de Pompeya en un rapto de mal humor del Vesubio.

Encenizan 4 lo mejor las faldas de los Andes los vol
canes de la gran cordillera americana, y el dia que éstos
se pongan de acuerdo con los de Islandia, Sicilia, Asia y
Oceanfa, hemos concluido envueltos en ceniza, como pes-
cado que se reboza en harina para que se frfa en regla.

El cuadro final del mundo entonces corresponders 4
la prediccion plutoniana, y los que piensan que el frio
va a ser quien determine el cataclismo de la tierra se van
a llevar chasco,

A la humanidad le debe ser indiferente. Entre morir
tiesa, hecha un sorbete, 6 perecer achicharrada en el
manto polvoriento de la ceniza del horno central, all4 se
va todo.

La Iglesia consagra un dia, miércoles por cierto, centro
de la semana, para recordarnos 4 todos que somos tierra;
menos que tierra, polvo, y en polvo nos hemos de con-
vertir; y para que lo entendamos mejor nos pone el sa-
cerdote la ceniza en la frente.

Los antiguos incineraban sus caddveres. Los indios de
los pasados y los presentes tiempos han solido, y suelen,
hacer lo propio; y para no aburrirse de fastidio en la ho-
guera que en ceniza los ha de convertir, hacen que sus
mujeres 2zzes les acompafien de paso: medio no adoptado
en Europa todavia, y que debe dar por resultado que las
mujeres culden mucho de la salud de los maridos.

Algunos modernos les imitan ahora en Europa y Amé-
rica en lo de quemar 4 los difuntos, para recoger y guar-
dar cuidadosamente las cenizas, sin que por ello corran
las viudas el peligro de ser asadas.

El mundo universal deja, con la escoria, las cenizas de
los metales.

Para la flora de todos los pafses no hay mé4s porvenir
que la hoguera. El rayo que quema un bosque entero; el
hacha del lenador que derriba una encina para carbo-
nearla; el ganadero que prende fuego al monte para re-
novar los pastos, son los agentes de la destruccidn y los
factores de la ceniza. -

Hasta aqui todo lo que respecto 4 cenizas se refiere en
el mundo fisico.

En el mundo moral, en la sociedad en que vivimos,
todo es ceniza, por no llamarle otra cosa peor.

Cenizas son en la vejez las ilusiones de la juventud.

Arde el corazén al principio de la vida con la llama
del amor, con la més brillante todavia de la gloria, con
la mas ardiente de la ambicién; y cuando la vejez ha que-
mado una por una todas sus fibras, convirtiéndolas en
ceniza inerte, ha desaparecido el fantasma de la gloria, el

planeta debe haber una cantidad ex:

| espejismo del amor, y la ambicién aparece extempordnea

y ridicula. Un faro, el de las esperanzas, luce en el hori-
zonte todavia, pero tenue, lejano é inabordable.

Este faro lejano y esta remota esperanza lo son:

Para el que sélo ansia el vivir mucho, los casos de lon.
gevidad que relatan los periédicos.

Para el pobre, la loteria.

Para el condenado, la libertad.

Para el enfermo, la panacea que buscan en vano la
ciencia y el empirismo.

Mas estos locos deseos no son mds que espectros y
fantasmas construfdos con ceniza, que al menor contacto
con el aura de la realidad se deshacen, dejando un sin-
nimero de decepciones en el alma.

En tiempos de mds piedad que los que corren, los reyes
penitentes y los anacoretas se cubrfan la cabeza con ce-
niza. La ceniza entonces se ostentaba al exterior: ahora
no; ahora estd por dentro, y por dentro hace el estrago.

Se cree cdndidamente en la amistad. Mientras que no
s¢ somete 4 prueba, todo va bien: confianza omnimoda;
abandono, el que la misma confianza produce: nada de
suspicacia ni de recelo. Pero llega €l momento; es Preciso
utilizar la amistad, y ésta desaparece; la suplanta la indi-
ferencia, esto es, la ceniza.

Como el crédito mercantil, que sirve de mucho cuando
no se necesita, y cuando hace falta y se le quiere emplear
se pierde por completo.

El genio jah! lo que es el genio se inflama como el
ramaje seco del bosque. Sube la llama, innunda de viva
claridad el espacio, después se amortigua, decrecen sus
fulgores, quedan arenas en el suelo todavia; pero 4 poco,
si se quieren remover, sélo se encuentra ceniza y el hogar
estd frio como la muerte.

Como la muerte... Cuando el genio sabe morir 4 tiem-
po, menos mal. Murillo, precipitado de un andamio por
ver el efecto de su iltima obra pictdrica; Gayarre, can-
tando la romanza de los Fescadores de perias, acabaron
bien y 4 punto. Sentir que se turba la vista como al pin-
tor Esquivel; que la voz conmovedora y vibrante de otros
tiempos se apaga, como sucedié 4 Tamberlik, es ser el
hombre de genio doblemente desgraciado.

Napoleén el Grande, muerto después de Jena y Aus-
terlitz, 6 entre las llamas del kremlim de Moscou, una
gran cosa; muerto de pesar en Santa Elena, un desdi-
chado.

Napoledn el Chico, muerto después de Magenta, Sel.
ferino 6 Sebastopol, un genio. Después de Méjico un
fracaso; después de Seddn, ceniza: la ceniza del olvido en
tierra extrana.

La historia no es mds que un vastisimo pantedn; un
libro de ceniza de pueblos, de reyes, de héroes y de mag-
nates, cuyas pdginas estdn cubiertas por el polvo de los
siglos.

Ceniza son en la edad madura los juguetes de la nifiez,
los alientos de la juventud y el ardor de sus placeres.
Despiadado el positivismo, descarnado y escueto, se le
presenta en la vida al hombre cuando va avanzando en
ella, y después de afanarse por mejorarla, por obtener
satisfacciones para el amor propio, y dar cabida en su
pecho 4 la ambicién y aun 4 la avaricia, no queda mds
que polvo sutil al cabo de la jornada; porque como se
desdenaron los juegos infantiles y las empresas amorosas,
también se desdefian 4 su vez honores y posicién, que ya
no hacen latir el corazén como cuando se deseaban; por-
que el corazdn, 4 fuerza de agitarse y arder en medio del
volcdn de las pasiones, se va convirtiendo en ceniza.

Pero dejandonos de filosofias, el caso es que la ceniza
debe ser cosa mala cuando nadie quiere que se la pon-
gan, y menos en la frente. Sélo la Iglesia tiene privilegio
para ello, y nosotros la recibimos como acto de religiosa
humildad.

De cualquiera 4 quien le sueltan una desvergiienza que
le deja pegado 4 la pared, se dice que le han puesto la
ceniza en la frente.

Cuando'una nina casadera despacha 4 un pretendiente
que no le gusta, se dice también que le ha dado calaba-
zas; pero si la presunta suegra es la que se entiende con
él, le pone 4 su sabor la ceniza en la frente.

Si un empleado del Gobierno recibe, cuando m4s ce-
loso se encuentra en el cumplimiento de su deber, el ofi-
cio de cesantfa, que en el aroof burocrdtico se llama la
papela, no es la papela lo que recibe, sino que como el
ministro necesita aquel puesto para un ahijado, tiene ne-
cesidad de poner al desventurado sudafinta la ceniza en
la frente.

De lo que resulta que la ceniza en la frente, de un
modo 6 de otro administrada, significa escarnio, vilipen-
dio, chasco ¢ decepcién. Un poco de polvo inofensivo al
parecer, que con una punta del pafiuelo mojada en agua
se quita; y, sin embargo, jqué simbdélico es! Se siente 4 su
contacto algo terroso y frfo como la muerte, y desfallece
el alma del que lo recibe,

Memento homo nos dice el cura en latin, sin duda para
dorar la pildora, como hacen los boticarios: aun si dijera
Memento mulier.., Pero lo peor es lo que sigue: que so-
mos polvo y en polvo nos hemos de convertir.

Diz que los trapenses, cuando se encuentran, se salu-
dan entre si de este fiinebre modo:

— Morir tenemos.
— Ya lo sabemos.

Para lo cual, y puesto que lo sabemos de sobra, mejor
fuera no encontrarse 4 nadie, si es que 4 los laicos les
diera por saludar como lo hacen los venerables hermanos
de la trapa.

Més de una vez, y aun de cinco y de diez, ponen la
ceniza en la frente los matuteros 4 los guardas de consu-
mos, sin que sea primer dfa de cuaresma; y otras tantas
la sufren todos los chasqueados y los sorprendidos 7z/7a-
ganli en cualquier gatuperio econémico administrativo,
asi como las numerosas victimas del procedimiento del
timo y los enZierros de caudales imaginarios.

Algunos testadores incoercibles se la ponen también
desde ultratumba 4 los que se creen ser presuntos here-
deros; pues que el notario les entera, en su dia, de que el
pariente 4 quien lloran les ha puesto la ceniza en todo el
cuerpo y principalmente en el estémago.

Lo mismo que un comerciante quebrado 4 sus acree-
dores.

Y el respetable piblico suele hacerlo con artistas can-
tantes y declamantes, y con autores de meollo de secano
que no aciertan 4 darle gusto.

Persuadido de la importancia del recuerdo, este Go-
bierno, el otro Gobierno, todos los Gobiernos, le ponen
la ceniza al pafs; pues bueno es que los contribuyentes
se persuadan de que son polvo,y en polvo se han de
convertir, al fin y al cabo, ellos, los contribuyentes, sus

casas, sus cortijos y sus industrias, asf como su dinero
también.
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El inolvidable #igaro, €l critico sin par de nuestras
costumbres, D. Mariano José de Larra, dijo un dia, y dijo
bien: ¢Todo el mundo es mdscara, todo el afio es car-
naval.y

Parodiando el pensamiento, bien debiéramos decir
nosotros: ¢'l'odo el ailo es cuaresma, y todos los dias de
la semana son miérecoles de ceniza.)

Nuestro libre albedrio en este asunto no nos sirve
para maldita de Dios la cosa. Si no vamos espontinea-
mente 4 que nos la pongan, si no nos resignamos 4 reci-
birla, si queremos en nuestro orgullo luchar temeraria-
mente contra el destino, no ha de faltar quien en el mun-
do y en la sociedad en que vivimos nos ponga, en toda
regla, la ceniza en la frente.

AcusTin GoNzALEz RuaNo

LO QUE NO DITERON LOS PERIODICOS
I

Los diarios de Madrid publicaron la siguiente noticia:

¢A las dos de la madrugada de ayer y en una casa de
huéspedes de la calle de Atocha, niimero *¥, se suicidé
de un pistoletazo en la frente un joven llamado Lorenzo N.
Segun nuestros informes, dicho sujeto no gozaba de muy
buenos antecedentes, y era hombre de cardcter penden-
ciero; parece que en el mismo dfa de ayer habfa sido lle-
vado 4 la prevencion por desacato 4 la autoridad. Entre
los papeles del suicida se ha encontrado una credencial,
para Cuba, extendida recientemente 4 nombre del mismo.
Se cree que un repentino acceso de locura, producido
acaso por el abuso del alcohol, haya sido la causa del sui-
cidio.»

Yo he conocido 4 los personajes de este drama, y voy
4 ampliar la noticia transcrita.

Comenzaré por don Procopio, primer eslabén de la
cadena por donde fué descolgdndose el desgraciado Lo-
renzo, hasta que, faltdndole uno de los anillos, fué 4 dar
con su cuerpo y se rompié la crisma en los tenebrosos
abismos del suicidio. |

Iba yo con alguna frecuencia 4 la casa de huéspedes de
la calle de Atocha, niimero **, 4 visitar 4 mi amigo F.
Llegué un dfa 4 la hora de comer, y, por ser yo de con-
flanza, me pasaron, como otras veces, al comedor, Antes
de llegar 4 €él, llamaron mi atencién fuertes voces y golpes
dados sobre la mesa, como en el calor de encarnizada dis-
puta. Halldbanse allf hospedados por aquel tiempo, ade-
mds de mi amigo, periodista de profesién, dos cursantes
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HOJAS CAIDAS, cuadro de L. Doyen
(Salon de Paris, 1890)

del wltimo afio de la carrera de Derecho, un médico que
aspiraba al grado de doctor, un empleado de Hacienda y
un comisionista de géneros catalanes. Al entrar en el Co-
medor, me encontré, ademds de los mencionados, con un
nuevo huésped: don Procopio. Eran sus compafieros de
hospedaje —sobre todo los abogaditos y el médico — gen-
te descrefda y zumbona, partidarios del delerminismo, de
la zeoria de la evolucidn y de otras zarandajas por el estilo.
Al encontrarse en su compaiifa con un provinciano que
respiraba cierto olorcillo 4 sacristfa, intentaron tomarle el
pelo, como vulgarmente se dice, poniendo 4 discusién el
tema de la infalibilidad pontificia, El bendito del recién
llegado, 4 falta de mejores razones (que no se le ocurrfan
indudablemente por ofuscarle la inteligencia el religioso
celo de que se hallaba posefdo), los llamaba herejes 4
grandes voces y con la cara més encendida que un toma-
te. Afortunadamente llegué yo en ocasién de poder ter-
ciar en la contienda, y tuve la suerte de hallar un medio
de conciliar tan opuestos pareceres. Como yo no estaba
acalorado por la discusién, y miraba las cosas con sereni-
dad de juicio y como quien ve los toros desde la barrera
(permitaseme esta metéfora taurina), les dije que aquella
cuestién no era para discutida en serio por personas que
no posefan los indispensables conocimientos teoldgicos.
Jamds hubiera yo esperado éxito tan completo. Los estu-
diantes de Derecho y el médico convinieron inmediata-
mente conmigo en que el asunto no era para discutido por
ellos en serio. En cuanto 4 don Procopio, al ver que yo
apoyaba de una manera tan decidida su causa, se le sal-
taron las ldgrimas de puro agradecido, y hasta creo que
estuvo a punto de abrazarme. Desde aquel dfa, mi amis
tad con él quedé asentada sobre sélidos cimientos.

iQué verdad es que la cara es el espejo del alma! El
que vea 4 don Procopio y contemple la franca y abierta
fisonomia de aquel sencillo provinciano, no tiene m4s re-
medio que decir: ¢hombre honrado 4 carta cabal y bueno
hasta la pared de enfrente.» VY si llega 4 tratarlo, tendr4
muy pronto ocasién de convencerse de que aun se habifa
quedado corto.

1Y lo que sabe! De chiquirritin, fué monaguillo en su
pueblo y aspirante 4 sacristdn: por su piedad y por los
disciplinazos que se daba ante las devotas, la Alcaldesa lo
mandé 4 estudiar al seminario més préximo; pero Proco-
pinpinitlo tenia tan desarrollado el amor al campanario de
su pueblo, que se escapé del seminario y se volvié 4 la
sacristia, donde pidié de rodillas perdén 4 la Alcaldesa,
que acababa de enviudar; luego se metié 4 alpargatero; des-
pués, compadecida la viuda, lo colocéd de escribiente en
el Ayuntamiento, y allf el diablo del chicuelo se daba tan
buenas trazas en los expendientes de quintos, que los pa-

. dres de los que no salfan soldados le daban algunos rega-

litos, con los cuales se hizo destajista de una carretera que
jamas se llegé 4 terminar. La Alcaldesa, que tenia guar-
dado un buen gato de onzas de oro, ayudaba al mozuelo
en los negocillos que éste se agenciaba: todo desinteresa-
damente, por supuesto, y sin los motivos que suponfan las
murmuraciones; porque ella era fea, viejecilla y beata, y
€l, 4 pesar de su franca y abierta fisonomfa, era mds feo
que un jimio y con ribetes de devoto. {Malas lenguas! Pero
janda! que poco les duré la murmuracién; porque la po
bre de la Alcaldesa viuda se murié de escarlatina, dejan-
do por heredero de un colmenar que tenfa muy bueno al
malogrado seminarista; y aun se susurré que el gato de
las peluconas estaba en poder de Procopinpinillo al ocu-
rrir el fallecimiento de su protectora.

El heredero se dedicé al negocio de la cera y de la miel,
y mientras mds miel despachaba y en mids negocios de
carreteras se metfa, mds meloso se hacia su cardcter y
més se vefa retratada la honradez en aquella cara de 4n-
gel, aunque fea.

Y jlo que es no deberle nada 4 nadie! Procopinpinilio,
4 los pocos afos, era ya Procopio; y en menos afios toda-
via llegé 4 ser .D. Procopio y cacique carlista de su pueblo.
No habia paliza dada 4 los liberales que no se le atribuye-
se; pero jcal; todo eran puros enredos; porque €l en nada
ostensiblemenre se metia.

En aquel corazén, que Dios ha amasado sin duda con
almfbar y pasta de almendra, no caben mds que senti-
mientos de amor y caridad; alma mil veces bondadosa,
siempre dispuesta al sacrificio, si necesario es, en favor de
sus semejantes. Y al mismo tiempo, jqué firmeza de caric-
ter y qué atlética robustez! Segiin he sabido por algunes
de sus paisanos, es hombre que derriba un toro con faci-
lidad prodigiosa, y tirador de tal naturaleza, que donde
pone el ojo pone la bala. Por tan raras cualidades fué so-
licitado en mds de una ocasién durante la Wltima guerra
civil para capitanear una partida carlista; pero él rechazé
siempre con indignacién semejantes proposiciones. Una
vez desaparecié del pueblo y no se supo su paradero du-
rante algunos meses, habiendo coincidido por extraordi.
nario azar su desaparicién con el levantamiento de una
partida facciosa en la provincia vecina. Pero cuando aque-
lla partida fué disuelta, D. Procopio reaparecié en su
pueblo, y contd que habfa sido secuestrado por unos ban-
didos; aunque €l nunca quiso delatar este hecho 4 las au-
toridades, porque no persiguieran 4 los pobrecitos bandole-
70§, como ¢l decla. Pues asi y todo, no se ha visto libre
de los ataques de la calumnia. El mismo D, Procopio me
ha confesado 4 mf que, entre otras causas, se vino 4 Ma-
drid huyendo del cura de su pueblo, que le habfa tomado
mucha tirria, engafiado 4 su vez por la méds malévola de
las calumnias, Propalaron so## zoce 1as malas lenguas del
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pueblo que cierta manda religiosa por valor de algunos
miles de reales que habfa recibido nuestro buen Cerero
para misas de San Gregorio, no habfaido 4 parar 4 manos
del cura, jQué indignidad!

II

Lorenzo tuvo la suerte de tropezar durante su vida con
la gente mds buena del mundo. Si alguna vez experimen-
té disgustos y sinsabores, puede decirse que fué porque
4 ¢l le did la gana. Desde muy corta edad revelé grandes
dotes intelectuales; 4 los nueve anos no cumplidos sabia
ya los niimeros romanos y decifa de memoria la lista de los
reyes de Espaiia: verdad que algunas veces colocaba 4
Felipe II entre los reyes godos y 4 Chindasvinto en la
casa de Austria; pero Jqué es eso en edad tan tierna? El
padre de Lorenzo, que se habia roto el alma cultivando
aranzadas y mds aranzadas de tierra para dejar 4 su hijo
fortuna con que vivir desahogadamente, no quiso que se
esterilizaran tan felices aptitudes: no era cosa de que un
talento tan precoz se consagrara 4 las rudas y bajas tareas
de la labranza. A la edad de once afios fué enviado Lo-
renzo 4 estudiar el bachillerato en el Instituto de la capi-
tal de la provincia, Si el honrado labrador no hubiese
muerto casi repentinamente 4 los pocos meses de esto,
quién sabe adénde habria llegado Lorenzo en punto 4
instruccidn. Pero el chico habfa nacido con buena estrella;
y si perdié al autor de sus dfas, le quedd tutor carinosfsi-
mo y albacea integérrimo en D. Procopio el Cerero. Obser-
v6 éste que los aires de la capital no sentaban bien al mu-
chacho, y arre6 con él para el pueblo mds que de prisa.
La ciencia es vanidad mundana, y antes que todas las
vanidades del mundo estdn la salud del alma, en primer
lugar, y, en segundo, la del cuerpo

No tuvo ya Lorenzo que quebrarse la cabeza para nada
en todos los dfas de su vida: mesa abundante y sana, traje
adecuado para cada estacién, y hasta su jaquita para pa-
sear: 4 todo provefa el Cerero, quien (hay que decirlo en
honor suyo) se cuidé ante todo de dar al chico una séli-
da educacidn cristiana.

Hora es ya de decir que Lorenzo habia tenido siempre,
desde muy pequeio, un defectillo que, andando los tiem-
pos, habia de acarrearle desastrosas consecuencias. Lo-
renzo habfa padecido desde nifio de alucinaciones. Tal
vez la misma viveza de su imaginacién fué causa de ese
desarreglo cerebral. Recuerda D. Procopio que, recién
vuelto al pueblo Lorenzo, después de la muerte de su
padre, se empend el diablo del muchacho en que un car-
nero blanco muy hermoso que tenfa una de las sobrini-
tas del Cerero era un borrego que él habfa criado, y que
tuvo naturalmente que dejar en su casa cuando le envia-
ron 4 estudiar. Dios y ayuda costé disuadir al chico de
Su error.

— Pero ven acd, hombre, como le decfa el excelente
D. Procopio; si el tuyo era un borreguito, y éste es un
carnero grande, ¢cémo han de ser uno mismo?

¢Pues y otra vez que se empeiié en que el reloj de oro
que llevaba puesto el Cerero era el de su padre?
 — Pero, chiquillo, ¢no te fijas en que el reloj de tu pa-
dre estaba unido 4 una cadena de oro muy gruesa, y éste
va sujeto solamente con un cordoncito?

Y otras mil locuras 4 este tenor, y que denotaban ya la
predisposicidn al extravio que habfa en aquel cerebro.

T'ras no pocos anos de holganza y ciertos disgustillos
de unos amores en un principio contrariados, deparé el
cielo 4 Lorenzo una felicidad tan grande, que todavia 4
estas horas debe estar acorddndose de ella en el otro
mundo, por donde se col$ tan inopinadamente y sin per-
miso de nadie.

iQué hija le habfa dado Dios al registrador de la pro-
piedad de aquel partido! En punto 4 prendas fisicas, era
Pilar el conjunto de todos los bienes sin ‘mezcla de mal
alguno. No seré yo por cierto quien intente hacer el retra-
to de criatura tan perfecta. {Vaya unos ojos y una boca y
unas manos y unos pies y...! En fin, el lector se imagina-
rd todas aquellas cosas que yo por necesidad me callo.
¢Qué de extrafio tiene que Lorenzo se enamorase tan per-
didamente de ella? No demostrd sino muy buen gusto, y
yo soy el primero en alabirselo.

El registrador, y aun la registradora, que sofiaba siem-
pre con volver 4 vivir en Madrid, su pueblo natal, no
veian con malos ojos aquella amorosa y honesta inclina-
cién de Lorenzo, quien, 4 decir verdad, no carecfa de
buenas prendas personales y posefa adem4s unos senti-
mientos muy delicados, juntamente con la hacienda nece-
saria para levantar las cargas de la familia.

. Un suceso inesperado vino 4 entibiar aquellas felices
disposiciones. Durante ciertas elecciones muy refiidas
para diputados 4 Cortes, el candidato oficial, personaje
importantisimo y que ocupaba uno de los mds altos pues-
tos en la politica espaniola, fué al pueblo: ¢y dénde habfa
de hospedarse? En casa del registrador. Anadid 4 esto que
aquel gran personaje se habfa dignado dirigir no se qué
chicoleos 4 Pilarita, y se comprenderd sobradamente el
legitimo orgullo de la familia y el disculpable desvio con
que desde entonces se vié tratado Lorenzo. Pero el Dios
de Israel que envié las siete plagas de Egipto y que abate
los imperios mds poderosos, habia decretado también all4
en sus inescrutables designios la m4s negra de las desgra-
cias para aquella familia por tantos conceptos dichosa.

iColera del afio 85! gpor qué cortaste el hilo de la vida
del registrador de la propiedad?

Ya se ve, para una persona de mundo, la conducta de
los padres de Pilar nada puede ofrecer de censurable.

(¢) Ministerio de Cultura 2006

dQué han de desear unos padres para su hija? Pues lo me-
jor, y no hay que hablar una palabra mds. Pero Lorenzo
era un muchacho sin experiencia, que habfa visto el mun-
do por un agujero, y enamorado ademds de Pilar hasta
la medula de los huesos. Asf es, que consider como des:
aire 4 su persona lo que no era mds que laudable interés
personal, y dejé, no sélo de visitar 4 los registradores, sino
hasta de pasar por la calle en que vivian.

dCudl no seria la sorpresa de Lorenzo cuando, al trope-
zarse un dfa de manos 4 boca con Pilar y con su madre,
ambas de riguroso luto, se sintié detenido por la registra-
dora, que le disparé 4 boca de jarro el siguiente saludo,
entrecortado por grandes sollozos y limpidndose incesan-
temente los ojos con el pafiuelo?:

— Hombre, parece mentira que habiendo sido tu padre
tan amigo de i difunto y queriéndote yo tanto que ni
que fueras mi hijo, no te hayas dignado poner los pies
en mi casa, para que tuviéramos siquiera ese consuelo en
medio de nuestra desgracia. Zs/a, que es un alma de Dios,
me ha hablado muchas veces de tu despego con lagrimas
en los ojos. -

Extdtico, perplejo y hasta yo no sé cémo se quedé Lo
renzo al escuchar tales palabras, que lo bafiaban en feli-

cidad, y llegaban 4 sus oidos como muisica bajada del

cielo. Aguélla, entre tanto, muda y como avergonzada,
miraba al suelo con aquellos ojos tan grandes y tan her-
mosos que Dios le habfa dado. Y qué retebonita que es-
taba con su vestido negro y con su manto de luto. Al sepa-
rarse de ellas Lorenzo, pensaba para sf: |

— Pero qué animal he sido al figurarme que Pilar y su
madre me despreciaban. {Mire usted que no haber yO CO:
nocido!l... jCuidado que he sido alcornoque!

Si 4 €l lo hubieran dejado, 4 los tres dfas se casa con
Pilar; pero la registradora le pard los pies diciéndole que
nada precipitado y de trompén ha salido nunca bien, y
que 4 €l le convenfa ante todo asegurarse una posicién
social fuera de los reducidos limites de su pueblo, y darse
4 conocer en el mundo, 4 lo cual habfa de contribuir
pndemsamente. aquel tan gran personaje amigo del di-
funto.

El mismo dia de esta conversacién manifesté Lorenzo
a D. Procopio su inquebrantable propésito de hipotecar
sus tierras y marcharse 4 Madrid. Convencido el buen
Cerero de que todos sus sermones serfan initiles para
hacer desistir 4 Lorenzo de sus planes, entré en otro gé-
nero de explicaciones.

— Yo nunca he querido darte disgustos, porque mien:
tras yo viva y el Sefior me dé saludy fuerzas, nada ha de
faltarte 4 ti en el mundo; pero hoy es ya necesario que
sepas que tu fortuna no es tanta como hayas podido imagi-
narte. Tengo que decirte que el mismo afo en que murié
tu padre, 4 quien Dios tenga en su santa gloria, devastd
un huracdn todo el olivar nuevo; al afio siguiente, una tre-
menda riada, que desold la comarca, se llevé una partida
de cerdos que importaban m4s de tres mil duros; un pe-
drisco destruy6 4 los pocos meses casi toda la cosecha,
y la langosta se encargé del resto. Y no quiero hablarte
de los estragos producidos por la filoxera, ni decirte una
palabra de las contribuciones, que son la peor de las pla-
gas para el pobre labrador.

Atonito y estupefacto se quedé Lorenzo al saber que
durante su nifiez habfan andado tan furiosos y desbara-
justados los elementos. Hasta en esto habia tenido suerte
aquel picaro de muchacho. Desde que él habfa llegado 4
ser mayorcito y a poder apreciar las cosas, habfan cesado
tan tremendos cataclismos en 2l planeta.

El tutor continud:

— Si te pones en manos de los usureros, te dejardn sin
camisa. Yo tengo, aunque pocos, algunos ahorrillos, y
gracias 4 Dios algtin crédito para conseguir lo que me
falte hasta completar la cantidad de tres mil duros, que
nadie te darfa por la hipoteca, y que yo voy 4 darte. Claro
€s que s1 yo fuera solo, toda formalidad estaba de mi4s
éntre nosotros; jpues no faltaba otra cosa! Pero como so-
mos mortales, y como tengo esta caterva de sobrinos que
ti ves, y el dia que yo cierre el ojo no sé lo que va 4 ser
de los pobrecitos de mi alma, extenderemos nuestra escri-
turita y se hardn todas las cosas como Dios manda. Quie-
re decir que por lo pronto te entregaré mil duros al hacer
la escritura, y después te iré dando el resto conforme te
vaya haciendo falta; porque, si te lo entrego todo junto, yo
s€ lo que son los muchachos y lo que es la falta de expe-

riencia,

Pasada una semana, Lorenzo recibia la bendicién de
su tutor D. Procopio el Cerero, que lo despidié llorando
4 ldgrima viva, y se trasladaba 4 Madrid en compaifa de
la registradora y de su hija, aquella Pilar tan adorada, ver-
dadero pilar en que se asenté un dfa todo el edificio de
su felicidad, que, al faltarle tan| firmisimo asiento, se vino
4 tierra; lo cual nada tiene de particular, en atencidn 4
que siempre le ha pasado tres cuartos de lo propio 4 todo
edificio al cual le faltan los cimientos.

111

— Buena la hechos hecho, decfa la registradora repan-
tigada en una butaca. Al mismo demonio se le ocurre ve-
nirse 4 buscar 4 un personaje en Madrid durante el vera-
no; en la estacién de irse 4 tomar bafios y aguas,

— Mientras nada nos falte, como hasta aqui, bien pode-
mos aguardar 4 que vuelva, contesté Lorenzo mirando
apasionadamente 4 Pilar, que se hallaba sentada junto 4
€l en un canapé.

Tenia razén la registradora. Al mismo demonio se le

ocurre venirse 4 buscar 4 un personaje en Madrid duran.
te el verano. Frescos estarfan los tales personajes si se
quedaran en este achicharradero. ;Pues para qué se ha
hecho el mar, y para qué han de servir tantas divinas
aguas azoadas, carbonatadas, sulfurosas, ete., etc., sino
para que los personajes se humedezcan y refresquen por
dentro y por fuera? |

En realidad, el contratiempo no era muy grande, toda
vez que en la fonda les daban admirablemente de comer
y los trataban 4 cuerpo de rey. Casi estoy por decir que
aquello fué una felicidad. jQué paseos tan grandes dieron,
en coche, 4 pie, en tranvia, de todas maneras, y qué di-
choso fué Lorenzo aquella temporadita! Durante la prime-
ra semana de permanencia en Madrid se gasté nada me.
nos que diez mil reales en alhajas para su amada; esto,
sin contar los vestidos,sombreros y otras mil cosas 4 cual
mas bonitas y que sentaban admirablemente 4 Pilar.

Habia ya notado Lorenzo que el fajo de los billetes
iba disminuyendo mucho; pero €l no daba 4 aquello
importancia ninguna; hasta que, al ir un dfa 4 sacar dine-
ro para pagar la fonda y comprar algunas menudencias,
se encontro joh desdicha inesperada! con que posefa por
todo capital un billete de veinte duros. Haciendo de tri-
pas corazon y como Dios le di6 4 entender, manifesté
Lorenzo 4 Pilar y 4 su madre la precaria situacién 4 que
habian llegado.

— jPero eso es una atrocidad!, dijo dsperamente la re-
gistradora al recibir tan tremenda noticia; y algo mds re-
puesta continué: — Mira, hijo mfo, de muy buena gana em-
pefarfa yo las alhajas que ti le has comprado 4 ésta. Pero
esos son recuerdos de carifio, y serfa herir tu amor propio
el proponértelo siquiera. Nosotras somos muy' delicadas,
y de ninguna manera queremos ofenderte. Yo he oido
decir que 4 un hombre de energia y de talento no le fal-
tan nunca recursos en Madrid. Ya ves, nosotras no tene-
mos aqui mds calor que el tuyo.

La registradora terminé su discurso cubriéndose el ros-
tro con ambas manos y rompiendo 4 gimotear ruidosa-
mente, en lo cual no tardé su hija en hacerle el m4s las-
timoso duo. Fué aquella una escena para hacer llorar 4
las piedras. {Qué no le pasaria 4 aquel pobre enamorado!

Dios mejora sus horas, y aquel mismo dia, cuando Lo.
renzo vagaba como un loco y préximo 4 la desesperacién
por las calles de Madrid, cdtate aqui que lo abrazan,

— Pero muchacho, ¢es posible que ni siquiera te hayas
acordado de ponerme dos letras diciéndome dénde para-
bas? Quince dfas en Madrid, sin dar contigo por ninguna
parte!

Lorenzo se apresur$ 4 contar 4 D. Procopio lo que le
ocurria. El buen Cerero interrumpia sélo de vez en cuan-
do la relacién con esta frase.

— Qué demonio de muchachos... qué demonio de mu-
chachos...

La noche de aquel mismo dfa, Lorenzo, Pilar y la ma-
dre de ésta quedaban instalados en la casa de huéspedes
de la calle de Atocha, donde paraba el tutor, quien tu-
vo, por de contado, que pagar una semana vencida en la
fonda y un mes adelantado, por los tres, en la casa de
huéspedes. Verdad que al dfa siguiente se vié Lorenzo
precisado 4 firmar un pagaré por valor de media talega;
pues su tutor, al venirse del pueblo, no habia podido pre-
ver aquella contingencia, y el buen hombre tuvo que
echarse 4 buscar dinero 4 premio para sacar del atollade.
ro 4 toda aquella pobre gente.

IV

Volvieron por fin § Madrid las personas que habfan sa-
lido 4 veranear, y con ellas el personaje tan ansiosamente
esperado. Pero entonces comenzd para nuestros conoci-
dos un nuevo género de obstdculos; el de obtener una au-
diencia 6 entrevista. All4 para fines de octubre consiguie-
ron Pilar y su madre allanar esta dificultad. En cuanto 4
Lorenzo, se quedd en casa aguardando el resultado, pues
la registradora se opuso terminantemente 4 que las acom-
panase, diciéndole:

— Mira, hijo mfo, nuestra posicién ha venido muy 4
menos, y las personas cambian mucho. Yo no sé cémo
nos recibird ese sefior; y si 4 nosotras nos hacen un feo,
no quiero de ningiin modo que te lo hagan 4 ti.

Solo vagas esperanzas y promesas no bien definidas
trajeron de aquella primera visita y de otras muchas que
se verificaron en dfas sucesivos. Eso sf, lo que habian
conseguido era que el despacho del referido personaje es-
tuviera abierto para ellas 4 todas horas, lo cual era desde
luego un excelente augurio segiin el Cerero. Pero Lorenzo
andaba, sin saber por qué, mohino y cabizbajo, y la re-
gistradora tuvo al fin que transigir en que las acompana-
se, si bien se quedaba siempre aguardindolas, 4 veces
hasta dos horas, en la calle. Una- sola vez subié hasta la
porterfa, pero desde allf se volvié 4 su acostumbrado sitio
de espera. Mucho debfan interesarse por él aquellas dos
mujeres y sostener conversaciones muy acaloradas, cuan-
do tanto duraban las visitas, y porque Pilar salfa siempre
del despacho de aquel gran personaje con el color mds
sonrosado y bonito que darse puede.

En uno de aquellos dfas ocurrié un lance bastante des-
agradable. {Otra alucinacién del pobre Lorenzo! Cansado
ya de dar paseos por la calle, y habiendo subido 4 sentar-
s€ con los porteros junto 4 la mampara del despacho, en-
treabrié distrafdo y sin darse cuenta de ello dicha mam-
para; por azar, estaba levantado el portier situado detrds
de aquélla, y para colmo de casualidades, también se ha-
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llaba medio corrido otro portier
colocado sobre la puerta de un
gabinetito muy cuco alld en el fon.
do del despacho. Yo no sé lo que
la mirada, en un principio distrai-
da, de Lorenzo pudo ver en aquel
gabineté (6 mejor dicho, lo que
creyé ver; pues aquello, segiin don
Procopio, fué el sintoma mdsalar-
mante de la locura de Lorenzo).
Inyectados en sangre los ojos y
con los pufios crispados iba ya 4
lanzarse Lorenzo al interior del
despacho, cuando fué advertido
todo aquello por los porteros. Pre-
cipitaronse rdpidamente sobre él,
4 tiempo de impedir tamaiio desa-
fuero, y volvieron 4 cerrar la mam-
para; pero no pudieron estorbar
que el primero que se acercé 4 Lo-
renzo, y que llevaba un galén do-
rado muy ancho en la gorra, ro-
dase por el suelo de un furioso
punetazo en la frente. Quiso la
desdicha de Lorenzo que se halla-
sen allf, no sé por qué ni para qué,
unos agentes de la ronda secreta,
los cuales la emprendieron 4 esta-
cazo limpio con el pobre alucina-
do, y no le dejaron hueso sano. Y
pararibete de empanada, en medio
de aquel diluvio de garrotazos, el
del galén de oro, ya de pie y re-
puesto de su aturdimiento, eché
mano 4 un tintero de pedernal que
habfa sobre una mesa, y lo dispa-
ré con tanto acierto en el paroxis-
mo de su dignidad porteril ultraja-
da, que fué 4 darle en un pémulo
al infeliz Lorenzo, levantdndole
alli acto continuo un verdugén
amoratado que daba miedo verlo.
Y gracias 4 que no le salté un ojo,
porque le dié de plano. No hay
que decir cémo lo puso de tinta
desde los pies 4 la cabeza.

Cuando Lorenzo pudo volver 4
ser duefio de si, se encontrd en la
prevencidn, siendo ya muy cerca
de la media noche. Al hacerse car-
go de su situacién, sacé un bille-
te de cinco duros, y lo ofrecid 4
quien le facilitase recado para es-
cribir una carta y la llevase después
de escrita 4 su destino. No se ha-
bfa dirigido 4 sordos ni 4 perso-
nas exentas de sentimientos carita-
tivos. Un desinteresado guardia de
orden publico que nada querfa admitir, pero que al cabo
no tuvo mds remedio que guardarse el billete, se apresuré
4 satisfacer ambos deseos. Por aquella carta fué sabedor
de las desdichas de Lorenzo el excelente don Procopio,
quien se apresurd 4 ir 4 sacarlo de allf. Algo més serenoy
refrescada su cabeza con el ambiente de la noche, refirié
Lorenzo por la calle 4 su tutor lo que habfa creido ver en
el gabinetito de marras.

-

—iPero, hijo mfo, que siempre hayas de padecer esas
alucinaciones! |

El buen Cerero le exhortd, como era natural, 4 que no
diese nunca albergue 4 malos pensamientos, por ser este
un pecado muy grande, que el Sehor castiga mucho;yen
prueba de ello iba ya 4 anadir que Dios en aquella oca-
si6n lo habifa castigado sin palo ni piedra, cuando la vis-
ta del tremendo cardenal en el pémulo y el estado de Lo-
renzo, que apenas pcdia andar de puro molido, contuvie-
ron en sus labies aquel saludable proverbio religioso. Por
Supuesto, que D. Procopio se guardé muy bien de decir
4 Lorenzo que la registradora y su hija no habfan parecido
todavia 4 aquellas horas por la casa de huéspedes.

Una vez en su domicilio, el buen tutor no quiso reti-
rarse 4 descansar hasta dejar 4 Lorenzo en su cuarto
y con la luz encendida, exhortdndole una vez mds 4 que
no se dejase llevar en lo sucesivo de alucinaciones ni de
malos pensamientos. En el momento de ir 4 marcharse
de alli, sacé del gabdn una pistola de dos cafiones, y la
coloc sobre la mesa de noche, diciendo 4 Lorenzo:

— He estado ya un ciento de veces para dejar esto
aqui, y siempre se me ha pasado. Ya tu la conoces; es la
Pistola que suelo llevar all4 en el pueblo cuando voy al
campo, para defenderme de los perros de los cortijos.
Como me has hecho salir hoy 4 la una de la noche, y
como en Madrid hay tanto tunante, me la eché al bolsi-
llo. Pero no quiero que nadie me vea esto encima. Gudr-
dala tii ahi hasta que yo te la pida.

. Dicho esto, di6 las buenas noches 4 Lorenzo, y se re-
tiré 4 su habitacidn.

Habia echado Lorenzo agua en la jofaina, y se dispo-
nia 4 lavarse cara y manos, ridiculamente pintarrajeadas
de tinta, cuando se presentd la criada y le entregé dos
éscritos que habfan trafido para él aquella misma noche.
Una vez solo y cerrada la puerta, se apresuré Lorenzo 4
mirar ambos sobres: uno de ellos tenfa el sello del minis-
terio de Ultramar; el otro era de letra de Pilar, Lorenzo
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fabricacién del fondgrafo ordina-
rio, pero el ajuste de piezas y la
preparacién de los cilindros que
han de contener el relato que la
muneca ha de referir se hacen en
un edificio especial.

La mufieca terminada que se ve
4 la izquierda tiene el aspecto de
una muneca comtin: su cuerpo de
estano encierra el aparato, como
puede verse en la mufieca desnu-
da de la derecha.

El aparato estd de tal suerte co-
locado, que su volante aparece en
la parte interior del cuerpo de la
muneca: el cilindro del fonégrafo
estd montado sobre un eje, y pue-
de, por medio de un manubrio,
volver 4 su posicién primitiva ter-
minada la audicién. En el mismo
eje de rotacién una polea, provista
de una pequena correa de trans:
misién, pone en comunicacién el
cilindro del fondgrafo con el vo-
lante destinado 4 mantener una ve-
locidad rotatoria uniforme. El me-
canismo propiamente dicho est4
representado en la 1iltima seceidén
de nuestro grabado. Con ayuda
de una llave puede remontarse el
aparato, es decir, colocar el pun-
zon reproductor alli donde empie-
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zan los surcos impresos en el ci-
lindro para producir otra vez los
sonidos de las palabras regis-
tradas.

La trompetilla acistica que en
el fondgrafo ordinario amplifica
el sonido estd dispuesta en la par-
te superior del cuerpo de la mu-
heca, que tiene el vientre debida-
mente perforado. Dando vueltas 4
un manubrio, un nifio puede ha-
cer funcionar el aparato y recitar
el cuento 6 entonar la cancién que
le es dado reproducir,

El almacén de embalaje y de
expedicién de esta ingeniosa in-
dustria estd representado en la
parte inferior de nuestro grabado:
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encima de €l se ve 4 una de las
nifias empleadas que registran las
palabras en el cilindro de cera del

FABRICACION DE LAS MUNECAS FONOGRAFICAS DE MR. EDISSON, EN NUEVA YORK

rasgo cot mano febril el segundo, y aproximéndose 4 la
mesa de noche, en donde estaba ardiendo la bujfa, leyd
la siguiente carta:

«Vien sabes tii que yo y rhi madre somos muy delica-
das. Ahi tienes una credensial para Cuva, que te ha sa-
cado el personaje que mira por nosotras, y que dise que
te acendera cuando pueda. Con que ya tienes pagado lo
que as echo por nosotras. No pienses en bolber 4 ver
nos, porque nosotras somos mui delicadas.»

Cuando Lorenzo acabé de leer esta carta, dejé caer una
mano sobre la mesa, y tropezé con la pistola.

] - L] L] ¥ L] L L] L] L]

D. Procopio, que - siempre que me ve me habla del
pobre Lorenzo con ldgrimas en los ojos, me decfa descon-
solado no hace aiin muchos dias:

- Mire usted que haberle yo dejado aquella noche la
pistolal... Créame usted, lo que méds me duele es haber
tenido que heredar forzosamente 4 aquel pobrecito mio.
Pero yo aplicaré todo su dinero 4 sufragios para su alma.
Yo se lo pagaré todo en misas de San Gregorio.

Jost TorrES REiNA,

LAS MUNECAS FONOGRAFICAS DE EDISSON

La tonografia de Edisson ha dado origen en los Esta-
dos Unidos 4 una nueva fabricacién en extremo curiosa.
El celebre inventor ha concebido la idea de aplicar su
maravilloso invento 4 la confeccién de munecas parlantes.
Una muneca encierra, disimulado dentro de su Cuerpo, un
pequeno fondgrafo en donde una nifia con su voz infantil
recita una mdxima 6 un cuento corto que aquélla est4
siempre dispuesta 4 repetir. La idea es original y encanta-
dora, y las mufecas de Edisson, dejando muy atrds 4 las
que solo decian papd y mamd, tendrin en el viejo mundo
el mismo €xito extraordinario que han logrado en Nueva
York. '

Esta fabricacién, organizada en Orange, en el estable-
cimiento de Edisson, estd instalada en una porcién de
edificios anejos especialmente destinados 4 la fabricacién
del fondgrafo segin dos modelos: el primero es el aparato
comercial; el segundo, mucho més pequefio, sencillo y ba-
rato, es el de las mufecas parlantes, que vamos 4 exa-
minar,

Una gran parte del mecanismo necesario 4 la mufieca
parlante se construye en el establecimiento destinado 4 la

fondgrafo.

Esta industria recientemente es-
tablecida exige, no sélo gran habi-
lidad mecédnica, sino también ins-
trumentos especiales y sumamente
ingeniosos. Los ingenieros que se encuentran al frente de
la misma se ocupan incesantemente en buscar nuevos
medios que faciliten Ja fabricacidn.

El establecimiento tal como hoy estd montado puede
producir diariamente 500 mufiecas parlantes. En él, como
en todas las fibricas de las grandes ciudades americanas,
la divisién del trabajo impera hasta en los menores deta.
lles y todas las piezas que de las mdquinas salen estdn
sujetas 4 un minucioso examen y 4 una comprobacién ri-
gurosa que permiten montar las mufiecas con la mayor
exactitud y el mds perfecto ajuste.

SINGULARIDADES DE GRANDES HOMBRES

Dice Suetonio que durante el invierno el emperador
Augusto usaba siempre cuatro tinicas debajo de una
gruesa toga, poniéndose ademds una camiseta de lana in-
terior, y preservando sus miembros no menos cuidadosa-
mente. En verano querfa dormir siempre con todas las
ventanas y puertas abiertas, y ofendiale tanto el calor, que
tenfa un esclavo solamente para abanicarle. No podia re-
sistir el sol, ni aun en invierno,

Fernando II, Gran duque de Toscana, que murid
en 1070, era esclavo de su salud. «Vo le he visto, dice el
abate Arnauld en sus Memorias, pasedndose en su cdma-
ra arriba y abajo entre dos grandes termémetros, en los
cuales tenfa fija la vista constantemente; y mientras tan-

to, se ponfa y quitaba diversos gorros de diferentes grados
de calor, segiin la temperatura.y

El abate de San Martin, que en el siglo xv11 se hizo tan
ridiculo con sus pretensiones y manfas, usaba nueve cas-
quetes 4 la vez, los cuales cubrfa con una peluca 4 fin de
preservarse bien del frio en la cabeza: también llevaba
nueve pares de medias. Su cama era de ladrillos, debajo
de los cuales colocdbase un brasero construido de modo
que no comunicara sino el necesario grado de calor. Para

llegar 4 esta cama habfa una pequena abertura, por la
cual se introducia el abate al retirarse por la noche.

El jesuita Ghezzi, escritor del siglo xvirr, usaba siete
casquetes debajo de la peluca.

Fourier, el distinguido matematico francés, habfa vuel-
to de Egipto acosado de un persistente reumatismo y de
una continua sensacién de frio, y padecia mucho cuando
se hallaba bajo una temperatura de 20° Reaumur, Du-
rante los 1ltimos afios de su vida, exhausto de fuerzas 4
consecuencia de un asma que habifa padecido desde su
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juventud, vefasele siempre, cuando escribia, 6 hablaba con
sus amigos, encerrado en una especie de caja que no
podfa desviar de su cuerpo, dejando sélo en libertad la
cabeza y las manos.

Donatello, el célebre escultor florentino, que murié en
1466, tenfa la costumbre de guardar el dinero en una
cesta colgada de un clavo en la pared de su habitacidn,
sus trabajadores y sus amigos solfan tomar de ella cuanto
les parecia. |

Beethoven, el compositor, estaba dominado por dos
manfas: una de ellas era cambiar de casa continuamente,
y la otra pasear sin descanso. Apenas se instalaba en al-
guna nueva habitacién, descubria al punto algin defecto,
por insignificante que fuese, y comenzaba 4 buscar otra.

Todos los dias después de comer érale preciso salir
4 pasear 4 pié, bien lloviera 6 nevara, 6 bien hiciese ex-
cesivo calor, y no ponfa término 4 su paseo hasta estar
completamente rendido.

El astrénomo francés La Caille habia contraido la eno-
josa costumbre de leer y escribir solamente con un ojo,
pues reservaba el otro para sus observaciones telescépi-
cas. Por este medio, no obstante, obtuvo interesantes re-
sultados; asf, por ejemplo, podia reconocer con facilidad
y precisién la altura de las estrellas sobre el horizonte del
mar, observacién generalmente muy incierta 4 causa de
la dificultad de distinguir bien el horizonte en la oscuri-
dad de la noche. No parece, sin'embargo, que ningtn
astrénomo haya tratado de acostumbrarse 4 tan dificil
prdctica. )

Shelley, el poeta, complaciase en hacer de continuo
barquitos de papel para hacerlos flotar en el agua, y este
infantil pasatiempo parecfa fascinarle. Cuando se le acaba-
ba el papel que tenfa 4 mano; serviase de los sobres de
sus cartas y hasta de éstas. Asegiirase que cierto dia, ha-
llindose 4 orillas de un rio, se le concluyé el material
para hacer sus barquitos; no le quedaba mds que un bi-
llete de Banco, y vacilé mucho antes de servirse de él;
al fin pudo mds su mania, € hizo flotar el costoso esquife.

VERNEUILL

TORPEDO AUTOMOVIL HOWEL

El torpedo Howel, gracias al principio giroscopico én
que se funda, conserva de una manera absolutamente au-
tomdtica su direccién inicial: desde el momento en que
es lanzado, toma también automaticamente, por medio
de otro sistema especial, la profundidad para que esta re-
gulado y se mueve en un plano vertical. Su marchia enun
plano horizontal es recta € independiente de la accién de
las fuerzas desviadoras. Bajo la accidn de las fuerzas ex-
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SUSANA ¥ LOS VIEJOS, cuadro de A. Brouillet
(Saldn de Paris, 1890)

teriores transversales se inclina simplemente, en uno 1
otro sentido, en vez de cambiar de direccién hacia la de-
recha 6 hacia la izquierda, como sucede con los demds
aparatos similares actualmente conocidos.

La inclinacién que esas fuerzas imprimen en el torpe-
do obliga al regulador de éste 4 dar una serie de ligeros
impulsos 4 los timones verticales, lo cual produce un mec-
vimiento, resultante del torpedo, contrario al que le ha
comunicado la fuerza exterior desviadora. Finalmente, el
torpedo, inclinado por la fuerza de ésta, vuelve 4 su posi-
cién normal, gracias 4 la accién automdtica de los timo-
nes, de suerte que la primitiva direccién de su trayecto-
ria no sufre modificacién alguna. La fuerza directriz, que
es también la potencia propulsora, estd almacenada en un
volante de acero al Gue se imprime una gran velocidad de
rotacién por medio de una miquina fijada en el tubo de
lanzamiento, al cual se encadena 4 voluntad del operador.
La fuerza acumulada en el volante se transmite directa-
mente 4 dos hélices propulsivos. El volante giroscépico
comunica al torpedo una fuerza mecdnica de direccién
efectiva € inversible y al propio tiempo acumula una po-
tencia de propulsién mds considerable en un espacio me-
nor y con mucho menos peso que el que ocasionarfa cual-
quier otro procedimiento realmente prictico.

La rotacién del volante se consigue por medio de un
motor de vapor,. eléctrico, de aire comprimi-
do, etc., etc., seglin las exigencias especiales

arreglo: no exige otra preparacién que la soldadura de la
vialvula que pone en movimiento al motor auxiliar que,
4 su vez, comunica al volante €l movimiento de rotacién
necesario. El volante da unas ro.cco vueltas por minuto;
las hélices dan 5.000 en igual tiempo. Por su longitud re-
lativamente corta, el torpedo Howel es de fdcil colocacién
y maniobra 4 bordo: el que figuraba en la iltima Exposi-
cién Universal de Paris tenia 2‘8go metros de largo y
o‘356 de didmetro, y pesaba 60 kilogramos: el peso del
volante era de 210 kilogramos y el de la carga explosiva
de 50. La velocidad media en un recorrido de 400 metros
era de 28 nudos.

El torpedo Howel puede ser disparado con cualquier
aparato de lanzamienio que permita la instalacidon de un
motor auxiliar destinado 4 imprimir al volante el necesa-
rio movimiento giratorio; el lanzamiento puede hacerse
indistintamente por la proa 6 por los costados del buque.
Fuera de la adicién del referido’ motor, pocas € insignifi-
cantes son las modificaciones que deben introducirse en
los tubos actualmente empleados para el lanzamiento de
los torpedos Whitehead y Schwarzkopf para que puedan
disparar el torpedo Howel. El aparato de lanzamiento
puede disponerse para disparar el torpedo por medio del
aire comprimido 6 de una substancia explosiva.

(De La Nature)

del servicio; pudiendo en dos 6 tres minutos
producirse la velocidad de rotacién necesaria,
que luego se conserva ficilmente hasta el mo-
mento de lanzar el torpedo., El mecanismo de
este es sumamente sencillo y comprende: el
volante giroscépico con su eje, sus coginetes y
su engranaje; los dos drboles propulsores, uni-
dos al volante por medio de un engranaje; el
regulador automdtico de inmersién, los timones

horizontales y los timones verticales. El cuerpo

del torpedo es de bronce de' manganeso; todas
sus demds partes son de bronce fosforoso, ex-
cepto el volante y los drboles de hélice, que
son de acero. T.a carga explosiva, de uf peso

superior al de otros torpedos de igual desplaza-

miento, esta encerrada entre los compartimien-
tos del martillo de percusién y del volante.
Para los tiros de ejercicio el torpedo estd dis-
puesto de manara que se para én un punto
cualquiera de su recorrido y sube 4 la superficie
del agua. También puede hacerse que al térmi-

no de su marcha se hunda 6 que flote con el
percutidor desarmado. El torpedo estd siempre
4 punto de ser lanzado sin necesidad de nuevo

Torpedo automévil Howel. — Mecanismo de propulsién, de direccion
y de inmersion
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