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NUESTROS GRABADOS

BL NINO MIMADO

cuadro de Francisco Simm

Mimos y blondas, halagosy bienestar: jcudn envidiable esla suerte
del ser que desde la cuna se ve rodeado de cuanto hace grata la exis-
tencia! Sin embargo, asf como hay carifios que matan, asi también
hay mimos que empalagan, y hasta las criaturas no pueden sobrelle-
var esas exageradas muestras de afecto, que con frecuencia se las
prodigan. Mas de una vez debe haberse fijado en ello el distinguido
autor de este bonito cuadro, 4 juzgar por la expresion de disgusto
retratada en el semblante del pequetiuelo, objeto del irreflexivo aga-
sajo de las personas que le rodean: su rostro parece verdaderamente
una fotografia, lo mismo que el del viejo y galoneado servidor que
contempla al tierno véstago de sus nobles sefiores con el carifioso in-
terés, propio sélo de esos criados que encanecen al servicio de una
familia. El lujo del aposento, asf como el de las damas, revela que
se trata de la de alglin magnate, y trajes y muebles son caracteristi-
cos de la época elegida por el autor para su asunto, asi como carac-
teristicos de la inteligencia pictérica de Simm son el conjunto y la
ejecucion de esta obra de arte.

EN AUXILIO DE L.OS NAUFRAGOS
cuadro de Rodolfo Jordin

Larga, pero aprovechada, ha sido la carrera de este pintor, recien-
temente fallecido 4 la edad de ochenta afios. Su entusiasmo artistico
no ha desfallecido un momento en el curso de su prolongada existen-
cia, y a esa edad en que el pulso tiembla, la vista se debilita y las fa-
cultades empiezan 4 embotarse, aun pintaba cuadros con el mismo
afin que en sus verdes afios. Aunque aventajado en todos los géne-
ros, sobresalia en las marinas que le han dado particular renombre.

Una de estas ha sido su tiltima obra, representada en nuestro gra-
bado. Figura un temporal en las procelosas costas de Normandja,
de la cual parte un bote salva-vidas tripulado por animosos marinos
dispuestos 4 arriesgar sv vida por salvar las de los tripulantes de un
buque préximo 4 naufragar. La escena estd trazada con todo su te-
reorifico interés, no exento de cierta poesfa, y en la muchedumbre
que desafiando la inclemencia del tiempo se agolpa en la playa y si-
gue con afanosa mirada el bote que se aleja, se nota esa excitacién
que en todos produce la inminencia de una lamentable catastrofe,
asf como el deseo de que la abnegacién de sus compafieros no sea
infructuosa,

El pincel que ha trazado este lienzo estaba en manos expertas; asi
Se conoce a primera vista,

EN EL HOSPICIO DE ANCIANAS
cuadro de L. Van Acken

Siete ancianas reunidas en un cuarto del asilo benéfico en que su
miseria les ha obligado 4 buscar refugio, se entretienen Jugando 4 los
naipes, y a falta de dinero atraviesan... el honor de la victoria,

El asunto del lienzo es sencillo; pero lo avaloran las diferentes ex-
presiones y actitudes de sus figuras perfectamente entendidas. La
que se destaca en el centro acaba de echar una carta que le hace ga-
nar la partida. La jugadora del gorrito no puede ocultar el despecho
que le causa aquel golpe inesperado, mientras que una tercera, con-
templindola con aire de mofa, celebra la derrota de su contrincante,

A la izquierda, otra anciana dormita en un sillén; parece pertene-
cer 4 clase social muy distinta de las anteriores, y convencida de su
superioridad real 6 supuesta sobre ellas, apenas se digna mirarlas,
Las dos viejas de la derecha hablan de cosas pasadas, 6 quizis de
esas intriguillas que no faltan en todo centro donde se reune mucha
gente forzosamente desocupada.

iPobres viejas! Confiemos en que no surgiréd entre ellas ninguna
rencilla: anhelemos que puedan terminar sus dfas en paz.

Maiiana quizds no existan, y no habri nadie que las dedique un
recuerdo.

FUSILAMIENTO DE TORRIJOS
¥ SUS COMPANEROS, cuadro de A. Gisbert

De todos es conocida la negra traicién merced 4 la cual el ilustre
general Torrijos, campedn de la idea liberal, cayo en poder del zey-
dugo de Mdlaga, general Gonzilez Moreno, puesto de acuerdo con
tal objeto con el ominoso gobierno presidido por Calomarde. Por eso
juzgamos ocioso trazar, aunque fuese 4 grandes rasgos, la causa y
origen del tristisimo episodio que representa el notabilisimo cuadro
de nuestro compatriota el Sr. Gisbert, para dedicar tan sélo algunas
lineas 4 este episodio en si,

Torrijos y sus cincuenta y dos compaiieros fueron condenados 4
muerte por el delito de alta traicién y conspiracién contra los sagra-
dos derechos de la soberanfa de S. M., que tal significado se di6 en
aquella tenebrosa época al propésito de enarbolar la bandera cons:
titucional ; y todos los aprehendidos se prepararon a morir con la
resignacion y tranquilidad de buenos eristianos y la serenidad y en-
tereza de hombres libres. A las once de la mafiana del 11 de diciem-
bre de 1831, dice el Sr, Lafuente, se consumé aquella lamentable
hecatombe humana, que habfa preparado la mds inicua alevosia, que
escandaliz6 al mundo y llend de amargura y de ira todos los corazo-
nes sensibles. Cincuenta y dos desgraciados fueron pasados por las
4rmas, y regaron con la sangre de los mértires politicos aquel cam-
po de muerte, en unién con el noble & ilustre general Torrijos. Ha-
bia éste pedido por gracia mandar el fuego y recibir la descarga sin
que le vendaran los ojos, pero no le fué concedida. Todos los cad4-
veres fueron conducidos en carros al cementerio ; al de Torrijos se le
coloco en un nicho, que compro después su viuda, y en que perma-

en la plaza de la Merced § de Riego, al cual fué trasladado Y ence-

e caoba y otra de
cedro.

Tal esel triste episodio que conmemora el cuadro de Gisbert, Con

respecto 4 la ejecucidn de esta obra, ningtn elogio debemos anadir 4

los que de ella ha hecho la mis exigente critica: sélo se nos ocurre de-
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cir que el cruento ¢ infame acto llevado 4 e¢abo en las playas marla'-
guefias ha tenido un dignisimo intérprete en el artista que legard a
la posteridad un nombre ilustre por sus admirables obras.

LA ORACION, escultura de P. Carbonell

Es La oracién una nueva obra de nuestro compatriota Carbonell,
autor del drguilecto Fabre y de Catalufia, hermosas estatuas que
ornan el Salén de San Juan y el monumento de Colén, ambas repro-
ducidas en niimeros anteriores de este periddico. '

Iguales cualidades brillan en esta figura que en las citadas y que
distinguen 4 su autor; sobriedad en la ejecucién y solidez, 4 la par
que justa concepcidn para explicar el asunto, el pensamiento que
mueve su experta mano. :

El piblico ha podido apreciar esa obra en el Salén Parés no ha
mucho, y por cierto que coincidié su exhibicién con la llegada de un
bronce de Parfs de igual asunto y de parecido aspecto, Conste, sin
embargo, para justa satisfaccién de nuestro artista que su Oracidn
fué concebida y ejecutada muchisimo tiempo antes de que la obra
francesa fuera conocida, pues hace por lo menos dos afios que tuvi-
mos el gusto de contemplar el boceto de la bonita estatua que re-
producimos. Otra cosa no podfa ser traténdose de un artista que

contribuye, como el que mis, el esplendor de la escuela catalana de
escultura,

EL REY Y LA REINA DE CHOA (Africa oriental)

Los acontecimientos que de algtin tiempo & esta parte se estin des-
arrollando en la parte nordoriental de Africa, ya con motivo de_ la
lucha sostenida entre italianos y abisinios, ya por las contiendas in-
testinas que han estallado entre los segundos después de la muerte
de su rey Juan, hacen que Europa dirija con alguna frecuencia sus
miradas hacia allf.

Estas contiendas parecen resolverse en favor del rey Negusa Na-
gash Menelik de Choa, por lo cual creemos de oportunidad publicar
su retrato asi como el de su mujer, robusta africana que lleva en sus
facciones impresos todos los caracteres del ti po abisinio,

La reina de Choa, hija del difunto rey Juan, es mujer dotada de
talento natural, afable y nada opuesta 4 la ¢ivilizacién europea, como
lo ha demostrado procurando con su valiosa influencia que se intro-
dujera en lo posible en aquella parte del Continente Negro.

El rey Menelik era, durante el reinado de Juan de Abisinia, uno
de los mds poderosos jefes tributarios, y llego a ceflirse la coronadel
pafs de Choa por su arrojo y sus proezas en la guerra.

EN EL «<FOYER» DEL BAILE
cuadro de Federico Fehr

Presentado en la Exposicién de pinturas de Munich

#

$0 O foyer, especialmente destinado 4 la seceidn de baile, y al que
suelen concurrir los abonados m4s asiduamente que al foper del pii:
blico. YV se comprende. Los admiradores de la belleza plastica tienen
en aquél ocasién de satisfacer sus aficiones artisticas y de entablar
animados coloquios con las espirituales j6venes que con tanta volu-
bilidad mueven las puntas de los pies como la de la lengua.

Solo que la plasticidad de la belleza tal como la presenta el autor
de este lienzo, si es el ideal de las razas septentrionales, no corres-
ponde al que de ella nos formamos en los paises del mediodia; pero,
€sto no obstante, la obra tiene detalles que la hacen apreciable y el

autor revela en ella soltura 4 la par que firmeza en el dificil arte
del dibujo.
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LAS BOTAS DE MI AMIGO RICARDO

(NOVELA REALISTA)

En los grandes coliseos del extranjero no falta un salén de descan-

IPRIMERA PARTE,

En aquella picara cabeza, redonda, resuelta, escultdrica,
habfa talento, y en aquella cara de patina atezada como
la de un africano, de facciones lascivas, de ojazos negros
y brillantes, habia genio y un no sé qué de socarronerfay
de fuerza de voluntad incontrastable; ardiente sangre vi-
gorizaba aquella naturaleza prévida.... y sin embargo, Ri-
cardo estaba flaco;muchas veces—aunque €l era més bien
bajo que alto—se me figuraba estar viendo, particularmen-
te cuando lo estudiaba de perfil, como nosotros decfamos,
al poeta Pedro Gringoire; y eso que maldita de Dios la
semejanza que tenfa con el simpitico personaje de Nuest: a
Seitora de Pavis.

Pero si la tenfa, y he aquf el quid de mi comparacion:
porque si aquella osamenta, prodigiosa por lo fuerte, si
aquel armazdén de huesos que recorrfa diariamente cuatro
veces lo menos, la distancia que media entre el Barranco
de Embajadores y la calle de Recoletos, donde tenfamos
el estudio, se hubiera visto en peligro de muerte, so pena
de que alguna princesa del Lavapiés, de las Vistillas 6 del
Rastro, le aceptase gra#is et amore como marido, tengo
para mi que 4 no repetirse la milagrosa aparicién de una
segunda Esmeralda, y esas cosas sélo ocurren, por desgra-
cia, en las novelas roménticas; Ricardo perdfa el pellejo,
que realmente era lo tinico que tenfa que perder, como
todos nosotros.

iNosotros! He aqui una palabra que aun me conmueve;
porque esta picara declinacidén del pronombre, me re-
cuerda 4 algunos buenos camaradas que han muerto; 4
otros no tan buenos (como amigos, se entiende) que han
triunfado en la lucha y que ya no existen para el senti-
miento de la amistad; y 4 otros que vivimos, jdoblemos
la hoja! El hecho es que entre todos ellos, escritores, pin-
tores, poetas, discipulosdel Conservatorio de declamacidn
y musica, artistas € /zgenios en embrién, i kerba, como
dicen los italianos, habfa muchachos de talento, de gran
alma, de imaginacidn prodigiosa, riquisima florescencia de
€speranzas que en su mayor parte ha marchitado el vien-
to del infortunio, y... y juntos alquilamos aquellos dos
sotabancos fronteros, en el promedio de la calle de Reco-
letos, que custodiaba un perrazo de la propiedad de la
cofradfa, 4 quien solemnemente bautizamos con el nom-
bre de Nerén y una ilustre dama, la portera, que habfa
sido comparsa del teatro de la Cruz, cuando el inolvida-
ble Lombia refundid y represents Z/ Trapero; & la que

——
—

llamdbamos madame Pipelet, en recuerdo eterno de 1a es.
posa del casto victima de Cabrién. :

- Ademds ¢cémo no recordar aquel estudio? El pintoy
cataldn Tapird, que ya trabajaba en _ana, -nos remitig
para la apertura un boceto de su intimo amigo Fﬂrtun
y una preciosa vista de la iglesia de Sam‘m‘ Croce de TFlo-
rencia, pintada por €l, que entonces se dedicaba con afin
4 la perspectiva, porque su suefio dorado era llegar 4 ser
un gran escendgrafo; Balaca, el mﬂl}udgb_le Balaca, hizo
allf sus primeras pruebas; un actor principiante, destinado
a la celebridad y jay! 4 prematura muerte, nunca bastan.
te llorada; el noble, el generoso, el gran Rafael Calvo,
ensayaba alli Zos amanites de Teruel y 2] delirio del ey
D, Pedro; y una noche la policia fué 4 llevarse 4 aquel
D. Pedro de diez y ocho anos, que tenfa 4 la vez el alma
de artista, de poeta y de tribuno!... Pero no se lo llevg:
madame Pipelet fué su salvadora, 6 mejor dicho, su ange-
lical sobrina. {Pobre Eladia! Era rubia, flébil, vagarosa y
poética como Ofelia; se sentia atraida por el arte como Iz
mariposa por la llama, habfa nacido tal vez para la escena;
y al volver yo 4 Madrid el afio sesenta y nueve, la hallé
en el Prado, vendiendo rosas y pita (1) 4 las altas horas
de la noche, con un ndustrial/ famoso por su brutalidad
y sus borracheras, de apodo heroico: le llamaban Gass
baldil...

Pero vamos al objeto de estas parrafadas.

A principios del invierno del sesenta y cuatro, Ricardo
—mds flaco cada vez—desaparecid del estudzo y de la ca-
lle de Sevilla y del Café Oriental.... (Estarfa enfermo? ;Se
habria suicidado?

Acudimos 4 su tugurio; y su patrona D.* Nicolasa Es-
cobilla, nueva Calipso de cincuenta abriles, nos manifestd
que jamds se consolaria de su marcha,; pero que él se habfa
llevado la sombrerera, la bufanda y la Venus zmpidica que
tenia al lado de la cama, y que no sabfa su paradero,

Mariano, nuestro legendario mozo del Oriental, me dijo
con cierto énfasis misterioso y melodramético:

—iYo le di de cenar hard unos quince dfas, porque me
trasladase al papel mi retrato que habfa dibujado ‘en el
mdrmol de la mesa! Cend bien... y no le he vuelto 4 ver!
Pero... jandaba de un modo al irse! jMiraba de un modo
al suelol...

jAh! imiraba sus botas! — €] mismo me lo dijo después
—jmiraba ese adminiculo indispensable del decorum so-
cial, honra del bipedo implume que le calza, si estdn nue-
vas y son de buen corte; y padrén de ignominia, si el cor-
dobdn descosido, pregona la miseria del ciudadano que
arrastra tales apéndices!

Miraba sus botas y contemplando la ruina irremediable
de aquella obra maestra. de Keinaldo, se juré — bien podia
jurarlo —no comer pan 4 manteles, ni andar por donde
anduviese la gente, hasta que su base de sustentacién
fuese digna de un sacerdote del divino arte de Rubens y
Murillo.

Pero... ¢cémo lograrlo? la sombrerera, la Venus 4 quien
tan mal trataba D." Nicolasa, y hasta la caja de colores,
se habian ido quedando en la clisica posada de la Adua-
na y en la no menos cldsica hosteria de la calle de Jardi-
nes: no tenia paleta, ni pinceles, ni tela, ni esperanzas, que
es lo menos que se puede tener; cuando sus ojos, hun-
didos y melancdlicos como los de los frailes ext4ticos de
Zurbardn, distinguieron entre el barro de la calle de Tra-
jineros, por la que 4 la sazdn discurrfa, un objeto rec-
tangular; la tapa de un cajén de cigarros; Ricardo hizo
un gesto, miré 4 derecha é izquierda, y como apenas pa-
saba nadie, se incling y.,.

— Ya tengo tela, — se dijo; y eché 4 correr como si hu-
biera cometido un delito hacia el Museo de Pinturas.

Eran las ocho de la mafana, nadie habfa ain en las
salas de estudio: los lienzos cubiertos, dormian en los ca-
balletes, esperando el fiat-Zux de la creacién artistica; las
cajas de colores estaban cerradas, y la mayor parte suje-
tas al caballete respectivo con cadenillas; varias paletas
sueltas, destacaban aqui y all4 sobre las cajas y las mén-
sulas esparcidas en el saldn, sus vivos matices; uno de los
mozos de limpieza canturreaba con voz becerril en el
patio «La Pepa de los Lunares,y Spartito muy en boga
en la época; el hielo se posaba en los arriates de los jar:
dinillos contiguos; los retratos de la escuela flamenca
parecian mirar, por entre las abiertas puertas, en son de
reto, la Rexdicién de Breda del insigne Veldzquez; el cier:
z0 del Guadarrama penetraba en las vastas estancias
como ministro plenipotenciario de su hija la pulmonia; y
Ricardo,... febril, exaltado, contemplaba con la mirada
atonita, las virgenes, los santos, los frailes, los enanos, 1os
guerreros, los bufones y los reyes de la Casa de Austria,
desde el magnifico Carlos de Gante, gloria del Ticiano y
de Espana, hasta el cadavérico Carlos e/ Hechizado,
muerto viviente cuya lenta agonfa dié la inmortalidad 4
Claudio Coello; f jos los ojos en las manecillas de los
relojes y sintiendo repercutir en su cerebro debilitado,
hueco, el #¢ fac de su pulso y el de su corazén, que pal-
pitaba como si quisiera romperse 4 cada segundo que
trascurria. — ;Si en la cueva encontrase algo! — murmuré
sordamente Ricardo, mds p4lido que el Cristo de Veldz:
quez en cuyo cardeno rostro, medio cubierto por la cabe-
llera, hiimeda del sudor de la agonfa, tenia fijos los ex*
traviados 0jos. |

Y efectivamente, en la cueva del Museo, en el muladar
a@el arfe, hall§ un pincel roto, enmohecido, inservible pa-

ra quien no estuviese inspirado por la déicima musa (que |
€S Una musa... melenuda) y un pedazo de paleta, En la- ¢

(1) Hojaldre ordinario que compran en Madrid los muchachos, |
| y aguardiente. '
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EN AUXILIO DE LOS NAUFRAGOS, cuadro de Rodolfo Jordén

var aguello tardé una hora: lo demds fué breve: con un
tacto de desesperado fué robando en las paletas dispersas
los colores que le hacfan falta y colmando la suya, 6 me-
jor dicho, el trozo de paleta que le habia brindado la
suerte,

Al anochecer del dia siguiente tenia botas; habia deja-
do por ellas 4 D. Crispin Becerro y Cerote, insigne a#?/:s-
la en obra prima en la calle del Carmen, una Magdalena,
que mds tarde sacd del cautiverioy logré vender 4 un
aficionado 4 penitentes bonitas y baratas, en dosczentos
cuarenta reales: los sudores que pasé Ricardo para pin-
tarla valian mds; pero en fin, desde entonces pintaba en
cajas de tabaco, canfaoras, toreros, escenas del género
Samenco, y logré ir tirando: mas tarde Cerote, que era ri-
co, que le habia tomado simpatfas y que llegé 4 ser con.-
cejal de Madrid, se declard su Mecenas, le honrd confidn
dole su retrato, y como Ricardo le pinté con medalla y
tbos los requilorios, como D. Crispfn querfa, el buen con-
cejal se despilfarrd y le dzd dos mil reales; luego volvié 4
caer, estuvo gravemente enfermo, y por fin desaparecio
de la escena, Todos le crefamos en Roma, porque sabfa-
mos que Ricardo era mds testarudo que pobre, y lo que
¢l decfa siempre:

—dVeis estos altos y bajos? Pues yo al fin ke de ponerme
s botas! —y Ricardo era hombre para cumplirlo, aun
sin el auxilio de Cerote.

1

L]
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SECUNDA ¥ ULTIMA PARTE

(Paginas de la dulce vida de provincias.)

[ Cudn fugaces los aios jay! se deslizan... y yo iba 4 des-

lizarme, y... 4 sublimar con mi dritlante prosa 10s versos
trasnochados de Espronceda!... pero aun no he llegado 4
la regién de los... 7Zgnales, que dirfa Victor-Hugo: aun no
lengo Zalla para... y eso que ya soy talludito!

5 L] L Ll

Era al anochecer: la calle tortuosa y escasamente alum-
brada; de distancia en distancia, tiendas de muy mal
gusto, 4 manera de barracas de feria, mostraban en mez-
quinos escaparatillos mil bujerfas colocadas sin arte, y
sin embargo, con pretensién churrigueresca que entriste-
Cla el dnimo € inspiraba cierta especie de desorientamien-
to y de estupor. Pero la poca gente que transitaba por la
Oscura y mal empedrada via, no debfa considerarlo asf;
porque apenas topaba con alguna tiendecilla algo menos
nebulosa, en la que 4 través de sus vidrios no nada lim-
PIOS se viesen telas de colores vivos, estampas francesas
barnizadas, que brillaban como los caramelos, 6 fotogra-
fias inapreciables, allf se paraba en seco, y caballeros y se-

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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noras y chiquillos arrimaban la nariz al osfenfoso escapa-
rate, como si tratasen de aspirar siquiera el perfume de
tantas preciosidades, pintandose en sus fisonomias rece-
losas y burlonas la mds patriarcal admiracién y... cierto
orgullo de ciudadanos satisfechos.

La calle era larga y desigual y 4 espacios bastante an-
cha; y de vez en cuando, un descuadernado guitrin del
afno treinta la atravesaba produciendo en el empedrado
ese ruido sordo y sepuleral, ese #7actrac, trac trac de los
coches viejos, que ataca los nervios como el crujimiento
de los huesos; pero no obstante, aquella 7wina, arrastrada
por pacificas mulas que iban al paso, 6 por jamelgos de
plaza de toros, conseguia que se parase la gente como
embobada y que las mujeres dijesen 4 los ninos:

— jCuidado, hijos, que viene un carruaje!

;Aquello era un carruaje!, y la exclamacion que el mie-
do arrancaba 4 las madres, la 1inica que turbaba el sordo
rumor de los transeuntes, que discurrian procurando ha-

cer el menor ruido posible, hablando por lo bajo y con,

cierto misterio; mirdndose los unos a los otros con curic-
sidad malévola, desde la coronilla hasta los talones, y mi-
randome 4 mi... con mds curiosidad todavia.

Yo lo observaba, produciéndome aquel parpadear con-
tinuo, el escozor y la inquietud que producen las trompe-
tillas de los mosquitos; yo observaba que varones y hem-
bras, aprovechandose de todos los recodos, de todos los
portales, de todas las esquinas para parapetarse, me mi-
raban cambiando sonrisitas de inteligencia, como dicién-
dose: — jVaya un ente! ¢de dénde habrd salido ese qui-
dam?...

Y yo... bajaba la cabeza — hay ocasiones en que se baja
siempre — y apretaba el paso, y equivocdndome aqui, pre-
guntando alld, aun 4 trueque de las risitas y de las mira-
das burlonas que llovian sobre miindividuo como puntas
de alfiler, di al fin en €l umbial de un café, al menos tal
decia la muestra, adjudicidndole el pomposo titulo e/
Uniyerso,; con cuyo dueno, unico ser que poblaba aguel
mundo, si se exceptia un gatazo enorme que al verme se
puso hecho un erizo, sostenia 4 poco el siguiente didlogo:

— ¢Luego ese... caballero, es tan tratable? —decia yo
con voz insegura.,

— Sobre que le digo 4 V. —respondié el cafetero — que
aqui en Crudacdndida, es el inico que hace esas cosas. ..
asi..., vamos, tan desinteresadamente; pero... ya se ve: él
ha vivido ahos en aquella liorna, y sabe mds que Merlin,
y... pues! se atreve 4 todo. No: no nos chasqueard como
el otro de ayer, que es un pual... {Si yo le contase 4 V.la
historia del otro! |Si es un tunantel.. {Si sumujer!.. Pero
nd, que éstel..; mds de tres mil duros le birlé 4 su suegro
antes de casarse con Clarita; bien es verdad... por supues-
to, esto se lo digo 4 V. con toda reserva, eh? (y aqui el

cafetero guifié el ojo, el unico que posefa, porque era
tuerto; y me hablé al oido)... Pero, amigo mio, el padre
era hombre de mucho dinero; notario € hijo de notario,
y... dicen malas lenguas, que anduvo en cierto codicilo...
eh? pero veo que estd V. impaciente y también quiero ser
breve, que en todo el barrio y en toda Ciudacindida sa-
ben que yo, en lo que no me parezco 4 mis paisanos, no
soy amigo de cuentos, ni de chismes, ni de historias... no
sefior: mi norma es mi norma; y la seriedad... sélo que-
usted me ha sido tan simpdtico! anoche, con franqueza,
me hizo V. feliz! Cuenta V. con Zania gracia sus penas!...
iCon que ya sabe V.: pecho al agua y 4 él! jAh! jmucho
ojo con D.* Clara, y mds ojo... — y aqui el cafetero volvié
4 guifar el suyo — con cierta primita de D.* Clara, que...
eh? Pero por supuesto que no le diga V. que yo le envio,
ni que lo entienda nadie. jPor Dios que aqui se sabe todo!
ique no es como alldl... con que lo dicho: calle Honda de
revolcones; esa que estd alli.., 4 la derecha, donde estd
parado aquel farolero, junto 4 aquella botica por donde
pasa aquella muchacha del lio, 4 quien va siguiendo aquel
sefior gordo con el pretexto de mirar las tiendas. {Valien-
te hipdcrita! ese... es D. Sewero Pejelareo, cofrade de San
Vicente de Paul, que por las mafianas ayuda 4 misa ddn-
dose golpes de pecho y por las noches... (Uf!jVdyase us-
ted, nos han estado oyendo!

Y el cafetero dié un portazo y yo me encontré en mitad
del arroyo, comprendiendo, al ver 4 mi rededor cinco ¢
seis chiquillos y dos 6 tres mozalbetes que me contem-
plaban como si en vez de mirar 4 un ser de su raza y de
su siglo, sorprendiesen en fragrante delilo de existencia 4
un fésil prehistérico animado en forma humana por arte
del mismisimo diablo, que la exclamacidn del tuerto era
fundada, y urgentfsima la necesidad de libertarme de
aquellos tenaces admiradores; y dicho y hecho, descri-
biendo curvas que dieran qué hacer 4 un geémetra, me
emboqué en la calle de Revolcones konda b no honda, que
no estaba yo para pararme en adjetivos, y vi una tienda
en que €l surtido mds abundante era el de fésforos, capri-
chosfsimas cajas de dulces y velas de esperma trasparen-
tes como el dmbar: tienda rumbosa, mayiscula por su
disposicion estética y su novedad, para la rancia Cinda-
cdndida; y vi también, tras el primoroso tablero, 4 un
hombre voluminoso, grueso, envuelto eu una bata de ri-
quisima pana leonada y con un gorro griego del mejor
gusto, que prestaba cierto cardcter artistico 4 la cabeza
redonda de aquel bajd de mostrador y 4 su barba negra
como el azabache, que algunas hebras de plata entre-
tejian; y cuando aquel hombre alzé la cabeza, cuando
me fijé en aquellos ojazos rasgados y brillantes como los
de un turco, y en aquella boca gruesa, lasciva, Znsolente,
no pude menos de dar un grito y exclamar;
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— ¢Eres td, Ricardo? Pero ges posible que seas tu, el...
[Ahora sf que me considero salvado!

— jCalle! — repuso Ricardo poniéndose en pie,—¢ti por
estos mundos, cateclismologia? jChico, qué viejo estds!

Y anadio, Zosiendo-y volviéndose hacia una ventana de
la trastienda en la que aparecié un rostro de mujer, astu-
to, aflado, envejecido y que contrastaba por su dema-
cracién con el de Ricardo: — No es nada, Clara, no es na-
da, es... un antiguo cnecido, que venia 4 hacerme un
éncargo: anda, anda, que pongan la mesa y avisa 4 Sera-
finita que suba... que alld voy!

# L] L L] - L L]

Hasta aquf la narracién del amigo de Ricardo: el es-
trambote, Z mot de la fin, le ataie al articulista.

El ex-pintor ejercia en Ciudacindida dos industrias: la
una, la que figuraba como concepto en el reparto de sub-
sidios de la provincia: la otra, muy loable, hacer... favores;
y en favor de lo cierto, nadie los hacfa en Ciudaciéndida
mds baratos; apenas pasaban nunca del ockenta y cinco por
ciento de su valor.

Ricardo vivia bien: una sola cosa perturbaba su envi-
diable tranquilidad: el excesivo carifio de su mujer; carino
cantdrida, como €l decfa en sus momentos de expansion;
y la singular repugnancia que su mujer habfa cobrado 4
cierta parienta suya llamada Serafina (que realmente era
un Serafin), lercera persona de aguella trinidad oculta en
la pacifica calle de Revolcones de la no menos pacifica
Cindacdndida,

Respecto 4 su amigo... con pocas explicaciones basta:
los sucesos que le condujeron 4 aquella calle y 4 aquella
ciudad, estaban & dwe con el humoristico apodo con que
le saludé desde el mostrador el benemérito industrial.

Zratade de cataclismos viviente, drama ambulante era
aquel hombre, y un azar de la suerte le habfa arrojado
desde zona bien remota 4 Ciudacindida, y la lucha diaria
por la vida, horrible cuando se batalla por seres débiles
¢ inocentes, por pobres criaturas sin m4s defensa que las
del amor paternal,le habfa arrastrado 4 la casa del ex
artista.

¢Halld en €l el auxilio que necesitaba? ;Bah! hallé cien
reales que Ricardo le debfa desde antes que vendiera su
Magdalena al concejal Cerote, cien reales que acompano
el donante con la siplica de que su amigo «no le afectase
mds con exigencias impertinentes en quien no contaba
con medios seguros de satisfacer fzwores... al ochenta y
cinco por ciento:y stplica que terminé con el siguiente y
brillante apdstrofe:

— Porque en fin, desengdfate, chico: si te hubieras de-
jado de ideales necios, si tuvieras el espiritu de tu época,
si hubieras sabido #7pZicar en un ano mil reales con séio
las operaciones & que se presta el cambio, 4 estas horas en
vez de pordiosear, te habrias puesto como yo las dotas.

EPILOGO

L [ L] £l L]

Hace.., algin tiempo, pasaba al amanecer de un dfa de
primavera por comarca en que todo sonrefa.

Me habfan comprometido 4 ir 4 una boda, boda esplén-
dida: la de la hija del ex pintor Ricardo y de Serafinita su
segunde mujer, con el hijo de cierto titulo arruinado 4
quien la novia le llevaba en dote un millén de reales,

La fiesta fué completa; y y0, tan obsequiado en mica-
lidad de cronista forzoso del fausto suceso, que al declinar
la tarde me escabulli medio desvanecido; y aspirando
con ansia los puros aromas del campo, no paré hasta un
robledal, donde la fatiga del cuerpo y la del espiritu halla-
ron cémodo asiento y sosiego.

El crepisculo vespertino se echaba encima: anchas fa-
jas rojizas tefifan el horizonte; el cielo iba trocando sus
encajes azules por cenicientas gasas..,

De pronto, 4 lo lejos, entre la niebla oscura se disefia-
ron las siluetas de un grupo que fué acercandose, acer-
candose.,. hasta que le distinguf perfectamente.

Era un grupo bien doloroso: un hombre m4s envejecido
que viejo, calvo en las entradas de la venerable cabeza,
con el cabello y la barba éncanecidos, con el rostro pili-
do y desencajado y la mirada fosforescente y arisca y des-
nudos el cuello y los pies, se dirigfa hacia.el robledal con
INSEZUro paso; y... jcosa extraial! aquel hombre que por
lo visto iba preso entre dos guardias civiles, se refa de
una manera... gue hacta daio.

Detrds del preso iba una joven — casi una nifa — de-
macrada también, harapienta.., pero cuyos ojos de un
azul purisimo parecfan los de esas Virgenes que Zya An-
§élico copid sin duda de all4 arriba, arriba,.. mds alli del
lirmamentol...

La nifa lloraba... psrque el hombre que se reia estaba
loco y era su padre.

&Y sabdis quién era aquel infeliz? El desventurado es-
critor amigo en algiin tiempo de Ricardo; un caddver-vi-
;:"iﬁtlﬂtﬂ 4 quien llevaban los guardias 4 una casa de ora-
esl...

. Desde entonces, 1o confieso, siempre que cojo la pluma
tiemblo; y tengo pensado, si hallo un alma caritativa que
ME preste lo preciso para el proyecto, dejarme de este
r%::‘s{:? de MUeErte, y abrir una carbonerfa 6 una tienda de
aceite y vinagre, en fin, cualquier industria que siquie-
ra le llbr:e 4 uno de la lucha diaria y de la demencia, 1il-
tima serie racional y 18gica de tal lucha; ya que en «el
mejor de los mundos,» no Aaciends Javores al ochenta y
canco por ciento, es dificil, y tengo para mi que imposible,
ponerse Jas bolas del amivo Ricardo.

RAFAEL DE NIEVA.

(c) Ministerio de Cultura 2006

EL CUENTO

Articulo tomado del Diecionario Enciclopédico Hispano-Americano

publicado por la casa editorial de la ILUSTRACION ARTISTICA

Para formar en el dfa el verdadero concepto de lo
que por cuento debe entenderse, importa proceder por
exclusion. Cuento, en general, es la narracién de lo
sucedido 6 de lo que se supone sucedido. De aquf que
en las edades primitivas fuese:cuento, é pudiera llamarse
cuento, cuanto se contaba. Vocablos de diversos idiomas
dan testimonio de esta verdad. Hablar es lo mismo que
Jabwlar 6 que contar fdbulas é cuentos. Sabular en latin,
puleopar €n griego, sagen en alemdn, Ze// en inglés, por don-
de fidbula, pibos, sagen 6 tale equivale 4 cuento.

{Como esta significacién general del vocablo, 6 mds
bien de la idea misma, cuento, ha venido 4 reducirse ¢ 4
restringirse?

En las primeras edades del mundo los hombres no es-
cribfan; conservaban recuerdo de los hechos por tradicion
oral; y, si la memoria faltaba, la imaginacién, fecundisima
entonces, suplia espléndidamente la falta,

El origen del Universo y la vida de los dioses y de los
héroes deificados fueron los mis antiguos cuentos, que
dejaron de ser cuentos cuando los hombres les dieron :t:ré
dito y fe y los aceptaron como dogmas de su religién.
Cuando no los aceptaron, siguieron siendo cuentos; y
cuando los desecharon volvieron 4 ser cuentos de nuevo.

El inmenso cimulo de tradiciones y narraciones, aun
prescindiendo ya de lo que cada religién acepté como dog-
ma, vino 4 formar una materia épica difusa. Entre algu-
nos pueblos de superior inteligencia pronto se formaron
idiomas hermosos y surgié la Poesfa, sujetdndose la pala:
bra 4 ciertas leyes ritmicas, asf para darle m4s hermosura
como para que con mayor facilidad quedase grabada en
la memoria. Vinieron entonces los poetas; recogieron, de
aquellos decires y tradiciones, los que m4s realzaban la
gloria ¢ el bien de la nacién de cada uno de ellos, y na-
cieron los cantos épicos y hasta las epopeyas grandes, que
eran 4 modo de enciclopedia donde se encerraban los co-
nocimientos y noticias de las cosas todas, divinas y hu:
manas, segun entonces se entendian 6 se imaginaban.

Lo que entré como elemento en la epopeya dejé de ser
cuento, y siguié siendo cuento lo que no entrd, 6 lo que,
arrancado 6 desglosado de la epopeya, y tal vez desfigu-
rado € incompleto, volvié 4 ser referido por el vulgo. :

Més tarde, inventada ya la escritura, Y €n Verso no, sino
én prosa, los hombres quisieron conservar la noticia de
los sucesos pasados; del origen y'fundacién de las ciuda-
des, repiblicas y monarquias; de sus guerras, enemistades
y alianzas, instituciones, comercio y adelantos, asi como
de los personajes que m4s en todo esto habfan figurado.
Asf nacié la Historia; y todo aquello que de los dichos y
narraciones tradicionales se acepté como verdad, segin
la critica de entonces, y se incluyé en la Historia, dejé de
S€r cuento, y continué sin ser cuento hasta que una criti-
ca mds alta, mds sutil y aguda, 6 m4s descontentadiza, lo
expulsé de la Historia por falso 6 por no bien probadoy
verificado, y volvié 4 ser cuento otra vez. |

Debe inferirse de aqui que el cuento vulgar primitivo
e€s como el desecho de la historia religiosa, de la historia
profana y de la poesfa épica de las diversas naciones, yd
veces es también el fundamento y el germen de historias
y de epopeyas.

Asimismo se infiere que €l cuento fué ficcién involun
taria en un principio. No es probable que en un princi-
pio nadie se pusiese adrede 4 imaginar cuentos para di-
vertir. La fantasfa de los hombres, su admiracion, su
gratitud, su terror 4 veces, rodeaban de circunstancias
asombrosas 4 los personajes que por su valor, sus brfos,
su virtud 6 sus vicios, habfan dominado 4 sus semejantes
y les habfan hecho mucho mal é mucho bien.

Lo mds verosimil es que la invencién de cuentos con
plena conciencia de que se inventaban tuvo origen mds
tarde en el deseo de dar una leccién moral, 6 de inculear,
por estilo animado, reglas juiciosas de conducta en la vida.

Asi, pues, si el cuento primitivo fué el mitico y heroico,
el que siguié inmediatamente, ya con plena conciencia
de que el inventor le inventaba, es el cuento moral; la f4-
bula, el apélogo, la parsbola y la conseja.

‘T'odos los cuentos primitivos aparecen contados de vi-
va voz y no escritos; no forman parte de la Literatura. En
las edades remotas, no bien el cuento se escribe, cuando
deja de ser cuento: se convierte en dogma religioso & en
historia.

Sin duda los primeros cuentos escritos, como tales cuen-
tos, 6 sea tenidos por ficcién por el que los escribfa y aun
por los lectores, como no fuesen muy cdndidos, fueron
los cuentos que servian para dar una leccién moral, reli-
giosa 6 politica; pero, como en este caso el fin era lo que
importaba, la accién se reducia 6 se precipitaba, y la na-
rracion era, mds que cuento, simbolo, alegorfa, apélogo, ¢
lo que vulgarmente se llama f#dula, como las de Esopo.

Habiendo sido, por consiguiente, todo cuento, al em-
pezar las literaturas, y empezando el ingenio humano por
componer cuentos, bien puede afirmarse que el cuento
fué el 1ltimo género literario que vino 4 escribirse. Hubo
libros religiosos, cddigos, poesfas liricas, epopeyas, anales
y erénicas, y hasta obras de Filosoffa y de ciencias expe-
rimentales, antes de que apareciesen libros de cuentos.

Y aun, si bien se considera, y salvando pocas excepcio:
nes, antes del cuento escrito, existente por sf solo, no in-
cluido como ejemplo en tratados de Moral 6 de Filosofia,
aparecié otro linaje de composiciones, que se funda en el
cuento, pero que no es el cuento: aparecid la novela. La

novela es también narracién de hechos fingidos, pero con
la pretension de estar mds de acuerdo con la realidad y
de ser fruto de la observacién y del estudio de los sitios,
de la naturaleza, de las costumbres y usos de diversos
paises, y de los caracteres de los hombres.

Todo esto se observaba entonces, m4s que con tenaci.
dad y escepticismo, con poderosa y crédula fantasfa, por
donde, aun en las primitivas novelas, prevalece lo mara.
villoso fantdstico sobre lo real, y, salvo la mayor exten.
sidn y reposo con que la novela est4 escrita, la novela ge
parece al cuento hasta confundirse con €I,

Lo poco comiin que era comunicarse los hombres de
unas naciones con los de otras; las noticias vagas sobre
Geografia, y lo peligroso de las peregrinaciones por mar
y por tierra, dieron origen 4 multitud de historias, que
fueron cuentos 6 novelas. Gigantes enormes y descome-
didos, ogros que vivian de carne humana, pigmeos que
combatfan contra las grullas, arimaspes y ciclopes de un
solo ojo, faunos y sétiros y centauros, repiiblicas y reinos
que no se sabe dénde estin 6 que se han hundido en ]
seno de los mares, todo esto fué apareciendo y dando
asunto 4 mil relaciones orales, muchas de las cuales se
escribieron después. Tal vez se escribieron como historia
y no fueron cuentos sino cuando la critica las arrojé de
la Historia; tal vez volvieron 4 ser Historia y 4 dejar de
s€r cuentos cuando otra critica posterior y mejor informa-
da las acepté como hechos reales, 6 en su literal sentido
6 con amplia y racional interpretacidn.

De todos modos, el cuento meramente cuento fué, si
lo primero que se inventd, 1o iltimo que se escribid.

La historia literaria de los pueblos mds importantes,
historia literaria que ha sido mds estudiada y NOS €s me-
Jor conocida, viene 4 confirmar esta teorfa con los hechos.

Grecia tuvo cuentos no escritos desde el origen de su
civilizacidn. Tuvo cuentos milesios, cipriotas, de Efeso y
de Sibaris; tuvo cuentos de varios géneros y de diversas
regiones; pero tuvo Epopeya, y Poesfa lfrica, ¢ historia.
dores como Tuc{dides, y oradores como Demdstenes, y
filosofos como Aristételes, y hasta tuvo novelistas, ya que
la Ciropedia de Jenofonte, por ejemplo, debe ser consi-
derada como novela, antes de que apareciesen los cuen-
tos escritos en griego.

Los cuentos, casi nunca inventados por el que los es-
cribe, sino tomados de la tradicién 6 de boca del vulgo,
apenas hay memoria de que se hallasen, entre los griegos,
hasta los tiempos de César y de Augusto. Partenio de
Nicea, que se dice fué maestro de Virgilio, casi puede
pasar por el primer compilador de cuentos. Bajo el titulo
de Aventuras de amor reunid treinta y seis.

Pero aun asf, debemos notar que los primeros cuentos
escritos, como tales cuentos, no fueron atn los cuentos
miticos y maravillosos de que hemos hablado, sino m4s
bien fueron sweedidos, anécdotas, hechos de sujetos parti-
culares que no registra la Historia, y que el narrador
quiere dar 4 conocer y que sigan conservdndose en la
memoria de los hombres.

De la misma época y de género parecido son los cuen-
tos de Condn, uno de los cuales, transmigrando y pere
grinando de unos pafses 4 otros, y no en el libro de Co-
nén, que se ha perdido, y del que solo se sabe por Focio,
ha tenido la honra de ser imitado y realzado con toda la
gracia de su estilo por nuestro inimitable Cervantes. El
cuento de Condn es el juicio de Sancho Panza sobre el
deudor, que afirma haber entregado al acreedor su dinero,
después de entregarle un bastén en cuya cavidad estaban
escondidas las monedas de oro, importe de la deuda.

El ilustre Plutarco escribig y colecciond también mu-

chos cuentos. Sus vidas de mujeres célebres tienen 4 ve:

ces el cardcter de cuentos, y tal vez en algunas de sus vi-
das paralelas de héroes griegos y romanos pueda igual:
mente tildarse mucho de cuento; pero donde la condicién
estd mds clara es en los Aoontecimientos trdgicos causados
por el anor.

Ya en estos mds antiguos narradores se notan varias
especies de cuentos. Son los principales: el cuento de ma-
ravilla, encantos y cosas sobrenaturales, el cuento de amor
y el cuento de hechos & dichos agudos, con frecuencia

brevisimo y que suele reducirse 4 un epigrama enaccion;

a4 lo que familiarmente se llama en espanol ckascar#illo.

Los cuentos que m4s han quedado como tales cuentos
son los de hadas, asombros y prodigios,

Los chascarrillos, si tienen un valor histérico, son anéc-
dotas; y cuando no, se inventan nuevos cada dfa y circu:
lan de boca en boca, 6 bien se reunen en colecciones,
como, por ejemplo, una muy abundante, publicada en
Espaila por Monlau,

Los cuentos de amor, sobre todo cuando no hay en
ellos elemento sobrenatural, son novelas en compendio,
novelas en germen, y, 4 menudo, desde Ia antigiiedad cl4-
sica hasta nuestros dfas, suelen ser sobrado alegres 6 df-
gase muy obscenos. Asi muchos cuentos milesios y de
Sibaris; asi los cuentos de Boccaccio y de otros autores
italianos; los franceses de la Reina de Navarra, y los pues-
tos en verso por Lafontaine y por Casti

Escritores ingeniosos, tomando poco de la tradicidn,
han inventado é semi-inventado cuentos, tal vez con el
deseo de divertir, tal vez ademds con un fin filoséfico 6
politico, de ensefianza & de propaganda. L.os mds bellos
ejemplos de esta clase de cuentos, salvo la pPOCOo sana in-
tencién de su doctrina, los ha dado, en nuestro sentir,
Voltaire en sus novelas cortas en prosa, comov. g, /2/ Zs-
carmentado, Micromecas, La Princesa de Babilon ia, Lol to-
70 blanco y otros.

Por lo general, con todo, puede afirmarse que los cuen-
tos mas lindos, escritos por autores de fama, se fundan

e
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en tradicién oral, han peregrinado mucho,
han ido de boca en boca por todos los paises,

el autor que los ha escrito solo ha puesto en
=llos el estilo, ddndoles, si el estilo es gracio-
so y perfecto, su redaccién y forma QEﬁnttlva.
De este génerq e)s! E{Asyﬁ, df;:. I_.pclﬂ de I_’a-
trs; la historia de Psiquis y Cupido que in-

iere Apuleyo en su famosa novela; la Ma-
Jrona de ZLjfeso, insertada por ]?E:tromp en el
Catiricon, €l Jocondo 'y Ll perro precioso, que
forman dos episodios del Orilando, de Ariosto;
y mas modernamente los cuentos de Perrault,
de madame d’Aulnoy, y de madame Prince
de Beaumont en Francia, de Musdus, y el
canénigo Schmidt en Alemania, y de Ander-
sen en Dinamarca.

Los 4rabes inventaron muchos cuentos, y
quiz4 tomaron mds en la India y en la Persia
y los comunicaron 4 los europeos, ¢ bien por
medio de comerciantes cristianos y de guerre-
ros cruzados, ¢ bien 4 causa de sus invasiones
y larga permanencia en Espafa y Sicilia.

La divulgaciéon y comunicaciones de estos
cuentos asidticos tal vez se nota, por escrito,
antes que en ninguna otra literatura, en la
espafiola, de lo que dan testimonio los cuen-
tos del Conde Lucanor, escritos por el Infante
don Juan Manuel en el siglo x1v.

Mids tarde nadie ha divulgado mds y mejor
en Europa los cuentos asidticos que los fran-
ceses: Galand con ZLas mil y una nockes, cuen-
tos arabes, y Petit de la Croix con Los mil y
un dias, cuentos persas.

Los cuentos de todo género y de tedo ori-
gen han seguido y siguen escribiéndose en
Europa, 4 pesar de la aficién 4 la novela. Mu-
chos de los mejores novelistas escriben cuen-
tos, ora inventados del todo, ora tomados del
cuento oral y vulgar 'y exornados por ellos,
Zola, Nodier, Daudet, Gautier, son autores de
cuentos en Francia; Bulwer en Inglaterra; en
Espafia Bremdn, Valera y Carlos Coello.

Entiéndase que citamos algunos nombres y
hechos y no apuramos el asunto, que es muy
vasto.

El cuento, no considerado ya como un gé-
nero de literatura, como obra escrita, sino
como narracion oral y vulgar, ha sido profun-
damente estudiado eh estos iiltimos tiempos
por ser parte 0 ramo de la Filologfa compara-
tiva y de la Etnograffa. En cada nacién y has-
ta en cada provincia ha habido coleccionadores
pacientes, que han ido recogiendo los cuentos
de la boca del vulgo, reuniéndolos y publicdn-
dolos en libros. Hay as{ cuentos alemanes,
ingleses, irlandeses, griegos, turcos, rusos,
hingaros, etc. En suma, no hay pafs que no
tenga su coleccidén 6 colecciones de cuentos.
Por donde quiera, tomando el vocablo, y aca-
so la idea, de los ingleses, se han fundado
Sociedades de folk lore & de Mitologia, Poesia
y Filosofia instintiva de la plebe, dedicdndose
los socios 4 estudiar, reunir y publicar todos
los productos de estas aptitudes de los hom-
bres rudos ¢ indoctos, ¢ los documentos que

nio de otros siglos. En Espafia abundan estas
SDElEdaC"EES, y algunos de sus individuos son
muy activos. Gracias 4 ellos tenemos colec-
ciones de coplas, refranes, enigmas, sentencias
y cuentos. i

Acontece casi siempre que cada cuento vul-
8ar, y mas atin mientras mas antiguo es, se halla
en todos los paises con méds 6 menos variantes, pero el
musmo en el fondo. ¢Quién sabe cémo el cuento ha pasa-
do de unos pueblos en otros? Tal vez le inventaron en la
India: tal vez es un #i#s de los arios primitivos, antes de
que saliesen del centro del Asia y dejasen las faldas del
Cducaso indiano para extenderse por toda la tierra. Lo
sobrenatural del cuento varfa, y la accién persiste. El dios
Edm se tr‘ansfc_}rz:na en' Grecia en dios helénico; en la

dad Media cristiana en bruja, santo 6 demonio, y en
peri 6 hada entre los orientales.

- D; €sta suerte el asunto que sirve de argumento al dra-
d & Dacuntale de Calidasa estd en el cuento espafiol de
di;aéﬂzlrzlpmar. La apsara, convertida en hechicera, mal-
e ra G_Iit}}*éan diciendo: «permita el cielo que el que-te
Srande . vide,» y el prgnclpe, 4 pesar de su sincero y
2 deshammi viene 4 olvidarla, y sélo la recuerda cuando
i pc}nce €l encanto. Es cuento pagano lo del mancebo
Ll dﬂe dsu anillo en la estatua de Venus; la diosa cie-
Beba quad GZ}’ ya no es posible sacar el anillo. El man-
on m;]rtal a desposado con Venus, y ya con ninguna mu-
s nw}?:ull:lede casarse. Este cuento, que da argumento
P Clita de Préspero Mérimée, estd contado en
= antigas del Rey Sabio como un milagro de la Santi-
Ima Virgen.

tm}%‘ﬁ é?‘:’l-f (:’H?‘i;mz’::iﬂ?s, que hacen 6 fingen hacer al rey un
nudo, y n:é‘_te a que no ve el tonto, y dejan al rey des.
o Eiitra‘e é.lef% ni el propio rey, se atreve 4 decir que no
que passf E’ An de que por tonto no le tengan, es cuento
qués o 2 é”ﬁl&rﬂﬁn por un cuento popular dinamar-
b }Ji’.m S€Td sin duda; pero este cuento viene ya con-
que = 11 N0 menos gracia, en £7 Conde Lucanor, salvo
O era el tonto, sino el hijo de p... quien no podia

(€) Ministerio de Cultura 2006

LA ORACION, escultura de P, Carbonell

ver la tela: y as{ es que el rey, los ministros, los cortesa-
nos, todos los sujetos de importancia, aseguran que ven
el traje; y es necesario que un miserable negro, 4 quien
nada importaha la legitimidad de su nacimiento, diga que
el rey va en cueros, para que todos lo repitan y se mani-
fieste el engano.

Los amores de Psiquis y Cupido se refieren por el vul-
go de Espaiia, sin que se digan los nombres de los aman-
tes y sin que el narrador sepa que la historia que narra la
escribié Apuleyo y la pinté admirablemente Rafael de
Urbino.

Los viajes maravillosos etc., y las Ufopias 6 tierras y
pueblos extraiios, aparecen muy semejantes 4 veces en
todas las lenguas y en la boca del vulgo. Apenas hay
pafs que no tenga su cuento parecido al de Simbad el
Marino. Todavia venden los buhoneros y los ciegos, en
los campos y lugares de Espaiia, los viajes del Infante don
Pedro de Portugal por las siele partidas del mundo.

La idea fundamental de alguien que se duerme 6 se
deleita 6 se extasia, piensa haber estado asi breve tiempo,
vuelve en si, y halla que han pasado muchos ahos ¢ mu-
chos siglos, se repite en mil narraciones, desde el sueno
de Epiménides hasta el cuento japonés del pescadorcito
y la tortuga, Como leyenda cristiana aparece la misma
idea en vidas de varios Santos y Padres del yermo. Nada
en este género mds bonito que una leyenda italiana, es-
crita en el siglo x1v.

El poeta yankee Longfellow ha puesto en verso una
historia de este orden, como la espafiola de San Amaro,
publicada en el siglo XVI.

El Joconde de Ariosto es en sustancia el primer cuento
6 cuento-introduccion de las A4/ y una nockes, y sin duda

Ariosto le oyé y no le leyo, pues en su tiempo
no corrfan en lengua ninguna de Europa los
citados cuentos drabes.

Lo del sabio viejo y desengaiado que hace
pacto con €l demonio para remozarse, ser rico
y enamorar 4 las mujeres, corre de boca en
boca y de mil modos y por todas partes, antes
de fijarse en 2/ mdgico prodigivso de Calderén
y en el Fausto de Goethe. Antes habfa dado
asunto 4 un poema de la emperatriz de Cons-
tantinopla, Atenais, 4 un drama de la monja
Hroswita, 4 un milagro de Gonzalo Berceo, a
una cantiga del rey don Alonso, y 4 otros va-
rios decires y escritos en verso y en prosa.

De amores sobrenaturales de hombres y mu-
jeres con dioses, genios, hadas, silfides, ondi-
nas, gnomos, diablos, sdtiros y duendes, hay
un mar de cuentos en todos los pafses, y esto
hasta el punto que con frecuencia ha vuelto el
cuento 4 ser historia y 4 ser tenido por verdad,
de varios modos. El P. Sinistrari d’Ameno es-
cribié un libro donde da por cierta la existen-
cia de los duendes ¢ genios y sus amores con
hombres y mujeres, de los que refiere muchos
casos divertidisimos.

En la aparicién de los difuntos, 6 mejor di-
cho, de sus almas, se han fundado también mu-
chos cuentos, en cuya posibilidad vuelve tam-
bién 4 creerse merced al espiritismo,

Toda esta transmisién, constante vida y ubi-
cuidad de los cuentos, ha excitado 4 los erudi-
tos 4 escribir su historia, como una parte de
historia de la Filologia y de las creencias, su-
persticiones 6 presentimientos y vagas noticias
de lo maravilloso, que ha tenido el entendi-
miento humano en su marcha progresiva.

El asunto es tan vasto, aun concretdndole
y precisindole bien, que Max Miiller, por
ejemplo, s6lo para escribir la historia de los
viajes, apariciones en diversos paises y modifi-
caciones que ha ido teniendo el cuento 6 fi-
bula de la lechera, puesta en verso por Lafon-
taine en Francia, y por Samaniego entre nos
otros, ha empleado medio tomo de lectura, y
no cansada, sino amenisima. Nosotros, debien-
do ceinirnos 4 la estrechez que consienten los
limites de un articulo, creemos haber dicho
ya lo que basta para dar idea de la importan-
cia y valer de los cuentos.

Como género de literatura el cuento es de
los que mds se eximen de reglas y preceptos.
Conviene, si, que el estilo sea sencillo y llano;
que tenga el narrador candidez 6 que acierte
4 fingirla; que sea puro y castizo en la lengua
que escribe, y, sobre todo, que interese 6 que
divierta, y que, si refiere cosas increibles y
hasta absurdas, no lo parezcan, por la buena
maifia, hechizo y primor con que las refiera.

BALANCE GEOGRAFICO DE 1889

I. ~EL CONTINENTE NEGRO

Un hecho predomina en estos momentos
sobre todas las noticias geogrdficas del globo:
el regreso inesperado de Stanley, el héroe afri-
cano, el explorador incomparable por su auda-
cia y por la importancia de sus descubri-
mientos.

No tan s6lo ha vuelto Stanley con la mayo-
ria de sus compafieros, sino que ha libertado
y trafdo consigo 4 Emin bajd, Casati y los egipcios pri-
sioneros que han querido volver. Carecemos de espacio

| para dar aqui todos los detalles de esta expediciéon homé-

rica que ha durado tres largos afios; sin embargo, la indi-
caremos sucintamente,

Stanley, que emprendié su marcha por ¢l Congo en la
primavera de 1887, remontd el curso 4 la sazén descono-
cido del Aruwimi 4 través de una de las mayores selvas
del mundo; llegé al lago Alberto, vié alli 4 Emin, que al
principio se negé 4 abandonar su puesto, y en seguida
volvié al Congo para recoger su retaguardia diezmada; un
anio después, llegé de nuevo, 4 costa de fatigas inauditas
y por otro camino, al lago Alberto, y entonces Emin, 4
qquien sus propias tropas habian hecho prisionero, consin-
tié en salir del pafs.

La caravana de regreso se componia de un millar de
hombres, ocho de ellos blancos: Stanley, Emin y su hija,
Casati, Jephson, Bonny, Nelson, Stairs y Parkes, unos
300 egipcios compaiieros de Emin, y los demds zanziba.
ritas y negros de la escolta de Stanley. Salié de la regién
de los Grandes Lagos, y después de ocho meses de aven-
turas de toda clase, llegd 4 la costa, gracias 4 la protec:
cién divina, seglin el grande explorador lo proclama en
alta voz.

Entre los resultados geograficos de esta expedicién me-
morable, bastard citar la exploracion de la cuenca del
Aruwimi y de su gran selva; el descubrimiento de la sierra
de Ruwenzori, compuesta de montanas nevadas de 5.000
4 6.co00 metros de altura; el del lago Alberto Eduardo
(Muta Nzighé) cuyas aguas pasan por el Semliki al lago
Alberto, de Baker. Todo esto justifica las tradiciones
griegas y los mapas de Ptolemeo sobre la existencia, mds
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alld del Ecuador, de las fuentes del Nilo, en las montafias
de la Luna. '

Tiénese noticia también de la brillante travesfa del
Africa central que acaba de efectuar el capitdn francés
Trivier. En menos de un ano, partido del Gabdn con re-
ducida escolta, ha remontado el Congo en los vapores
del Estado libre, cruzado las Cataratas 6 Falls,y provisto
de un salvoconducto de Tippo-Tip, ha pasado en canoa
4 Nangué, y desde allf, segiin se supone, al lago Tanga-
nika, después al lago Naza, para ir 4 parar 4 la costa, en
Quilimane. Igndrase por qué no ha llevado 4 cabo su
proyecto de regresar por Bagamoyo, 6 explorar mejor el
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EL REY Y LA REINA DE CHOA (Africa oriental)

curso superior del Lualaba, que sigue siendo la gran in-
cégnita de aquella regidn. -

Pasemos ahora 4 la cuestidn politica.

El Africa es hoy mds que nunca el gran campo de ba-
talla de las potencias colonizadoras europeas, batalla di-
plomitica y cortés en estos momentos, pero que en el
siglo XX, que no estd lejano, se convertird por desgracia
en actos de carniceria para las razas blanca y negra.

La Europa occidental, repleta de habitantes, no es, por
una parte, mas que un huerto insuficiente para alimentar-
los; y por olra, un vasto taller cuya produccién super-
abundante busca salida al exterior. Ahora que América

cierra cada vez mds sus puertos 4 nuestros productos,
que el Asia parece ser el dominio exclusivamente explo-
tado por dos 6 tres potencias europeas, hay que buscar
en otra parte colocacion para ellos.

¢Y dénde se la encontrard sino en Africa?

De esto resulta que Africa es hoy el continente m4s
interesante para nosotros, después de haber pasado tanto
tiempo desconocido y desdefiado, y que todas las nacio-
nes quieren su parte en él.

Cojamos el mapa, y con él 4 la vista demos rdpidamente
la vuelta 4 este continente disputado, indicando los trozos
que en la actualidad pertenecen 4 cada nacién.

EN BL (FOYER» DEL BAILE, cuadro de Federico Fehr

Presentado en la Exposicién de pinturas de Munich

1~ ¢De quién es el Egipto? De los turcos por tradi-
cién, de los egipcios por derecho, de los ingleses de
hecho. Estos iltimos se consideran allf en su casa,
como los franceses en Tunez y los alemanes en Baga-
moyo.

2. ¢De quién es Tripoli? De los turcos y del bey en
este momento; en perspectiva, de los italianos; quizds sea

un apeadero de los malteses, que allf figuran en cantidad
no despreciable.

3. A los franceses pertenece Tiinez, es cosa decidida;
y se pretende establecer un nuevo Toldn en la bahifa de
Biserta.

4.. A los franceses también la Argelia, que tarda ya
mucho en construir su ferrocarril al través del Sud4n, ha-

cia Tombucti y el Senegal, y en vengar al coronel Flat-
ters, asesinado en el Sahara,
5. A los marroquies, por el momento, Marruecos,

gra;ialsi 4 la competencia entablada entre franceses, espa-
noles, ingleses y alemanes.

| ( Conciuird. )
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