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LA CALAVERA

El chiflado hablé asi:

¢Desde que por imitar & Perico Gonzalvo, que la
echa de elegante y de original, puse en mi habitacién,
sobre un zdcalo de terciopelo negro la maldita cala-
vera (después de haberla frotado bien para que adqui-
riese el brunido del marfil rancio), empecé 4 dormir
con poca tranquilidad, y 4 sentirme inquicto mientras
velaba., La calavera me hacia compania y estorbo, lo
mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizado-
ra, severa, impertinente, de esas que todo lo fisgonean
y censuran nuestros menores actos en nombre de una
filosofia indigesta y melancélica, de ultratumba. Cuan-
do por las mananas me plantaba yo frente al espejo
para acicalarme, tratando de reparar dentro de lo po-
sible el estrago de los cuarenta en mi rostro y cuerpo,
no podia quitdarseme del magin que la calavera me
miraba y se refa silenciosa y sardénicamente cada vez
que aplicaba yo cosmético al bigote y trafa adelante
el pelo del colodrillo para encubrir la naciente calva.
Al perfumar el panuelo con esencia fina, al escoger
entre nus alfileres de corbata el mds adecuado, oia
como en suefios una vocecilla estridente, sibilante,
mofadora, que articulaba entre la doble hilera de dien-
tes amarillos todavia implantados en las mandibulas:
¢jImbéciiil de vaniiiidoso!» Serd una tonteria muy
grande; pero lo cierto es que me molestaba de veras.

»Por las noches, al recogerme, noté que la calavera
se ponia mds cargante, entrometida y criticona. Su res-
pingada nariz y su boca irénica, tan parecidas (salvo
la carne) 4 la expresiva fisonomia de don Cédndido
Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chun-
ga despreciativa capaz de freir la sangre al hombre
mas flematico. «¢Por dénde has andado, vamos 4 ver,
grandisimo perdido, botarate de siete suelas? ¢Qué
nido era aquel donde entraste esta tarde tan de ocul-
tis? 4Se puede saber quién te esperaba alli? ¢Y te
crees buenamente, presumido, que con tu calvita y
tus arrugas y tus cuarenta del pico estds ya para sc-
ducir a4 nadie? Por los monises, por las sangrias que
te dan al bolsillo campas tu, que sino... Vamos 4 ver:
dqué te sacaron hoy con tanta zaragateria de la carte-
ra? ¢(No fué un billete de 4 cien? ¢No salié luego otro
de 4 cincuenta por contrapeso? jAh, memo Paganini,
caballo blanco! Lo que se divertirin con ese dinero 4
cuenta tuyal...

»Le aseguro 4 Vd. que la calavera, en este punto,
entreabria el tenazén de sus mandibulas, y se reia
bajo, sin que las ondas de su silenciosa carcajada agi-
tasen las del aire. Apretando los dientes otra vez y
adoptando el énfasis doctoral de quien sermonea so-
bre las miserias y locuras del mundo, — mientras yo
procedia 4 mis abluciones nocturnas ¢ buscaba en el
armario de luna la camisa de dormir, — continuaba:

—»Y después, ¢4 qué nuevos tugurios te condujo
tu flaqueza? Lo sabemos, lo sabemos, aunque V. se
lo tenga muy bien callado. Al Congreso, 4 adular al
ministro Calabazote y al general Polvorin. A arras-
trarte por los suelos, & ofrecerte incondicionalmente
para todo lo que te ordenen y manden, 4 mendigar
un distrito, ese sonado distrito que nunca llega, ni
llegard, porque & ti te emboban con buenas palabri-
tas y te sostienen hace cuatro anos con la boca abier-
ta esperando el higui... Del Congreso... iNo me lo
niegues, porque estoy muy bien informada! De alli te
fuiste 4 la redaccidén del Zstémago, diario ministerial
que cobra cinco subvenciones y media, 4 que te inser-
tasen un sueltecito de tu puno, donde te das bombo,
incluyéndote en ¢l grupo de personas caracterizadas
que se disponen d prestar incondicional apoyo 4 la
politica de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y 4 ren-
glén seguido,..»

»Aqui me revolvi furioso contra la intransigente
censora, diciendo:

- »Bueno: ¢y 4 renglén seguido, qué? A rengldn
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seguido me fui 4 comer con unos amigos... Me pare- |

ce que cosa mas mocente y naturall... L

—»Tate, tate, — replicaba la calavera insufrible. —
Las cosas, dichas asi, parecen lo mds sencillito... Pero
4 mi no me la das ti, aunque vuelvas 4 nacer cien
veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caido todo el pelo.

La experiencia me hace ducha. Fuiste 4 comer en”

casa del banquero Tagarnina, no porque sea amigo
tuyo ni porque le estimes, pues bien persuadido estds
de que su riqueza la granjed arruinando 4 muchos in-
felices y saqueando al pais con contratas y emprésti-
tos, sino porque tiene buen cocinero y exquisita bo-
dega, \y también porque su mujer, jqué es una mujer
de patente!l, has sonado ti que te mira con buenos
0jos... cuando lo que hay es que los tiene preciosos
y no ha de ponerse 4 bizcar cuando los fija en tu cara.
La verdad desnuda... ¢A que no se te ocurre ir 4 ha-
cer penitencia con tus amigos los de Martinez, que
te ofrecerfan un modesto pucherito? Tagarnina ya es
ofra cosa: aquel Borgona anejo... aquel Rin de prin-
cipios del siglo... aquellas trufas de la poularde...
Vamos, que atin se te hace agua la boca, compafnero,
s1de eso te acuerdas... (Eh? ¢Qué magnificas estaban?
Atn te relames, epictireo... Y ahora, ¢qué tal? ;Vas 4
acostarte para digerirlas como un prior?

»iAcostarme! No, y ello es que no habifa mds re-
medio. Encendida mi lamparilla, entreabria con cui-
dado las sdbanas, me descalzaba, y zas, me hundia
en el blando lecho. El primer momento era de bien-
estar incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles
son confortables y regalones, como de solterén egois-
ta que arregla y prepara un rincén 4 su gusto, 4 fin
de vivir en €l hecho un papatache, saliendo fuera 4
comer y almorzar y teniendo su criadito que por las
mananas limpie y arregle. En la cama habia puesto
especial cuidado, considerando que la mitad de nues-
tra vida se desliza en ella. La lana mds rica para el
colchon; el plumdén mds caro para edredones y almo-
hadas; mantas suaves, que se ciien al cuerpo y no
pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de
colores; en suma, una cama de arzobispo que padece
gota y se levanta tarde. jAy! {Qué bien me sabfa la ca-
mita deliciosa antes de que por rutina, por ese espi-
ritu de plagio, que es el cdncer de nuestra sociedad, in-
curriese yo en la tontuna de traerme 4 mi cuarto una
porqueria como la dichosa calavera!

»Apenas empezaba 4 conciliar €l primer sopor en-
tre el grato calorcillo de las amorosas mantas, la ca-
lavera, antes tan campechana y bromista, mudaba de
registro, s¢ ponfa trdgica, y balbucfa en honda y ca-
vernosa voz, que sonaba cual si girase entre las descar-
nadas vértebras, por ausencia de laringe, cosazas pa-
vorosas y tremendas. De las cuencas llenas de som-

bras parecia brotar diabdlica chispa. I.os dientes |

castaieteaban como estremecidos por pavor. Yo se-
pultaba la cabeza entre las sdbanas temiendo oi7; pero
el caso es que ofa, ofa; la voz de la calavera penetra-
ba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizindose
como una sierpe por el hueco de mis oidos, llegaba
4 mi cerebro excitado por el estiipido temor y por la
sugestion del insomnio, que se convierte muy luego
en el insomnio mismo.

—»iHolal.. ¢Qué es eso? ¢{No duermes, no te entre-
gas como otras veces'al placer de ‘roncar 4 pierna
suelta, después de hacer tu gusto todo el santisimo
dia? ¢l&s acaso mi proximidad lo que te desvela? jAh,
bobo! jInconsecuente! ¢Pues no piensas tu, para ma-
yor comodidad tuya, para quitarte los escripulos y
vivir segiin te acomoda y no privarte de nada, que yo
soy unicamente un poco de fosfato de cal, la cascara
de una nuez ya digérida por el tiempo? Pues si soy
eso, {por qué cavilas tanto en mi, hombre pusildnime?
¢Hase visto fantasmoén? ¢Explicame por qué se te ocu-
rre 4 veces cavilar qué serd de mi alma, por dénde
andard rodando? ¢Conque mucho de despreocupa-
cion, y espiritu fuerte, y materialismo de Cerveceria
Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga V. la palma-
toria ya le tenemos acorddndose de...

»Los dientes de la calavera — 6 tal vez los mios —
se entrechocaron con fuerza convulsiva, y salian en-
trecortadas estas dos palabras tremendas:

—»iLla Muertel... (El Infierno!

»La calavera prosigufo m4s bajito aiin:

—»El Infierno... quedamos en que no crees en él.
dCreer en esas papas? Iistd bueno para las viejas y los
nifios. Un hombre como ti, ilustrado, moderno, se
rie de semejantes farsas. ¢Tenazazos, llamas, calderas,
gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas? A
otro perro con ese hueso. Corriente: - descartemos el
Infierno... Mandémoslo retirar 4 toda prisa. No sirve
ya. Al cesto con él...

»Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura
mejor, y la calavera susurraba:

- »Pero lo que es en & ofro.., en la de la guada-
na... Vamos, lo que es en esa... crees 4 puio cerra-
do. ¢Acerté?

——— e ———————————#— ————r————

el

» Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la rafz
de mis cabellos, gotitas de sudor se cuajaban. Mis
nervios, encalabrinados, gritaban con furia: ¢Cual-
quiera duerme hoy.

—»Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en
la llaga — recalcaba la calavera. — ¢A que si? No la
eches de guapo, companero; aqui no estamos 4 enga-
narnos... Nos conocemos, camard. 'T'us medranitas te
pasas de'vez en cuando, acorddndote de la Zora que
ha de sonar sin remedio alguno... Porque mira td
qué cosa mds diabdlica. Nunca te llegard, probable-
mente, la de salir diputado, gracias 4 la influencia de
Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu
primera cita con la sefiora de Tagarnina el banquero;
casi puede jurarse que no verds la de cobrar aquel
picoque te deben,ni la de que te adjudiquen la hacien-
da del Encinarejo, ni la de colgarte la gran cruz, ni
ninguna de esas horitas que tu vanidad desea... Pero
e¢n cambio, la hora... aquella en que no quieres pen-
sar nunca,... aquella que te engaias en suprimir con
la imaginacion;... lo que es esa... aunque se descom-
pongan todos tus relojes... ha de sonar, mds fija, mds
puntual... mds exacta! iNi un segundo de atraso...

ni uno!y

»Temblor general se apoderaba de mis miembros,
y en las sienes parecia que me pegaban furibundos
martillazos. |

— »Hace pocos dias — continuaba la voz — viste mo-
rir de una pulmonfa fulminante al bueno de Paco
Soto. La vispera de caer en cama corristeis una bro-

ma. en Viena con la Belén Torres... {Ya ves s1 tengo

yo informes! A mi no se me escapa ni esto... jCudn-
to se refa Paquillo! Bueno: pues ti llevaste una cinta
de su féretro... ¢No te acuerdas? Y estuviste en la Sa-
cramental, y viste como le metieron en el nicho... ¢A
ti te gustaria que te soplasen en un nicho? ¢A que no?
Mas calentita estd la cama tuya... y mas blanda...
¢eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... ¢Y qué me
dices? ¢Por dénde andard Paco Soto, con aquellas
guasas que gastaba y aquella aficién suya 4 cazar y 4
comer y 4 beber seco? ¢Crees ti que es enteramente
imposible que el alma de Soto?... jAh! No me acorda-
ba de que eso del alma se te hace 4 ti muy duro de
tragar... muy durillo. Bueno: admitido que eso del
alma... Pero si en cerrando ¢l ojo se acaba toda la
fiesta, ¢por qué diantres me tienes asi... este respeti-
llo... este pavor... este?... Mira... ahora te guipo yo
la conciencia hasta lo mds hondo de ella... Mafiana
has determinado  echarme al pozo... jQué vergiien-
zal... jCobarde! Me has cogido miedo, miedo supers-
ticioso, pero cerval... iJa, ja! Miedo, miedo. Como
se lo tienes 4 lo of70,... al final,... al desenlace de la
comedia... Por eso me echards al pozo; porque yo
soy una vocecita misteriosa que te habla de lo que
hay por esos mundos desconocidos... y, mal que te
pese... ichupate esal, reales, reales... reales!

»Me 1mncorporé en la cama, con los pelos erizados.
Bribona, manana te juro que vas por la ventana 4 la
calle. Kspantajo del otro barrio, yo te ajustaré las
cuentas. A tu sitio, que es la tierra; 4 pudrirte, 4 di-
solverte, 4 hacerte polvo impalpable. Lo que es de mf
no te ries tu. Ahora... 4 la perrera, 4 la lefiera... Al
polvo, que es tu sitio.

» Encendi fésforos, la palmatoria, el quinqué.. Asf
el crdneo y lo arrojé con ira al cajon -de la lena. Lo
célebre es que no me atrevi 4 volver 4 acostarme. Pa-

s¢ el resto de la noche en un sillén, azorado, nervio-

s0, como si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba
de un crimen. Rayé el alba y en el mismo sillén con-
cili¢ algunos minutos de agitado sueno. Asi que fué
dia claro, saqué la calavera, que me parecié 4 la luz
del dia un trasto ridiculo; la envolvi en un nimero de
La Correspondencia,; sali de casa, tomé un simon, y
di orden de ir por la Ronda de Embajadores, hasta
topar con sitio retirado. Cerca de unas yeserias arrojé
el bulto, que al caer di6 contra una piedra, y desenvol-

viéndose del periddico, reboté con ruido seco y lugu-

bre. {Ah recondenada calavera! Ya no volverds 4 dar-
me que hacer. Poco me importa que creas que te te-
mo... No es 4 ti, filnebre espantajo; es 4 mi propio,
4 mi imaginacion, 4 mi cabeza loca 4 quien tengo un

-poco’ de miedo: es la verdad. Ahi te quedas, hasta

que te descubra algin chicuelo que juegue contigo 4
la pelota...

»iCon qué gusto me meti aquella noche en la ca-
ma! Iba 4 dormir, 4 reposar deliciosamente...

—»¢Y reposéd V?

— »jAy, seflora! contest6é 4 mi interrupeidén el chifla-
do. La calavera ya no estaba en su zécalo de tercio-
pelo... (Pero si viese V.! De la habitacién ne habia
salido. Estaba mds cerca de mi, estaba precisamente
en el sitio de donde yo quise arrojarla... jAqui, aqui!
repitié golpedndose la frente y el pecho.y

FEMILIA PArDO BAZAN
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D, FRARCISCO JOVER Y CASANOVAS

Cuando maduradas en la
experiencia eran mejores las
obras que surgian de sus
pinceles, cuando el entusias-
mo del artista fingia en ¢l
una segunda juventud incli-
nada 4 grandes empresas,
implacable la muerte vino 4
obscurecer para siempre tan-
tos horizontes de halagiienas
esperanzas. El dia 19 de fe-
brero de este ano D. IFran-
cisco Jover y Casanova ren-
dia la vida después de dar
el dltimo adids 4 sus herma-
nas, 4 sus discipulos y 4 los
desconsolados amigos que
rodeaban su lecho de
muerte.

Nacido en la hermosa tie-
rra valenciana, patria feliz de
tan gran nuimero de artistas,
en ella hizo Jover sus prime-
ros estudios para fortalecer-
los con mds granadas ense-
fnanzas en aquella- gran ciu-

re————

——

sakra, inspirado en la leyen-
da de Alcalde Valladares;
Los jugadores, Un trovador,
etcétera, etc.

Pero fué en la Corte don-
de Jover produjo sus mejo-
res obras, ya que indudable-
mente lo son sus cuadros de
caballete. Por desgracia, la
inmensa mayoria de ellos no
los posee Espana, pues soli-
citados por el extranjero
sirven de ornamento en los
salones de los potentados de
la América del Sur, donde
las obras del artista se acre-
ditaron de tal suerte, que no
contaba con tiempo suficien-
te para dar cima 4 los conti-
nuos encargos que se le ha-
cian.

Al cultivo de ese géner.
pictérico dedicaba Jover,
hacia ya muchos afios, sus
preferentés estudios, y con
aquella incansable laborio-
sidad y jovial entusiasmo,
que fué uno de los rasgos
mas salientes de su cardcter,
tantos cuadros llegd 4 pin-
tar de costumbres espano-
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dad, asilo venturoso de los
que sueiian y quieren, en la
perenne Roma, en que tan-
tos han sabido encontrar
los puros raudales donde se bebe la inspiracién ar-
tistica.

Jover habia sido pensionado por el Gobierno des-
pués de ganar una tercera medalla en la Exposicidon
Nacional de Bellas Artes celebrada en 1864 por su
cuadro Los #ltimos momentos de Felipe 17, que el Go-
bierno adquirié para el Museo Nacional. En Roma
pinté varios lienzos, descollando entre ellos Quevedo
leyendo poesias en la corte de Felipe IV, La paz de las
Damas y La corie pontificia, obra que después de ha-
ber obtenido la medalla de oro en Roma fué adqui-
rida por el Sr. Val, de cuya coleccién ovetense forma
parte.

Desde la Ciudad Eterna envié 4 Madrid su otro
lienzo La conguista de Ordn, ¢l cual pasé & albergar-

se en el salén de conferencias del Senado. De regre-

so 4 Espana, lleno de fe en su porvenir y seguro de

-
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sus fuerzas, no dejé de luchar en los certdmenes. En
la Exposicién de 1876 presentd su celebrado cuadro
i Quien ganard?, que adquirié don Lorenzo Garcia
Vela; y en la de 1881 obtuvo medalla de primera
clase por su Colon ante los Reyes Catdlicos, obra que
figura actualmente en el Museo provincial de Valla-
dolid. Ademds de los citados y de otros muchos que
serfa diffcil tarea enumerar, merecen ‘especial men-
cion Colon conducido & Esparia con grillos y esposas
& las Ordenes del capitdn Villejo, que presenté en la
Exposicién Nacional de Bellas Artes de 1862; Cam-
pesinas besando la mano & un cardenal en la iglesia
de Santa Maria del Piopolo (adquirido por el rey
D. Amadeo), Zratado de Cambray, Pompeyana ba-
fidndose y Un fauno, que con La conquista de Ordn
figuraron en la de 1871; Una caricia inoportuna y va-
rios Ketralos que expuso en la de 1876, Medina Az-

las de la edad moderna y
contemporianea, que 4 cada
paso perdia el hilo al que-
rer recordarlos. Estudios de
una sola figura, cuadritos de composicién, abanicos
con hermosisimos desnudos brotaban 4 porfia de
aquellos pinceles de vena inagotable, obras de cuya
contemplacion solo podian gozar los que visitaban
frecuentemente su lujoso estudio, ya que sin tiempo
apenas para que se secaran sus colores, entraban en
las cajas que las llevaban 4 salir de nuevo 4 la luz al
otro lado del Atldntico.

Mas no por el culto que rendia 4 ese género de
pintura olvidé Jover otras obras de mayor vuelo. Fué
autor de los frescos que avaloran en Cddiz la cipula
de la capilla expiatoria de San Antonio, y en union
del malogrado Plasencia, de Ferrdn, de Cubells y de
Dominguez, pinté la gran ciipula de San Francisco
el Grande, donde son suyos los Santos y Santas es-
panoles, g

Comenz6 después un gran lienzo que intitulaba
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LA CONQUISTA DE ORAN, cuadro de D. Francisco Jover y Casanovas



EL, TRATADO DE CAMBRAY, cuadro de I). Francisco Jover y Casanovas

Represalias, cuyo cartén y boceto figuran enlutados
en la actual xposicién de Bellas Artes.

Este era el cuadro de gran tamano que anhelaba
concluir; pero elegido por el Senado para conmemo-
rar la Jura de la Reina Regente ante las Cortes, hubo
de dejar en suspenso la obra de propia inspiracién para
llevar & honroso término la de tema impuesto, cuan-
do sorprendiéndole la muerte, dejé las dos sin ter-
minar.

Pero uno de los mds valiosos servicios que al arte
se podian prestar estaba llamado el buen dnimo de
Jover 4 realizarlo. Doloroso es poner de manifiesto
una tristisima pdgina de nuestra historia monumen-
tal, pero me es forzoso presentarla, para que la gloria
alcanzada por el muerto sirva de levantado ejemplo
y ensenanza 4 los poderosos.

Proximo 4 Burgos, y vecino al lugar de Villatoro,
existe el cenobio de regulares jerénimos conocido con
el nombre de Monasterio de Fres del Val. La exclaus-
tracion aventé de aquel retiro 4 sus moradores, que
guardaba dentro de sus espesos muros de piedra her-
mosas construcciones del Renacimiento y uno de los
claustros goticos mds preciosos que atesora el arte
nacional. Todos los libros que de monumentos arqui-
tecténicos espafoles tratan, describen largamente 4
Fres del Val, y tantos encomios parecia que se basta-
ban para ser garantia de la conservacién del monas-
terio. Mas no fué asi. El convento se vendié por es-
casa cantidad y después de algunos aiios de abando-
no, en los que la poderosa fuerza del deshielo habia
causado grandes menoscabos en la edificacién. El que
lo adquiri6 vi6 en €l un vulgar acopio de materiales
de construccion, apropiados para enajenar, obtenien-
do alguna ganancia. {Tan menguados aprecios mere-
ci6é aquel vetusto monumento, en el que pensé ence-
rrarse Carlos V hasta que al fin se decidié por Yuste!
Los techados del monasterio fueron rdpidamente des-
tejados, levantadas las baldosas de los claustros; pro-
fanadas las sepulturas, y ciega la piqueta demoledora
ejercié su accién brutal por todos lados, y ora los si-
llares servian para recomponer la escalera de una
puerta de la catedral de Burgos, ya para construir los
malecones del rio Arlanzon y hasta para ser macha-
cados sirviendo de grava 4 la carreteral!

IEn esta situacién, y en 1886, Jover, que visitaba 4
Burgos, enterado del suceso acudié 4 Fres del Val
para sentir indignacién ante el inicuo estrago que se
ofrecié 4 sus ojos. Un enorme montén de escombros
coronados de maleza invadia el claustro, en el que
las filtraciones habfan dejado ruinosos varios arcos.
Los elegantes ajimeces del gético florido, las airosas
ojivas treboladas presidian aquella gran desolacién, y
agitado Jover regresé 4 Burgos para declamar aira-
damente contra los destructores del monasterio que
desde luego le fué ofrecido en venta.

dQué partido podia tomar el artista ante semejante
propuesta? Cuando el dinero se guarda en un noble
coraz6n, fué siempre el corazén bolsillo quebradizo
ante cualquier empresa levantada y generosa. Talen-
to, laboriosidad y pinceles eran su fortuna, y todo lo
dié Jover comprando 4 Fres del Val.

Brigadas de obreros dirigidas por el buen patricio
limpiaron de escombros el monasterio, unieron las
paredes cuarteadas, fortalecieron todos los sitios rui-
nosos, y repusieron todas las techumbres, cerrando
el paso 4 las aguas y 4 las nieves. Desde aquel en-
tonces, Fres del Val fué objeto predilecto de las ilu-
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siones del artis-
ta, que resolvio
embellecerlo,
pintando con
sus amigos la es-
calera, las pare-
des del claustro
y la capilla, Para
ello destind el
monasterio 4 es-
tancia veraniega
de los artistas,
y al efecto llevé
4 cabo costosos
dispendios em-
baldosando el
claustro, prepa-
rando sus pare-
des para pintar-
las al fresco,
rehaciendo
amueblando las
celdas, cocina y
refectorio de la
casaconventual,
poniéndola ha-
bitable en una
gran parte.

Durante el
iltimo verano, el de 1889, Fres del Val contaba ya
con la escalera concluida, con cuatro lienzos re-
presentando la Guerra, de ‘D. Eugenio Alvarez Du-
mont, y otros tres, la Paz, la Victoria y la Gloria de
las artes, que dibujados por Jover, los pintaron
D. Enrique Recio y D). Manuel Crespo. Jover pinté
ademas cuatro grandes bocetos sobre pasajes de la
historia de San Juan Bautista, destinados 4 decorar
la capilla, mientras que el cincel de D. Juan Alsina,
se empleaba en esculpir seis Lapm,hc}sqa gargolas que
estin colocadas ya en ¢l monasterio.

Para el verano de 18go estaban citados para pintar
en los claustros los artistas D. Joaquin Sorolla y el
eminente Villegas, y tenfan ofrecido su concurso Amé-
rigo, Luna y Novicio, Gessa, Borrds y Mompd, Ra-
mirez, Martinez del Rincdn, César Alvarez, Dumont
y los que no recuerdo. jCudntos hidalgos propésitos
tan desdichadamente perdidos! jPobre Jover! Aun en
su lecho de muerte, sereno el dnimo, pero jadeando
fatigosamente en misera agonia, pediale 4 Dios diez
anos mds de vida para dar término 4 su dos grandes
lienzos y poder legar 4 su pafs remozada y mds bella
aun la hermosa joya de Fres del Val.

Se batallaba contra un imposible. Sus amigos los
reputados doctores Sres. Candelas, Salazar, Calleja,
Amalio Gimeno y constituyéndose dia y noche su en-
fermero otro médico y pintor D. Joaquin Pujol, ago-
taron 4 porfia todos los recursos de su saber y de sus
cuidados para atajar los progresos siempre crecientes
de la horrible pulmonia. jOcho azarosos dias duré la
lucha, con el vencimiento de las mds probadas amis-
tades!

Recordaré mientras viva que al perderse toda es-

—

peranza de salvacién, abandoné aquella morada en
busca de luz que ver y aire que respirar. jInudtiles in-
tentos! Al poco tiempo, cruel ansiedad me devolvié
a la casa, donde los sollozos, prorrumpidos ya sin re-
cato en las habitaciones interiores, me evidenciaron
que acababa de realizarse la presentida desdicha,
iFrancisco Jover habia muerto!

Aterrado, esquivando la presencia de los demds,
me entré en sumagnifico estudio, teatro de tantas ale-
grias. Tampoco me hallaba solo en él: tres ilustres
artistas se habfan recogido en aquella habitacién en-
tonces sin rumores, 4 la que daban un tinte sombrio
los caidos transparentes, dejando filtrar escasa la luz
del naciente dia sobre aquellos lienzos comenzados,
tallados muebles, vetustos tapices, armaduras, caba-
lletes en desorden, secos los colores en las paletas y
descuidados los pinceles caidos por el suelo,

En un rincén de la soberbia estancia, Sorolla, siem-
pre inquicto, estrujaba intranquilo su sombrero de
fieltro, revelando mas alientos para declamar contra la
muerte, que para llorar resignado sus estragos. Su acti-
tud contrastaba con la de Amérigo, que un poco méis
alld, mal encubierto con su obesidad burguesa su co-
razOn de oro, intentaba distraer su amarga pena se-
cando ensimismado los humedecidos cristales de sus
anteojos. Iln otro sitio, demudado el rostro y reco-
rriendo con triste mirada aquellos lienzos 4 medio
empezar, vagaba el alma meridional de Sebastidn
(Gessa, Pensaria quizd en las tristes realidades de la
naturaleza, él, que durante su vida artistica habia
procurado olvidarlas, presentdndola siempre poética,
luminosa, vital, siendo su paleta la eterna primavera
donde sdélo él sabe encontrar todos los matices de las
flores.

iPobres amigos! Ni ellos se atrevieron 4 dirigirme
la palabra, ni yo 4 preguntarles, — el silencio era la
voz mds expresiva de nuestro acerbo dolor, —y otros
hubo que le sintieron intenso como nosotros. Ma-
nuel Crespo, discipulo querido de Jover; Serrano Ia-
tigati, cunado del muerto; Enrique Recio y el insigne
grabador D. Joaquin Pi y Margall, junto con otros
buenos amigos, habian seguido paso 4 paso la aguda
dolencia ansiosos de salvar al artista.

Todos, reunidos en finebre comitiva, acompand-
bamos al siguiente dia el féretro atestado de coronas
que apiin6 el carifio y en el que se encerraba el cuer-
po inerte del artista. Madrid presencié una modesta
cuanto sentida manifestaciéon de afecto que le tributa-
ron sus amigos y compaineros, Carracido, Didscoro
Puebla, Dominguez, César Alvarez, Martinez del Rin-
con, Ramirez, Alsina, Adridn Lépez, Fermin Vior,
Santamaria, Jadraque, Ivorra, Florit y tantos otros.
Los alumnos de la clase del natural, de la que des-
de 1880 Jover era ayudante, acudieron en masa a
rendir el ultimo tributo del aprecio en que tenian a
su maestro y amigo.

iEl artista ha muerto! Su cuadro Represalias estd
manchado en el enorme lienzo; el de la Jura de la
LKeina Regente ante las Cortes queda & medio pintar;
Fres del Val, ensueio del artista, Dios quiera que no
acabe para siempre como é€l!

ILa pintura patria ha perdido un distinguido maes-

UN TROVADOR, cuadro de D. Francisco Jover y Casanovas
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que pedia la palabra: la vista de

prestaba aquella alma hidalga y
entusiasta.

Los que tuvieron la fortuna
de conocerle experimentan la
desgracia de no poder gozar del
apacible y cordial trato de aquel
perfecto hombre de bien.

CrLESTINO Pujor vy CAMPS
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LA MEMORIA DE LOS NOMSRES

Sobre este tema ha presenta-
do M. Matias Duval 4 la Societé
de biologie la siguiente comuni-
cacion.

«Siempre me ha sido dificil re-
cordar los nombres de personas,
pero poco 4 poco he ido notando
que esta mala memoria no era
para todos los nombres la misma,
sino que estaba sometida 4 una
ley cuya significacién absoluta
he logrado reconocer en cuanto
mi atencién ha querido deter-
minarla.

Casi siempre recuerdo perfec-
tamente los de las personas cuyo
rostro no he visto nunca por di-
ficiles y complicados que sean, y
en cambio cuéstame mucho, y
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su cara, de su persona, borraba

| por su intensidad la imagen del

S| nombre. Md4s recientemente he

= | podido hacer las mismas obser-

Sal el vaciones'y analizar por comple-

' - | toel fenébmeno cuando he sido

| presidente de la Societé &’ anthro-
PSR pologie.

R R T e Para precisar bien el sentido

e !l | de -estos hechos, debo hacer

= | constar que siempre he tenido

- | excelente memoria visual de las

5 cosas, lugares y fisonomias, lo

que me ha permitido reconocer,
después de largos intervalos, 4
una persona vista sélo unos ins-
tantes y encontrar un camino en
sitios apenas entrevistos de pa-
sada. Pues bien: en cuanto un
objeto figurado habia grabado
su imagen en mi memoria, la re-
viviscencia de esa imagen hacia
dificil la del nombre. A medida
que me voy haciendo viejo, pa-
réceme que mi memoria de las
formas se debilita algo, al paso
que se mejora mi memoria de
los nombres, y es que como las

iy AN G L B i : ;_!..5\_..&-.’ e e AN 2 i b »
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4 veces no lo consigo, encontrar

los de los sujetos que me son

mds familiares, que mds oigo y

mds ocasion tengo de pronunciar. En este ultimo
caso, cuando quiero dar con uno de esos nombres,
la imagen de la fisonomia y aun de la persona es lo
que se presenta en mi memoria con intensidad tal,
que esa imagen parece un velo que me oculta la del
nombre deseado. Del mismo modo cuando de repen-
te veo una cara, una persona muy conocida, esta vis-
ta me impide encontrar ¢l nombre oportuno.

Esta interpretacién me ha sido sugerida por el he-
cho siguiente: hace algunos anos, nunca me hubiera
sucedido recordar en un momento dado el nombre
de Kolliker, el eminente anatémico 4 quien sélo por
sus obras conocfa y del cual no tenfa otra imagen vi-
sual que la de su nombre impreso; pero habiéndole

LOS JUGADORES, cuadro de D). Francisco Jover y Casanovas

conocido después personalmente, mi memoria se en-
riquecio con ladmagen visual de su figura, de su ros-
tro, y desde entonces cuando queria recordar su nom-
bre. sélo acudia 4 mi mente la imagen de su cara'y
no el recuerdo de c¢dmo se llamaba. Advertido por
esta primera observacién, la he repetido innumera-
bles veces en casos andlogos, habiendo al fin adqui-
rido el conocimiento de que hay en ¢llo una verdade-
ra inhibicién ejercida por la reviviscencia de la ima-
gen del rostro sobre la representacién de la imagen
del nombre,

Llamado hace algunos afos 4 presidir la Societé de
brologee, experimenté una dolorosa sorpresa al ver que
no acertaba 4 designar por su nombre 4 algiin colega

nos vivas no ejercen una inhibi-
cion tan enérgica sobre las se-
gundas.

Nunca he vacilado un mo-
mento en recordar una palabra abstracta, lo cual se
explica porque en tal caso no hay imagen de cosa
que venga a sustituir 4 la del nombre.»

Tal es el trabajo que con el titulo de ¢Algunos he-
chos relativos 4 una particularidad de la memoria (in-
hibicion ejercida por ciertas imdgenes visuales sobre

otras imdgenes visuales)» ha leido ante la referida So-

ciedad M. Matias Duval. Los fenémenos por éste des-
critos no carecen de interés, tanto por la frecuencia
con que se presentan como por la facilidad con que
cualquiera puede observarlos en si mismo.

Un estudio de tal indole daria lugar, sin duda, 4
curiosas observaciones. — X,
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GLTIMOS MOMENTOS DE FELIPE 11, cuadro de D. Francisco Jover y Casanovas
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EXCURSION ARTISTICA AL PAIS DE 1L.OS CHEYENOS
ESCRITO Ik ILUSTRADO POR REMINGTON

L cabo de penosa caminata llegamos 4 la inmedia-
cién de una caleta flanqueada de espeso bosque
donde habia corpulentos arboles. Alli nos apeamos
para que los caballos pudieran tomar algun ali-
mento, y después los condujimos un rato de la
brida, con la esperanza de que, cuiddndolos mu-
cho, podrian llegar hasta el fuerte Reno.

Se hizo otra parada para desayunarnos, y no
me inquieté poco ver al muchacho que me servia
4 la vez de lacayo y de conductor sacar las escasas
provisiones de un diario viejo, sucio y lleno de
grasa. Antes de emprender el viaje, habiame ase-
gurado que no nos faltaria nada durante el cami-
no; pero evidentemente iba 4 suceder todo lo con-
trario. He aquf por qué no disfruté mi cigarro
después de comer, con tanta mds razén cuanto que se me dijo que’ya se habfan
agotado los viveres, y que aun era preciso recorrer un trayecto de varias millas
para llegar al término de nuestro viaje. |

Prosiguié la marcha, y & poco ocurrié otro percance: uno de los caballos
que tiraba de la carreta se empefié en no pasar de cierto sitio, y no hubo mds
remedio que apearse para empujar el vehiculo por detrds, después de haber apli-
cado un correctivo al cuadripedo. El camino era sumamente arenoso, y perdi-

INDIO CHEYEXNO

EL GUIA DE M, REMINGTON HABLANDO POR SENAS CON UN VIEJO ARATAHOE

mos el rastro de un destacamento de caballerfa inglesa que habia pasado por
alli algunos dias antes que nosotros; de modo que fué mds dificil orientarnos.

Esperdbamos dar vista'd las ¢rompientesy del rfo canadense del Sur antes
de que reinase la obscuridad; mas el terreno, muy accidentado, formaba'una
cuesta delante de nosotros, y no podiamos distinguir nada. Al fin llegamos 4 un
sitio donde habia dos miseras chozas construidas con canas, y alli encontramos
dos indios en pie, apoyados en la puerta de su vivienda.

La presencia de aquellos indigenas me sugirié la idea de contratar 4 uno de
ellos para que nos sirviese de guia en la obscuridad; mas no quisieron 6 no pu-
dieron entendernos ni hablando el inglés ni expresandonos: por senas, A fuerza
de insistir y de ofrecer, uno de los indios consintid, y apresurése 4 ensillar su
montura; pero una vez en marcha, adelantése 4 nosotros, que no
podiamos verle. .

- Sin embargo, no pasé mucho tiempo sin que penetrdramos
al fin en el territorio Sud del Canadd; el sol llegaba 4 su ocaso, y
cuando hubimos franqueado el arenal y la escasa corriente del
rio, solamente un rojizo resplandor iluminaba el horizonte ocei-
dental.

A la distancia de una milla, poco mds é menos, 4 la izquier-
da, divisamos las hogueras de un campamento de indios arapahoes.
Los caballos, mds afortunados que nosotros, pudieron reforzar su
estobmago mientras que reposdbamos en las verdes' orillas cubier-
tas de espesa hierba. Un arapahoe ya viejo, de tez cobriza, acer-
cose d nuestro gufa y dijole por sehas algo que yo no comprendi;
los dos estaban sentados en sus cabalgaduras, y al parecer se en-
tendian perfectamente en su mudo lenguaje. El arapahoe, visto
de perfil 4 la escasa luz del crepusculo, pareciéme el mds perfecto
tipo que jamds habfa visto. Iba equipado, como los indios salvajes
de los tltimos tiempos, con polainas, sandalias y faja. Nuestro
guia, por el contrario, mas civilizado en este sentido, llevaba som-
brero de anchas alas, chaquetén de piel y botas, y el peinado 4 la
cosaca.

Como la conferencia de los dos indigenas duraba ya media
hora, preguntidbame yo qué se dirfan; 4 veces veia bien sus sena-
les y érame dado seguirlas; pero en general abreviaban de tal ma-
nera y con tal ligereza, que no podia interpretar bien aquel mudo
didlogo. Entre otras cosas comprendi que el guia explicaba al in-
dio quiénes éramos, ddndole cita después para el dia siguiente 4 las
diez de la manana en el mismo sitio.

j (c) Ministerio de Cultura 2006

La obscuridad nos rodeaba ya por todas
partes, y mientras avanzdbamos, siguiendo la
vaga forma de nuestro guia, no me era posible
ver 4 mis compafieros, sentados detrds de mi:
tan densas eran aquellas tinieblas. Creo que
los caballos pueden distinguir mejor que el
hombre en tales circunstancias; y como el te-
rreno era entonces uniforme no experimenté
ninguno de esos temores que generalmente
acosan 4 los que viajan de noche por las mon-
tanas.

Con el rumor de las pisadas de los caba-
llos en la obscuridad percibifamos 4 veces un
grito gutural, que evidentemente no podia ser
sino de un indio, y como fijara la atencién para
averiguar quién le proferfa, reconoci 4 duras
penas las formas de un jinete que conducia
un caballo de la brida siguiendo nuestro vehi-
culo. Le dirigf algunas preguntas en inglés y
resulté ser un joven indio que estaba al servi-
cio del fuerte Reno; y conducia un caballo re-
cientemente comprado Habia estado en la
escuela de Carlisle; mas 4 pesar del tiempo
transcurrido desde su vuelta 4 la tribu, tiempo
suficiente para que volviera 4 crecerle el cabe-
llo, aun recordaba el inglés que aprendiera.
Como el joven indio iba al fuerte, resolvimos continuar la marcha con ¢l, y en
su consecuencia despedi 4 nuestro. guia,

En lontananza divisamos de pronto dos luces de las que se
acostumbra poner en los puestos militares, y esto nos reanimo, asi
como también 4 nuestras jacas, que al punto apretaron el paso,
como lo hacen sin duda todos los caballos. Sin embargo, parecia-
nos que nunca nos acercabamos 4 las luces, y que siempre esta-
ban 4 la misma distancia, lo cual se debia sin duda 4 la obscuri-
dad de la noche. Por otra parte, el terreno volvia 4 ser acciden-
tado, 4 cada momento penetrdbamos en alguna hondonada, y
entonces nuestro desvencijado vehiculo daba unos botes y unos
saltos mds que suficientes para mantener despiertos a los que
mds sueno tuvieran. Pero todas las cosas acaban en este mundo,

y al fin llegd el término de aquel insoportable zarandeo y dimos
vista al fuerte Reno. Nos abrié la puerta un muchacho medio
dormido, que amostazado sin duda porque no le habiamos dejado
dormir en paz, pregunténos si era nuestra intencién dar con la
casa en tierra. Hasta cierto punto no le faltaba razén para incre-
parnos asi, atendido el estrépito que habian producido los golpes
descargados en la puerta.

A la manana siguiente me presenté en las oficinas del fuerte,
credencial en mano, donde un mayordomo muy flamante me
ofrecié una silla al punto, aunque mirando al soslayo todos los
articulos de valor contenidos en la habitacién, sin duda porque
mi ropa, manchada y raida por efecto de mis recientes viajes,
comunicibame un aspecto mds pintoresco que tranquilizador.
Muy pronto se presenté el coronel, y también fijé en mi una mi-
racda recelosa, hasta que se persuadié de que yo no era un gitano
de Texas ni tampoco un bandolero. Cuando supo que deseaba
ver 4 sus protegidos de la pradera, envidé 4 buscar al intérprete
Mr. Ben Clark, y me dijo: «Después de ver ¢l hombre que ahora

vendrd, serd inutil que busque usted mds, porque es el tipo de cheyeno mds

perfecto que se podia encontrar en el pais.y '

En efecto, Mr. Clark era lo que el coronel habfa dicho, sélo que no parecia
indio; mds bien se le podia considerar como el tipo acabado del hijo de la fron-
tera, faltdndole tinicamente el cabello largo, que en concepto del intérprete no
convenia 4 los blancos. Iin el corral del fuerte se encontrdé un carretén tal como
lo necesitdbamos, y subiendo al vehiculo con Mr. Clark fuimos 4 recorrer la
pradera, |

Encontramos muchos cheyenos montados que seguian distintas direcciones;

UN EXPLORADOR ARAPATIORE

casi todos eran altos y tenfan facciones verdaderamente indias. Llevaban el ca-

bello en trenzas, recogidas cerca de las orejas, y vistos desde lejos asemejdban-
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del Sur. Hace afnos otra tribu pudo coger varios de esos talismanes y exigio
en rescate muchas yeguas y caballos; pero no devolvié todos aquéllos, y
los cheyenos atribuyen sus iltimas desgracias 4 la pérdida de algunas de
esas flechas. Todos los anos celebran con este motivo una ceremonia, 4 la
cual solamente asisten los sacerdotes iniciados.

1 Las tradiciones de la tribu no son bien conocidas de todos, y en los til-
timos tiempos solamente algunos ancianos las recuerdan. No sabemos por
qué serd esto; pero debe presumirse que los indios han visto y oido tanto
por sus relaciones con los hombres blancos, que han perdido completamen-
telaife. . X

Nuestro vehiculo se acercaba lentamente al campamento de los cheye-
nos, inmensa pradera salpicada de trecho en trecho de esa especie de dimi-
nutas tiendas de campana que los indios usan y que mds bien parecen ga-
zaperas; entre ellas habla unos extranos vehiculos semejantes 4 furgones, deé
un uso muy comin entre los indigenas. En varios puntos veianse grupos
de jacas y caballos, entre les cuales circulaban indios con sus sdbanas blan-
cas, que de noche me habrian parecido seguramente seres fantdsticos. A
poco pasamos por delante de un' grupo de indios sentados; una mujer que
vestia faldas de percal de colores brillantes cambid algunas palabras con el
intérprete, el cual prolongé la conversacion 4 fin de darme tiempo para bos-
quejar algunos tipos. Cuando M. Clark manifesté 4 la india que yo acaba-
ba de hacer su retrato, comenz6 4 reir 4 carcajadas, creyendo que se burla-
ban de ella, pero pronto se pudo convencer de que no era asi.

Las mujeres de esta tribu, exceptuando algunas que proceden de las
1lanuras del Norte, son las unicas que se pueden considerar como verdade-
ramente agraciadas. LLos nombres que usan son convencionales y poco mds
6 menos los mismos que en otro tiempo fueron los mds comunes. Algunos -
se distinguen por el sonido agradable que 4 veces sorprendemos en los dia-
lectos indios, como por ejemplo: «Mut-say-yo», «Wau-hi-yop, «Mo-ka-is) y
«J ok-ko-ko-me-yoy; en ellos se reconoce el suave
acento gutural de la pronunciacién india.

Al éntrar en el campamento ofreciése desde
luego 4 mi vista todo cuanto podia hacer mds in-
teresante la escena en que yo iba 4 buscar asuntos
para un dlbum.. Un curandero indio estaba junto 4

UN POLICEMAN DE LA AGENCIA U Eﬂf&t‘mﬂ, 6 que al menos }_jﬂrECiﬂ. ta]_, mas allé.

- un grupo de jévenes prepardbase para dar princi-

s . | pio 4 una de esas danzas caracteristicas de los sal-
Se &]gﬂ por este concepto a los El]_)ﬂﬂh&ﬁ. ['odos estos indios se sirven ahora de vajes; cerca de alli otros dos hombres estaban echados

sillas de montar ligeras y altas y estribos largos como los que se emplean en | en graciosa actitud; varios ninos corrfan de un lado 4
varios puntos de América, habiéndose renunciado 4 los cortos, construidos por | otro con los perros, y algunos indios jugaban al mon-
los mismos naturales y usados en otro tiempo. Durante la estacion calurosa no | te junto 4 una carreta.- Un anciano casi del todo des-
llevan la manta acostumbrada, sino una especie de sdbana, que muy pronto se | nudo acercdse vacilante 4 nuestro vehiculoy hablé con
ensucia y que suelen arrollarse 4 la cintura. BELjD la silla del caballo FIC?HEH EIEIﬂHIE el intérpf&te; Llamibanle de Sf}brﬁﬂﬂm]}rﬂ' el Tﬂrﬂj y 4 #

lﬂ- manta I'Djil fj de CGIGF ﬂ?."..l]l brlllﬂﬂtﬂ que {".fl (}ﬂhiﬂrﬂﬂ 1&5 prﬂ[}ﬂ_l'{:lmﬁa Ef'.r dlg- an S11 TOostro llenp de ;._'erugﬂE: 5]_1 Cﬂbﬂllﬂ gris y Sus o
na de Dbsﬁ:rvﬂr la variedad de formas que los indios comunican a esas dos pren- | mandibulas sin digntesj era el tlpﬂ mas extrano que INDIO ‘COMANCHE

das y la gracia y naturalidad con que las usan. o S _ imaginarse pueda. A un jinete que pasaba cerca denos-

Fuera del Sudoeste, nunca he observado que los indios se sirvieran dg €S- | otros le compré una silla de montar construida con asta de alce, que por cier-
leElﬂﬁ. CG]’J Sl ﬂntiguc} eqUipﬁ eS08 jiﬂ'ﬂtﬁﬁ SEleELjES Nno teniﬂll un ﬂsptﬂ'ﬂtﬁ 1“11'}’ to son 1‘1“”_13?-1‘{11‘35 ﬂhﬂrﬂ. Nﬂ dﬁj-ﬂ. dE. SOT intere‘sant& 'El Estudig; de Eﬂtﬂ-‘i ﬂbjEtD'S,
agradable, pero vayan como quieran nadie podrd menos de reconocer su-habi- | pues todas las tribus usan un modelo diferente, y los de las mujeres difieren de

lidad en la equitacién. Siempre me ha compla- | }os del hombre. - . e
cido hablar de este asunto, porque admiro a Nos apeamos junto al cobertizo de Lemolino, soberbio tipo 4 quien se con-
todo buen jinete aunque sea en el desierto. | sidera ahora como jefe principal. Me llamé la atencién su aspecto digno y re-
En los Estados del Oriente el maestro de equi- | servado; recibiénos cordialmente, y nos invité 4 tomar asiento bajo una enrama-
tacién europeo tiene tantos prosélitos, que | da. Segin costumbre de casi todos los indios, rehusé el cigarro que le ofrect y
fuera initil discutir eén este lugar sobre la uti- | sacé uno de los suyos. | | |
lidad del método usado en el Occidente;y por Gracias al intérprete pudimos entablar conversacién, y por lo pronto sos-
lo tanto, me limitaré 4 decir, sin temor de que | peché que el anciano pensaba que yo ejercfa algtin cargo del Gobierno. Sin
nadie lo ponga en duda, que los indios son | duda me tomé por un gran jefe de Wéshington; pero le expliqué que yo no era
singularmente hdbiles para montar, tal vez in- | sino un artista, lo cual no parecié comprender bien. Habiéndole rogado que tu-
comparables. No podria esperarse otra cosa | viera la bondad de ponerse su plumaje, hizolo asf, y bosquejé su retrato, ense-
de una raza que durante muchas generaciones | fidndoselo después. Al mirarlo, su rostro expresé cierto desdén, y mi hombre

ha estado acostumbrada 4 recorrer las llanu- | quedé algo perplejo; pero me parece que no desmerecf nada en el juicio que de
ras y las Montanas Pedregosas -

siempre montando en pelo y que.
en cierto modo se crié sobre sus
mismos caballos.

Durante el camino el intérpre-
te me entretuvo agradablemente
con su conversacién, Dijome que
hacfa treinta anos que estaba en
relaciones con los cheyenos; habla
‘muy correctamente su lengua, y en
_ una de sus excursiones al remoto

EL INTERPRETE B. CLARK Norte pudo reconocer que la de
i los indios criks es casi la misma.
Los cheyenos llegaron primitivamente del Norte y son de origen al-
gonquin. Aunque su leyenda sobre la famosa «flecha medicinaly no
tiene nada de nuevo, voy 4 reproducirla aqui. 3
Hace largo tiempo, hacia el afio 1640, los cheyenos estaban ¢n
guerra contra una raza de hombres que usaban armas de fuego. La,
lucha habfa ocurrido en la inmediacién del pafs contiguo & lo que
llaman Lago del Diablo, y los cheyenos, dérrotados en varios com-
bates, halldbanse en la mds aflictiva situacién. Un joven Horacio
de la tribu, resuelto 4 sacrificarse por el bien cmhﬂn,-ﬁe_sydﬁse de
los suyos y marché no se sabe dénde. Al cabo de algun tiempo en- -
contrd un anciano, personaje mftico, que se compadecio de €l; con-
dijole 4 una cueva muy profunda, alli le dio & escoger entre varios
objetos que guardaba cuidadosamente, y el joven eligié lo que el
anciano llamaba «fechas medicinales.y Cuando el buen hombre
hubo practicado los debidos conjuros, el cheyeno, provisto de-un
poderoso fetiche, marché 4 reunirse con la tribu. Esta 111t1lm:-1‘ reco-
bré entonces-confianza, y en la lucha que muy pronto se siguié-ob- -
tuvo la victoria y apoderdse por primera vez de varias armas de fuc-
lgo. Desde entonces, la tribu ha conservado las «flechas medicina- _— .
es» y ahora se hallan en el territorio indio en poder dejlos cheyenos INDIO ARAPAHOE HERRANDO A LOS BUEYES
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formado cuerpos de batidores 6 exploradores indios que con fre-

CAZA DE NOVILLOS

mi habria formado. En su juventud Remeolino habia sido un gran jefe, un gue-
rrero; pero una vez fué 4 Wishington, y alli pudo apreciar la fuerza y el nimero
de los hombres blancos. Después de esto aconsejé la paz 4 toda su tribu, y no
quiso tomar parte en el dltimo levantamiento de los indios. Su gente fué derro-
tada, segin ¢l habia previsto, y desde entonces todos los indigenas tuvieron la
mayor confianza en su juicio y pidiéronle siempre consejo. Hice varias pregun-
tas al anciano jefe para obtener informes sobre el género de vida de los indios
antes de la conquista, y 4 todo me contesté gravemente con muy buen sentido.
El hombre se extendié en detalles sobre la condicién de su pueblo, y ofle con
gusto hasta el fin; pues aunque no estuviera versado en la ciencia de gobernar,
agraddbame su manera de expresarse. Dijome, entre otras cosas, que acababa
de regresar del pafs de los cherokees, donde se habia celebrado una gran re-
unién de las tribus, en la cual pronuncié un largo .discurso. Todos los indios
temfan que se les despojase de sus tierras, y el Consejo les advirtié que no de-
bfan tomar parte én ningin movimiento relacionado con este asunto. El jefe re-
cordaba con orgullo las palabras que habfa dirigido 4 la asamblea y la admira-
ci6n de que fué objeto. Kemolino me parecié un hombre inclinado al progreso.
Dfjome que ¢l no podia hacer ya nada, 4 causa de sus muchos afios, para que
se adoptase el método de vida mds propio para su tribu; pero que su hijo llega-
rfa 4 igualarse con los cherokees civilizados. Este hijo estaba sentado alli cerca,
y no me parecieron exageradas las esperanzas del padre, pues era un joven de
expresion inteligente y de gallardo aspecto; y segtin supe después, habia estado
tres aflos en una escuela cuyo nombre no recuerdo. Vestia como los blancos, y
dijome que poco tiempo antes pertenecfa al cuerpo de batidores al servicio del
fuerte Reno.

La crfa de ganados es la industria natural del pais, y seria la mas propia
para esos indios, que ahora se reponen muy poco 4 poco de los reveses sufridos
en su dltima rebelién; pero es duro para ellos limitarse & conducir rebanos al
pasto, 4 guisa de pastores, cuiddndolos como es debido, y apenas se puede es-
perar que se dediquen 4 semejante ocupacién los que han de buscar continua-
mente su alimento para no morirse de hambre. Sin embargo, no faltan algunos
que tienen numerosos rebanos, que pueden subsistir muy bien con su trabajo
y que evidentemente llegarfan 4 ser buenos ganaderos.

La costumbre que hay ahora de retirar algunos chicos y nihas de los cam-
pos para ponerlos ¢n una escuela, donde se les ensefia un poco de inglés, moral
y algin oficio, no tiene nada de reprensible; pero no dard resultado alguno en
cuanto se refiera 4 resolver el problema indio. Los pocos chicos que vuelven a
los campos con los escasos conocimientos adquiridos no tienen oportunidad
para utilizarlos. Andan por los fuertes durante algin tiempo, sin tener nada que
hacer; no se aprecian los servicios que podrian prestar ni las cualidades de los
individuos; y como consecuencia natural de esto, la barbarie heredada de sus
antecesores desde hace miles de afios, se antepone al fin 4 las ligeras nociones
adquiridas en la escuela. Entregados otra vez 4 la vida de los campos, vuelven
4 usar la manta, déjanse crecer el cabello y muy pronto olvidan lo que apren-
dieron; de modo que al cabo de un ano no se reconoce diferencia alguna entre
el joven que estuvo en la escuela y el que ha sido siempre salvaje.

Si alguna vez se da el caso de que la raza blanca se proponga que €s0s in-

dios lleguen 4 ser una parte de nuestro sistema social en vez de separarlos de
¢l completamente, no habrd sino un medio de hacerlo. El llamado problema
indio no es en realidad un problema, pero ha tomado el cardcter de tal por una

serie de actos altamente absurdos que no podrfan explicarse sino por la ambi-.

cién politica. El sentimiento de esta nacidén se inclina 4 que no se considere &
los aborfgenes aqui como una raza conquistada; y ya que la mayoria de nuestros
ciudadanos se muestran apaticos cuando se trata de cosas que se hallan tan le-
jos como estos indios, los encargados de la administracién, los que tienen en
sus manos la suerte de esos indigenas, deberian mirar el asunto con mas inte-
rés, Cierto que la condicién de aquéllos es ahora muy aflictiva, tanto, que los
hombres prdcticos, asi en los circulos politicos como en los militares, se resisten
4 erigirse en reformadores; pero me parece que aun se podria intentar alguna
cosa. Mis opiniones sobre el particular no son originales, sino muy antiguas, y
por lo mismo conécenlas muy bien todos los oficiales de ejército que han pasa-
do la mayor parte de su vida en la frontera del lejano Oeste. Si algo ha de ha-
cerse para aliviar la condicién de las tribus indias, serd preciso adoptar un plan
de reforma radical; pero si las medidas que se adopten fuesen tardias, no pasara
mucho tiempo sin que veamos 4 los pobres indigenas disputar 4 los perros los
huesos y las piltrafas que sus amos les dan. Esos indios, como indiqué antes,
pueden muy bien dedicarse 4 la ganaderia, y seguramente lo harian asi con un
poco de estimulo, Por otra parte, en muchas guarniciones de los fuertes se han
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cuencia prestan ttiles servicios, y serfan muy propios para orga-
nizar cuerpos de caballerfa regular, que sin duda llegaria 4 distin-
guirse como una de las mejores del globo y: cuyos individuos se
utilizarfan poco 4 poco, llegando 4 tener tal vez algin dia mucha
importancia para los Estados Unidos. En todo cuanto concier-
ne 4 los asuntos de policia, los cuerpos de exploradores indios son
sumamente titiles en el Oeste hoy dia.

Cerca de cuatro horas estuve junto 4 la vivienda del anciano
jefe, y cuando me separé de €l no pude menos de reconocer que
aquel indio sabfa mds que nadie respecto 4 las diversas tribus y 4
las tendencias ¢ impulsos de los blancos en esta cuestidn,

Las glorias de los jefes indios han pasado ya; 4 medida que
la raza va dependiendo mds y mds del Gobierno, su prestigio se
desvanece.

La Agencia de los cheyenos estd situada 4 cosa de milla y
media del fuerte Sill, y aunque el cuerpo principal del edificio es
de ladrillo no deja de tener un aspecto imponente, Rodéanle va-
rios almacenes y algunas casas blancas, muy semejantes 4 las de
un pueblecillo de Nueva Inglaterra; viéndose alli cerca jacas ensi-
lladas ¢ indios que comunican 4 la escena mucha animacidn.
Quince agentes de policfa indigena estin encargados de la vigi-
lancia en el fuerte y sus alrededores. Visten uniforme de color
gris, y con sus polainas y sus revélvers presentan, en cierto mo-
do, un aspecto militar. Los artfculos exportados para los indios
no tienen ya el mismo cardcter, pues sus necesidades son mds
conformes con la civilizacion,

En la Agencia se les da harina, azticar y café, y en cuanto 4
la carne han de ir 4 buscarla 4 un inmenso corral situado 4 cierta distancia en la
llanura. La distribucién es bastante curiosa y yo quise verla. ~ ;

Emprendimos la marcha 4 primera hora de la mafana, y no tardamos en
llegar al corral. Delante de la puerta vimos ya una considerable multitud, y por
todas partes llegaban grupos de indigenas para engrosarla. Cerca de la casucha
varios individuos calentaban hierros para marcar el ganado que debfa distribuirse.

~ El agente se acercé al corral para inspeccionar el ganado que debia distri-
buir, consistente en novillos, y terminado su examen se acorralé 4 los animales
en un reducido espacio, mientras que un arapahoe, provisto de uno de los hie-
rros de marcar, colocése en una plataforma y dié principio 4 su tarea, impri-
miendo las letras ID en el lomo de cada uno de aquéllos

Frente al corral hallibanse en linea treinta jévenes indios montados con sus
carabihas y revélvers en mano. El agente ley6 en una lista sus nombres, mien-
tras que otro individuo, de pie en la plataforma, senalaba 4 cada indigena el ani-
mal de su propiedad. Los interesados llegaban uno tras otro, y alargando el bra-
z0 sobre la cerca marcaban 4 su vez el novillo que les pertenecia, cortandole una
oreja 6 la cola 6 poniéndole alguna divisa para reconocerlo. Un momento des-
pués, los novillos se¢ precipitaban fuera del corral frenéticos y espantados, hu-
yendo de aquella cruel multitud; pero esperdbanles fuera los jinetes indigenas,
que se lanzaron en su seguimiento, armados de carabina 6 revolver.

Yo quise ver la carrera hasta el fin, y montando en mi caballo. prestado,
piqué espuelas para no perder de vista 4 los. indios, Il oficial me habia adverti-
do ya que tuviera cuidado, porque en el desordenado tiroteo que iba 4 seguirse -
podia suceder muy bien que me introdujeran alguna bala en el cuerpo. En toda
la pradera resonaban 4 cada instante las detonaciones; acd y alld velase rodar
por tierra un novillo, y no parecfa sino que estuviésemos cazando el biifalo. Mi
caballo, enardecido sin duda por el olor de la pélvora, emprendié tal galope que
muy pronto me hallé delante de los demds jinetes y de uno de los novillos que
perseguian. De repente of silbar una bala sobre mi cabeza, y recordando enton-
ces la advertencia del oficial me desvié al punto de la linea. Muertos los novillos,
las mujeres siguieron los carros y ocupdronse después en cortar la carne, que se
distribuyé entre todos, segin ciertas reglas convenidas ya sin duda, y después
cada cual se fué 4 su campamento con la parte que le habia correspondido.

La tranquilidad y el contento no se turban mientras hay carne; pero el mal
es que pronto se concluye, porque la racién es insuficiente. Algunos indigenas
adquieren dinero vendiendo jacas, de las que tienen un nimero considerable;
pero ¢l porvenir financiero de los cheyenos es poco halagueno. -

AGENCIA CHEYENA

Lo que mds ambicionan aqui los indios jévenes se reduce & ser alistados
para ingresar en el cuerpo de exploradores. Cuando se les admite cumplen con
todos los deberes del soldado puntualmente; pero no son buenos para centine-
las, y tienen el defecto de no apreciar las formas ni las ceremonias militares,

Habiendo visto"ya cuanto deseaba, marché al dia siguiente @ la estacion
del camino de hierro de Santa Fe. Pronto vi llegar ¢l tren que debia conducir-
me; v al ocupar mi asiento sobre un muelle cojin, fijé maquinalmente la vista-
en mi ropa sucia, y no pude resentirme de que el conductor negro me mirara
con toda la altiva dignidad de su clase.
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Marfa, que es una loquilla, empuja, para coger 4 su hermana, un sofd que
choca contra un batl del Renacimiento, haciendo temblar la loza de Rouen
que hay en los vasares; y entonces grita la buena sehora, aunque con acento

dulce, desde el fondo de su antro, que despide un buen olor 4 tocino frito:
' «;Vamos, nifios, vamos! Dejad tranquilo 4 papd; 1dos 4 jugar al comedor.»

Ellos obedecen, porque alli pueden trastornar las sillas como les plazca, y
hacer casas para jugar 4 las visitas. Esa loca de Marfa (¢pueden imaginarse cosas
semejantes 4 los cinco afios de edad?) toma el brazo de Amadeo,. 4 quien llama
su marido, v4 4 visitar 4 su hermana Luisa y la presenta su nifo, un muneco de
cartén muy cabezudo, envuelto en una servilleta. .

~Ya ve usted, sefora, —dice 4 su hermana, — que €s un nino muy hermoso.

— Y 4 qué piensa usted dedicarle cuando sea grande, — pregunta Luisa, que
se presta 4 este juego sélo por complacencia; pues tiene diez anos y €s ya una
senorita. i

— A la milicia, seflora, — responde gravemente Maria.

En este momento, ¢l grabador, que se ha levantado de su asiento para esti-
rar las piernas y encender por tercera vez su Abd-el-Kader, se pasea por el taller,
y al mismo tiempo la sefiora Gerard, tranquila por la suerte de su guisado que
cuece 4 fuego lento, despidiendo un olor agradable, entran ambos en el comedor
y contemplan 4 los nifios tan traviesos, tan graciosos con su aspecto de formali-
dad. El mira 4 su mujer, ella 4 su marido, y vuelven los dos 4 sus faenas riendo
4 carcajadas. Pero en el cuarto de al lado nadie rie nunca. En casa de los Vio-
lette, s6lo se tose, y se tose hasta el ahogo, hasta el desmayo. La timida joven'de
cabellera demasiado pesada, va d... irse, y cuando lleguen las hermosas tardes,
no volverd 4 estrechar en el baleén la mano de su marido, contemplando los
astros. Amadeo no comprende nada de esto, pero estd poseido de un vago te-
rror; siente que en su casa sucede algo lamentable, y todo el mundo le da mie-
do: la vieja que huele 4 tabaco, que al vestirle por las mananas le mira con aire
de compasién; el médico tan peripuestn, que sube dos veces al dia hasta el quin-
to piso y deja en la habitacién olor & perfumeria; su padre, que no sale ya de
casa, que tiene una barba de bastantes dias y que sé pasca febrilmente por la sa-
lita, colocdndose, con un movimiento de maniaco, detras de la oreja el rebelde mé-
chén. Hasta su madre asusta al pobre Amadeo. jAh! S{: ¢l la ha visto 4 la luz de
la lamparilla, con la cabeza hundida en la almohada, la nariz sumamente delga-
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da, la barba deprimida, y como si le desconociera, y €50 que tenia sus grandes
ojos+bien abiertos, cuando su'padre, tomdndole en brazos, le inclinaba hacia la
enferma para que besase su frente cubierta de frio sudor. = AL ghesb

Por fin llega el dia terrible, dia que Amadeo no olvidard nunca, aunque era
éntonces un nifo pequeiio, muy pequeio. il (o s e

Hoy le ha despertado su padre, que le ha sacado de la cama; su padre, que
tiene ojos de loco, enrojecidos 4 fuerza de llorar. El vecino, sefor Gerard (¢por
qué habr4 venido tan temprano?), también deja’asomar gruesas ldgrimas 4 sus
parpados, y permanece constantemente al lado del seiior Violette, como si: véla-
ra por él, y le toca afectuosamente en el hombro con la palma de la mano, di-
ciéndole:

«Vamos, valor, amigo mio!» -

Pero el buen amigo no le tiene. Deja que el Sr. Gerard siente sobre sus ro-
dillas 4 Amadeo, é inclina su cabeza como la de un muerto sobre ¢l pecho del
bueno del grabador y empieza 4 llorar y sollozar con gran violencia.

«¢iMam4, quiero ver 4 mamadly grita Amadecito lleno de espanto.

iAy! Ya no la verd mds. Se le llevan 4 casa de los Gerard, y la buena veci-
na le viste, diciéndole que su mamd se ha marchado por mucho tiempo, que no
debe pensar mds que en su papa y quererle mucho; afadiendo otras palabras
que no comprende, ni se atreve 4 pedir la explicacién, pero que le consternan.

{Cosa rara! El grabador y su mujer no se ocupan mds que-de €l, mirdndole
4 cada instante: hasta las pequenas tienen un aspecto grave, casi respetuoso. {En
qué consiste? Luisa no abre el piano, y cuando Maria ha querido tomar su caja
de muifiecas debajo del aparador, le ha dicho bruscamente su madre, tratando de
ponerse seria: ¢jHoy no se juegaly s ' fchresoly

Después de almorzar, la sefiora Gerard se ha puesto su abrigo y su sombre-
ro, y ha salido llevéndose 4 Amadeo. Han subido 4 un coche que ha pasado por
calles que ¢l no conoce, han atravesado un puente, en medio del cual hay un
caballero de bronce, muy grande, con la cabeza descubierta y coronada de lau-
reles y se han detenido delante de una gran casa. Han entrado, y alli un joven
muy vivo y muy ocupado ha hecho vestir 4 Amadeo un traje negro.

A la vuelta 4 su casa, el nifio ha encontrado 4 su padre y al sehor (Gerard
sentados 4 la mesa del comedor, ocupados en escribir sefias en grandes sobres
de luto. El sefior Violette ya no lloraba, pero su rostro estaba surcado de dolor,
y dejaba caer sobre los ojos sus encrespados cabellos.

Al ver 4 su hijo con el nuevo traje, ha exhalado un gemido, levantdndose y
rambaledndose como un hombre ebrio, vertiendo otra vez abundoso llanto.

iOh! Amadeo nunca olvidara este dfa, ni el horrible siguiente, cuando la
sefiora Gerard vino por la mafana 4 vestirle con su traje negro, mientras que
se ofan en el cuarto de al lado ruido de gruesos zapatos y martillazos... Conti-
nuamente se est4 acordando de que no ha visto 4 su madre desde hace dos dias.

«iMam4, quiero ver 4 mamal!y '

Fué preciso tratar de hacerle comprender la verdad, y la senora Gerard le
repitié varias veces que €ra necesario Ser juicioso y bueno para consolar 4 su
padre, que estaba muy apenado; anadiendo después que su mamd se habia mar-
chado para siempre y que estaba en el cielo. _

iEn el cielo! Estd muy alto y muy lejos el cielo. Pero si su madre estd en
el cielo, ¢qué es lo que lleva ese ligubre carruaje, que él sigue, 4 pesar de la
lluvia, apretando el paso, mientras que su padre con las manos cubiertas con
guantes negros le estrecha las suyas? :Qué es lo que meten en ese hoyo del que
sale un olor 4 tierra removida recientemente, rodeado de gentes vestidas de ne-
gro, y por qué su padre al mirar alli vuelve con horror la cabeza? ¢Qué ocultan
on esa fosa abierta en un jardin lleno de cruces y de urnas de piedra, en
donde los drboles de ramas de bronce relucen al sol después del chaparrén de
los primeros dfas de marzo, dejando resbalar por sus troncos gruesas gosas pare-
cidas 4 ldgrimas.

iSu madre estd en el cielo!... Amadeo no se atreve ya 4 repetir la peticion
de «ver 4 su mamdy. La tarde de este espantoso dia, cuando se sienta 4 la mesa
al lado de su padre, 4 la mesa en la que desde hace mucho tiempo la vieja del
jub6n no pone mds que dos cubiertos, el pobre viudo, que todavia alguna vez
se enjuga las ldgrimas con la servilleta, coloca un pedazo de carnz en el plato de
su hijo, cortdndole en pedacitos. El nifo, algo palido, sentado en la silla alta, se
pregunta si no volverd & ver la mirada de su madre, tan dulce, tan acariciadora,
en alguna de esas estrellas que 4 ella la gustaba contemplar desde €l balcon en

las frescas noches de septiembre, estrechando en la obscuridad la mano de su
marido entre las suyas.

II

Los 4rboles son como los hombres; hay algunos que no tienen suerte. Pero
como 4rbol desgraciado verdaderamente, ha habido pocos que se igualen al po-
bre diablo de pldtano plantado en medio del patio de la institucién de jévenes
situada en la calle de la Grande-Chaumiere, dirigida por M. Batifol.
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La casualidad hubiera podido colocar este drbol en lo orilla de un rio, en
una bonita vega, desde donde viese pasar los barcos, ¢ bien en la plaza de una
ciudad en donde hubiera guarnicién, en la que podrfa disfrutar dos veces por
semana de la distraccién de oir tocar la musica militar. Pues bien; nada de
esto: estaba escrito en el libro del destino que el desgraciado pldtano perdiera
su-corteza todos los veranos, como una serpiente que muda de piel, y que alfom-
brarfa el suelo con sus hojas marchitas por la primera helada, en el patio de la
institucién Batifol, que era un sitio poco agradable.

Por lo demds, este drbol solitario, un pldtano como otro cualquiera (‘pldta-
nus orientalis ), estaba entre dos edades y carecia de originalidad, y debia tener
el sentimiento punible de enganar al puiblico. En efecto, debajo de la muestra de
la institucién Batifol (Cuzso del liceo Enrigue IV, Preparacién al bachilleralo Vda
las Lscuelas del Estado ), lefanse estas palabras falaces: «Hay jardiny, y en realidad
sélo habfa un patio vulgar, con el piso cubierto de arena de rfo, y un arroyuelo
cavado artificialmente alrededor; un patio en el que sélo hubieran podido cose-
charse, después de las horas de asueto, media docena de pelotas perdidas, algiin
peon roto, y cierto ntimero de clavos de zapatos. Sélo un pldtano justificaba la
ilusion, la ficcién del jardin prometido en la muestra. Asf, pues, como los darboles
tienen seguramente sentido comiun, éste debfa tener la conciencia de que €l
solo no constitufa un jardin.

Ademds, es verdaderamente una suerte muy injusta para un 4rbol inofen-
sivo que no ha hecho dafio 4 nadie, la de extenderse al lado de una escuela de
gimnasia, en un rectdngulo perfecto, formado por una tapia como de cdrcel, eri-
zada de vidrios de botellas rotas, y por tres cuerpos de edificio de una simetria
aflictiva, ostentando encima de sus numerosas puertas del piso bajo letreros
cuya sola lectura hace bostezar; como, por ejemplo: Sala 1. Sala 2. Sala 3. Sala 4.
Escalera A. Escalera B. Entrada 4 los dormitorios Refectorio. Laboratorio.

El pobre pldtano languidecia de fastidio en tan triste lugar, y sélo tenfa algu-
nos momentos agradables en las horas de recreo de los colegiales, cuando estalla-
ban en el patio gritos y risas de alumnos enredadores y juguetones; siendo lisonjero
para €l que al pie de su tronco se estableciera el juego del tres en raya. Los p4-
Jaros parisienses, 4 pesar de no ser muy descontentadizos, nunca habian construf-
do en €l ni un solo nido, ni apenas se posaban en sus ramas. Es probable que
este drbol desencantado, cuando el viento de abril agitaba su follaje, atrayendo
a los pilluelos del cielo 4 merodear en €1, les dijera: «Creedme, este sitio no vale
nada. Idos 4 otra parte 4 haceros el amor.»

A la sombra de este pldtano, plantado bajo la influencia de una mala estre-
lla, debia deslizarse la mayor parte de la niitez de Amadeo.

Como empleado de ministerio, M. Violette estaba condenado 4 siete horas
diarias de prisién, de las cuales una 6 dos se destinaban 4 examinar con disgus-
to un fajo de impresos, probablemente superfluos, y las restantes 4 diversas ocu-
paciones intelectuales muy variadas, tales como rayar papel, limpiarse las ufias,
hablar mal de los jefes, grufiir por la lentitud de los ascensos, mandar cocer una
patata 6 un pedazo de salchicha para el almuerzo, 6 leer un periodico de cabo
d rabo, hasta el nombre del impresor y hasta los bombos, entre los que un cura
de aldea expresa su sencilla gratitud por haber sido curado de un constipado
pertinaz. En recompensa de esta cautividad cuotidiana, M. Violette recibia 4 fin
de mes una cantidad exactamente precisa para asegurarse la sopa y la carne con
algunos pepinillos alrededor.

Con objeto de procurar 4 su hijo una posicién distinguida, €l padre de
M. Violette, relojero en Chartres, habfa gastado cuanto ganaba, no dejando 4 su
fallecimiento absolutamente nada. Su hijo, el Silvio Péllico administrativo, en
sus horas de fastidio exasperado, estaba pesaroso de no haber seguido sencilla-
mente el arte de su padre, y vefase imaginariamente en la clara tiendecita de
junto 4 la catedral, bajo cuya arcada distingufa una muestra representando 4 un
lobo acechando las ristras de cebollas de una granja, y oyendo el alegre tic tac
de una treintena de relojes de oro y plata, dados 4 componer por los campesi-
nos, que vendrian 4 recogerlos el dia del mercado.

Pero yo pregunto: ¢esta profesién humilde era digna de un joven que ha-
bia hecho estudios completos: bachiller en letras, atiborrado de raices griegas y
de deducciones, que le permitian demostrar, casi sin tomar aliento, la existencia
de Dios y precisar datos acerca de los reinados de Nabonassar y de Nabopolas-
sar? No, sefiores. Y el modesto relojero de Chartres, sencillo artista 6 artesano,
comprendia mejor el espiritu moderno. (;Muy bien, muy bien! Escuchad.) (Nos
hallamos todavia en Egipto, en tiempo de los Faraones, para que un hijo su-
ceda forzosamente 4 su padre en su oficio? (Aprobacién.) No; este modesto ten-
dero, después de todo, habia obrado segin la ley de la democracia, siguiendo
el instinto de una noble y juiciosa ambicién. (Aplausos en muchos bancos.) Y
ha hecho de su hijo un joven inteligente y sensible, una mdquina de llenar im-
presos y de perder dias en adivinar las charadas de Za Llustracion, que descifra-
ba tan de corrido como M. Ledrain una iscripeién cunciforme de una baldosa
asiria; resultado admirable que debia regocijar 4 los manes del antiguo relojero.
Su hijo habia llegado 4 ser un caballero, un funcionario tan honorablemente re-
tribufdo por el Estado, que vefase obligado 4 mandar ponerse en la parte poste-
rior de sus pantalones remiendos. de paiio de color casi parecido, y & que su po-
bre mujer, cuando se aproximaba su parto, llevara al Monte de piedad el cucha-
ron y los seis tnicos cubiertos de plata que habfa en la casa.

Sea lo que sea, lo cierto es que M. Violette, habiéndose quedado viudo y
estando ocupado todo el dfa, veiase muy apurado con un hijo tan pequeno.

Sin duda alguna, sus vecinos, los Gerard, continuaban siendo muy amables
para con Amadeo, y le tenfan en su casa toda la tarde; pero este estado de
cosas no podia durar siempre, y M. Violette sentia escripulos de abusar de la
complacencia de aquellas honradas gentes.

Sin embargo, Amadeo no los incomodaba, y la mamd Gerard le amaba ya
como 4 uno de los suyos. El huérfano habiase hecho inseparable de Mariquita,
un diablillo, que cada dfa estaba mds linda. El grabador habfa encontrado en un
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armario su antigua gorra de pelo de granadero de la Guardia Nacional, prenda
de uniforme suprimido desde el 48, y se la dié 4 los nifos. {Un magnifico jugue-
te! Inmediatamente le trasformaron, en su imaginacién, en un oso gigantesco, de
espantable ferocidad, al que se pusieron 4 cazar por toda la casa, emboscados
detrds de los sillones, apuntdndole con palos ¢ hinchando los carrillitos con to.

das sus fuerzas para gritar ;pwm/ imitando los disparos de fusil. Esta diversién
cinegética acabé de arruinar el antiguo mobiliario.

Entre tanto, las escalas del piano de Luisa, la mayorcita, se deslizaban pro-
duciendo un torrente musical, el frito chirriaba en los hornillos de la cocina de
la mama Gerard, y tranquilo en medio de aquel alegre desorden y de aquel es-
trépito, hasta no poder entenderse, el grabador, siempre en su tarea, cincelaba
el gran corddn de la Legién de honor y las charreteras de canalones del Princi-
pe Presidente, al cual, republicano sospechoso, acechando ¢l golpe de Estado,
detestaba Gerard de todo corazén.

— Seguramente, vecino, — decia la sefiora Gerard al empleado, cuando al
salir de la oficina venfa 4 buscar 4 su hijo, y se excusaba de la incomodidad que
decia dar 4 la familia, — con toda verdad aseguro 4 usted, mi estimado sefior Vio-
lette, que el nifo en nada nos molesta... Espere usted un poco antes de ponerle
¢en el colegio. No es enredador, y si Marfa no le sacase de sus casillas... Muy
bien puede afirmarse que entre los dos, ella es el muchacho; sin ese diablejo, Ama-
deito siempre estarfa registrando estampas. Luisa, la mayorcita, le hace leer
todos los dias dos pdginas de ¢La moral en acciény, y ayer mismo el nino divir-
ti6 mucho & Gerard, contindole la historia del elefante agradecido... Tiempo
sobrado tiene V. para mandarle al colegio... Espere V. un poco, etc., ete.

Pero M. Violette estaba decidido 4 hacer entrar 4 Amadeo en el colegio
Batifol, como externo, por supuesto. jEra tan c6modo! S6lo habia que andar dos
pasos. Esto no impedird que el niiio vea con frecuencia 4 sus amiguitas. Tiene
ya cerca de siete anos y estd muy atrasado, apenas sabe formar letras; no hay
que descuidarse con los ninos.

Por esto, un hermoso dia de primavera, M. Violette presentése con su hijo
en el gabinete de M. Batifol, que no tardarfa en venir, segtin ha dicho el criado.

El gabinete de M. Batifol es espantoso.

En los tres cuerpos de estantes de libros, que no abre jamas el perfecto
preceptor y avaro pupilero, s6lo asoman sus cantos algunas obras que compra de
lance 4 los libreros de los muelles; como por ejemplo: ZZ curso de literatura, de
Laharpe, y un Ko/ltn que nunca se acaba.

La mesa cilindrica de estudio, obra maestra de caoba chapeada, cuyo se-
creto sélo conserva ¢l arrabal de San Antonio, ostenta sobre si una esfera te-
rrestre.

Amadeo se fija en seguida, 4 través de una ventana abierta, en ¢l plitano
que hay en medio del patio, que se aburre extremadamente, no obstante el sol
y el cielo azul y el aire primaveral.

Un mirlo joven, que todavia no conoce el barrio, ha venido hace un momen-
to a4 posarse en una de sus ramas; pero indudablemente el arbol le ha dicho:

¢¢Qué vienes 4 hacer aqui? El jardin del Luxemburgo estd 4 tres vuelos, y
aquello es encantador. Alli hay ninos que hacen pasteles de arena, nifieras que
sentadas en los bancos hablan con los militares, enamorados que se pasean co-
gidos de la mano... {Vete, pues, alli, imbécilty

El mirlo vuela, y el drbol universitario, vuelto 4 su soledad, deja colgar sus
hojas desilusionadas.

Amadeo, en su confusa inteligencia de nifio, estd 4 punto de preguntarse
por qué aquel platano tiene el aire tan triste; pero dbrese una puerta y se presen-
ta M. Batifol.

De aspecto 1eroz, 4 pesar de su nombre casi inconveniente, el director del
colegio se parece 4 un hipopdétamo vestido con una amplia levita de paiio negro.

Se adelanta pausadamente, saluda 4 M. Violette con dignidad, se sienta en su
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sillén de cuero delante de sus papelotes, se quita su gorro de terciopelo y des-
cubre una calva tan voluminosa, redonda y amarilla, que Amadeito la compara
con espanto 4 la esfera terrestre colocada sobre la mesa.

Las dos son una misma cosa: sus dos bolas son gemelas; hay en el craneo

de M. Batifol una erupcion de granitos sanguineos agrupados, poco mds 6 menos,
como los archipiélagos del Océano Pacifico.

— ¢A qué debo el honor...? — pregunta el director con una voz pastosa, ex-
celente para gritar los nombres en la distribucidn de premios.

M. Violette es algo timido: cosa estipida hasta cierto punto; asi es que
cuando el jefe de su negociado le llama 4 su despacho para algin asunto del
servicio, siente una especie de atortolamiento y le tiemblan las piernas. Un per-
sonaje tan imponente como M. Batifol no es 4 propésito para darle aplomo. Ama-

deo es también timido como su padre, y mientras ¢l nifio, asustado por el pare- |

cido de la esfera con la calva del director, empieza 4 temblar, M. Violette: se
turba, arregla su rebelde mechén, busca palabras y no acierta 4 decir nada.

Sin embargo, acaba por repetir poco mds ¢ menos lo que decfa 4 la mam4
Gerard: «Su hijo va 4 cumplir siete aios y estd muy atrasado, etc., etc.»

El director parece escucharle con benevolente interés, inclinando de vez en
cuando su craneo geografico; pero en realidad observa y juzga 4 sus visitantes.

La levita algo raida del padre y la tez paliducha del nifio revelan: la po-
breza. Se trata de un externo de treinta francos mensuales. Nada mds.

Por lo tanto, M. Batifol suelta el speack que dirige en iguales circunstancias
& todos sus nuevos clientes. .

Se encargard de su (joven amigoy (por treinta francos mensuales, llevan-
do el nifio su almuerzo en una cestita), que serd desde luego colocado en una
clase elemental. (Algunos padres de familia prefieren, con razén, la media pen-
sion con una comida sana y abundante al mediodfa; pero M. Batifol no insiste
sobre este particular.) Su joven amigo serd, pues, destinado 4 una clase infantil,
pero se comenzard 4 prepararle @b owo, para recibir en su dfa las lecciones de
esta Universidad de Francia, adma parens (naturalmente, la ensefianza de len-
guas extranjeras no estd comprendida en los precios ordinarios), de esta ilustre
Universidad, que por el comtn trabajo, por la emulacién entre los educandos
(las artes de adorno y el baile, miisica y esgrima se pagan, por supue:sto, aparte)
predispone 4 los nifos 4 la vida social, haciéndoles hombres y ciudadanos.

M. Violette se contenta con la asistencia externa 4 treinta francos. Trato

concluido. Desde el dfa siguiente, Amadeo ingresard en el nuevo prepara-.

toriod.

— Deme usted la mano, amiguito, — dice el director del Colegio, cuando el |

padre y el hijo se levantan para despedirse.

Amadeo, muy turbado, alarga la mano, y M. Batifol estrecha’la suya, que
€S tan enorme, tan pesada y tan fria, que 4 su contacto el nifio siente un estre-
mecimiento, como si tocara una pierna de carnero de siete U ocho libras acabada
de llegar de la carniceria. :

Por fin se van, todo estd hecho. Al dfa siguiente, Amadeo, provisto de una
cesta en la que la vieja asistenta que huele 4 tabaco ha puesto una botellita de
agua rojiza, unos pocos menudillos de vaca y dos tortas de dulce, se presenta
en el colegio Batifol, para ser preparado sin retardo 4 las lecciones de alma
Darens.

El hipopétamo vestido de pano negro, sin quitarse esta vez el gorro, — con
gran disgusto del nifio, que quisiera asegurarse de si el crdneo de M. Batifol estd
Mmarcado como el globo terrdqueo por los grados de latitud y de longitud, — con-

dluce inmediatamente 4 su alumno 4 la clase novena preparatoria y le presenta
al maestro.

(c) Ministerio de Cultura 2006

— He aqui un nuevo externo, M. Tavernier... Usted verd como se encuen-

tra para la lectura y escritura, ¢no es esor

M. Tavernier, que es un joven alto y amarillento, otro de tantos bachilleres,
que 4 estar hoy dia, como estuvo su difunto padre, sargento de gendarmeria, en
un hindo rincén de hierbas y manzanos de Normandia, no tendria quizd ese ros-
tro de papel de estraza, ni se hallaria vestido 4 las ocho de la manana con una
levita negra del género de esas que suelen verse colgadas en la Morgue.

M. Tavernier acoge a/ nueve con una tenue sonrisa que desaparece tan
pronto como M. Botifol se marcha.

— Vaya usted 4 colocarse en aquel sitio desocupado en la grada tercera, —
dice M. Tavernier en un tono lleno de indiferencia.

Sin embargo, se digna conducir a Amadeo al sitio designado. El vecino del
pequeno Violette, uno de los futuros ciudadanos que s¢ preparan para la vida so-
cial, — algunos de ellos tienen todavia calzones abiertos por detrds, — ha cometido
la falta de llevar 4 clase un pubado de anzuelos, esperando divertirse antes de
la hora del asueto. Cuando Amadeo se sienta 4 su lado, el travieso alumno le
dice al oido, senalando 4 M. Tavernier:

— Ya verds qué cara pone de perro, cuando el peén enganchado en el an-
zuelo se eleve hasta su mesa.

El maestro golpea con una regla en un brazo del sillén é impone silencio
Luego manda al alumno Godard que recite su leccion.

Godard, un gordiflén de ojos mortecinos, se levanta automdticamente. De
una sola tirada, sin tomar aliento, como un canalén que corre, recita 227 lobo y
el carnero, y el texto de La FFontaine se desliza con loca rapidez como el hilo de
una mdquina de vapor:

«Siempre es la mejor la razén del mds fuerte. Vamos 4 demostrarlo. Un cor-
dero apagaba la sed en la corriente de una onda pura...»

De repente el alumno Godard se turba, titubea: la maquina esti mal ense-
bada, 6 hay algin cuerpo extranio que obstruye su marcha.

«En la corriente de una onda pura... en la corriente de una onda pura...»

Luego se calla bruscamente: la maquina se ha parado... El alumno Godard
no sabe su leccién: es condenado 4 no moverse de debajo del plitano en la hora
de asueto.

Después del alumno Godard, le toca el turno al alumno Grosdidier, y luego
al alumno Blang, al alumno Moreau (Gustavo), al alumno Moreau (Ernesto), al
alumno Malapert, y 4 otro y otro y otro; y todos recitan maquinalmente con la
misma volubilidad, con la misma voz de falsete la cruel y admirable fibula:
lo cual es pesado y mondéteno como una lluyia fina y persistente. Todos los
alumnos de la ¢novena preparatoriay quedaran disgustados para quince anos,
por lo menos, del mds exquisito de los poetas franceses.

Amadeito tiene ganas de llorar: oye con una estupefaccién mezclada de
espanto 4 los escolares.

~ jPensar que manana €l tendrd que hacer otro tanto! Nunca podra. M. Ta-
vernier también le preocupa mucho. Negligentemente sentado en su silla el
apergaminado bachiller, que no carece de pretensiones, 4 pesar de su levita raida,
se lima cuidadosamente las ufas, y s6lo abre la boca de vez en cuando para
proferir una amenaza ¢ imponer un castigo.

¢Y esto es la escuela? Amadeo recuerda las agradables lecciones de lectura
que le daba la mayor de las ninas Gerard, la buena Luisa, tan juiciosa y seria 4
los diez anos, cuando le ensenaba las letras de un alfabeto con figuras, con tanta
paciencia y dulzura, senaldndoselas con la punta de una aguja de hacer calceta.
EE1 nifo, penetrado desde un principio del abrumador fastidio escolar, mira ha-
cia afuera, por detrds de las vidrieras por donde entra la luz, y ve moverse, sin
ruido, las largas hojas dentadas del pldtano melancélico.

( Continuard. )
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El, HIERRO Y EL CARBON

Los grandes senhores, los poderosos de la tierra, tie-
nen muckos nombresy de ellos hacen ostentacién: pa-
rece que multiplicar nombres, titulos y apellidos es
multiplicar el ser ¢ por lo menos ensancharlo: natural
aspiracion del ser jfinifo, que quisiera no serlo y se
esponja 4 su manera. -

Pero el siglo diez y nueve es un gran senor entre
todos los de la serie: un-poderoso de los tiempos; y
he aqui por qué, ya que no él mismo, que es modesti-
simo, sus admiradores al meénos le dan muchos nom-
bres.

Siglo de las luces se le llamé6 hace anos, y bien
llamado estaba. El ha iluminado con los resplando-
res de la ciencia los mds obscuros senos de la materia,
los mds remotos horizontes del espacio planetario; él
inund6 con torrentes de gas injflamado las calles y las
plazas de las grandés ciudades, los teatros y los cir-
cos, las fiestas y los espectdculos ptblicos de toda
clase. No falto algtin poeta, y de los mds insignes, que
jugando en cierto modo del vocablo, tentacién 4 que
no resiste ningtin hombre de letras, en vez de llamarle
siglo de las luces, le llamé siglo de s fosforos; chiste
que es, sin que el autor lo sospeche, un gran elogio,
porque el fésforo es con toda su modestia democri-
tica un gran triunfo de la época moderna y algiin dia
cantaré yo sus alabanzas.

Stglo de la electricidad se le llama también, y no
hay titulo mds glorioso ni hay principe alemdn que
ostente otro mds sublime por muy cargado de conso-
nantes sencillas y dobles que se nos presente. La elec-
tricidad lleva el pensamiento de uno 4 otro mundo
por los abismos del mar, sin que vegetaciones ni
monstruos marinos, ni gigantescas corrientes de agua
salada sospechen que el verbo humano se desliza con
velocidad infinita casi por aquel cable, que conchas
incrustan, tentdculos palpan y hierbas ocednicas aca-
rician. La electricidad en su palpitacién de corrientes
sucesivas lleva también la palabra y ¢l canto 4 kilé-
metros de distancia, haciéndonos oir la voz lejana del
s€r querido ¢ del amigo ausente; que prodigio seme-
jante parecia imposible 4 nuestros mds ambiciosos
deseos, hasta que aparecié el teléfono, complemento
del telégrafo. La electricidad transporta la fuerza, por
medio de dos dinamos combinados, 4 grandes distan-

cias; hoy, recogiéndola de la solitaria catarata que se

precipita en el seno de salvaje montaiia, bien pronto
acaso recogiéndola de la lumbre solar, de la palpita-
cion de la marea, 6 del ondular de la ola. La electri-
cidad con la luz de incandescencia de Edisson 6 con
el arco voltaico obscurece y avergiienza al mechero de
gas y da la luz del dia en plena noche. Y asf viene 4
seralgo como el espiritu etéreo del siglo diez y nueve,
(ue vuela por el espacio, llevando consigo el pensa-
miento, la palabra, la nota musical, quizd la imagen,
la luz y la fuerza. Bien llamado estd e/ sigle de Iz elec-
tricidad; que no hay titulo de grandeza que mejor le
cuadre.

Stglo del vapor, se dijo, y se dice también, que es
este que antes llamdbamos de la luz y de la electri-
cidad.

¢Y cémo negarle el derecho de alardear con tan
preclaro nombre? La locomotora cruza por todas par-
tes, despertando con sus resoplidos los €cos de todas
las montanas de uno y otro continente y amenazando
con su Invasor empuje las arenas de todos los desier-
tos. L.a mdquina fija crea la industria moderna, inun-
dando de productos los mercados y bajando los pre-
clos para llegar 4 todas las clases; que si la inundacién
que sube es grandiosa y llega 4 las nieves de los gi-
gantescos picachos, la inundacién que desciende y se
dilata lleva como la del Nilo la vida y la fecundidad
4 las bajas tierras. L.a mdquina marina se mete por
entre las olas y pone Nueva York 4 cinco dias, y aun
dicen que 4 tres dias, de Inglaterra, como si un dios
hubiese echado titdnico cable entre el viejo y el
nuevo mundo, y tirando de uno y otro cual de inmen-
sos bajeles, los hubiera acercado, poniéndolos hoy al
habla, manana al abordaje de la fraternidad uni-
versal.

Todo esto se ha dicho de nuestro siglo y todos
estos nombres se le han dado.

Sin embargo, aun le llamaria yo de otro modo: aun
diria que nuestro siglo es el siglo de/ Aierro y ¢l siglo
del carbon.

i Hierro y carbdn! Yo sé bien que Za luz, que Ja elec-
lricidad, que el papor, son nombres mds sonoros. El
hierro... jqué tosco! El carbén... jqué negro!

Pero es el caso que el hierro y el carbén son la
base de todas aquellas maravillas.

Sin hierro no hay vias férreas por donde las loco-
motoras y los trenes circulen; ni puentes colosales

(c) Ministerio de Cultura 2006

de roo metros, de 200, de 400 como ¢l que estd cer-
ca de Nueva York, de mds de medio kilémetro, sin
apoyo intermedio, como el que estd termindndose en
Forth y serd bien pronto el asombro del mundo.

Sin el hierro no habria cdrcel para el vapor, ni lo-
comotoras, ni maquinas fijas, ni mdquinas marinas,
ni herrajes, ni plataformas, ni tirantes, ni las mil y
mil fibras-de la industria, ni sus mil maravillosos titi-
les. El mundo del trabajo es un tejido estupendo de
metal: es plancha en la caldera de vapor, es pa-
lastro en el puente titdnico, es hilo en el telégrafo vy
en el teléfono, es maravilloso calado en la torre de
Eiffel, es musculo colosal en la galerfa de 100 metros,
es barrena, cuchilla, cepillo, garfio, maza en las mé-
quinas trabajadoras, que hoy suplen con su organis-
mo férreo al organismo humano.

Suprimid el hierro y suprimfs la electricidad din4-
mica 6 la hacéis imposible por lo costosa, porque su-
primis 4 la vez la dinamo: ni luz eléctrica, ni transpor-
te de fuerza, ni todo un porvenir de asombros y pro-
digios.

Suprimid el hierro y desaparece el colosal steamer
para dejar su puesto 4 la mezquina fragata de made-
ra, monstruo para nosotros casi antidiluviano con ser
de principios del siglo.

Suprimid el hierro y la humanidad retrocede roo
anos, que es como retroceder mil y volver 4 la piedra,
4 la madera y 4 la miserrable barra metdlica cuando
ma4s.

Por algo un insigne escritor ha publicado reciente-
mente un libro en el que da al siglo x1x el nombre del
s1gl0 del hierro. Por algo he escogido para una parte
del epigrafe de este articulo el mismo nombre.

Pero el hierro es el nervio y es el musculo, no es la
Juerza: la contiene, la gobierna, la dirige, la resiste;
€l por si no la crea, cuando mds la sirve de cauce.

La fuerza por excelencia del siglo X1x es la que en-
gendra la combustién del carbén de piedra. Ahf estd
la fuente y el origen de las grandes energfas, de las
inmensas potencias de que dispone la industria mo-
derna.

Por €l, por el diamante negro, por ese terrén sucio
y tosco, es todo lo que es la vida del trabajo.

Sin el carbén no hay vias férreas, ni mdaquinas fijas,
ni colosos marinos. ¢Para qué sirve ya el hierro? Alld
pueden quedarse barras carriles, frias locomotoras &
inmaéviles artefactos. ~

s verdad que queda la lefia y que queda el petréd-
leo; pero con petréleo y lena no mds, la industria de
los transportes y todas las industrias no serian mds
que remedos insignificantes de lo que hoy son, sin
contar con que en la lena y el petréleo, el carbon es
el elemento mds importante. :

Pero es que sin carbdén de piedra la industria del
hierro 6 desaparece 6 se convierte en un pobre pig-
meo: ni altos hornos ni grandes forjas: suprimir el
carbén mineral es suprimir 4 la vez 'todas 6 casi todas
las masas férreas.

Y ademds, no sélo el carbén engendra el vapor de
agua, no solo es necesario para fabricar el hierro, sino
que al fin yal cabo la electricidad dindmica, si no en
todos los casos, en la mayor parte de ellos, estd en-
gendrada por una mdquina de vapor.

De manera que con €l suben 6 con €l se precipitan
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todas las grandes potencias industriales del mundo
moderno.

Por eso sostenemos que entre todos los grandes
titulos de que puede hacer alarde nuestro siglo, y
y entre todos los nombres que se le pueden dar, los
mas fundamentales, los mds solidos, los mds gloriosos
son estos dos: siglo del Zierzo y siglo del carbin.

Del hierro y del carbén proceden todas nuestras
grandezas materiales: el carbén al quemarse engendra
la fuerza: ¢l hierro da la fibra, el misculo y el nervio.
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Iig 1. = Z! Tacoma, Casa de negocios en Chicago.
(De una fotografia.)

El mundo moderno es un Titdn con carne metdlica,

pulmones de carbén de piedra y lleva en su cerebro en:

ondas de luz toda la ciencia acumulada durante cen-
tenares de siglos.

iPero una duda terrible nos asalta! Somos lo que
somos en el orden material, y en todo lo que con €l
se relaciona, por el carbén de piedra y por la fibra
metdlica; pero ¢el carbén y el hierro son infinitos?,
¢no acabardn nunca?; y si acaban, ¢que serd de nues-
tras grandezas, de nuestros adelantos, de todo nuestra
civilizacién?

La duda es, por desgracia, fundada: podrdn no fal-
tarnos ni 4 nosotros ni 4 nuestros hijos estos dos ele-
mentos esencialisimos: podrdn tener los grandes alma-
cenes geologicos del planeta combustible y metal bas-

tante para dos 6 tres generaciones; pero dada la

progresion creciente del consumo, antes de 200 afios

escaseardn, y antes de otros 200 dardn fin minas, gale-’

rias y filones. ¢Y entonces? Para entonces algo deberd
pensarse, y ya se va pensando en ello.

dComo se suplird el carbén? ¢Con qué se supiiri

el hierro?

Iig 2 - State Stieet, en Chicago, (De una fotografia. )
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El lector que quiera saberlo, serd preciso que satis-
faga su curiosidad estudiando el progreso de los pro-
cedimientos industriales, 6 esperando otro articulo
sobre tan interesante materia, que quizd escriba algu-
na vez el autor de este.

Jost EcHEGARAY

%
* %

LA CIUDAD DE CHICAGO

I.a colonizacién de Chicago no comenzé propia-
mente hasta ¢l ano 18306 1831, siendo tan lentos sus
primeros progresos que, d los diez anos, apenas conta-
ba tres 6 cuatro mil habitantes; pero gracias al vapor
y 4 la electricidad tomé luego rdpido vuelo, hasta que
en- 1871 un horroroso incendio vino & destruirla casi
por completo. Ese desastre, sin embargo, lejos de ano-
nadar 4 los ciudadanos de Chicago puso de relieve su
espiritu emprendedor y les movié 4 reconstruir la vi-
lla segin los principios cientificos, En primer lugar
dieron 4 las calles una anchura bastante para que las
mds pequenas parezcan verdaderos bulevares y permi-
tan facilmente sentar dos lineas paralelas de rieles:
los callejones son alli desconocidos. Como ejemplo
de una de estas calles, y no de las mds anchas, repro-
ducimos una vista de la Stafe Streef (figura 2).

Circulan por estas vias numerosos tranvias y ferro-
carriles, 4 los cuales se les ha obligado recientemente
4 no andar con una velocidad mayor de 16 kilémetros
- por hora: ocioso es consignar, después de citar esta
cifra; que estan movidos por vapor 6 por electricidad.

Una de las curiosidades de la ciudad es la estacién
central, adonde van & parar, no solo todas las vias ur-
banas, sino tambien las grandes lineas que ponen en
comunicacion directa las partes vitales de los Estados
Unidos y del Canada.

Imposible serfa citar en los dos hemisferios otra
ciudad importante que conceda 4 los sitios de circu-
lacion, paseos, estaciones de ferro-carriles, etcétera,
mas amplios espacios que Chicago, que se ha con-
_quistado con ello el titulo de ciudad de los Jardines.

Los arquitectos han salvado el inconveniente de la
gran diseminaciéon de viviendas aumentando en pro-

porciones prodigiosas el mimero de pisos en las casas,
_ Gracias al empleo de medios destinados 4 hacer inxitil
el uso de las escaleras y 4 la resistencia de los materia-
les de construccién se han podido obtener alturas in-
creibles, La Babel que reproducimos (fig. 1) y que lleva
“elmombre de Zacoma, estd totalmente ocupada por ofi-
cinas y despachos de industriales, ingenieros, aboga-
dos y politicos, y en ella tienen su representacién todas
las opiniones, todos los oficios y todas las razas hu-
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manas. Los inquilinos se comunican entre si y con la
calle por medio de ascensores y teléfonos, gracias 4
los cuales el vecino del piso duodécimo estd tan cer-
ca del suelo como el del principal.

Como en todas las grandes ciudades americanas,
las calles se cortan unas 4 otras en dngulos rectos, de
suerte que el plano de Chicago parece un tablero de
ajedrez, Esta monotonfa, sin embargo, queda rota por.
anchas vias transversales plantadas de drboles, 4 las
que se da el nombre de avenidas, por dos brazos del
rio de Chicago, y también por los parques contruidos
en diversos puntos de la poblacién, que permiten 4 los
vecinos de todos los barrios pasear por grandes espa-
cios y frondosas arboledas sin alejarse mucho de sus
domicilios, El agua es profusamente distribuida 4 todos
los habitantes, y 4 fin de que siempre sea pura sin ne-
cesidad de filtrarla, los ingenieros han recurrido 4 un
procedimiento original que demuestra bien su espiri-
tu eminentemente practico, construyendo debajo del
lago dos tineles, de 1’50 y 2’10 metros de didmetro
respectivamente, que desembocan 4 3,200 metros de
las orillas de aquél. Las mdquinas de vapor tienen po-
tencia bastante para suministrar 6.7 50.000 hectolitros
en veinticuatro horas, cantidad que no se ha conside-
rado suficiente, puesto que recientemente se han esta-
blecido otras estaciones y que el Consejo municipal ha
acordado construir un tinel mds largo y mds ancho
que los otros dos, que tendra 2’40 metros de didametro
¢ 1ra 4 parar 4 7,400 metros de la playa. El agua es ele-
vada 4 una altura suficiente para que pueda llegar al
ultimo piso de las casas parecidas al Tacoma.

Entre las industrias locales que mds llaman la aten-
cién merece citarse la telegrafia y la fabricacién de
maquinas agricolas. Finalmente, creemos no deber
pasar por alto que se ha organizado una compania para
transportar & Chicago el gas natural que se recoge
a 8o kilébmetros de distancia, habiéndose calculado
que puede recogerse el fluido necesario para servir
de combustible 4 todas las fabricas establecidas en la
parte meridional de la ciudad, en la orilla del rio Ca-

lumet.
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FISICA SIN APARATOS
LA REFRACCION Y DISPERSION DE LA LUZ

Un vaso lleno en una tercera parte de agua y man-
tenido en posiciéon inclinada, constituye un prisma
que permite observar estos fenémenos. Si se opera 4
la luz del sol, se coloca el vaso en plena luz sobre un
papel blanco, se le inclina de modo que su eje re-
sulte paralelo 4 los rayos solares, y se le cubre luego
con un cartén provisto de un agujero estrecho que
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dibuja en el papel una imagen muy clara. Moviendo
ese carton de modo que el agujero se proyecte sobre
el liquido, desaparece la imagen, pero mds cerca del
vaso se ve otra colorada, que es el espectro solar con
todos sus colores muy visibles: ha habido, pues, des-
viacion y dispersién de los rayos luminosos.

Experimento acerca de la refraccion de la luz por medio
de un prisma obtenido con un vaso de agua.

Para comparar mejor la posicion de las dos imd-
genes se practica en el cartdén otro agujero, en el mis-
mo nivel que el primero, que proyectindose fuera
del vaso produce una imagen que sirve de punto de
comparacion. .

Si se dispone de una cdmara obscura en donde pe-
netre un haz de luz solar, el experimento, que se hard
de la misma manera, dejard ver, ademads, gracias 4 la
iluminacién de las particulas en suspensién en ¢l aire
y en el agua, los dos haces incidente y refractado, pu-
diendo distinguirse claramente el cambio de direccién
que se produce al penetrar el haz luminoso en el li-
quido y la coloracién espectral del haz refractado.

(De La Nature)

digestion
los intestinos.

Jarabe L.aroze

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS

Soberano remedio para rapida cura-
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Desde hace mas de 40 afios, el Jarabe Laroze se prescribe con éxito por
# todos los médicos para la curacion de las gastritis, gastraljias, dolores
Y retortijones de estémago, estrefiimientos rebeldes, para facilitar
{ 12 Y para regularizar todas las funciones del estémago y de

cion de las Afecciones del pecho,
Catarros,Mal de garganta, Bron-
quitis, Resiriados, Romadizos,
de los Reumatismos, Dolores,
Lumbagos, ete., 30 anos del mejor

éxito atestiguan la eficacia de este &
poderoso derivativo recomendado por |

los primeros médicos de Paris. |
Depasito en todas las Farmacios
PARIS, 81, Rue de Seine.

TJATRA TB=EC

a1 Bromuro de Potasio

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS

Es el remedio mas eficaz para combatir las enfermedades del corazon,
d la epilepsia, histéria, migrania, baile de S»-Vito, insomnios, con-
| Vulsiones y tos de los nifios durante la denticion; en una palabra, todas
las afecciones nerviosas.

Fabrica, Espediciones : J.-P. LAROZE 9, rue des Lions-St-Paul, & Paris,
Deposito en todas las principales Boticas y Droguerias _

CARNE, HIERRO y QUINA

El Alimento mas fortificante unido a los Ténicos mas reparadores,

BVINO FernUGINOSO AROUD

Y CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS DE 1A CARNE

§ CARNE, MITRRO y Q@UENWA! Diez anos de'exito continuado y las afirmacionés de
& Lodas las eminencias médicas preuban que esta asociacion de la €arme, ¢l Hierro y 1a |
& wumna constituye el reparador mas enezglcu que sSe conoce para curar : la Clordsis, la
nemia, las Menstruaciones dolorosas, el Empobrecimiento y la dlleracion de la Sangre,
: Raquitismo, 1as A fecciones escrojulosas y escorbuticas, etc. El Vine Ferruginose de
i Aroud es, en efecto, el tnico que reune todo lo que entona y fortalece los organos,
# regulariza, coordena y aumenta considerablemente las fuerzas ¢ infunde a la sangre
empobrecida y descolorida : el Vigor, la Coloracion y la Bnergia vital.

Por mayor,en Paris, en casa de J. FERRE, Farmaceutico, 102, rue Richelien, Sucesor de AROUD.
- SE VENDE EN TODAS LAS PRINGIPALES BOTICAS .

EXIJASE “5%5=:” AROUD
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CRISTOBAIL COLON

ANTE LA CORTE DE ISABEL LA CATOLICA

cuadro de Brozik, grabado por Baude

A qué describir el grandioso asunto que tan
magistralmente ha pintado Brozik? ¢Quién no co-
noce la historia del mas colosal de los descubri-
mientos? ¢Habrd alguien que ignore la serie de
desengafios y amarguras por que hubo de pasar el
inmortal genovés antes de que para gloria de nues-
tra Espafia le condujera el destino a la presencia
de los Reyes Catélicos? Acababan éstos de rendir
el tltimo baluarte de la media luna en el territo-
rio espafiol, cuando Cristébal Coldn pudo recabar
de los magndnimos monarcas los auxilios que con
tanta insistencia mendigaba aquel que poco des-
pués habia de regalar un nuevo mundo al mundo
viejo, que le habia calificado de loco y visionario.

Tal es la escena que representa el cuadro que
reproducimos’ Delante de. los soberanos que escu-
chan con marcadisimo interés sus inspiradas evo-
caciones, en inedio de consejeros y cortesanos en
cuyos rostros se expresan los mds variados senti-
mientos, desde la fe ardiente hasta la duda y la bur-
la, yérguese altiva la hermosa figura del egregio
marino, en cuya frente resplandece la serenidad
del genio y de cuyos ojos brota la chispa del con-
vencimiento mas profundo. Su brazo extendido se-
fiala el punto imaginario en donde pocos meses
mas tarde tremolaba triunfante el penddén de Cas-

tilla.

El artista que tan bien ha sabido expresar lo
que piensan y sienten los personajes de su lienzo,
no ha demostrado menos talento al agruparlos con
habilidad suma y al trazar el lugar de la escena; re-
sultando el cuadro un conjunto lleno de animacién
y vida con detalles de primer orden, como las figu-
ras de Colén y de dofia Isabel y algunas testas de
los nobles varones que se sientan en torno del gru-

po pringipal.

MONUMENTO

ERIGIDO EN HONOR
EN CHATAM

Uno de los mds tristes episodios de la guerrade
los mahdistas sudaneses contra el Egipto fue el i
asesinato del intrépido general inglés, a la sazon | S \
gobernador del Suddn, Carlos Jorge Gordon,acae- | = lll|
cido en 1885 cuando las tropas del Mahdi pene-
traron, tras un largo asedio, en la importante ciu-

dad de Jartum,

Los ingleses, queriendo honrar la memoria de
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DEL GENERAL GORDON, EN CHATAM

Inaugurado por el principe de Gales en 19 de mayo

g S ——

- —

aquel héroe que hallé trdgica muerte en las abra-
sadoras regiones africanas, han erigido en Chatam
el sencillo monumento-que reproducimos y en el
cual se representa al general Gordon vestido con
el uniforme de general egipcio y montado en un
camello. : |

Est¢e monumento, costeado por los ingenieros
reales, por los artilleros reales y por los ingenie-
ros voluntarios, sin mas inseripeiéon que el nom-
bre de Gordon, fu¢ inaugurado el dia 19 de ma-
yo altimo.por S. A. el principe de Gales que,
vestido de gran uniforme y rodeado de un brillan-
te estado mayor, pronuncié sentidas frases mani-
festando su sincera admiracion hacia el malogrado
general y descorrié el velo que cubria la estatua
mientras una banda militar ejecutaba el himno
For ever with the Lord, que era el himno favorito
de Gordon.
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LIBROS PRESENTADOS A ESTA REDACCION
POR AUTORES & EDITORES

CONFERENCIAS DADAS EN EL ATENEO BARCE-
LONES RELATIVAS A LA ExrosicioN UNIVERSAL
DE BARCELONA. - Con muy buen acuerdo y res-
pondiendo  perfectamente 4 la noble misién que
desde su creacién se impuso, concibié el Ateneo
Barcelonés la acertada idea de organizar una serle

~de conferencias en la cual se hiciese un examen

critico de la primera Exposiciébn Universal espa-
nola.

Distinguidos hombres de ciencia, reputados lite-
ratos, laureados artistas, conocidos comerciantes ¢
inteligentes industriales, respondiendo al llama-
miento que aquella Sociedad hiciera, dieron lectu-
ra 4 notables trabajos, en los cuales se analizd im-
parcial y concienzudamente el gran certamen en

“sus distintos aspectos, resultando del conjunto de

todos ellos un estudio completo de la Exposicién
en extremo interesante, ameno y variado.

Estas conferencias en nimero de veintiséis han
sido_coleccionadas ¢ impresas en un elegante tomo
de unas 750 pdginas por el Ateneo Barcelonds, que
con su conducta digna de aplauso ha merecido bien
de Barcelona y de cuantos se interesan por las ma-
nifestaciones del humano espiritu.

RETAZOS CIENTIFICOS ¥ CABOS SUELTOS, por
D. Pedro Gascon de Gotor.—El Diario Mercan-
til de Zaragoza ha coleccionado con este titulo va-
rios- trabajos del joven escritor aragonés. Entre
ellos descuella una interesante y detallada historia
de la Fotografia, 4 la que siguen otros articulos
cientificos y literarios que demuestran felices dispo-
siciones en su autor para el cultivo de la ciencia y
de las bellas letras.

S —

108 brazos, empléese el PLLI VO £ L, DIUITSSER, 1.rueJ ~J.-Rousseau, Paris.

LAIT ANTEPHELIQUE /J'
LALECHE ANTEFELICA

PURA O MEZCLADA CON AGUA, DISIPA
PECAS, LENTEJAS, TEZ ASOLEADA
SARPULLIDOS, TEZ BARROSA
ARRUGAS PRECOCES D
EFFLORESCENCIAS
9 ROJECES ﬁwﬁ

e :
“Nserva el ofitis W2

!
L Pepsin
| Aprobada por 1a ACADENMIA DE MEDICINA
PREMIO DEL INSTITUTO AL D" CORVISART. EN 1856

Medallas en las Exposicionesa internacionales de
PARIS - LYON -~ VIENA - PHILADELPHIA - PARIS
i 1867 1872 1873 1878 1878
BE EMPLEA CON EL MAYOR EXITO EN LAS
DISPEPSIAS
i CASTRITIS — CASTRALCIAS
| DICESTION LENTAS Y PENOSAS
FALTA DE APETITO
Y OTROS DESORDENES DE LA DIGEBTION

BAJO LA FORMA DE

VINO . . do PEPSINA BOUDAULT
| POLVOS. de PEPSINA BOUDAULT

| PARIS, Pharmacie COLL.AS, 8, rue Dauphine

4 en las princinales farmacias,

e

ELIXIR. . de PEPSINA BOUDAULT)

oLs 36, nue.s|nop du
— Vivienne Doot*

FORGE

- ' L - destruye hasta Jas RAICES el VELL®D del rostro de las damas (Barba, Bigote, etc.), sin
- : ningun peligro para el cutis. 50 Anos de Exito,ymillares de lestimonios garanlizan la eficacia
' ' i de esta preparacion. (Se vende en cajas, para la barba, y en 1/2 cajas para el bigote ligero). Para

RHUMES, TOUX,
INSOMNIES,
Crises Nerveuses
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Participando de las propiedades del Todo
vy del Hierro, estas Pildoras se emplean
especialmente contra las Esecrofulas, la
Tisis v la Debilidad de temperamento,
asicomoen todos 108 casos(Palidos colores,
Amenorrea, &%), ¢nlos cuales es necesario
obrar sobre la sangre, ya seapara devolverla
su riqueza y abundancia nermales, 0 ya para
provocar O regulurizar su curso periodico.

Farmacéutico, en Paris,
Rue Bonaparte, 40

s

El ioduro de hierro impuro ¢ alterado
N . B. es un medicamento inflel é irritan te.
Como prueba de pureza y de autenticidad de
las verdaderas Pildoras de Jlancard,
exigir nuestro se'lo de plata reactiva,
nuestra firma puesta al pié de una eligqueta
verde y el Scllo de garanlia de la Unidn de
los Fabricantes para laiepresion de la ralsi-
[lcacion.

S HALLAN EN TODAS LAS FARMACIAS

Y T T T Y e P o)

VERDADEROS GRANOS
DES .DFFRANCK

SO0 it ¥,
T -.Jgfl-n-- . -_

uerido enfermo. — Flese Vd. 4 mi larga experiencia,
y%aga uso de nuestros GRANOS de SALUD, pues ellos
e curarfn de su constipacion, le daran apetito y le
devolveran- el -sueno -y la_alegria.— Asi _vivira

- muchos afios, disfrutando siempre de una buena salud.

ol i e — e
o — -

Las
Personas que conocen las

PILDORAS:DEHAUT

" DE PARIS
-no titubean en purgarse, cuando lo @
necesitan. No temen el asco ni el cau-
Sancio, porque, contra lo que sucede con
los demas purgantes, este no obra bien
sino cuando se tomacon buenos alimentos
Y bebidas fortificantes, cual el vino, el café,
el te. Cada cual escoge, para purgarse, Ia
hora y la comida que mas le convienen,
§\ segun sus ocupaciones. Gomo el causan
cio que la purga ocasiona queda com-
pletamente anulado porel efectode la
buena alimentacion empleada,uno
se decide facilmente & volver
& & empezar cuantas veces
sea necesario.

GARGANTA
VOZ y: BOCA
PASTILLAS o: DETHAN

~Recomendadas contra los Males de 1a Garganta,
Extinciones de la Voz, Inflamaciones de la

Boca, Efectos perniciosos del Mercario, Iri-

tacion que produce el Tabaco, y specialmente
g los Sirs PREDICADORES, ABOGADOS,
PROFESORES y CANTORES para facilitar la
emicion de la voz.— Preao : 12 Reaves.

Baxigir en el rolulo @ firma ¢
Adh, DETHAN, Farmaceutico en PARIS

ENFERMEDADES

ESTOMAGO

PASTILLAS y POLVOS

PATERSON

con BISMUTHO y MAGNESIA :
Recomendados contra las Afecciones del Esto-
mago, Falta de Apetito, Digestiones labo-
riosas, Acedias, Vémitos, Eructos, y Colicos;

regularizan las Funciones del Estomago ¥
de los Intestinos,

Exigir en el rotulo a firma de J. FAYARD. -
Adh, {'I\I:THLH , Farmaceutico en PARIS

Las casgas extranjeras que deseen

anunciarge en LA ILUSTRACION ARTISTICA. dir{janse para informes &4 los Sres. A. Lorette, Rue Chaumartin,

ndm. 18, Paris.-Las casas espaifiolas pueden hacerlo en la libreria de D. Arturo Simdén, Rambla de Canaletas, nim. 5, Barcelona
I
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