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LA VIDA CONTEMPORANEA

Los lectores de estas crdnicas reconoceran que no
abuso de la nota feminista, que rarisima vez les ha-
blo de las ventajas obtenidas en ofros paises, sin
efusiéon de sangre, por mds de la mitad del género
humano (existe en el mundo mayor nimero de mu-
jeres que de hombres). Y es que en Espafia me
acomete, respecto a esta cuestibn, algo como ac-
ceso de pereza y fatalismo. | Vivimos, particularmente
en esto, tan atrasados! jSerfa tan dificultoso romper
nuestra costra de incultura, modificar nuestro crite-
rio, propiamente musulman en cuanto se refiere 4
la mujer! Y al mismo tiempo, jpor ahi fuera van las
cosas tan de prisa! Ese figurfn lo recibiremos aqui un
dia, muy bien empaquetado, de Paris, sin haber te-
nido que arrostrar hasta entonces la malignidad de
la turba 4 quien Leopardi llamaba

..... ceasssee genNte

zotica, vil, cui spesso

argomento di riso e di trastullo

son dottrina e soper. .,
y entre la cual figuran los ignorantes voluntarios 6
involuntarios que visten levita, mds de un siglo hace
estigmatizados por Fray Benito Jerénimo Feijéo.
(Entonces vestian chupa y casaca; no vayan 4 sacar-
me 4 plaza el anacronismo.)

Sin embargo, hay momentos en que lo interesante
y simpatico del movimiento feminista impulsa 4 de-
dicarle algunos renglones. Es la tnica gran conquis-
ta de la humanidad (la m4s trascendental, de fijo, en
sus resultados y en su alcance) que se habra obteni-
do pacificamente, sin costar una lagrima ni unagota
de sangre, sélo con la palabra, el libro y el instinto
de justicia, que dormido desde hace tantos siglos,
combatido por tantas y tan arraigadas preocupacio-
nes, se despierta poco 4 poco. No hay opinién, no
hay doctrina politica, no hay fase de la evolucién
social que no se compre 4 precio de mil luchas, de
dolores sin cuento. Muertes, incendios, explosiones,
crimenes, depredaciones de todas clases encontra-
réis, no s6lo en los anales de los partidos extremos
y de las teorias consideradas utdpicas, sino en los de
las opiniones que mas se derivan de la tradicién y
mas alto proclaman el imperio del orden. Cuando
oigo hablar de las explosiones de dinamita de los
anarquistas, de las huelgas de los socialistas, 6 mejor
dicho, de incidentes que se producen en algunas
huelgas, pregunto: Y qué, glos demas partidos visten
tinica blanca? ¢(No apelan 4 la fuerza para triunfar?
dReparan en medios? ¢Ha sido nuestra historia, en
todo el pasado siglo —sin ir mds lejos ni remontar-
nos al diluvio — otra cosa que una serie de motines,
alzamientos, barricadas, bombardeos, partidas echa-
das al campo, deportaciones, registros domiciliarios,
carceles, horcas, fusilamientos, saqueos, incendios,
embargos de bienes, talas de campos, destruccién de
monumentos artisticos, desmanes por aqui y barba-
ridades por alld?

En la reivindicacién de los derechos de la mujer,
nada parecido encontraremos. Paz, calma, razén, pa-
ciencia, constancia, las tinicas armas para conseguir
el fin. Lento el progreso, lentisimo; en cambio, cada
paso que se adelanta es prenda segura del adelanto
sucesivo, del otro paso firme. Como los viajeros al-
pinistas, que necesitan abrir en la roca el hueco para
colocar el pie, pero acaban por llegar 4 la cumbre y
plantar en ella su bandera, los defensores del dere-
cho de la mujer avanzan solitarios, jamads cansados,
aprovechando las mismas asperezas para ganar. terre-
no y culminar su obra verdaderamente redentora. Y
digo los defensores y no las defensoras, porque, para
que todo sea hermoso en este movimiento, hasta son
varones los que en primer término se consagran i
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¢él. El hombre es mds ilustrado y mds fuerte: le co-
rresponde el puesto de abanderado. En Espafa, para
una mujer que como dofia Maria' de Zayas proteste
de la sujecién de su sexo, hay trés 6 cuatro hombres
eminentes que hablan mds alto en favor de la causa
feminista. En los primeros siglos de la iglesia (época
de mujeres extraordinarias, no sélo por la piedad,
sino por la cullura) se alzd en favor de la mujer la
voz atronadora y prestigiosa de San Jerénimo. -

Como ha de decirse la verdad, tengo que confesar
que el gran 1mpulso 4 favor de la mujer lo dan, en
todos los paises, los socialistas, Empresa tan justa se
la ha dejado a su cargo la burguesia, empenada en
sostener el sentido del derecho romano y la consi-
guiente esclavitud de la mujer. Hay cosas tan evi-
dentes para quien las mira s6lo 4 la luz de la equi-
dad, que es maravilloso que existan varias maneras
de entenderlas y juzgarlas. ¢Por qué la burguesia se
ha obstinado en privar de derechos politicos y de
bastantes derechos civiles 4 la mujer, elemento esen-
cialmente conservador, apegado como ninguno 4 la
propiedad particular € individual, 4 la herencia, 4 la
estabilidad social? ¢(Por qué ha preferido tener a su
lado una odalisca 6 un ama de llaves, 4 una auxiliar
inestimable, constante, tenaz y segura? ;Por qué la
ha puesto en el caso de esperar su emancipacién de
los partidos colectivistas, de una nueva organizacién
de la sociedad, de una aspiracién nueva?

En efecto, la burguesia, que hizo las revoluciones
politicas, no las hizo sino para el varén: 4 la mujer se
puede afirmar que en vez de aprovecharla, la perju-
dicaron; antes de ellas no era tan inferior al hombre.
Un marido del siglo xvii1, sin derechos politicos, se
encontraba mas cerca de su esposa que el burgués
elector y elegible del siglo xix. Hoy, €l ha andado,
ella no se ha movido; distancia incalculable los se-
para. Los derechos politicos influyen en los derechos
civiles; en nuestra organizacién presente, la politica
ejerce coaccion sobre todo. La condicién de la mu-
jer contempordnea se resiente — hasta qué punto, lo
han dicho con ldgica inflexible Stuart Mill y tantos
otros — de la anomalia creada por los acontecimien-
tos que engrandecieron al hombre y dejaron 4 la mu-
jer en su reducida esfera de accidn, en su rincén de
Cenicienta. Sélo la revolucién econdmica, iniciada
desde mediados del siglo, lleva en su programa la
igualdad. Fendmeno tan significativo que debiera ha-
cer reflexionar 4 los estadistas — si son dignos de este
nombre. ‘

Verdad es que en el terreno econémico, ¢cuando
ha existido la desigualdad entre los sexos? El cuadro
es antiguo ya: la mujer ha trabajado siempre; las la-
bores mas duras, mds penosas, nunca se le han ve-
dado en nombre de la debilidad y delicadeza de su
organismo. En el muelle suele presenciarse una es-
cena curiosa. Cuando llega el momento de la descar-
ga de los barcos, se oye por todas partes resonar este
grito: jEh, aqui las mujeres!» Y un hato de ellas,
descalzas, en pernetas, desgrefiadas, curtidas por el
sol, el aire y la ruda faena, se precipitan, disputdn-
dose el saco de carbdn 6 de cal, la barrica de aguar-
diente, el fardo aplastante que les valdrd unos cuan-
tos reales de ganancia. ¢{Eh, aquilas mujeres!y jQué
contraste entre el grito que llama 4 las miserables 4
sudar y reventarse, y el grito contrario ({Eh, fuera
las mujeres!,» que cierra 4 la mitad del género hu-
mano todos los caminos por donde se va 4 obtener
un puesto decoroso, lucrativo, honorifico, algo que
sea provecho y ventaja, lo que el burgués' se ha re-
servado para si, grufiendo y rabiando como el perro
cuando tiene un hueso y teme que se lo disputen!

Yo he visto 4 las mujeres, en mi tierra, segando,
cavando, cargando el carro, pisando el #gjo, juntando
el estiércol, trabajando en obras piiblicas chapuzadas
en agua hasta el muslo, partiendo piedra, sin que na-
die les preguntase si estaban encintas 6 lactando -
particularidad que tanto preocupa 4 los que se ate-
rrorizan ante la hipétesis de que una diputada lleva-
se en su seno un animado germen de humanidad. -
Yo las he visto haciendo oficios de mozos de cordel
en las estaciones, porteando batiles; yo las he visto
(no digan que es hipérbole) ayudando 4 tirar de una
carreta. Todo esto pueden hacerlo con libertad ab-
soluta, y ni se hunde el firmamento ni tiemblan las
esferas interrumpiendo su armonioso giro. Lo que
harfa rasgarse el velo del templo y abrirse en los pe-
flascos cada grieta atroz, serfa que una mujer se sen-
tasc en una oficina 4 despachar expedientes, 6 en la
sala de sesiones de un ayuntamiento 4 deliberar, co-
mo sucede ahora en el Estado de Kansas. Porque es
harto sabido que estas funciones las desempena el
hombre con tal puntualidad, actividad, legalidad y
maestria, que no acertaria la mujer de substituirle ni
el espacio de una hora.

Las anteriores digresiones — ya es tiempo de decla-
rarlo — me las ha sugerido la lectura de un periddico

—

extranjero, donde veo que la mujer va 4 formar parte
del Jurado, en Francia;la idea ha sido bien recibidy
y prosperard. Esto que llaman algunos penalistas ¢x.
lravagante tnstitucton del Jurado y que yo ahora ni
defiendo ni examino, 6 no es nada, 6 es la interven.
cién de la opinién y del sentimiento piiblico en ]y
administracién de justicia. Existiendo el Jurado, fun.
cionando normalmente, ¢cémo se puede excluir de ¢|
a la mujer? Hay delitos y crfmenes que el hombre,
por instinto y sin mala intencién, juzga apasionada-
mente siempre, porque afectan al sexo, 4 los privile.
gios que el varén se arroga, 4 sus preocupaciones he-
reditarias y emocionales. Hace falta oir 4 la otra parte;
€s necesario que tenga voz y voto la mujer.

~ La mujer no hace las leyes, ni puede siquiera de-
signar al que ha de hacerlas; pero las sufre de lleno,
sin atenuaciones; la penalidad es para ella igual en
todo caso y mayor en algunos que para el varén. Asf
se entiende la justicia. Si, tienen razén los propagan-
distas de la vecina repdblica: en el Jurado hace falta,
mucha falta, la representacién de medio género huma-

‘no, hasta hoy juzgado, sentenciado, ejecutado por el

otro medio. ¢Seriamos los espafioles, que hemos teni-
do una penalista, una jurista como doiia Concepeidn
Arenal,los llamados a asombrarnos de la innovacién?

También va ganando terreno la idea de combatir
el infanticidio habilitando muchas casas de materni-
dad donde con absoluta reserva y gratuitamente sean
recibidas todas las mujeres que se vean en el casode
tener que ocultar su desventura, fruto de una falta
que no fueron ellas solas 4 cometer... La causa de
esta medida tan caritativa como racional es el temor
que infunde 4 pensadores y patriotas la despoblacién
de Francia, Procurando que se salven esos nifios in-
felices que 4 veces la desesperacidn de las madres
arroja a un pudridero, Francia acrecentara la falange
de hijos naturales de la cual procedieron los dAlem-
bert, los Dumas y los Jorge Sand. La bastardfa, en
la historia, presenta contingente bastante lucido. En-
tre los bastardos abundan las criaturas robustas, ap-
tas y vivaces — siempre que las angustias y ocultacio-
nes de la madre no les originen enfermedades ¢ de-
bilidades congénitas. — La cristiana institucion de
esas casas de maternidad evitard 4 muchos seres hu-
manos las lacras y miserias fisiolégicas que Sorolla
retraté en su lienzo Z¥iste herencia. Es 1o menos que
puede hacer una sociedad algo civilizada por los que
sin delito nacen afectados de una irregularidad y bajo
el peso de una humillacién.

iTodavia se discute si estamos en el afio 1901 6 €n
el 1902! Acabo de recibir un folletito, obra de don
Pedro Pablo Blanco, que defiende 4 capa y espada
la hipétesis de que el siglo empez6 el 1.° de enero
del afio anterior, ya apenas me atrevo 4 decir qué
fecha tenia. En efecto, soy tan torpe para estas cues-
tiones en que median nimeros, que casi prefiero de-
cirle al Sr. Blanco que tiene razén. Y eso que creo
firmemente que no la tiene. Para mi es una discusion
de palabras: el Sr. Blanco quiere que el afio no exista
mientras no haya transcurrido: yo diria al reves; que
asi que ha transcurrido es cuando ya no existe, y que
s6lo mientras estd en curso tiene existencia (sreal 0
imaginaria?, vaya usted 4 saberlo: esto del concepto
del tiempo es un hondo problema filoséfico). Afirma
también que un aho no es afio desde que empieza,
sino hasta que acaba; y en mi humilde opinién sf lo
es, como el dfa y la hora, al menos ideolégica y abs:
tractamente, pues si vamos 4 encerrar estas cosas en
la realidad concreta, se nos escapan.

El tiempo, forma de la intuicién sensible, ;como
se mide? De un modo convencional. Pero admitida
esa convencién, no puedo avenirme 4 que, si una de-
cena empieza 4 contarse por el uzo, resulte que no
contiene diez unidades, sino nueve, El uno es el uno,
el dos el dos... y de aqui no me apeo. Serd que me
falta la casilla de Jas matemdticas. Me falta, corrien-
te; pero la razén (que es la base de las matematicas
mismas) me dice 4 voces que 10 son 10 yno 9. Y
que el ceroa la 1zquierda no es nada, absolutamente
nada (excepto en politica, donde 4 veces no dejan de
representar cantidad positiva los ceros 4 la izquierda).

IEn resumen: no sabemos en qué siglo estamos; no
sabemos (desde la reforma del horario) en qué hora
vivimos; y 4 poco que pensemos en esta incertidum-
bre, se nos va 4 levantar una jaqueca fenomenal, ¥
vamos 4 ser de la opinién de aquellos que maldicen
de los relojes, porque echan 4 perder todos los gus-
tos. Repito que estoy muy dispuesta — por no discutir
ni calentarme los cascos — 4 pasar por cuanto el se-
flor Blanco quiera y disponga, y 4 fechar: Junio de
1902... 0 lo que me manden, como aquel cortesano
que, preguntindole el rey la hora, exclamaba: ¢Iis Ja
hora que V. M. guste.»

EmiLia ParDO BAzAN,
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Salfan 4 toda prisa de la casa, cada cnal 4 lo suyo, 4 tomar el primer tren, 4 tratar de recuperar los cuartos...

A ULTIMA HORA TODO

— Arreboles al oriente, agua amaneciente, dijo Gas-
par adivinando en las nubes rojizas que lloveria al
dia siguiente; y en vez de salir para sus vihas, se
quedd en casa.

Su primo Juan tenfa que ir 4 la ciudad a cobrar
trece mil pesetas; pero como le oy 4 Gaspar aquel
refran viejo, deshizo la maleta que ya tenia hecha y
se quedd en casa también.

Venia cantando y contando su jornal el hortelano

‘de la casa, un tal Minguez, con su azada al hombro;

y quien trae azada, trae zamarra, dice otro prover-
bio. O lo que es lo mismo, que con el dinero de su
honrado trabajo iba 4 comprarse un chaquetén que
le hacia falta.

Gaspar y Juan le dijeron que ya era tarde y que
lo dejara para el dia siguiente.

— Es que mafiana es domingo.

— Bueno, pues te lo compraras el lunes.

— Ll caso es que querfa estrenarlo mafiana.

~ No hards tal, porque amanecerd lloviendo. |

Y le repitieron el primerrefrdn de los dos citados.
" — Bueno, ¢y qué quieren ustedes de mi?
= Que nos acompaties esta noche 4 echar un tre-
sillo,

— Como dispongan.

Gaspar y Juan, primos carnales, vivian con un tfo
segundo, ricachén como ellos. Amos y criados for-
maban una familia; y supuesto que iba 4 llover...,

(para que tomarse la molestia de salir?

— A ver si estd en su casa Pepe ¢l Ancho (que era

un amigo intimo, ricachén también) y que se venga

por aca.
Fueron 4 buscarle y dijo que tenia que irse 4 ver

4 una tia suya que estaba mala en el pueblo cer-

cano.
~ Vuelve 4 su casa y dile que lo mismo da que

Yaya mahana, que le esperamos 4 cenar y luego ju-

garit}ms un tresillo y 4 las once nos comeremos una
sandfa,

Tanto s¢ le rogs, que Pepe el Ancho dej6 de ir a

ver a la enferma y acudié 4 la casa de los amigos.

D. Senén, que era el tio de Gaspar y de Juan, tar-

d6 en venir 4 cenar, y sus sobrinos le reganaron.

~ Tenia que hacer las cuentas de los que me da-

ban d.mern, y cobrarlo como todos los sibados; yo
€)0 nada para manana, y como mafana es fies-

=¥ ademds va 4 llover..., dijo Gaspar.
~ ¢Estds bien seguro?
~ Las nubes lo dicen,
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— Y por eso, 4 lo que veo, has dejado de tomar
el tren para ir a las viias?

— iNaturalmente!

— ¢Pero no te han dicho que te estan robando las
uvas?

— ¢Pero no comprende usted que lloviendo 4 ma-
res no hay quien salga & robar uvas?

— Bueno; ;y éste tampoco va 4 Salamanca?

— Iré mafana. :

— Bien se conoce que el dinero no te corre prisa.

— Si que me corre, pero lo mismo me lo daran el
lunes.

— De modo que esta noche tresillo y cena doble?

— Si, sefior.

— Pues ustedes hardn lo que quieran, porque yo
estaré roncando a las diez,

— {Por Dios, tio!

— Nada, no hablemos mas; que llueva 6 que gra-
nice, 4 las ocho estaré en misa. {Manuela, sdcanos
la sopal

Cenaron, Reiné franca alegria. Pepe ¢/ Ancho, que
era muy gracioso, entretuvo la intima reunién con
cuentos y chascarrillos de pueblo, que suelen ser sa-
brosos. Llamaron a4 Minguez, al viejo servidor, que
les gand al tresillo hasta cuatro pesetas. Cuando se
levantaron de jugar y comer y beber, eran cerca de
las dos de la madrugada, hora escandalosa en un pue-
blo de mil quinientos vecinos.

Ya iban 4 retirarse, cuando Pepe el Ancho les dijo:

— Bien podiais bajar 4 la cueva y subir una bote-
lla de aquel vinillo que D. Senén tiene guardado
para cuando repican gordo.

—1El vino de diez afios! ¢El clarito aquel?..

— iEse!

— Iispera, voy por €l, tienes razén; ya que no ha
querido pasar la noche con nosotros, que lo pague.
jAhora vengo!

Para bajar 4 la cueva tuvo Gaspar que ir de pun-
tillas al cuarto donde dormia su tio y buscar la llave,
D. Senén roncaba como un canénigo, es decir, como
es fama que roncan los candnigos, porque yo no he
oido 4 ninguno.

Cogié Gaspar la llave, bajé 4 la cueva, cogié dos
botellas del vino aloque y subié triunfante con ellas,

iOh, qué alegrial {Y qué bien lo pasaron los cua-
tro trasnochadores, para los cuales la vida era valle
de sonrisasl..

Pero he aqui que 4 las tres y media suenan alda-
bonazos 4 la puerta...

Gran novedad. Acaso era la primera vez que suce-
dia tal cosa en aquel hogar tranquilo y feliz. ¢Llamar
a tal hora? Algo extraordinario sucedia.

— [Quién!, grité Juan desde la ventana.

— Un telegrama para D. Juan yotro para D, Jose
Sanchas. ¢Estd aqui D. José Sanchas?

Este D. José era LPepe el Ancho, yel tal Pepe esta
ba con una media borrachera muy bien cortada,

—1Aqui estoy!, respondid. ¢Quien me busca?

Gaspar dijo que €l bajaria; pero el hortelano se
adelantd, cogié un candil que habia quedado encen-
dido en la cocina, y fué 4 abrir la puerta y 4 coger
los telegramas.

Juan y Pepe los abrieron con igual prisa.

El de Juan decia:

¢Banquero Torrijos quebrd, desaparecido, avisole
por si le interesa.)

Y firmaba Andrés, que era un pariente de Juan;y
éste, al leer en voz alta el contenido del telegrama,
cay6 sobre un sofa exclamando:

— {Mis trece mil pesetas!

Pepe el Ancho ley6 su despacho, en voz alta tam-
bién:

¢Dona Teresa fallecida, criadas estan registrando
y robando cuanto pueden. — Carlota.y

— iMi tia muertal Mi pobre tfa... {Y aquellas bri-
bonas se quedardn con todas las alhajas y con el ta-
lego de las onzas de oro!

Estaba amaneciendo, y por las calles corrian ya
varios vecinos gritando:

—Fuego en casa del pellejero!

Llamaban asi a un hombre que tenia un bazar de
esos que hay en los pueblos, en los que se vende de
todo, ropa, jamones, perfumeria y hortalizas. El hor-
telano, al oir la palabra ;fuego/, eché 4 correr, por-
que el pellezero le guardaba sus ahorros, y en su casa
pensaba comprar el chaquetén. {Si, si, chaquetén!
{Todo ardial

Y Juan y Pepe y el hortelano salian 4 toda prisa

de la casa, cada cual 4 lo suyo, 4 tomar el primer

tren, 4 tratar de recuperar los cuartos..., y Gaspar
pensaba en que acaso sus vinas estaban convertidas
en botin de los merodeadores, porque 4 pesar delos
arreboles de la vispera, ni llovia ni mucho menos,
jHacia una mafana hermosisima! - 3yl

. Senén se habfa despertado al ruido del aldabén
de la, puerta, estaba ya vestido, ofa a sus sabrinos y
exclamaba en su estilo sanchopancesco: =« «

— [Asno malo, cabe casa aguija sin palof Ahora es
el trabajar y el correr, cuando todo lo que os intere-
sa estd para acabarse 6 acabado. [Perezosos! [Indo-
lentes! Cuando falta poco para llegar 4 o que ha de
hacerse, mucha prisa. [Espafioles etegpos!

AT

(Dibujo de Cabrinety.) Eusesio Brasco.

i
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EL MENTIDERO pE Los REPRESENTANTES
(RECUERDOS DE ANTANO)

Como hacia la calle del Prado, entrando por la
plazuela de Antén Martin, entre las calles de Fran-
cos y de Cantarranas — hoy de Cervantes y Lope de
Vega, — hallabase en la calle del Leén y en el siglo
xvil, segtin el plano de Texeira de 1656, el famoso
Mentidero de los Representantes, asi llamado, tanto
por ser el punto de reunién de comediantes y poetas,
cuarto por diferenciarle del titulado Mentidero de
Madrid, del cual es posible nos ocupemos en otra
ocasion.

La calle del Leén tomé sunombre de cierto indio
que exhibié piblicamente y por largo tiempo un
hermoso leén, mediante el pago de dos maravedises.

El Mentidero ocupaba una especie de plazoleta, 4
la que daban la casa del obispo de Cuzco D. Manuel
de Mollinedo y-la de Cervantes.

Natural es que al Mentidero concurriesen los re-
presentantes y los autores en gran numero, asi por
su proximidad 4 los corrales (teatros) de la Packeca
y de Burguilios, en la calle del Principe, y del de
Cristébal de la Puente, en la del Lobo, como por
vivir en las calles cercanas muchos poetas y far-
santes.

El fénix de los ingenios, Frey Félix Lope de Vega,
habitaba en la calle de Cantarranas, que hoy lleva
su nombre, y en casa propia, que dejé 4 su hija doha
Feliciana.

Enfrente, en la calle llamada del Niio yen la
actualidad de Quevedo, el insigne D. Francisco de
Quevedo, €n una casa también de su propiedad.

No lejos, en la antigua calle de Francos y en el
dia de Cervantes, el principe de los ingenios espafio-
les Miguel de Cervantes.

De los comediantes sibese que por las cercanias
del Mentidero vivieron las afamadas Maria Riquel-
me, la Calderona, Marfa Lavenant, Rosario Fernan-
dez (la Tirana) y Rita Luna, y los célebres Agustin
de Roxas, Alonso de Olmedo, Garcia Parra, Maria-
no Querol, Isidoro Mdiquez, D. Antonio Guzman,
D. Carlos Latorre, . Julidn Romea y otros muchos
representantes antiguos y modernos.

Al Mentidero acudfan los farsantes mds notables
en sus diversas épocas; Alonso de Morales, el Prin-
cpe de los Representanites, como le llamaban sus com-
pafieros; Roque de Figueroa; Agustin de Roxas, hi-
dalgo, estudiante, soldado, escritor, farsante y luego
notario publico; Lorenzo Hurtado, Andrés de la
Vega y Cristébal de Avendafio, autores y represen-
tantes de comedias; Juan Rana, Manuel Vallejo,
Francisco Lopez, que debia morir sobre la escena
espaiiola como Moliere sobre la francesa; José Mira-
vet, gracioso representante que, como Roxas, acabé
en escribano; Sebastidn de Prado, que trocé el tea-
tro por la iglesia; Andrés de Claramonte, tan notable
histrion como autor de comedias; Pedro de Morales,
al que tanto elogié Lope de Vega, y otros varios.

Igualmente le frecuentaban, ya para exhibir sus
encantos, ya para lucir sus trajes y joyas, ya para
protestar de los bandos y disposiciones del Consejo
y de los Alcaldes, ya para exigir el cumplimiento de
sus palabras 4 los autores, 6 de sus juramentos 4 los
galanes, las comediantas Antonia Infante, Jerénima
de Burgos, la Barbara Coronel, mujer casi hombre;
Isabel Herndndez, la Velera, que habfa de acabar en
un convento; Marfa de los Angeles, una picara tole-
dana que sedujo con su belleza ysu gracia 4 muchos
caballeros; Marfa de los Reyes, casada, divorciada y
acogida 4 un beaterio, y Micaela Ferndndez, que
vestida de mujer 6 de hombre conquistaba 4 cientos
corazones y bolsillos.

Al Mentidero venian con frecuencia los autores
Lope de Vega, Calderén de la Barca, Tirso de Mo-
lina, Quevedo, Benavente, Moreto, D. Gaspar de
Avila, Mendoza, Coello, Alarcén, Montalbdn, Bel-
monte, D. Luis Vélez de Guevara, Mira de Mescua,
D. Juan de la Hoz y Mata, D, Francisco de Rojas,
el fraile trinitario Paravicino, el minimo fray Antonio
de Herrera, los jesuitas Nieremberg y Céspedes, los
literatos Jerénimo de Quintana, Alonso de Salas
Barbadillo, D. Juan de Zavaleta, Pellicer, Solfs y
otra porcién de ingenios que serfa prolijo enumerar.

Aquella plaza tenia algo de mercado, porque en
ella se trataba del arrendamiento de los corrales y
del ajuste de los comediantes; algo de Academia, por
los esclarecidos vates que con su instruccién y su
talento le prestaban cierta elevacién de miras y cier-
ta elevacién de pensamientos; algo de plaza piblica,
porque alli se hablaba de todo, en voz alta y sin re-
cato, y algo de corral de comedias, porque el mayor
nimero de los que la frecuentaban eran representan-
tes y literatos.

Vamos & procurar que nuestros estimados lectores
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conozcan el Mentidero de los Representantes, guardan-
do, en cuanto posible nos sea, los afios y las fechas.

*
¥ *

Recorddbanse en el Mentidero, por los antiguos
farsantes, los adelantos del histrionismo, que en al-

Baco, busto en marmol de Agustin Querol

(Exposicion de Bellas Artes de Madrid. rgolr)

gunos anos habia pasado de las Eglogas y las Pasto-
relas de Juan de la Encina y Lucas Ferndndez, de
las comedias de Torres Naharro, representadas en
Italia por comediantes espafioles, de los Pasos y Co-
loguios de Lope de Rueda y de las tragedias de Juan
de la Cueva, 4 las sublimes concepciones de Calde-
rén y Lope de Vega, de Tirso y Alarcén, de Rojas
y Moreto, de Castro y Montalban.

Citaban con encomio al afamado comediante
Agustin de Roxas, que en su interesante libro Viaje
entrefenido describib, en pocos versos, la vida del
cémico: ' |

¢Que no hay vil negro en Europa
Ni esclavo en Argel se vende,
Que no tenga mejor vida
Que un farsante, y mejor suerte.»

A Pedro Navarro, gue mudo el costal de vestidos de
los representantes en cofres y baidles; saco la misica,
que cantaba detrds de la manta, al piblico; quité las
barbas 4 los farsantes, que siempre salfan con ellas,
mnventando tormentas, con truenos y relampagos, asf
como desafios y batallas; 4 Cosme de Oviedo, el pri-
mero que puso carteles para anunciar las comedias,
que luego se colocaron en sendos postes, con anun-
cios de papel y letras géticas, pintadas de almagre;
a4 Cristébal Santiago Ortiz, de ilustre nacimiento y
rara instruccién, autor del Memorial presentado 4
Felipe IV para que sélo representasen en Espaiia las
doce compaiiias reales, pues se habian llegado a con-
tar hasta cxarenfa, formadas (por gente perdida,
clérigos fugitivos y frailes aplstatas;y 4 Juan Rana
(Cosme Pérez), que en el teatro de Palacio se habia
atrevido a burlarse de dos sefioras de la primera no-
bleza, por lo muy pintado que llevaban el rostro; 4
Olmedo, bachiller por la Universidad de Salamanca,
que escribi¢ varias obras, y murié en Alicante, asis-

tiendo 4 su entierro todo el cabildo; 4 Damian Arias |

—

de Penafiel, que iban 4 ver y copiar los mejores pre-
dicadores de la corte; y 4 Sebastian de Prado, quien
después de asombrar con su genio 4 Italia y Francia.
se hizo clérigo, y murié en Liorna con una alta d.igf
nidad eclesidstica. |

¥*
* %*

Comentdbase que los corrales de la Cruz y Buy.
guillos hubiesen producido en cuatro afios 114.400
ducados 4 las cofradfas de la Pasién yla Soledad co-
mo propietarias, y 4 los hospitales y hospicios como
participes, sin dejar un triste maraved{ para los po-
bres representantes; que en los corrales se hubiesen
prohibido los bailes mismos ejecutados en palacio
por varias sefioras de alta alcurnia, que disfrazadas
con basquifia de picote, jubén blanco y mantelling
alrosamente terciada y desgarradamente cogida, y
varios nobles caballeros vistiendo pardos capotes
calzén blanco y temeraria y zaina montera, habjan
bailado ante los monarcas un ras#zeado que nada tu-
vo que envidiar al de las comediantas mds atrevidas;

| que era ridicula la orden de que las histrionas fuegen

casadas, y sacasen el escote muy alto, y se colocase
un listén en el tablado para que las gentes del patio
no pudiesen verlas los pies, asi como la de que no
llegaran 4 permitirse otras comedias que las que tra-
taban de la historia 6 de la vida de algin santo.

Indignabanse de la acusacion de inmoralidad 4 1os
comediantes, y hasta de las excomuniones que se
pretendfa arrojar sobre ellos, alegando que el famoso
Lope de Rueda habfa sido enterrado en la catedral
de Cérdoba; que una histrionisa, Catalina de Flores,
habfa merecido de la Virgen el milagro de sanarla,
hallandose por completo baldada; que en su vista ha-
bian fundado la Congregacion de la Virgen de la No-
vena, en la parroquia de San Sebastian de Madrid,
cinco comediantes, Cristébal de Avendano, Lorenzo
Hurtado, Manuel Vallejo, Tomas Fernidndez de Ca-
bredo y Andrés de la Vega, que eraala vez una
hermandad de socorro; que las compaiiias eran las
verdaderas sostenedoras de los hospitales y hospicios;
que las de Madrid daban una cuantiosa limosna para
los necesitados, y que las entradas habian sufrido el
aumento de un cuarto, para el sustento 'y curacidn
de los soldados y heridos enfermos; y por iltimo,
que era extrafio que mientras al alojero que vendia
en el pértico sele obligaba 4 examinarse de doctrina
cristiana, 4 la jaula de las damas 6 cazuela se enviase
un hombre con la misién de apretarlas para que cu-
piesen mas, lo cual era altamente inmoral.

*
* *

No faltaban en el Mentidero los inevitables mur-
muradores que pregonaban la escasa cordialidad que
reinaba entre los autores y poetas, y para demostrar-
lo referian que al presenciar la tremenda silba con
que los mosqueteros — que capitaneados por el popu-
lar zapatero Nicolds Sdnchez ocupaban el patio i
olla de convento, como algunos le llamaban - recibie-
ron una comedia de Montalban, quien pomposamen-
te se hacfa llamar el doctor D, Juan Pérez de Mon-
talbdn, el satirico Quevedo le improvis6 estos pun-
zantes Versos:

¢El doctor, t te le pones,
El Montalbdr no le tienes;
Congue quitdndote el Don
Vienes 4 quedar Juan Pérez.)

El mismo Quevedo, decian, escribié contra Gon-

gora:
Yo te untaré mis versos con tocino,
Porque no me los roas, Gongorilla...»

versos que encerraban una acusacién de judaismo
de suma gravedad tratdindose de D, Luis de GOngo-
ra, que era sacerdote y capellin de honor.

Goéngora, para vengarse del desdén con que Supo-
nfa le trataba el Fénix de los Ingenios, le apellidaba
el Lopillo de las diez y nucve torres. *

Y Lope, 4 su vez, dirigia contra D. Juan Ruiz de
Alarcén este epigrama:

¢iPedirme en tal relacién
Parecer! Cosa extremada:

Porque 4 mf todo me agrada
Sino es D. Juan de Alarcon »

Contra el propio Alarcén, tan digno de admira-

cién por su talento, como de respeto por su mala

figura, escribieron Quevedo, Géngora, Mendoza,
Tirso y otros varios poetas.

Agregaban los maliciosos que, muchos de e}lqs
habfan sabido, sin grande pena, la tristisima noticia
de que el 28 de junio de 1631 habfa muerto en el
hospital de Monserrat, muy préximo al Mentidero, y
sido enterrado de limosna, D. Guillén de Castro,
aquel esclarecido poeta que supo llevar el primero &

nuestra escena los asuntos histéricos y caballerescos,

l_
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las leyendas mds populares de la época, los cuadros
y caracteres de la sociedad de su tiempo, dejando
como modelos Las mocedades del Cid, La fuerza dela
costumbre y Los mal casados de Valencia,

*
* *

La cronica escandalosa apuntaba que al corral de
Burguillos venfa 4 trabajar una histrionisa de carifa

chas que tenian, y otros apellidaban las Zenientas,
sin explicar la razén.

De Ana de Barrios se contaba que habfa obtenido
dispensa del papa Inocencio X para que el fraile
agustino Félix de Velasco abandonase el convento
y se casase con ella; y de Marfa Romero que, divor-
ciada de su marido Luis Ortf, entré en un convento
de monjas descalzas, y antes de profesar le abando-
né para casarse con el comediante Manuel Angel,

indicando que 4 pesar de los relicarios que lucfy
del corddn de San Francisco que llevaba, era amiga
de fiestas y galanes; acusaciones no probadas.

*
* *

Fué objeto de las mas encontradas opiniones e]
establecimiento, por las mds lindas histrionisas, de
la llamada #isa de hora, en la capilla de Jests de

Reproduceién autorizada

DE OPERACIONES, cuadro de Joaquin Vancells y José Cusachs. (Salén Robira, calle de Escudillers.)

gaina y mirada de basilisco, llamada Antonia Infan-
te, que usaba en la cama sabanas de tafetin negro
para hacer resaltar la blancura de sus carnes.

Decian que 4 Josefa Vaca, tan buena comedianta
como hermosa mujer, la perseguian con tenaz empe-
no los duques de Feria, de Sessa, de Pastrana y Rio-
seco; los condes de Olivares, Saldafia y Villamedia-
na; los marqueses de Villanueva del Fresno, Alcafii-
zes, Villaflor y otros calaveras de la corte, y porque
no habfa accedido 4 sus locas pretensiones, fiel 4 su
marido, Alonso de Merales, le habfan dedicado ver-
S0s como estos:

¢Con tanta felpa en la capa
Y tanta cadena de oro,

El marido de la Vaca,
¢Qué puede ser sino Zoro?y

versos que se atribuyeron al duque de Medina, el
causante de la reclusién en un claustro de Maria
Calderon, la favorita del rey Felipe IV, y su amada;
la que 4 su vez fué objeto de epigramas como el si-
guiente:

¢Un fraile y una corona,
Un duque y un cartelista
Anduvieron en la lista
De la bella Calderona. »

De ofdo 4 oido, se referfa que la linda comedian-
ta Jerénima de Burgos, que traia revueltos 4 nobles
y plebeyos, y para la’que Lope de Vega habfa escri-
to su preciosa comedia La niia boba, en pago de lo
cual la bella farandulera le habia alojado en su casa,
tratindole 4 cuerpo de rey, consintié un dia en que
el fénix de los ingenios fuese arrojado de ella por u»
aventurero de bigete relorcido, que reclamo anferioves
derechos.

Con grandes comentarios recibidse la noticia de
que el marqués de Heliche habfa traido de Toledo
4 Madrid, para trabajar en los corrales de la corte, 4
tres hermanas, Ana, Feliciana y Micaela Andrade,
4 quien unos llamaban las tres Gracias, por las mu-

e
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comprando a la hija de Lope de Vega, dofa Felicia-
na, la casa en que su padre murid.

Ninguno de los concurrentes al Mentidero conocia
las faltas de que se acusaba a Maria Heredia, pero
todos repetian el romance que vamos 4 transcribir:

¢El zurdillo de la costa
Estd yva muy consolado, -
De ver 4 Marfa Heredia
Iin las galeras remando.

A malas lanzadas mueras,
Comedianta ringorrango,
Deshonradora de zurdos
Y zurda de los honrados.

Porque el pelo no te corten
Cuatro doblones has dado;
Mas donde estd lo rafdo
Poco importa lo rapado. »

Posible es que estos versos fuesen la venganza de
algtin pretendiente desairado, que por si ¢ por otro
intenté vengarse de los desdenes de Maria Heredia,
como acontecié con Josefa Vaca, Marfa Riquelme y
Marfa de Cérdoba.

Contra ésta escribieron:

¢Ayer te vi en una silla
De tu duefia acompafiada,
Mis escudero que duefia
Y mas fabula que dama.
Y satisfice 4 un curioso
Que enfadado te miraba:
— Va pregonando la fruta
Que ya de temprana pasa.
Al margen de una taberna
Esto un cortesano canta,
Adonde estaba Amarilis

Y noa la orilla del agua,»

suponiéndola vieja y borracha.
Contra Manuela Escamilla:

«A Escamilla y 4 su hija
La villa les da salario,
A €l por lo poco que sabe
Y a ella porque sabe fanto,p

cercano convento de Trinitarios descalzos de Jesus
Nazareno, que el duque de Lerma habfa fundado
detras de su magnifico palacio, que luego fué de los
duques de Medinaceli.

Sostenfan unos que en el fondo esa llamada misa
de hora era, en realidad, una cita; mientras que otros
afirmaban que nada de particular tenfa que las co-
mediantas, que habitaban por lo general en las calles

del Leé6n, I'rancos, Cantarranas, las Huertas, Amor

de Dios, San Juan y Santa Maria, quisieran juntarse
todas en una misa, dicha 4 una hora determinada.
Consultése 4 teblogos y consejeros, 4 clérigos y

alcaldes; y es fama que Lope de Vega y Calderén de -

la Barca, que antes que sacerdotes habfan sido mili:
tares, nada tuvieron que oponer, sicmpre que las
histrionisas oyeran la misa con entera devocién. Tirso
de Molina afadié que la iglesia y el paraiso eran de
todos; que si las comediantas habfan puesto en moda
la dicha misa, los hombres las seguirfan 4 ella, en lo
cual saldria ganando la religién.

Cierto que al poco tiempo hubo una pendencia 4
la salida de la misa de hora, que cost6 la vida & un
gallardo mancebo; pero como esto ocurrfa en Madrid
con mucha frecuencia, nadie le dié importancia.

Con estas historias, quejas, exhibiciones, censuras
y malicias, alternaban los concurrentes la indispen-
sable misa del alba, ofda en las monjas trinitarias 0
en la iglesia de Jestis 6 en la de Monserrat; el rezo
del Angelus, a las doce, entonado con la cabeza des-
cubierta; la asistencia 4 los corrales para ejecutar 6
ver representar la comedia, 4 las dos en invierno y
4 las tres en verano; el Awemaria, al sonar las ora-
ciones; las citas, las pendencias, los desafios, las es-

tocadas y las muertes.

Tal era, 4 grandes rasgos, en el siglo xvir el llama-

do Mentidero de lps Representantes.

E. Ropricuez-SoLis.
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atimiento de delicada ternura, de
de diStinEitﬁE Il;espiran los dos
e Ernesto Hebert, que son sin
gia;;;s&ie lo més notable de este %al-dn:
uno de ellos es una cabeza’ de nifio, el
' busto de mujer, y con ser tan
modestos sus asuntos atraen mds la aten-

Unse
_.gtraci'a. y

ca%ﬁ&tmtﬂ de M. Loubet pintaﬂn por

Bonnat es una de las obras mas sobnas
- mas concienzudamente hechas del fa-
noso retratista obligado, por decirlo asf,
de todos los personajes importantes. Del
"propio autor €s un techo con la alegoria
de la ﬁ'sm'ﬁ}z, destinado .al I.‘rlbunal de
Apelacién de Parfs y no terminado toda-
via, en el que se admiran ya, sin embar-
g0, las dos figuras que representan la
Violencia y la Mentira. ‘

Otro retratista de grande y merecida
nombradia, Benjamin Constant, expone
los retratos de la reina Alejandra y del
papa Leén XIIT que, aparte de la soli-
dez de su factura, cautivan por su hermo-

so colorido.
Los retratos del comandante Marchand

y de dos sefioritas en un parque, pﬁintadﬂs
por F. Humbert, merecen ser clasificados
entre los mejores del Salén, ¢l primero
por su senciilez y por su v&r::lad, y el se-
gunto por su gracld y armonia.

Comida de criadas ba sido uno de los
mayores éxitos de este certamen y sefala
una fecha decisiva en la carrera de su
autor, José Bail: las figuras de las tres
muchachas estin admirablemente traza-
das, y la cristaleria y objetos de plata
que cubren la mesa estin pintados de
mano maestra, |

La Bucblica, de Enrique Martin, respi-
ra esa dulce tristeza que es la caracteris-
tica de este pintor y que revela un alma
profundamente poética; es un cuadro cu-
ya contemplacién produce esa sensacién
de ensueno y de reposo que tan grata es
al espiritu.

isto dltimo puede decirse también del lienzo de
Mlle. C. H. Dufau titulado Ri#mo y lleno de ese
sentimiento general, elevado, que coloca al verdade-
ro artista 4 un nivel mas alto que el que alcanza el
simple pintor: es un cuadro armonioso, delicado de
color y finamente ejecutado.

Caro-Delvaille, hasta hace poco completamente
desconocido, ha conquistado de pronto los honores
de la fama con sus obras £/ #e y La manicura, esta
iltima sobre todo: el primero es un conjunto sobrio
y armonioso de notas de color expresadas por unas
cuantas figuras perfectamente |

observadas; el segundo es tam-
bién un modelo de observacién
y de agradable tonalidad.

El espectdculo grandioso de
la Exposicién Universal de 19c0
Inspird 4 Duvent la idea de
pintar un gran cuadro de acti-
vidad humana: 4 esta idea res-
ponde el triptico La alegria del
‘rabajo, que representa una ma-
nifestacién de las ciencias € in-
dustrias, en sus preparativos,
en todo su esplendor y en su
terminacion; el Sena atraviesa

clindose en ellas como podero-
SO personaje mudo, como espf-
ritu vital de las mismas. Esta
obra encierra un pensamiento
lev_anta.dﬂ, ha sido concebida
bajo la impresién de una emo-
cion verdadera y prosegunida
Con un vigor extraordinario,
pero adolece del defecto de
poco acabada en los detalles.
Con el titulo Venid & mi ha
Expuesto Wencker el cuadro re-
ligioso indudablemente mas im-
portante del Salén, y el mejor,
tal vez, de cuantos lleva pinta-
dos durante su carrera: hay en
¢l un sentimiento sincero, una
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TARDE DE VERANO, cuadro de Bonnecontre

(Saldn de la Sociedad Nacional de Bellas Artes. Paris. 1901.)

emocién real y una ejecucion excelente. Representa

a Jesucristo ofreciendo el Viatico 4 un grupo de in-
digentes, lisiados y enfermos, dvidos todos de con-
suelo y de esperanza, y constituye una escena verda-
deramente dramatica sin degenerar en teatral.

El techo Mariposas nocturnas, de Maxence, estd
habilmente dispuesto y es de un colorido brillante y
refinado.

Himno de amor y Combate de centauros son dos
composiciones atrevidas, quizas demasiado natura-
listas, pero de bellisimo efecto.

Los desnudos y los cuadros de historia
son cada vez mds raros. Entre los prime-
ros que en el Salén figuran merecen €spe:
cial mencién los de Bouguereau, Alberto
Thomas, Marioton, Guinier, Faubert, Ta-
pissier y Mme. Magdalena Smith.

Gervais ha expuesto una Fiesta en /-
nor de Baco y Ariana que, sin dejar de
reunir algunas buenas cualidades, peca de
trivial. Del mismo defecto adolecen los
cuadros de Rochegrosse La leyenda mara-
villosa del rey Salomén y de la reina de
Sabd y de Chalon Friné en las fiestas de
Venus. Psiguis y el Amor, de Commerre;
Prisionero de las ninfas, de Scalbert; Pri
mavera, de Courselles Dumont; Sirenas,
de Bellemont; Safo, de Hitchcock, y £/
dios y la bayadera, de Enrique Levy, pro-
ducen agradable impresién por sus condi-
ciones pictéricas. :

En el género histérico religioso llaman
Ja atencién los cuadros siguientes: /fess
en casa de Marta y Maria, de Taupin, por
la brillantcz de su colorido; Cristo en la
Cruz, de José Enders, por la intensidad
con que estd sentido; 27 martirio de San
Lsteban, de Agustin Humbert, muy co-
irectamente pintado; una Firgeu, de Ly-
baert, que por su caracter y por sus pro-
cedimientos recuerda Ja tradicién flamen-
ca del siglo xv; un Samaritano, de Pavec,
pintado con gran vigor; un San Lrancisco
de Asts, de Sautay, finamente ejecutado;
La infancia de fesits, de Many Benner, de
ejecucién delicada; el Jesucristo sobre las
agwas, de Boisselier, bien compuesto y
bien pintado; una bellisima Vizgen rodea-
da de dngeles, de Mme. Isabel Sonrel, y
una leyenda local de Tattegrain, Llegada
de la Virgen milagrosa @ Boulogne.

Gabriel Ferrier expone un gran techo
destinado al vestibulo del teatro de Ni-
mes: Carmen y Mireille son las figuras
que se¢ destacan, y como elementos deco-
rativos abundan las alusiones 4 las corri-
das de toros.

Al mismo género de pintura decorativa
pertenecen otro techo, La Vendimia, de
Lancon, destinado a Sevres; la Compila-
cion de leyes, de Abel Boyé, para la Fa-
cultad de Derecho de Paris; el Caligula,
de Surand; el bonito triptico Las tres eda-
des, de Lavergne; la conmovedora Alegoria del
Transvaal, de Mme. Demont-Bretén, y la alegoria
de la Delleza, de Seon.

En punto 4 historia moderna, Detaille expone £/
mariscal Massena, admirablemente compuesto; Char-
tran, Rickelien v lo Eminencia gris, habilmente pin-
tado, pero demasiado grande tal vez para un cuadro
anecdético, y Geo-Weiss y Faber du IFaur dos telas
que representan ambas la retirada de Rusia.

Antes de pasar 4 ocuparnos de los cuadros de
costumbres y paisajes, citaremos: la Cawntiva, de ma-
dame Gruyer Brielman, figura
correctamente dibujada y muy
bien pintada; £/ bosque y la
Fuente, composicion graciosa y
de original colorido de Enrique
Amedée, v Junio y Tarde de
formenta, de Boggio, que son
de una riqueza de color admi-
rable.

La gallina ciega, de Aquiles
Fould, es un lienzo en extremo
recomendable por la naturali-
dad que campea en las figuras
y por la riqueza de tonos de las
ropas: el paisaje que le sirve de
fondo estd bien tratado.

razon sencillo expone Troncy, es
de una verdad y sencillez en-
cantadoras, .

Chocarne Moreau y d’Entrai-
gues, en sus cuadros L/ imper-
linente casticado, El crogquet y
Leccion de miisica, siguen culti-
vando el género que tan justo
renombre les ha conquistado y
en el que intervienen siempre
como actores principales los
ninos.

MARINEROS, cuadro de Dionisio Baixeras
(Selén de la Sociedad Nacional de Bellas Artgs, Parfs, 1901.)

También en el lienzo de Mlle.
Herland son los nifos los pro-
tagonistas: su Sepa en un asilo

El tipo de mujer rezando el
rosario que con el titulo de Co-

e Nat = aa il I
— —

M A

——— S

Jr eyl iy

=3

Comen— ot B — - e il

—— L b

|

=iy

e e ey

Tt ———————




e S R e i W el

Pl e co——
——rr—
g -

r —_—
P e e e, e
=

S I e, TS

RRTE TR S S i

e

— = =

- =
i =T L e e e i e e e e
-

BT
r—— e e

= =

m= e e S LD S P

e e rm e g, L v =

L ——— e co—— s i i e el

384

LA ILusTRACION ARTISTICA

'y .
| by v, 5}:,;
i Tt - {p
. o R il | |
E i I | i,

.

.'..-I '.': ¥ |' ; " if
-![J.i:f;-_ :“1 'I;: "t
(L '?;h’}'.:i:ffﬁ*‘}*"-*T;-:',".,',r'f?;,'g?“ R
E i AE 'J: Iﬂﬂ:‘.::‘"ﬁ;l;_-}‘.'f‘f: .F_!-‘, IH.}Q}'

U ¥ L?ﬂ':';-i.r.-‘_.fi- i *

AL [ .1“‘; )
R
e f el oS,

xmﬁ*‘*“?ﬁ? _-ﬁi‘ " -}_"-'r",.
i i

et e

i = LY

: l.h..ll.‘:.l-.:‘-l:li.!-.‘-: 'h

e e S AT NN ik

P ' b o = A ‘ - ]

e b Ty Tt At | (L0 1 1.1l|--r|;i_ o F o ?

'.‘f : s R REELL o 1L |H".,’+'-. Vi H il."“'l" ey ’-ﬂ'{“ ]

R o) e R N Bl [0 TR e ab e, e s P e g :

oy _h . | g™ Al ¥ '-,-\.II-I"...'.: il L L a5 B ﬁ§1l ||.'|-. i 3 el 5
bt st b e SRR s e L A L e el

e B s e et NS )

I [ i

s I MR e S oyt bl - VIR
i AT A T e L e e e L N
VT '1 b S ":J. '.I_E;u r'":.. .-':-,"..":- I -_.;' DR

T '\.‘_:

[

-
wa = =]
-

| I ;
\ IlI- |.'\I- ! -_._.Ill'. ‘,' W | ..“ . B (i ! 1
P T e ¥ A -
Farari h b 15 o ! ;
¥ L 1 i i .-r||. 5 b R 4 ita |
= _f 4 A1 F A" i 1y . ¥ - o
L e R e L L, A L &L 1
[} - .:-I il 'l "
i o | i |
R 11 i

EL IMPERTINENTE CASTIGADO, cuadro de P. C. Chocarne Moreau

(Salén de la Sociedad de Artistas Franceses. Parfs. 1901.)

es un conjunto de figuras infantiles que impresiona
agradablemente.

Un estreno en el featro de Montmartre, de Dewam-
bez, es una obra vigorosamente pintada, y aun cuan-
do revela todavia cierta inexperiencia en su autor,
demuestra que éste tiene verdadero temperamento
de artista. |

La adivina, de Wagrez, merece elogios por la ex-
presién de las cuatro figuras, asf como por el talento
con que estédn tratados los ropajes de las mismas y
el trozo de jardin que en el fondo se distingue.

PRISIONERO DE LAS NINFAS, cuadro de J, Scalbert

(Salén de la Sociedad de Artistas Franceses, Paris., 19or.)

MMinisterio de Cultura 2006
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Harcourt, con su A4ids, que representa la despe-
dida de varios soldados ingleses que marchan 4 la
guerra, ha hecho un excelente cuadro popular.

En el dbrevadero, de Mlle. Angela Delasalle, la
riqueza del color y la robustez de la ejecucién pier-
den una.parte -de su valor porla circunstancia de ser
el lienzo demasiado grande para tan poco asunto.

El notable pintor espafiol Vicente Garcia de Pa-

| redes hace gala una vez mas de sus dotes de dibu-

jante y colorista en su cuadro Preparativos para la
proceston, composicion llena de dificultades ‘que el

—

LA GALLINA CIEGA, cuadro de Aquiles Fould

(Salén de la Sociedad de Artistas Franceses. Paris. 1901.)

artista ha sabido vencer con gran acierto y maestria,

En Los difuntos domina la nota del sentimiento;
la figura y el paisaje estdn impregnados de suave
melancolia y responden admirablemente al pensa-
miento del autor.

El Almuerso de obreras en las Tullerias es induda-
blemente una de las obras mds simpéticas del Salén
y de las que mds han atraido las miradas del piibli-
co: las graciosas figuras de las cinco lindas mucha-
chas, de tipo genuinamente parisiense, y la hermosa
arboleda, estan tratadas de mano maestra,

EN EL PRADO, cuadro de E. Feyen
(Salon de la Sociedad de Artistas Franceses. Paris. 1901.)

TRILLADORAS, cuadro de Poilleux Saint-Ange

(Salén de la Sociedad de Artistas Franceses. Parfs. 1901.)
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1.a Camarera, de Alejo Vollén; el animado Puente | y armonfa perfectas; el de Gagliardini constituyeuna Luisa de la Riva Mufioz, Paulina Dubrén y Juana
2 ﬁ;m}. de Leén Félix; la. Liegada de las barcas, de | nota de color sumamente alegre; Harpignies y Gui- I Ameu, _
jeé,ﬁ-iPiéﬁEf; 1o Convaleciente, de L. A, Leclercq,. y | llemet han demostrado una vez mds, el .primero su | Los retratos femeninos de Pablo Alberto Laurens

o i

oS DIFUNTOS, cuadro de Mlle. J. Bonnefol

(Salén de la Sociedad de Artistas Franceses. Parfs. 1901.)

Marinos tirando de una barca, de lnness, merecen
también contarse entre los buenos cuadros de gé-
nero.

Entre los cuadros ruralistas son dignos de men-
cién los de E. Feyen, Julio Bretén, Sorolla, Adler,
Souza Pinto, Saint-Ange, Guillonnet, Laparra y algu-
nos mds, si bien no hay en este género ninguna nota
que verdaderamente se imponga.

Muchos son los paisajes excelentes que en la ex-
posicién figuran. El de Pointelin es de una severidad

PREPARATIVOS PARA LA PROCESION, cuadro de V. G, de Paredes

(Salén de la Sociedad de Artistas Franceses. Parfs. 1001.)

dinisterio de Cultura 2006

LA SOPA EN EL ASILO, cuadro de Mlle. Herland

(Saldn de la Sociedad de Artistas Franceses. Parfs. 19o0I.

finura y su robusta simplicidad, y el segundo la gra-
cia y la viveza de su talento. Llanura de Tebas, de
Gerome; Nudes de tarde y Camino en el Poitou, de
Foreau; el trozo del valle del Sena de Tauzin; la vista
del Creuse, de Madeline, y Estangue misterioso, de
Alfredo East, merecen ser especialmente mencio-
nados.

Entre las naturalezas muertas y los grupos de flo-
res sobresalen los lienzos de Gilbert, Bail, Chretien,
Grivolas, Collet, Bergerat, Victoria Dubourg, Marfa

CauTiVa, cuadro de Mme. Gruyer Brielman

(Sociedad de Artistas Franceses. Parfs, 1901.)

son notables por la riqueza de colorido y la elegan-
cia de la actitud; el grupo de jévenes de Flameng
denota la influencia que en este notable pintor ha
ejercido la escuela inglesa; Lefebvre, Bouguereau y
Jacquet aparecen correctos como siempre; Henner
se hace admirar por sus encarnaciones, y Juana Ro-
man{ manifiéstase 4 la vez enérgica y graciosa. Se
distinguen también los retratos pintados por Deche-
naud, Dreyfus-Gonzdlez, Maurin, Fougerat, Cosson,
Beaumont, Guinier y Mlle. Cecilia Sorel.
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LA ADIVINA, cuadro de J. Wagrez

(Salon de la Sociedad de Artistas Franceses, Paris. 1001.)
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La obra mas im-

antor de Las Mewinas.

portante de la sec-
cién de escultura es
el gran alto relieve
de Recipon Zodos
levamos nuestra car-
ga, que representa al
Jesucristo seguido
de una multitud de
hombres y mujeres
de todas clases y
condiciones, cada
uno de ellos con su
cruz 4 cuestas: es
una composicion lle-
na de vida y esta
ejecutada con todo
el talento y la habi-
lidad que han con-
quistado legitima-
mente un puesto a
su autor entre los
mejores representan-
tes de la moderna
escultura francesa.

Antonino Mercié
ha expuesto el mo-
delo de su Monu:
mento & los jovenes
del Gard, notable
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5 A pesar de eslo, no se
kT

trata, ni mucho menggs
de una copia; el Sr. Mq.
reno Carbonero ha sali.
do imprimir un sellg per-
sonal en esta obra, ¥ su
personalidad artfstica ec
de tal importanciq que
aun en estas condiciones
se destaca, dejindonos
admirar la macstefa del
dibujo y el carifio con
que el retrato estd pin-
tado.

Idilio flamenco, (e
Carlos Vizquez, es una
nota sentida, alegre, que
el autor ha sabido tratar
con gran talento: las dos
figuras cautivan por sy
naturalidad y ¢l paisaje
en que el idilio se des.
arrolla estd lleno de estq
poesia que se respira en
los patios, en las hyet-
tas, en los jardines, en
el campo todo de esa sin
par terra andaluza,

Salvador Viniegra
trasladar al lienzo esa
escena de la vendimia
en pleno sol de Andaly.
cfa, ha resuelto un difiei-
Hsimo problema de luz,
salvando con habilidad
suma las durezas de cla-

o i S

por su sencillez y
por su sentimiento. : :

Sicard tiene en el o B
Salén otro monumento patriético que se ha de engir
4 1la memoria de los alumnos del liceo de Tours

-

muertos al servicio de Francia: es una composicion
noblemente concebida y ejecutada con gran ampli-
tud. También son dignos de aplauso los monumen-
tos de Coulon, Peynet y Bartholdi. |

Puech expone un busto del presidente de la Re-
ptiblica, de gran parecidoy cuidada ejecucion; Laba-
fut una escultura inspirada en una novela de Pierre
Louys, de gracia seductora; Sanson una fuente de

elegantes lineas; Leconte de Nouy una figura conmo- |

vedora de un joven heroe muerto; Jacquot un tie:'ncr
grupo de campesinos, titulado Primeros amores; Bec:
quet L/ abismo, de encrgica factura; Bloche el /vio,
obra sencilla, pero que pr(.ldllfili:‘, gran impresion; La
Spina un Sdtire raptor, de caracter sumamente pin-
toresco, y Cros una Sucdlica, llena de poesia.

En la imposibilidad de enu-
merar todo lo bueno que el
Salén contiene en materia de
escultura, citaremos tinicamen-
te las obras de Charpentier,
Couteilhas, Delagrange, Hu-
goulin, Benet, Moncel, Peter,
Enderlin, Weigele, Mlle. Ame:
lia Colombier, Van der Strae-
ten, I'remiet, Marqueste, ma-
dame Demagnes y Juana Itasse.

En las secciones de acuare-
la, pasteles, dibujos, miniatura
y grabados llaman la atencion
el cartén decorativo de Juan
Pablo Laurens inspirado en
una antigua leyenda, los vigo-
rosos estudios de Sorolla, 10s
retratos de Benjamin-Constant
y Baschet; las acuarelas de Du ALY
Gardier y Scott, los pasteles de | iy

T

Styka, Poitelin y Lamy y de las "r
sefioras Vallet-Bisson, 15, Hui- e
llard, Jenny Fontaine y Lusa |0 = -
Lavrut; las miniaturas de las LR

sefioras Debillemont, Delaro-
che, de Mirmont, de Chauss¢,
Burdy, Guiraud-Dieudonne y [ |
Richard, ylos grabados al bu- |+ *" g,
ril de Jacquet, Patricot, La-  [ii =

3 EL CROQUET, cuadro de C. B. d'Entraygues. (Saldn de la Sociedad de Artistas Franceses. Iaris, 1901.)

singularizarze, dando muestra de sus aptitudes y del entusiasmo
con que cultiva el arte. Toy presenta ¢l laborioso artista una
nueva fase, mas digna de aplauso, puesto que se inspira en
nobilfsimos ideales y ¢l concepto avaliia la produccion. /-
mente home es la mas gallarda muestra de la evolucion opera-
da, representando un sefialado progreso. 150 escultor inspirase
en ¢l verdadero arte, y la ejecucion se subordina 4 una idea, v
un pensamiento clevado, que ennoblece d la obra y al que la
ha realizado. Fn la dluma Exposicion celebrada en Paris, el
Jurado concedid 4 la obra de Enngue Clarasso la mas alta dis-
tincion.

+

* #*

Baco, busto en mdrmol de Agustin Querol. -
Retrato de la hija de los Excmos. Sres. de I,
obra de José Moreno Carbonero.-Idilio flamen-
co, cuadro de Carleos Vazquez. - La vendimia en
Jerez, cuadro de Salvador Viniegra.- Todas estas
obras liguran en la actual Exposicion Nacional de Bellas Artes
que se celebra en Madrid y en todas ellas se patentizan una vez
mis las excepeionales aptitudes de sus respectivos autores, cu-

— . -

—-———

roscuro que el asunto
entrafia. Su enadroes de
un efecto sorprendente;

‘ . ) contemplando aquella
inmensa llanura cubierta de vides, aquel cielo limpio (que difun-

de claridad vivisima y aquellos hombres que abrasados por el
sol y medio ocultos por los pimpanos realizan su penosa tarea
parece que nos encontramos en aquella atmaosfera de fuego {1111.,’:
envuelve el paisaje, que respiramos ese aire asfixiante t'lﬁe seca
las fauces y quema los pulmones. ¥ cuando una obra ]Jfﬁduce
esa Impresion tan intensa de la realidad, bien puede afirmarse

que es una obra maestra.
L
= w

De operaciones, cuadro de Joaquin Vancells
\'a Jc)st;-a Cusachs, (Salén Robira, calle de Escudillers.)—
Dos artistas de reconoeido mérito, que han lograde aplausos ¥
notoriedad en el género que respectivamente han cultivado
concibieron ¢l proyecto de producir una ohra que sirviera mr::.
dar muestra de sus aptitudes v marcara s personalicad, sin que
de la conjuncion de los diversos elementos aportados, pudiese
resultar falta.de armonia. Y preciso es convenir que han reali-
zado gallardamente su proposito; puesto que adivindndose en
el hermose paisaje la experta ¢ inteligente labor de Joaquin
Vancells y en los grupos de soldados de caballerfa la aptitud

y singulares condiciones del pintor
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militar José Cusachs, se confunden
y complementan, avalorando la pro-
duceion, que causa agradabilfsima
impresion y pregona los méritos de
los pintores que tan dignamente figu-
ran en ¢l cuadro de nuestra produc-
clon artistiea,

T TR T L TR L T CTWR T P L

MISCELANEA

Bellas Artes. — Parfs. — M.
Chauchard, el propietario de los
grandes almacenes del Louvre, aca-
ba de adquirir por 800.000 francos
el celebre cuadro de Millet Z7 An-
gelus, que hace algunos afios fué
comprado por un norteamericano.

BERLIN, -— Adolfo Fischer, pro-
pictario de una magnificx y nume-
rosa: coleccion de obras de arte de
Asia y especialmente del Japén, la
ha eedido al golierno prusiano para
los museos berlineses, los cuales, gra-
cias 4 tan valioso denativo, dispon-
drdn de un material como no existe
en ninglin museo de Europa otro
igual en su género.
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Teatros.— /arfs. - Se han estre-
nado con buen ¢xito: en la Academia
de Musica Le¢ Rof de Pariz, drama
lirico en cuatro actos de Enrique
Bouchut, miisica de Jorge Iue; en
la Opera Coémica /L’ Quragan, drama

mothe, Payrau y Burney; las
aguafuertes de Reifferscheid,
Egusquiza, Ledn, Bermer y
Robida, los grabados en colo-
res de Coppier, Houdart, Detouche y Mlle. Voruz,
los grabados en madera de Beltrand, Mathieu, Bazin
y Wolffy las litografias de Belleroche, Mauron, I‘'uchs

y Sidney. — R.

NUESTROS GRABADOS

Memento homo, escultura de Enrique Claras-

86, — Varia ha sido la pmducci{‘m de Clarassd. Durante el |

transcurso de algunos aiios se ha manifestado rindiendo culto &
un humorismo de sana intencion, sentimentalista 6 copiador

-

fidel{simo de tipos populares. En todos los géneros ha logrado

Hi{c) Ministerio de Cultura 2006

LecciOn DE MUsIcA, cuadre de C. B. d’Entraygues
(Salén de la Sociedad de Artistas Franceses. Parfs, 19071)

yos nombres ocupan sendas gloriosas paginas en los anales del
arte espafiol contemporineo.

151 busto de Haco, de Querol, es un portento de expresidn,
realzado poruna ejecucion sobria: la antigua divimidad aparece
tal cual podemos concebirla teniendo en cuenta los atributes
que la mitologia le asignaba y la mision que en el Olimpo y en
la ticrra los mortales le atribufan. Ll pedestal sobre que des-
cansa el busto es de excelente efecto decorativo y contribuye a
dar cardcler 4 la efigie del hijo de Jipiter.

Moreno Carbonero ha tomado como modelo para su retrato
los cuadros en que Veldzguez inmortalizo las fipuras de las
princesas hijas de Felipe IV, y no s6lo se ha inspirado en ¢l
gran maestro por lo que se refiere al eardceter de época, sino
que ha conseguido efectos de tonalidad y de expresion que se

aproximan mucho 4 los que tan magistralmente producia el

lirico en cuatro actos de Emilio Zola,
musica de Alfredo Brumeau; en
Nouveaulls La petite fortionaire,
comedia en tres actos de Allredo
Capus; y en el Odedn Ma Féel, co-
media en cuatro actos de Pedro Veter y Mauricio Soulié.

Barcelona.— En Novedades ha comenzado con gran ¢éxito la
lemporada de verano con la notable compaiifa que durante €l
pasado invierno ha funcionade en ¢l teatro de la Comedia de
Madrid y de la que forman parte artistas tan aplaudidos como
Rosario Pino, Matilde Rodricuez, Gareia Ortega y [Rubio. En
el Eldorado se ha estrenado el drama Flectra, de Pérez Gal-
dds, que ha dado lugar 4 las mismas manifestaciones que €n
todas partes promueve la discutida obra del incomparable
novelista,

Necrologia, - 1a fallecido: )
Ivar Hallstrom, compositor sueco, autor de varias anaudIffﬂS
operas y ex director de la Escuela de Misica de Estokolmo.
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EL FANTASMA

NOVELA ESCRITA EN FRANCES POR PABLO BOURGET

Ante aquellas impresiones delicadas 6 sublimes,

vefa yo en los ojos de Lvelina despertarse su inteli-
encia. Vefa entrar en ella aquellas hermosas image-

nes, fijarse en su pensamiento y grabarse en sus re-
cuerdos. Ante aquel espea}taculﬂ,la paz me invadia.
Pero basté una conversacién mas intima para que
esa paz se perdiese de nuevo. |

Al acabar la tarde de hoy, algo cansados por ha-
ber visitado muchas iglesias, una entre otras, que
Jleva en su frontén esta divisa, que es la mia: Amor:
ot Dolovi sacrum... Consagrada al Amor y al Dolor,
estabamos pasedndonos por el jardin ptiblico, casi
desierto en aquel momento, y aspirando la tranqui-
lidad de aquella tarde tibia y transparente. Hablaba-
mos de nuestras sensaciones de los tltimos dfas, y 4
este propésito, del encanto de los divinos artistas
lombardos, de aquel ideal grave y tierno, voluptuoso
y reflexivo, que se observa en la gracia misteriosa de
sus Madonas y de sus Herodiadas y en Ja nobleza
del tipo que dan 4 la cara de sus viejos. Recordé un
pensamiento de Vinci que habia leido hacia tiempo,
y lo cité traduciéndolo: . _

— Siccome una giornata bene spesa dd lielo dorimi-
re, cosi una vita bene wusala dd licto morire..) {Asi
como un die bien wsadeo da un goce al dormiv, una vida
bien empleada da un goce & la muerte...» Lsa hermosa
frase es una tarde italiana, anadi. Iis esta tarde. Y s
también la vejez de estos ancianos... Recuerdo que
admiré tanto este pensamiento cuando le lei no sé
dénde, hace seis anos, en mi primer viaje 4 Itaha,
que lo aprendi de memoria, y ya ves que no le he
olvidado.

— Hace seis afios, dijo Evelina, tenia yo catorce.

Y afiadi6 pensativa:

- No puedo evitar que me entristezca el pensar

que has sentido tanto y conocido tantas cosas que

son tan nuevas para mi.. Cuando me cuentas un
detalle, por pequeno que sea, que se refiere a tu pa-
sado, jme hace tan feliz el oirlol.. Pero esto sucede
muy pocas veces... Si, continud, cuando hablas con-
migo, como estos ltimos dias, con un carino que
tanto te agradezco, me lo dices todo menos lo quete

concierne... ¢Crees que no lo he notado? jAh! Si me

atreviera...

- Atrevete, le dije.

El acento con que acababa de hablar habia tocado
en el punto enfermo de mi corazén. Lo mds cuerdo
hubiera sido interrumpirla, pero no pude hacerlo.
Hacia algtin tiempo habia cesado de interrogarme
sobre imis tristezas y mis silencios. ¢Por qué? Iba 4
saberlo y 4 conocer las apasionadas ansiedades que
ocultaba aquella discrecién.

- Me atreveré, pues, respondié. {Has sido tan
bueno toda esta semana! Acaso lo serds mds todavia.
Cuanto mds tiempo estoy contigo, mds te amo y méds
comprendo que no te entregas 4 mi por completo...
No me interrumpas. Déjame por una vez hablarte
como yo pienso. Si, lo comprendo y me explico tam-
bién la razén. Has vivido, antes de conocerme, toda
una vida de inteligencia y de curiosidad, una vida de
emociones. Hay momentos en que pienso que guar-
das de esa vida, no ya remordimientos, pues no te
hubieras casado conmigo, pero si recuerdos... ‘I'engo
aveces la idea de que has experimentado en tu exis-
téncia una gran pena, de que algo 6 alguien te ha
hecho dafio, mucho dafio... En momentos como el
actual, en que estamos tan unidos, tan cerca el uno
del otro por el corazén, ¢no crees que podrias con-
tarme un poco de tu vida? Por ejemplo, ¢gves ¢cémo
me atrevo?, querria yo saber si cuando tu estancia
en Mildn, hace seis aiios, tenfas, no contigo, pues sé
que no me hubieras traido al mismo sitio, pero en
otra parte, alguna persona 4 quien amases...

= No, respondi, no amaba 4 nadie...

— Pero hace siete, ocho, nueve ¢ mds afios, conti-
nué... Tengo algunas veces tal impresién de que hay
un secreto en ti... Es como si en nuestra casa hubie-
>C Una pieza en la que no me dejases entrar nunca..,

_Yde repente, toda temblorosa viendo mi silencio,
anadio:

—iAh! Te he ofendido, lo veo, Perdéname y no

me respondas. jSoy tan torpe! No sé tratarte.., Pero
€S porque te quiero demasiado. ..

: La apacigiié lo mejor que pude con palabras de
er

(CONTINUACION)

como yo, que no puede existir armonfa entre nos-
otros mas que callindonos sobre las cosas profundas.
dAquel sueno de ser el esposo amigo de esta encan-
tadora nifia, es también una-quimera como el de ser
su esposo amante? ¢Pero qué he hecho yo de mi ex-
periencia de la vida? ¢No sé que es imposible ser
amigo de una mujer que nos amar

Hay en el corazén apasionado una necesidad de
encontrar 6 de comunicar todo el ardor que 4 ¢l le
(consume. {Con qué seguro instinto, esta cdndida
velina, que no sabe nada de la vida, ha conocido
la especie de pacto que he- hecho conmigo mismo
- de no hablar sino de asuntos extraiios a nosotros
{Con qué finura ha aprovechado la ocasion para con-
ducirme de nuevo a ese terreno sentimental en el
que no puedo habitar con ella! Al despertar lo que
debe dormir, se corre un riesgo demasiado grande.
- 1Con qué seguridad ha discernido la verdadera causa
de las turbactones morales de que soy presa desde
nuestro matrimonio. iCémo ha adivinado que tengo
un secreto y cudl es la naturaleza de éstel {Cuan
justas eran estas palabras: ¢Alguien 6 algo te ha he-
cho mucho dafol.»

S, hace ocho anos, en esta fecha era yo dichoso,
muy dichoso. Pero ccon quién? En aquella época era
cuando en las tardes ligeras de septiembre ibamos
Antonieta y yo en coche cerrado 4 los bosques de
Chaville y de Viroflay. Un ramo de rosas, preparado
por ella, llenaba de un perfume de amor el carruaje
que nos conducia a traves de los arrabales populosos
hasta el campo. Las cortinillas de seda azul estaban
bajadas hasta la altura de su cara, y entraba el aire,
que ella respiraba con delicia cuando empezabamos
a pasar bajo las ramas todavia verdes. Nos apeaba-
mos, y despues de haber andado un poco, nos senta-
bamos junto a un pino, siempre el mismo, yo a sus
pies y ella acariciando mis cabellos. Los pajaros
cantaban, Las hojas se estremecian. Iil cielo estaba
azul, y yo miraba sus ojos v los dejaba descender
hasta ¢l fondo de mi corazon. lintonces no tenia yo
nada que ocultar. Nunca, cuando hablabamos, en-
' contraba en mi-Antonieta el punto del silencio, el
rincén cerrado, la pieza donde no se entra, como
habfa dicho Evelina. {Dios mio! {Si ésta sospechase
' lo que oculto en la pieza cerrada y cual es el fantas-
ma que veria en ellal..
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..Mis grandes horas de emocién han sido siempre
por la noche, cuando acostado en mi cama dejo 4 la
' imaginacién amplificarse indefinida y libremente y
desarrollarse hasta el extremo de mi ser. Entonces
siento mi pensamiento que me devora, las ideas se
presentan con un relieve de cosas reales y los recuer-
dos crecen unos sobre otros hasta formar todo un
edificio de esperanzas y de voluntades, de penasyde
deseos, que sube, sube, sube... No puedo entonces
dirigir mi alma, que vive una vida independiente,
desmesurada, de la cual soy testigo y victima.

En estos periodos de turbacién profunda, como el
actual, tralo en vano de defenderme, de gobernar
esos accesos de fiebre imaginativa, Siempre me ven-
cen ellos, pero jamds me han invadido con tanta in-
tensidad como en estas 1ltimas semanas, Nunca ha-
bia experimentado tampoco en esos accesos lo que
ahora siento, cuando inmévil en la obscuridad, veo
que empieza en mi espiritu ese trabajo interior, y 4
unos pasos, en la pieza préxima, cuya puerta estd
abierta, duerme Evelina.

A veces me levanto para ir de puntillas hasta la
puerta, & asegurarme de que esta dormida, y oigo su
aliento y percibo casi el latido de su corazon. jJoven
y puro corazén que nunca ha palpitado mas que por
| sentimientos sencillos y verdaderos! Vuelvo 4 acos-
tarme, y suefio, mientras ella duerme, que su destino
se estd representando en mi, en ese drama de emo-
ciones contradictorias ¢ ingobernables que en mi se
desenvuelve. jAh! Prefiero que duerma, que goce al

' una sutileza repentinamente redoblada, todas las he-

hura en las que creyé 6 fingié creer. He visto en | ridas de nuestro matrimonio. Demasiado las sospecha

>US 0jos, toda esta noche, que ella también conoce, | ya, aunque sin conocerlas.
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menos del olvido y que sea yo soloel que sienta, con’

La crisis es peor cuando adivino a Evelina des-
pierta en las tinieblas, sabiendo muy bien que no
duermo y absteniéndose de hablar, de moverse, casi
de respirar, por miedo de que el timbre de mi voz,
si le dirijo la palabra, le revele uno de mis malos
momentos, que ella presiente con una especie de do-
ble vista. Cuando llegan, lo sabe, por mucho que me
esfuerce en engaarla. Cuando los accesos han pasa-
do, lo sabe, no sé por qué senal, por qué alteracion,
invisible para otro cualquiera, de mi fisonomia, en
la que imprimo, sin embargo, todo el cariio que
siento por ella; por qué matiz de mis ojos que no le
envian mds que miradas de ternura. Pero no hay

la evidencia que ella formuld el otro dia cuando,
habiéndome interrogado, respondi que no tenia
nada.

«L.o que tienes es que eres mi marido, me con-
testd; que soy tu mujer, y que, amdndote con todo
mi corazon, no eres dichoso...»

El insomnio de esta noche ha sido mads terrble
que los otros. Quiero reproducir todos los pensamien-
tos que me han agitado, a fin de convencerme bien
de que la resolucién con que han terminado es la
inica prudente y de afirmar mi valor para cumplir-
la... Evelina se habia dormido en cuanto se acosto.
Yo dormitaba. Ll viento, que se habia levantado por
la tarde y que hacia gemir al mar, me despert6. Me
puse entonces 4 pensar precisamente en aquella fra-
se: ¢y ti no eres dichoso,y y repitiéndola muy bajo
senti su profunda, su irremediable desolacién y su
absoluta ternura, mas aiin que en €l instante en que
se la of pronunciar, Aquella frase me oprimia el co-
razén como con una mano de hierro y me producia
cse desfallecimiento que hace asomar las Jdgrimas 4
los 0jos y las confidencias a los labios.

Ayl ¢Qué confidencias? Recorde entonces (ue ya
una vez, la semana anterior, habia yo pensado: Y
st hablase, si le confesase toda la verdad, que he co-
nocido a su madre, que la he amado y que ese es el
secreto que pesa sobre nuestra union?..» Si, habia
pensado esto, pero me habia respondido: ¢Semejante
confesidn seria insensata. )

Hay, sin embargo, alco mds insensato que esa
confesidn, y es haberme casado con esta nina y es-
tar dominado por el recuerdo de la otra; es haber
cometido tal accién y agravarla todavia con las pe-
nas que mi actitud produce a una inocente; es amar-
la bastante para no poder ya soportar la idea de
abandonarla y demasiado poco para olvidar el pasa-
do. ¢Quién sabe si una confesién completa seria la
- curacién?. ;:Me amard bastante para perdonarme?..

Y en m1 insomnio se me representd la hora en
que habia estado tentado de realizar ese proyecto.
Estabamos entonces en I'lorencia. En una tarde de
dulzura deliciosa, nos paseabamos Evelina y yo por
las avenidas del jardin Boboli. Las terrazas adorna-
das de urnas y de estatuas, la belleza de los puntos
de vista, el Campanilo, el Palacio Viegjo, la Cipula,
los muelles del Arno que descubrfamos 4 cada vuel-
ta, la noble forma de las montafias 4 lo lejos, y por
intervalos, los ecos ligeros de una campana que se
prolongaban en argentinas vibraciones, todo se re-
unia para dar 4 aquel momento una poesfa extraor-
dinaria. Yo, sin embargo, no me habia sentido nunca
mas oprimido, mds cerrado, mds incapaz de abando-
narme & impresiones de dicha. En aquella decora-
cion 1deal habfa experimentado una angustia infinita
al ver a Evelina gozar de aquella belleza tan triste-
mente, con ese fondo de melancolia que no la deja
nunca, sin ese impulso de juventud dichosa que to-
davia tenfa en Mildn.

1Oh absurdo de las situaciones falsas, de las que
no puede salir nada que no lo sea! ¢Era el medio de
devolverle esa dicha decirle la verdad sobre las cau-
sas de tristeza que tanto le inquietaban? No, sin
duda. Pero era el medio de substituir con una crisis
aguda y definitiva aquella lenta y sorda dolencia que
a4 los dos nos consume. Los médicos dicen que la
' enfermedad ¢s un procedimiento de la naturaleza
' para expulsar el principio nocivo. No parece sino (ue
' hay en el alma un instinto que la impulsa 4 practicar
“en ella misma ese método y 4 buscar la terminacién
' de sus miserias en explosiones, aunque conduzcan a

espantosas catastrofes. Y bajo los drboles de aquel
'jardin encantado, empecé 4 hablarle de su madre,

mirada ni hay actitud que puedan prevalecer contra
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yo, que empleo de ordinario toda mi diplomacia en
impedir que nuestras conversaciones tomen ese ses-
go, Con pretexto de una alusién al museo del sefior
Andiguier, que vino naturalmente de aquel horizonte

~ florentino, dije:

— ¢Cémo es que tu madre, tan unida como estaba
con él, no tuvo nunca la idea de venir 4 Italia?

— Vino con mi padre, me respondid, el otono an-
terior 4 su matrimonio...

—¢Y no pensd nunca en volver?

— Si, contestd. {Cudntas veces le of interrogar mi-
nuciosamente al Sr. Andiguier, cada vez que éste
volvia de sus viajesl.. Pero después se arrepentfa por
mi causa. No querfa dejarme y tenia miedo de lle-
varme con ella, por el cansancio, por la comida de
hotel y por el cambio de clima. El afio antes de su
muerte habia hablado de hacer ese viaje con nues-
tro buen amigo, pero le dejé partir solo... Yo era
toda su vida, y me sacrific6 ese placer como todos...
Por mi no quiso volverse 4 casar. |Y era tan hermo-
sal.. [Cudnto daria porque la hubieras conocido! Te-
nia en su personalidad un encanto al que no era po-
sible substraerse, y una manera tan dulce, tan 1gual
de tratar 4 las personas, que se estaba a su lado co-
mo en una atmoésfera de seguridad. Tenia el genio
del carifio, y ninguna de las personas con quienes fué
tan buena ha podido olvidarla. Ahora todavia, cuan-
do hablamos de ella Andiguier y yo, veo que la tiene
tan presente como si acabdsemos de perderla. Yo, no
tengo mds que cerrar los ojos, y la veo delante de
mi como la vi cuando vino 4 abrazarme antes de sa-
lir, el dia del terrible accidente... Veo su mirada, sus
cabellos, su boca; la veo toda, enviandome un beso
— jeliltimo! — desde el umbral de la puerta...

Evelina cerr6 los ojos al pronunciar esas palabras.
Veta el fantasma, y yo le 2e¢ia también. Antonieta
estaba allf, en aquel jardin, mirdndonos 4 los dos
con sus 0jos profundos, pero no con la misma mira-
da. La doble existencia que ella habia querido se
prolongaba mas alld de la muerte; pues al evocarla,
Evelina vela una madre llena de abnegacién y de
cariflo, y yo la mds apasionada y la mds absorbente
de las amantes. Esta amante y esta madre eran, sin
embargo, la misma persona.

Yo también habia recordado, cuando hablaba Eve-
lina, un dltimo beso cambiado en ¢l umbral de otra
puerta, dias antes de la catdstrofe... Y el contraste
entre aquellas dos evocaciones me hizo ver con ab-
soluta evidencia la imposibilidad de decir la verdad
a Evelina... Esta noche, repasando en la mente toda
aquella escena, he visto de nuevo la misma 1mposi-
bilidad. No, nunca podré, sin cometer un crimen,
mezclar la pura 1magen que Evelina conserva de la
muerta, con la otra imagen, Ja de nuestras citas de
Paris. Seria un crimen contra Antonieta, que con una
previsién tan meditada quisoaquel divorcio entre la
madre y la amante, precisamente para que ninguna
sombra obscureciese nunca su memoria en los re-
cuerdos de su hija. Seria también un crimen contra
¢ésta, 4 la que no tengo derecho para privar de ese
altar intimo en el que se refugia para ver 4 su ma-
dre. Y asi como nuestro paseo de los jardines Boboh
terminé sin que la explicacién se verificase, nuestra
vida comin continuara sin que yo diga mi secreto.
|Pero cémo me pesa ese secreto, como me pesa, €n
esta velada solitana, al ruido del viento cada vez mas
desencadenado! Tenia miedo de que la tempestad
privase también 4 Evelina de su reposo... Me pare-
cié que se movia, y ful muy despacio 4 la otra pieza
hasta acercarme 4 su cama, Estaba dormida.

Estaba dormida, y hasta en su suefio me amaba
todavia, porque habiéndome sentado un momento 4
su cabecera, toque su mano sin que ella se desper-
tase, y como si adivinase en su susfio que yo estaba
alli, sus dedos estrecharon dulcemente los mios.
Aquella caricia tan tierna y tan confiada me hace
acordarme de otra conversacién que tuvimos ante-
ayer por la noche,

Estibamos pasedndonos en coche por el camino
de Posilipo. La luna se levantaba en un cielo som-
brio y aterciopelado y las hermosas lineas del golfo
se fundian en aquella claridad elisea. La ciudad se
extendia detras de nosotros ruidosa y resplandecien-
te, y alla, en las pendientes del volcdn, una corriente
de lava roja se desparramaba en anchas capas. Un
grupo de chicuelos y de muchachas iba siguiendo
nuestro coche para mendigar, y arrojaba flores en la
capota con singular destreza. A propésito de esto,
nos pusimos 4 hablar de los nihos abandonados, y
de repente Evelina se volvié hacia miy me pre-
gunté:

— :Has conocido 4 algin amigo de tu juventud
que haya tenido hijos y los haya abandonado?

— Algunos, respondi. ¢Por qué?

— Porque es la accién mas monstruosa que puede
cometer un hombre, y quisiera saber qué razones se

| -
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da el que la comete para tranquilizar su conciencia.

— Pues muchas, dije, ademds de la incertidumbre
de esa paternidad...

—¢Y cuando no existe esa incertidumbre?

— Entonces se la crea, respond{ riendo.

— ¢Pero como se excusa 4 sus propios 0jos?

~ Pensando que un extravio de la juventud no
debe pesar sobre toda la vida. En estos casos se cum-
ple con un donativo.en dinero 4 la madre.

- Y el que tal hace, se casa, y no habla del asun-
to a su mujer... Estoy segura, dijo medio quejum-
brosa, medio risuefia, como quien quiere interrogar
a alguno sin que lo parezca, estoy segura de que td
no hubieras obrado asi...

— Felizmente, no he tenido que resolver el caso,
dije.

Y bromeando 4 mi vez ahadf:

—Supongo que no irds 4 colgarme algin milagro
de esos...

~ No, dijo cogiéndome la mano, y comprendi en
su presion que el tono libre de mi respuesta acaba-
ba de disipar su ansiedad.

Su pregunta fué una prueba de que continda, aun
cuando no me lo diga, dando vueltas en su pensa-
miento al misterio que observa en mi. Habfa sin
duada supuesto la existencia de un hijo natural que
yo ocultaba, y habfa sufrido con esa idea, sin creer
en ella.

—iOh, no!, siguié diciendo tiernamente; te estimo
demasiado para creer de ti nada malo, ni imaginarlo
siquiera. (Qué razén podias tener, por otra parte,
para mentir 4 un ser como yo, que te es tan adicto
y que no te guardaria rencor por nada? S1 me hubie-
ras dicho: Tengo un hijo,» te hubiera respondido:
(Trdemele y le amaré...» Y le hubiera querido por
t1..., no sin sufrir un poco, anadié moviendo la cabe-
za; pero sufrir por alguien es darse cuenta mejor de
como se le ama...

Y siguid diciendo con acento profundo y casi so-
lemne:

— No sabes todavia cudnto ni cdmo te amo. Lo
sabras acaso un dia, si no en esta vida, en la otra...
Si fueses creyente, me comprenderfas. Habrd un
Juicio final, y entonces serdn visibles las acciones
mds secretas y los menores pensamientos. Estoy se-
gura de que en aquel momento no verds nada de mi
vida que no te haga quererme mds, y lo estoy tam-
bién de que no me habrds ocultado nada de la tuya
que pueda hacerme quererte menos... (Tengo tanta
fe en til..

¢Tengo fe en tily Su instintiva presién de manos
én suenos me repetia aquella afirmacién de su con-
fianza absoluta. Le devolvi su caricia, dulcemente
para no despertarla; la dejé, y otra vez solo en mi
cuarto, mis pensamientos empezaron a devorarme.
Me pregunté por qué cada uno de los testimonios de
estimacion y casi de culto que me prodigaba, me
producia aquella pena tan particular, la mds insopor-
table de todas. jAh! El principio mds profundo de
sufrimiento estaba alli, alli exactamente. Lo he com-
prendido en este insomnio y he visto qué trabajo se
ha realizado en mi durante el tiempo, todavfa corto,
que me separa de mi boda,

Antes de vivir con Evelina en esta intimidad de
todos los minutos, no sospechaba yo que pudieran
existir almas como la suya, en las que todo es recti-
tud, transparencia, honradez y al mismo tiempo sén-
sibilidad. Habfa para m{ dos mundos, el de la vida
moral y ¢l de la vida pasional, y los consideraba co-
mo inconciliables en su esencia. Era preciso escoger
y escogi. No habia concebido que la pureza del uno
pudiera asociarse con el ardor del otro, que se pu-
diera sentir tanto y permanecer tan sencillo de cora-
z0n, conservar tanta virtud en medio de tanto fuego.

Algunas frases suyas, como aquella sobre el juicio
final, me hacen mds palpable la radical contradiccién
entre su ser y el mio, Entonces, ante la prueba de
que Evelina, en su inocente confianza, me cree se-
mejante 4 ella, hay algo en mi que se subleva...
¢Qué?.. M1 honor, sencillamente.

Es demasiado fuerte la impresién que me causa la
diferencia entre el hombre que ella ve y el hombre
que yo soy; demasiado evidente la mala accién que
he cometido al apoderarme de toda una vida deuna
criatura tan intacta, tan ajena 4 todas las complica-
ciones, siendo asi que éstas son mi tinico modo de
sentir, puesto que mi matrimonio es para mi la com-
plicacién suprema.

La culpa ha sido de esa semejanza que me ha im-
pedido ver su personalidad independiente. Cref re-
conocer en ella matices del corazén iguales 4 los de
su madre, y si bien es cierto que tiene de su madre
la facultad de absorberse en sus sentimientos y la de
manifestarlos con esa finura y esa sensibilidad, tam-
bién lo es que en Antonieta, un triste casamiento,
largos anos de contrariedad y la costumbre de reple-

garse en si misma habfan producido unas compleji-
dades de cardcter que hacfan de ella mi verdadery
compafera. Si fuese con ella con quien me hubjers
casado, en vez de ser con Evelina, estoy seguro de
que podria, aun en un matrimonio tan extraiio mos-
trarme a ella y confesarle la verdad de tﬂdc;s mis
extravios. e seguro reconocerfa mi corazén por el
suyo. Ella y yo éramos de la misma raza, de esas al.
mas dvidas de sentir y sedientas de emocidn, de esog
espiritus impacientes y audaces que van 4 la dicha
por encima y 4 pesar de las leyes. -

Evelina pertenece 4 otra raza, 4 la de las almas
de orden, de sumisién, de armonia, que no conciben
la emocién fuera del deber, que no querrfan una fe.
licidad comprada al precio de una falta, que no po-
dran quererla, pues esa felicidad no lo serfa para
ellas. Si esta piadosa nifia me viese tal como S0Y, no
me querria menos, estoy seguro, pues no se retira
facilmente lo que se ha dado con tal intensidad ; Pero
tengo la certeza de que su amor se convertirfa en
una gran herida. Lo sé y el saberlo constituye para
mi una sentencia, en efecto, una especie de con-
dena.

Lista nifia, con su sola presencia, me hace dudar
de las ideas que han gobernado toda mi vida. He
creido siempre que el hombre, puesto en un mundo
que no comprenderd jamds, por una causa que no
conoce y para un fin que ignora, no tenfa mds que
una razon de ser, en €sos afnios que se le conceden
como una corta suspension de la nada: multiplicar,
avivar, exaltar en €l las sensaciones vehementes y
profundas, y como el amor las contiene todas en su
mas alta potencia, amar y ser amado. Cerca de Eve-
lina, una especie de sugestién me obliga 4 pregun-
tarme si me habré engafniado pensando asi. La idea
que mas he odiado siempre, como la mds deprimen-
te para la experiencia sentimental, la idea de respon-
sabilidad, se empieza 4 apoderar de mi. Me siento
responsable respecto de esta niha. Zengo remordi-
mientos.

iQué agudos eran aquella noche y cémo me mor-
tificaron! {Cémo he sentido la irreparable miseria de
este matrimonio! Aun cuando hubiera encontrado
en los brazos de Evelina toda la embriaguez que co-
noci en otro tiempo; aun cuando hubiera realizado
con ella aquel programa del esposo amigo con el que
sofi€ un momento, siempre seria cierto que estoy
condenado a vivir 4 su lado mintiendo, y mintiendo
en un punto que le afecta tan profundamente.

Suceda lo que quiera, siempre habrd entre nos-
otros ese algo que no me deja estimarme si lo digo
ni si lo callo. Siempre serd cierto que al apoderarme
de ella, le he quitado la posibilidad de encontrar al
hombre verdaderamente digno de recibir su fe, que
yo no merezco, (Cémo he comprendido esta noche
que no la merezco! [Cémo me he acordado de la con-
versacidén con el padre Fronteau y de su extrana y
profética frase: «Serfa usted un dia terriblemente
castigado!..y

El viento segufa bramando y el mar gimiendo. Es-
cuché otra vez, y Evelina estaba dormida, sin perci-
bir la tempestad de fuera ni la que se habia desen-
cadenado en mi alma. El acuerdo entre la perturba-
cion de los elementos y el mio era tan completo;
habia en aquel suefio ignorante de Evelina al lado
de mi1 insomnio un simbolo tan claro de nuestra vida;
el recuerdo de las palabras del sacerdote habia he-
cho vibrar en mi de tal manera la cuerda secreta del
misticismo, que me puse 4 pensar, como lo hacfa con
frecuencia en otro tiempo, en las comunicaciones
entre los muertos y los vivos...

Acaso no acaba todo en la tumba. Acaso los des-
aparecidos pueden vernos desde el otro lado de la
sombra impenetrable. Acaso guardan para nosotros
sentimientos... He querido creer, cuando descubri el
amor de Evelina, que Antonieta hubiera favorecido,
que favorecia este amor. ¢Y si fuera lo contrario? ¢Y
s1 esta imposibilidad de dicha fuese una venganza de
la muerta, una posesién de mi espiritu por el suyo?
¢Seria mi matrimonio, para ella, en esas tinieblas en
que cayé tragicamente, sin confesién, sin arrepenti-
miento, una forma de suplicio eterno? ;Seria este su
infierno, ese infierno en el que cree Evelina, que no
es una ilusa, y aquel sacerdote, que es tan sabio?

Por la mahana, cuando la pélida luz del alba em-
pezo 4 filtrarse 4 través de las cortinas, mi exalta-
cién se disipé. Me puse un traje de casa, volvi 4
sentarme 4 la cabecera de la cama de Evelina, sin
despertarla, y en aquel crepusculo de la manana
contempleé sus facciones delicadas, la delgadez de su
cuello, en torno del cual se enroscaba la pesada tren-
za. rubia de sus cabellos, su fino y nervioso brazo y
todos los signos de su gracia ligera hasta la fragi-
lidad.

Y otro sentimiento se apoderé de mi con fuerza
soberana en presencia de aquella dulce nifia dormi-
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da. Pense que en aquella peFturbaci611 de mi vida
timental y moral, tenfa adn un deber que cum-
27h suficiente para infundirme 4 pesar de todo al-
Ex?a estimacién de mi mismo. Ese deber consiste
En evitar 4 mi mujer las consecuencias de mis locu-
ras; pues al fin, cualesquiera quelsean mis culpas
para con ella en el pasado, es en el presente mi mu-
jer, €s demri, un ser que me ha tomado por sosteén y
4 quien he jurado servir de apoyo. Es preciso que
me domine y que desempene al menos ese papel que
se resume en esta férmula modesta, pero clara: el
jefe de la comunidad. _ | '

He cometido una mala accién, un crimen, casan-
dome con ella, y me veo castigado con grandes tor-
turas morales, lo cual es justo. Pero no lo es que
Evelina, que no tiene culpa alguna, sufra la pena de
mis faltas 6 de las de su madre. {Oh! ;Cﬁdmn vacilo
a] escribir estas palabras tratindose de mi pobre An-
tonieta! He tomado la resolucién de simplificar mi
corazén, de realizar al fin aquel esfuerzo sobre mi
mismo que el sacerdote me aconsejaba: No debe
usted aboliv el pasado solamente en los hechos, sino
tambitn en los rvecuerdos... Esos recuerdos son los
que me dominan y debo matarlos. Es preciso que
diga adiés para siempre 4 la memoria de Antonieta
y que me arranque del corazén ese pasado, para en-
tregarme por entero a Evelina...

Para esto es necesario que vuelva a ser dueho de
mi mismo en la soledad. En esta vida comiin, en la
que sin cesar influimos el uno sobre el otro, soy vic-
tima de impresiones demasiado complejas para que
pueda recogerme y reconstituirme una voluntad efi-
caz. He decidido hacer, para esta obra de nuestra
salvacién, lo que hacen antes de las resoluciones de-
cisivas las personas religiosas, un verdadero retiro.
Hoy mismo hablaré 4 Evelina y le daré una explica-
cidén de mis rarezas, que después de todo no es ab-
solutamente falsa y en la que ella creerd. Pretextaré
un estado nervioso que exige unos cuantos dias de
soledad, cerca de ella, pero separados, en Sorrento,
por ejemplo. Esta separacién, que me permitird ver
enteramente claro en mi mismo, marcard una fecha
en nuestra vida. Lo dnico que temo es que Evelina
no acepte esa necesidad de separarnos, aunque sea
por poco tiempo. [Ah! {Que el alma de su madre
pase por su mente y le haga sentir lo que no puedo
explicarlel..

Sorrento, noche del 7 al 8§ de octubre.,

..Bvelina no me ha hecho ninguna de las objecio-
nes que yo temia. Ha sido verdaderamente la hija
de Antonieta, de aquella que me decfa: ¢Llamame y
vendré. Cuando no me quieras, no me llames mds.»
Mientras yo le explicaba, con razones embrolladas,
mis motivos para dejarla durante unos dias, no ha-
bia mds que amor en sus ojos. Estoy aqui y ella lejos,
sola en esa poblacién extranjera cuyas luces blan-
quean el cielo al otro lado del golfo. La he dejado,
he podido dejarla sin tener cerca de ella més que
una doncella para que la cuide si cae mala; porque,
al fin, hay enfermedades repentinas. También hay
muertes siibitas: ;cémo murié su madre?..

iLa he dejado!l.. JQué hard en este momento? ;Qué
pensara? Parece que la veo sentada en nuestro bal-
bén, escudrinando el espacio, buscindome 4 lo lejos
y consumiéndose de ansiedad. ¢Cémo he tenido fuer-
zas para subir en el coche y después en el tren qué
me ha llevado lejos de ella, cuando cada vuelta de
las ruedas aumentaba la distancia entre nosotros?
{Cémo, conociéndome, no he comprendido que no
podria soportar la idea de que, estando tan cerca de
mi, sufre, estd inquieta y llora? Si ha crefdo en el
pretexto que le he dado para marcharme, jcudl debe
ser su ansiedad!; y si no lo ha creido, jcudnta su an-
gustia! (No sabfa yo de antemano que esta tentativa
de retiro en tales condiciones, en lugar de calmar las
punzadas de la idea fija, habrfa de exasperarlas?

f"tpenas ha empezado esta noche, la primera que
voy a pasar lejos de ella, y ya me parece intermina-
ble. El viento se ha apaciguado. El cielo est4 lleno
de estrellas. El mar todavia movido, pero més sereno,
parece que lanza suspiros ahogados al chocar contra
las pefias, como si la llamada del corazén de Evelina
llegase al mio traida por las ondas. jQué extrafio es
estol La impresién de haberla abandonado 4 su pena
ha suspendido por un instante todos mis demds sen-
timientos. Hasta el fantasma de Antonieta ha retro-
cedido. ¢Acaso la listima que me inspira la viva serd
M1 Unica arma contra la pobre muerta, que ya no
puede sentir? ;Estard en eso solamente la energfa de
olvido que pedia 4 mi voluntad?

if‘fh voluntad! {Como si la tuviera! {Como si nunca
hubiera sido en mf otra cosa que el sentimiento més
fuerte! He aquf, pues, ese sentimiento mds fuerte,
con el cual puedo esperar que viviré y que dejaré
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vivir 4 Evelina: la lastima. {Oh! Cedamos 4 €l. Aban-
donémonos 4 ese raudal de emocién que su sufri-
miento hace brotar de mi alma y que lo borra tndn.:.
El resto, recuerdos, penas, comparaciones, remordi-
miento, no son mas que ideas, un iniitil y vano tor-
bellino de ideas. Lo que es una realidad positiva es
su pena. Lo que es también una realidad es que
compadecerla me hace amarla. Bs preciso que ella lo
sepa, es necesario que lo vea. No, no permaneceré
mds aqui tratando de dominarme. ¢Para qué lo he
querido sino para darle un poco de dicha? ¢(No la
sentird mafiana cuando me vea llegar no habiendo
podido soportar esta corta ausencia? Poco importa
que vuelvan 4 empezar las malas horas; por lo menos
habremos pasado aquella en que leeré en sus 0jos su
alegria por mi vuelta y ella en los mios el arrepenti-
miento de mi ausencia.
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IV

’arfs, 2 de diciembre.

«.Hemos vuelto a Paris y Evelina estd embaraza-
da. [Qué linda estaba y qué conmovedora con su
timida gracia cuando me anuncid ese gran suceso!
«Soy muy dichosa, me dijo, y sin embargo, debia te-
ner miedo... Si, ahadié ruborizandose, me voy 4 po-
ner fea y no me vas a querer.y Traté de tranquili-
zarla con palabras de carifio y la estreché contra mi
con verdadera ternura. (Habia tanto amor en aquel
miedo de que el trabajo sagrado que se iba 4 realizar
en su seno me separase de ella! jHabia tanto amor
y tan poca confianza en el porvenir de nuestra unién!

¢Pero he merecido que piense de otro modo? ¢ Me
he portado de manera que pudiese persuadirla de
que se enganaba? :He acogido aquella noticia de la
venida del primer hijo, que es el orgullo del hogar,
como debe acogerla el fundador de una familia, con
esa alegria grave y radiante del porvenir que una
madre tiene derecho 4 esperar? [Un hogar! ¢Tene-
mos nosotros un hogar? ¢Se tiene un hogar cuando
la vida comin no lo es, cuando el vivir juntos no
supone la umén, cuando el marido lleva consigo
todo un mundo de pensamientos prohibido para la
mujer, y cuando ésta sabe que el nifio que se ha es-
tremecido en su vientre no es hijo del amor, sino de
la compasién? Aquel ser fué engendrado en la emo-
cién de mi vuelta de Sorrento, en aquellas horas de
tierno arrepentimiento y de conmiseracidn apasiona-
da. No es el fruto de la alegria, sino el de los remor-
dimientos. No es un vastago de dicha y de esperanza,
sino el hijo del mortal delirio en que me sumié el
sentimiento de una pena que no me perdonaba el
haber causado.

Cudntas lagrimas he mezclado con los besos por
los cuales fué llamada 4 la existencia aquella prome-
sa de almal Aquella noche vi a Evelina, encantada
al principio porlo que ella creia una locura de amor,
turbarse de repente en mis brazos, velar en sus 0jos
la llama de la dicha y separar sus labios de los mios.
Y cuando trastornado por aquella melancolia repen-
tina, le dije:

— ¢Pero no querras nunca creer que te quiero?

— No, respondid, no me quieres; me compadeces...

Entre tales impresiones ha sido creado ese niiio,
Cuando Evelina pronuncié la frase reveladora ¢Es-
toy embarazaba, ese fué el recuerdo que surgié en
mi mente y que impidié en mi el orgullo instintivo
de la raza, del que sin duda hubiera estado poseido
como todos los hombres, aun los mas indiferentes y
los mas cinicos.

Concibo lo que experimenta un tisico que, cono-
ciendo su estado, sabe que su mujer va 4 ser madre.
Ese hombre se pregunta, como yo no he cesado de
preguntarme en estas 1iltimas semanas: «;Qué heren-
cia pesard sobre ese nifio?) ¢Qué gérmenes, pienso
yo, de malestar moral'y fisico habra depositado en él
la uni6n de dos seres tan turbados? Si es un hijoy se
me parece, /e habré transmitido mi alma miserable
de hoy, tan incierta y desorientada, tan torturada y
tan torturadora? Si es una mujer, ;qué mancha de
inquietud le habrda legado Evelina, la Evelina de
aquellas palabras tan desesperadas y tan tiernas: ¢ T1
no me amas; me compadeces?..

Hay un pasaje en la Biblia, que lei por azar cuando
era muy joven, en la época de mis primeros impulsos
hacia la vida, y que nunca he olvidado: de tal modo
se aplicaba entonces yad mis relaciones con las per-
sonas de quienes desciendo. Se trata del profeta
Elias y de su desesperacién cuando echado en la
arena del desierto, 4 la sombra de un enebro, gemia:
«Basta, sefior, toma mi alma, puesto que no soy me-
jor que mis padres...» [Exclamacién muy triste, pero
no tanto como la que brotara de mi corazén si he de
ver crecer un hijo que valga menos que yo, que valgo

4 mi vez menos que mi padre, el cual valia menos

que los suyos, puesto que éstos le crearon sanoy
equilibrado y él me hizo 4 mf tan enfermo! {Como
habré hecho yo 4 mi hijo? {Con tal de que sea un
varon!

Uno de mis terrores es que sea una hija y que en-
cuentre en sus facciones, en sus ojos, cuando crezca,
esa identidad de tipo que tanto me ha encantado y
tanto me ha hecho sufrir en Evelina. Esa serfa la
tragedia de nuestro matrimonio renovada 4 cada 1ns-
tante, encarnada en un ser que tendria un poco de
nuestra carne, de la de Evelina, de la mfa, de la de
Antonieta. Eso serfa la sensacion del incesto que me
persigue, pero indestructible, viviente... Y tengo mie-
do, si, tengo miedo de los instintos que se desperta-
rfan en mi. Se puede odiar 4 un hijo. Es horrible,
pero ocurre 4 veces. [Que la suerte me evite esa
pruebal.. o _

Tan poco unidos estamos, aun viviendo y respi-
rando juntos, que el nacimiento de una niha, que me
hace estremecer de horror, es precisamente lo que
Evelina desea con m4s pasién. No sospecha el mal
que me hace cuando, sentados los dos al fuego, me
habla de sus ambiciones maternales. Entonces me
explica su preferencia con razones puras y sencillas
que proceden de su manera recta y leal de compren-
der y de sentir la vida.,

— Una nifia, me decfa ayer, serfa la reproduccion
y como la prolongacién de mi infancia. Mi hija seria
para mf lo que yo he sido para mi madre, y yo para
ella lo que mi madre para mi, Con la diferencia na-
tural de edad y con los papeles cambiados, volveria
4 encontrar el mismo modo de vivir, en la misma
casa. [Cudnto me alegro de que no se haya vendido
este hotel! {Me gusta tanto pensar que duermo en el
mismo cuarto en que dormia mi madre! {Me gustard
tanto que mi hija duerma donde yo he dormido! A
un hijo le querria mucho también, pero no me pro-
duciria esa impresién de una vida que continda... No
he tenido hermanos ni he conocido apenas 4 mi pa-
dre. La familia para mi es una madre y una hija...
{Oh! Perdéname, continué; y td...

Acababa de ver otra vez en mi cara el reflejo de
mi malestar interior, y le atribuia 4 sus palabras, lo
que era cierto, aunque por causas muy diferentes de
las que imaginaba su ternura. Todo lo que ella pien-
sa de la familia lo pienso yo tambi¢n. Ese instinto
de continuidad; esa necesidad de tener nuestros
muertos cerca de nosotros y de movernos en su at-
mdsfera; ese deseo de vivir como ellos vivieron, de
reproducir su pasado en el presente y de perpetuarle
en el porvenir de los hijos; esas emociones tan no-
bles son el cimiento del hohar; lo sé, lo siento como
ella.

{El hogar! Siempre esa misma palabra, que viene
a mi mente con la frecuencia de un estribillo y ex-
presa la nostalgia de lo que el matrimonio y la pa-
ternidad tienen de tan dulce, de tan profundo, de
tan satisfactorio para el corazon.

¢Cémo asociarme 4 esos suefios de Evelina para
el porvenir de su hija, 4 la que imagmma paseando
sus juegos y sus risas, sus ojos azules y sus bucles
rubios, por el cuarto que fué de Antonieta? Su ve-
neracién convierte naturalmente 4 su madre en abue-
la, Para mi esa madre es una amante cuya ardiente
sensibilidad no quisiera encontrar en mi hija. (Cémo
respirar en esta casa la atmdsfera de verdad que res-
pira en ella Evelina?  Para ella, este hotel en el que
se ha criado es el sitio en que se encuentra mis ella
misma, es s« casa, el asilo en que es mas libre para
dar expansidn a su persona y para gozar sinceramen-
te de sus alegrias. Para mi el vivir aqui es mentir,
mentir con mis miradas, mentir con mis ademanes,
mentir con mis actitudes, puesto que no puedo de-
cir ni uno solo de los pensamientos que despiertan
en mi estos sitios en que vivié mi amada..,

|Qué presagio fué el de aquella primera visita, en
que la vi aparecer en el espejo de su saloncillo, en
el que se miraria tantas veces antes de ir 4 reunirse
conmigo para saber si estaba guapa y si me gustarial
iComo se me aparece en estas piezas que Evelina
trata de arreglar como estaban en otro tiempo! Por
todas partes ha puesto retratos de su madre, para
tener siempre aquella imagen delante de los ojos
durante su embarazo, a fin, dice, de que la criatura
se modele segiin la belleza de la muerta. Asi, en-
cuentro sin cesar 4 Antonieta en todas las edades:
aqui nifa y ya tan fina y tan precozmente sensibley
delicada; allf un poco mayor; mas alla en visperas de
casarse; en otra parte casada ya;yen otra,en la €po-
ca en que me amé. Y me mira desde el fondo del
pasado, me llama y me incita... Me incita,.. (A qué?..
A ir por fin 4 reunirme con ella en la gran noche en
que reposa desde hace tanto tiempo — ocho anos,
dentro de dos dias.

( Continuard)
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ESCUELA ELEMENTAL DE ARTES E INDUSTRIAS DE VILLANUEVA Y GELTRU (1)

Las Escuelas de Artes y Oficios vinieron 4 contri- | y Geltrd. Recientemente, y después de algunas re- | nombre y regidas por el mismo plan se asimilen 4

buir en cierto modo al desarrollo de las ensefianzas | formas introducidas en su organismo por el sefior | las primeras.
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Vista general del edificio en donde estd instalada la Escuela elemental
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de Artes ¢ Industrias de Villinueva y Geltra

técnico-artisticas encomendadas 4 las Escuelas de
Bellas Artes, que ya de antiguo vienen funcionando
en sefialadas capitales de Espaiia.

Creadas en 1886, como por via de ensayo, siendo

marqués de Pidal, han continuado funcionando,
siempre en esencia bajo el mismo caracter de la pro-
pagacién de conocimientos técnicos y practicos para
las clases populares, no sélo las siete Escuelas men-

Clase de Dibujo de Adorno y Figura para sefioritas;

ayudantes encargados, Sres, D. Alfonso Viiials y D. Germdn Roig

ministro de Fomento el Sr. Navarro Rodrigo, disfru-
taron la suerte de verlas establecidas en sus locali-
dades poblaciones tan importantes como Alcoy, Al-
meria, Béjar, Gijén, Logroiio, Santiago y Villanueva
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cionadas, con el nombre de Escuelas elementales de
Artes € Industrias, sino también las que va el Go-
bierno creando desde hace poco como ampliacién de
las provinciales de Bellas Artes, para que con igual
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Clase de Dibujo geométrico; profesor, D, Policarpo I. Terrados

Y si atin esas Escuelas no son en Espana modelos
de perfeccién, ni gozan de una vida tan préspera co-
mo en el extranjero, en donde ¢l desarrollo de las
suyas, llamadas Profesionales, ha experimentado un

Clase de I'isica y Qufn"lica; profesor, D. Roque Dominguez

crecimiento verdaderamente asombroso, ello es que

(1) A la amabilidad de D. Policarpo P. Terrados, director
de la Escuela elemental de Artes ¢ Industrias de Villanueva y
Geltrii, debemos las fotografias que publicamos en esta pagin:.
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Clase de Modelado y Vaciado; profesor, E. Antonio Alsina

(c) Ministerio de Cultura. 2006

Clase de Teorfa y prictica de Tejidos; maestro de taller, D. José Castany
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hasta ¢l presente S€ amoldan perfectamente al espi-
fitu con que se crearon, cual es el de que reciba de
ellas el obrero, practicamente y de una manera ra-
cional, las ensenanzas estrictamente necesarias para

yna instruccion en armonia con las necesidades del

ler. _
tangn pocos quizd aquellos de nuestros lectores que

se hayan penetrado bien de la i!npﬂrtqncia que han
ido adquiriendo aquellas I}D'blaﬂlﬂl;lﬂs desde la crea-
cién de esas Escuelas especiales. Por lo que mas dt-
rectamente afecta a la' primera que de esta clase se
establecio en Cataluna, en Villanue*{a y (}eltrﬁ, de-
bido 4 las gestiones del malogrado D. Victor Bala-
guer, los informes bien conocidos que de ella tene-
mos por la circunstancia de prestar en ella nuestros
servicios, nos hacen asegurar, descartando todo aque-
llo que pudiera presentarnos como demasiado par-
ciales, las muchas ventajas que de sus ensehanzas
ha conseguido el numeroso elemento obrero con que

cuenta esta industriosa villa. |
Los resultados positivos adquiridos son evidente-

. mente palpables, traduciéndose desde luego en un

mayor grado de comprensidn y habilidad del obrero
en las distintas profesiones a que se dedica; la suma
de conocimientos practicos se ha hecho mas patente
en la ensefianza de tejidos, que ha contribuido a
formar un buen plantel de contramaestres y mayor-
domos en la especialidad que, como ya es sabido, es
en Villanueva la principal fuente de vida.

Cuanto 4 la educacién artistica, causa primera de
la adquisicién del buen gusto necesario 4 todas las
profesiones, ha venido notdndose su influencia con
inmediatos resultados que se han reflejado en todas
las pequenas industrias aqui establecidas. Con haber
hecho extensiva dicha educacién 4 la mujer, que &
las aulas de la Escuela asiste diariamente, se ha lo-
grado afinar su innato buen sentido hacia lo bello,
de que tan buenos frutos puede sacar en las ocupa-
ciones que le son peculiares; y se ha venido ademas
evidenciando que la mujer no es en nuestro pafs
reacia a las ensefianzas modernas.

Y si no tan brillantes resultados han podido con-
seguirse en las ensefianzas orales 6 de ciencias de
aplicacién, como la Aritmética'y la Fisica, debido
quizd 4 la deficiente preparacién del alumno en la
primera ensehanza completa, de esperar es que el
obrero, llegando 4 persuadirse de la importancia que
deben tener para ¢l siquiera sean los mas elementa-
les conocimientos de aquellas ciencias, entre con-
vencido en su estudio.

Entusiastas por la cultura general y amantes de
todo cuanto tienda 4 aportar 4 ella las necesarias
nociones sobre la aplicacién prédctica del incesante
fruto que produce la humana inteligencia, nos felict-
tamos de contar en Villanueva con su Iiscuela de
Artes é Industrias. Convencidos estamos de que gra-
cias 4 clla el elemento joven que al trabajo manual
se dedica empieza ya 4 sentir el beneficioso influjo

de sus ensefanzas, que le mueven airabandcmar toda
rutina, porque puede y sabe aplicar 4 la labor que ve
nacer de su cotidiano trabajo todos los progresos
racionales adquiridos por el estudio. |

[as corrientes de ilustracién que en nuestros ulti-
mos tiempos circulan invadiendo hasta los lugares
méas faltos de toda elemental cultura; el desenvolvi-
miento prodigioso de nuevas industrias; el desarrollo
siempre creciente de las artes, y otras n0 menos po-
derosisimas manifestaciones de adelantamiento uni-
versal, van ya siendo estimulo constante para que se
preocupen en convertir 4 la realidad la ensenanza
técnico-artistica en toda su extensién, no solamente
los poderes piiblicos, sino cuantas entidades tienen
4 su mano el porvenir de los pueblos, Ya lastenden-
cias actuales son de crear y organizar Escuelas de
Artes é Industrias, llegando actualmente 4 mas de
doscientas las subvencionadas por Diputaciones,
Ayuntamientos, corporaciones cientificas 6 agrupa-
ciones particulares: bien asf se estima lo que puede
beneficiar 4 poblaciones que cuenten a lo menos con
ro.000 almas, el establecimiento en ellas de nuevas
Escuelas que, como la, que nos ocupa, sean el pode-
roso medio para que ¢l obrero sepa cumplir con las
necesarias exigencias de las artes € industrias mo-
dernas.

Francisco TOLDRA.

Villanueva y Geltri, mayo de 190L1.

[.as casas extranjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACION ARTISTICA dirijanse para informes 4 los Sres. A. Lorette, Rue Caumartin,

niim, 61, Paris.—Las casas espafiolas pueden dirigirse 4 D. Claudio Rialp, Paseo de Giracia, 96, Barcelona
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