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ADVERTENCIA

En el presente nimero comenzamos 4 publicar la interesante
novela del ilustre escritor Pablo Bourget, que tanto éxito acaba
de obtener en Francia, El deseo de no demorar la publicacién
de esta obra 4 fin de que nuestros lectores puedan leerla casi
al mismo tiempo que el piblico francés, nos ha obligado 4 in-
sertarla sin ilustraciones,
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ner, por J. V. = Ambiciones, por José Echegaray. — Pdginas
oadilanas. «Fl frito,» por Carlos Bonet. — Nuestros graba-
dos. - Misceldnea. — Problema de ajedres, — El fantasma,

novela escrita en francés por Pablo Bourget. — Las creplas
cruciformes de las inmediaciones de Mitle ( Méfico), pox M.

de Nadaillac. = Libros recibidos.

Grabados. — Capltule interesante, cuadro de Romdn Ribe-
ra. — Otén Greiner. — Tres dibujos de Otén Greiner. — Am-
biciones, dibujo de Huertas que ilustra el artfculo de D. José
Echegaray. ~ Pdginas gaditanas. (EI frife,» dibujo de I\,
Mota que ilustra el artfculo de D. Carlos Bonet. = Hospital
recientemente inaugnurvade en Helifax (Inglaterra). — Una
Jira, cuadro de Ramiro Lorenzale. — Meditacion, cuadro de
M. Oliver. — El eminente pianista Raw/ Pugno. — Diploma
del ayuntamiento de Mdlaga d favor del Lxcmo. Sr. marguds
de Larios yde D, Enrigue Crocke, obra de Carlos de Zarate,
— La fauna y el palo, escultura de Redolfo Maison. — El
emmente novelista francés Padie Bourget, antor de la novela
Ll fantasma, cuya publicacion comienza en este niimero. —
Figs. 1, 2 y 3. Cripta cruciforme de Guiaroo; mosaico que
forma el revestimiento de todas las paredes de la cripta sub-

terrdnea, y vista de la entrada. — Crepitsculo, cuadro de Mo-
desto Urgell.

LA VIDA CONTEMPORANEA
SOROLLA, = LA REINA NATALIA. — LOS HAMBRIENTOS

No me equivocaba al suponer que, anticipando la
visita al taller de Sorolla, habia visto lo mejor de la
futura Exposicién de Bellas Artes. No por eso me
consuelo de quedarme con la curiosidad respecto 4
muchos expositores jévenes que acaso encierren en

- sus lienzos la promesa y la esperanza del porvenir.

De todas maneras, Sorolla es el pez gordo;y ahora
en Madrid, como en Paris el afio pasado, sus obras
son el documento firme que Espafia puede presentar
en abono de sus pretensiones artisticas, tnicas 4 que
todavia no ha renunciado completamente.

*
* *
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En el envio de Sorolla hay de todo - paisaje, com-
posicién, — pero domina el retrato. No era el retrato,
afios hace, el triunfo de Sorolla. Hoy se muestra tan
fuerte en eso como en lo demds. El retrato es un
género que se impone al artista cuando el artista lle-
ga a tan alta notoriedad y reconocida maestria como
Sorolla ha llegado. Aunque no quisiese, Sorolla se
veria obligado, por mil circunstancias, 4 akondar en
el retrato y 4 poner en €l toda la intensidad y el vi-
gor de su gran talento.

Aunque el retrato es, en mi opinién, lo mds inte.
resante y lo mas verdadero de cuanto se puede pin-
tar; aunque por ciertos retratos del Museo doy todos
los cuadros de composicién imaginables, y una pro-
pina encima, me explico las predilecciones de Soro-
lla, Sorolla, 4 mi parecer (no diré que este juicio sea
irrevocable, pues ain debo estudiar mejor el asunto),
es un artista que ha logrado apoderarse del secreto
de la pincelada y dominar los efectos de luz: pinta
tan magistralmente como rapidamente: sabe lo que
ha de hacer, y lo hace muy pronto, sin tanteos ni
arrepentimientos, I'ogoso en la factura, prefiere, al
retrato que le sujeta y cohibe, la libertad del paisaje
6 de la figura que casi forma un fodo con el paisae:

el marinero, la pescadora, el bafiista, el carretero, la.

aldeana, modelos impersonales, aunque marcados
con ese sello de realidad y de energia que Sorolla
imprime 4 cuanto reproduce. El retrato — el buen re-
trato — es loindividual, es el lirismo, la concentracién
del mundo en una persona, lo #zico de Max Stirner;
y para llegar 4 manifestarlo asi, por medio del pin-
cel, se requiere una sumisién y una paciencia que
Sorolla va adquiriendo — siempre fremente, siempre,
alld por dentro, revolucionario y ansioso de pintar,
al aire libre, lo que le dé la gana —un toque de sol
sobre una pefia, que la transforma en oro.

¥*
* *

Descollar, como Goya, en el capricho original y
en la traduccion de almas y fisonomias que es el re-
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trato, esto lo conseguira Sorolla, en virtud de sus
facultades excepcionales, pero es la verdadera labor
ardua. El retrato, y sobre todo el de sefiora, se le ha
resistido mucho. Su brocha cargada de colores, he-
cha 4 tender sobre la tela el brochazo genial, se
contenia y se empobrecfa, Algunos retratos de la
primera época de Sorolla parecen pintados al tem-
ple: son palidos y secos.

*
* *

Inmenso adelanto noto por este concepto en So-
rolla. No en vano pasa el tiempo, ni en vano se vi-
sita la Exposicién de Paris, en cuya Centenal y De-
cenal el retrato brill6 4 tal altura, y en donde Caro-
lus Duran, Bonnat, Constant, Chartran, Lehnbachy
tantos otros, alemanes, ingleses, suecos, noruegos,
que harfan interminable la lista, nos encantaron con
retratos 4 veces sencillisimos, Sorolla, entre otros
méritos, tiene el de pensar, leer, estudiar y reflexio-
nar acerca de su arte. No es Sorolla una maquina
que pinta; sus ojos ysus dedos estin servidos por un
cerebro, cada dia mds culto, mds serio, mas capaz
de regir las naturales y altas facultades del pintor.
Por eso creo que hard de st lo que se proponga, y
ya ha logrado hacerse retratista.

¥
* %

Uno de los mejores retratos que envia 4 la Expo-
sicibn es ¢l de mi amiga Marfa Teresa Beruete: de
extraordinario parecido, sorprendida la expresion
placida y bondadosa del rostro, armonizada la Zozletfe
y pintados con maestria suma los negros encajes de
Chantilly y la blanca seda del viso. Otro retrato e
lujo, decorativo, que con el tiempo serd de galeria
de antepasados: el de la duquesa de Villahermosa,
condesa de Guaqui. El ropaje es un bello alarde de
factura. El retrato de la esposa del pintor, sencilla-
mente vestida de gris, contrasta con los esplendores
del atavio de !a duguesa. El de D. Raimundo Villa-
verde, de una gran semejanza y sélidamente pinta-
do, es el clisico retrato de salén de actos, Paraninfo
6 Congreso: la levita cerrada, la actitud solemne, la
mesa con tapete rojo, y sobre la mesa la presidencial
campanilla, Por bien hechos que estén, no suelen
entusiasmarme retratos asi. En cambio atrae mis mi-
radas el grupo de la familia del pintor. He oido que
lo comparan & las Meninas, y es indudable que hay
en ¢l algo de velazquismo, pero jtan vaciado en el
molde de Sorolla! En la composicién se observara
quizas la influencia del célebre lienzo; en la factura
esta Sorolla sin mezcla, y Sorolla el mejor, como di-
cen nuestros vecinos. Una nifia, en primer término,
es un prodigio de verdad.

No sé si incluir entre los retratos el caprichoso y
original estudio que representa 4 la esposa del pin-
tor, recién parida, en la cama, contemplando 4 su
nene. Por la semejanza podria ser retrato; pero alli
no hay esa sujecién 4 que antes me referia, la tira-
nica imposicién del individuoe: alli Sorolla ha dado
gusto 4 la pupila y al pincel. Un scherzo inspirado,
sobre motivos de un candor primaveral, como el que
en este momento me entra por la ventana en la flo-
rescencia de los frutales todos cubiertos de fina nie-
ve. Bl estudio de la parida, la blancura uniforme sin
monotonia, sin mds que la nota morena de la madre
y la nota rosa del nifio, solamente Sorolla era capaz
aqui de emprenderlo y ejecutarlo. A mi ese cuadro
me interesa infinito, No serd lo mejor que Sorolla
envia 4 la Exposicién; pero es de seguro lo mas ex-
frano, nuevo y como suyo.

-
- % ¥

Envia ademas el pintor valenciano el conocido y
comentado cuadro Zrisfe herencia, escenas de la re-
coleccién de la pasa, marinas, paisajes, sus favoritos
paisajes inundados de sol y cocidos por una luz casi
metdlica. Remesa suficiente para mostrar la escala
completa de sus aptitudes y para que un extranjero
venido 4 la Exposicién pueda apreciar sin error el
temperamento de este artista poderoso y espontaneo,
el mas espontaneo y poderoso que hemos producido
de Fortuny acd. Lo que me agradé comprobar en la
visita al taller de Sorolla, es el indudable..., ¢diré
adelanto?, no: la palabra no expresa bien mi pensa-
miento. Desarrollo, desenvolvimiento, afirmacién de
las cualidades genuinas. San Pablo recomendaba 4
los cristianos que abundasen en su propio sentido.
El consejo, en arte, tiene su aplicacién; sin embar-
go, no 4 todos viene bien: abundar en su propio sen-
tido, para muchos es amanerarse, y sélo para algu-
nos es expresar lo que se lleva dentro, el mundo que
cabe en la visién de un artista dotado por la natu-
raleza como Sorolla,

Tenemos entre nosotros — es decir, en Madrid — 4
la reina Natalia de Servia.-Es una reina modesta,
humana, que se viene 4 hacer visita de pésame 4
unos amigos, simples particulares, los marqueses de
Castrillo; que avisa por medio de un parte, el cual
naturalmente se retrasa; que no encontrando 4 nadie
en la estacién, se va al hotel, lo mismo que los de-
mas mortales en caso anilogo..., en suma, una per-
sona nalural, sin misterio, acaso sin etiquetas ni ce-
remonias; y digo acaso, porque nunca he tenido el
honor de hablar 4 la viuda de Milano.

Ha tenido esta sefora una triste y dura escuela:
la degracia. No desciende de cien reyes: es hija de
tn coronel, y su esposo, Milano Obrenovitch, que
se caso con ella atraido por su belleza y discrecién,
la hizo pagar muy caro este honor con infidelidades
escandalosas y disensiones y reyertas continuas, El
hijo, que suele ser la compensacién de esta clase de
desencantos en la vida de la mujer, y que al pronto
parecfa llamado 4 llenar las aspiraciones de la mds
carifiosa madre, tampoco parece que las haya llena-
do. Lejos de la patria, 6 al menos del pafs del cual
se llamé reina; lejos del hijo, hoy unido 4 la famosa
Draga; retirada en invierno a Biarritz, ese rincén ele-
gante donde se refugian las grandes sefioras deca-
dentes, Natalia debe de pensar muchas veces que es

el suyo un destino malogrado. {Hay tantos asi! {Mds"

desventurada todavia la que fué un tiempo empera-
triz de los franceses y hoy pasea por las orillas del
Mediterrdneo y entre las brumas de Inglaterra la
honda melancolia, la nostalgia incurable de sus re-
cuerdos!

*
%* *

Servia, un tiempo sometida a Turquia, lo esta hoy
a Rusia, mediante la sumisién de la dinastia Obre-
novitch. Algunos héroes habian luchado para hacerla
libre, y los nombres de Czerny y de Miloch brillan
en lo que pudiéramos llamar el »omancero servio,
Desde la gloriosa epopeya de la independencia, a
principios del siglo pasado, luchan en Servia dispu-
tandose la corona dos dinastias: la de Obrenovitch,
hoy reinante, y la de Karageorgevitch, Asid distan-
cia, no conociendo muy 4 fondo los asuntos servios,
confieso que me es més simpatica esta dltima, pros-
crita y destronada desde hace mas de cuarenta afios.
Quizds la veo al través de la simpdtica personalidad
de mi amigo el principe Bojidar Karageorgevitch,
literato y artista hasta la medula, y muy apasionado
de Espana. También podra ser que influya en mf la
mala y justa fama de Milano, que sobre reproducir
exactamente, pero en basto y en feo, la figura de
aquel rey de Iliria descrito por Alfonso Daudet, que
empefiaba la corona para regalar 4 las mozuelas de
Paris, se mostré después cruelisimo tirano, ejecutan-
do en Belgrado crueldades sin nimero, y estable-
ciendo una especie de terror absolutista digno de
Fernando VII. A bien que ya ha ido 4 reunirse con
sus abuelos, y no hard mds diabluras. Milano Obre-
novitch tuvo de lista civil medio millén de francos
— cien mil duros — que no llegaban 4 medio diente.
Para procurarse dinero se agité siempre, alterando
la tranquilidad en Servia hasta los iltimos anos de
su vida.

¥*
* %

Una explosién de caridad se ha producido estos
dias en Madrid ante el cuadro del hambre, descu-
bierto en una buhardilla del barrio de las Pefiuelas.
Con este motivo vuelve 4 agitarse el nunca resuelto
problema de la beneficencia oportunamente ejerci-
da. ¢Se socorre en efecto 4 los verdaderos necesita-
dos? ¢Se distribuye bien, se sabe emplear con acier-
to lo mucho que se recoge para emplearlo en obras
de caridad? (En qué se distingue al pobre efectivo,
que no tiene que llevar 4 la boca, del falso pobre
que oculta entre sus andrajos billetes de Banco y
doblas de oro?

Dad 4 todos sin desconfianza y sin tasa — dice la
caridad mistica. — No deis 4 nadie al menudeo — res-
ponde la beneficencia experimental. — Educad, pro-
porcionad trabajo, fundad asilos, no de mendigos,
sino de zefirades de la labor 1til, de invalidos que
ostentan con orgullo las cicatrices de una vida labo-
riosa; suprimid el limosrieo en la calle, el ochavito y
el centimito, y suprimiréis la mendicidad pedigiieia,
astrosa y lucrativa como un oficio... Todos tienen su

parte de razén, su fundamento cientifico 6 sentimen-

tal..., pero el caso es que de pronto se corre una cor-
tina, y aparecen cuatro seres, cuatro semejantes
nuestros, agonizando de hambre,

EmirLia PArpo BaZzAN.
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A pesar de su juventud, Otén Greiner, el celebra-
do artista alemdn, goza de universal renombre como
dibujante y como litégrafo, y sus obras son conside-
radas por los amantes de las artes graficas, no como

O16N GREINER

obras de éxito pasajero, sino como dignas de fama
perdurable. Desgraciadamente un artista como este
tropieza con grandes dificultades para conseguir la
popularidad; asi el que quiera estudiar 4 Greiner no
puede hacerlo en 1'::.:'5 museos publicos ni en las gran-
des exposiciones, sino que ha de acudir 4 los verda-
deros amateurs, a los gabinetes de grabados, 4 las
colecciones de hojas artisticas que guardan como
oro en pafio sus litografias y sus dibujos.

Otén Greiner nacié en 16 de diciembre de 1869
en Leipzig, en donde paso los primeros afios de su
juventud, que transcurrieron para él con muy pocas
alegrias y sin esos dfas felices cuyo recuerdo acom-
pana al hombre durante toda su existencia. Desde
su infancia conocid las privaciones y los cuidados, y
de su madre recibié las primeras lecciones y los pri-
meros estimulos que le hicieron abrazar mas adelan-
fe la carrera artistica. Pero su madre muri6 pronto;y
habiendo tenido que ausentarse su padre de Leipzig,
quedé el nino confiado 4 unos parientes. Greiner
hubo de sostener desde entonces esa ruda lucha por
la existencia que forma los primeros capitulos de la
biografia de tantos artistas; pero asi como en muchos
de éstos las penalidades de la adolescencia imprimen
un sello indeleble en su caricter y en sus obras, en
Greiner no pudieron destruir la serenidad de su mo-
do de ser; es mas, €], que tan humildemente habia
vivido, supo crearse desde su infancia un mundo de
ideas presidido por una fantasia exuberante, sana y
hasta alegre.

Siguiendo sus inclinaciones, entré en la importan-
te litografia Klinkhard, de
Leipzig, en donde trabajé
desde 1884 a 1888, apro-
vechando los dias de fies-
ta para recorrer el campo
y hacer estudios de paisa-
jé, que constituian su dis-
traccion favorita. Pero
llegé un momento en que
el arte cultivado indus-
trialmente no satisfacia
las aspiraciones de Grei-
ner; entonces tuvo la suer-
te de que el profesor mu-
niquense Alejandro Lie-
zenmayer, reconociendo
sus aptitudes como dibu-
Jante, le ofreciera. una
plaza en su escuela, y
merced 4 la proteccidn
que le dispensara el pro-
pietario de la revista ilus-
trada Gartenlanbe, pudo
trasladarse 4 la capital de
Baviera, Mds de tres afos
estuvo en Munich estu-

_;?; e
b

verdadero entusiasmo, aunque lleno también de du-
das acerca de sus condiciones artisticas, para salir
de las cuales acudié al consejo de Adolfo Ménzel.
Este gran artista le aconsejé que prosiguiera en el
camino emprendido y que estudiara profundamente
la naturaleza y el mundo que le rodeaba:] ) ™™

Poco tiempo después pasé 4 Italia, y en Roma
trabd intima amistad con su paisano el famoso pin-
tor, grabador y escultor Max Klinger, que entonces
se encontraba en el apogeo de su carrera y que fué
para ¢l un excelente gufa, sin que esto quiera decir

Dibujo de Oton Greiner
que figura en €l Museo Municipal de Leipzig

que fuera su discipulo ni que concibiera el arte como
é1; pues asf como Klinger se muestra en sus obras
gran pensador y filésofo profundo, Greiner revela en
las suyas un temperamento alegre, espontaneo, fresco.

A su regreso a Leipzig encontrése falto de recursos,
y apenas si algunos encargos editoriales le permitian

ganar 1o indispensable para su subsistencia, hasta €l
punto de que para aho-
rrarse el dinero de los
modelos, serviase de mo-
delo 4 si mismo valiéndo-
se de un pequefio espejo.
. Cumplido su afio de vo-
luntariado en Munich, si-
guid trabajando en aque-
lla capital como dibujante
y como litdgrafo, hasta
que hace dos afios se tras-
ladé nuevamente a Roma,
atraido no tanto por las
bellezas de aquel suelo y
por €l arte clasico cuanto
por su deseo de estudiar
el cuerpo humano alli
donde por las condiciones
del clima puede éste os-
tentarse mas libre, mas
armonico y mas elegante
en sus movimientos.
Greiner debe principal-
mente su fama 4 sus lito-
grafias artisticas. En Ale-

diando en la clase y al
atre libre, animado de
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Ex 11BR1S, dibujo litogrifico de Otén Greiner

MARIHE RROrH AVS] ~ mania es uno de los pri-

meros, sl no el primero,
! que después de un largo

interregno ha vuelto por los fueros del arte litografi-
co, elevandolo de nuevo a la categorfa de arte de
igual condicién ¢ importancia que los demas, Klin-
ger fué el tinico que le aconsejé que persistiera fir-
memente en estos propésitos; sus demds amigos y
consejeros, incluso Ménzel, quisieron disuadirle de
ellos, opinando que la litografia, ese prnc§é1m1entn
que ellos estimaban desacreditado, no habia de pro-
porcionarle ocasiones para grandes triunfos, La rea-
lidad ha demostrado cudn equivocados estaban los
que tal prediccién le hacian. :

Greiner ha sabido, no sélo dar nueva wd*a al arte
litografico, sino crearse en ¢l una personalidad que
ha abierto 4 la litografia un brillante parvenir. Como
dibujante es sin duda alguna el mas importante en-
tre los litégrafos modernos, y se ha formado una
técnica especial, distinta de la adoptada por sus co-
legas, merced 4 la cual algunas de sus obras produ-
cen la impresién de verdaderos grabados, Su proce-
dimiento, en extremo sencillo, le ofrece dos ventajas:
primera, la de poder reproducir exacta y directamen-
te sus dibujos; y segunda, la de poder apreciar
mientras los traslada 4 la piedra todo el efecto que
producirdn al ser impresos. El mimero de trabajos
litograficos por €l realizados, aparte defalgunns de
menor importancia, elévase hasta ahora a cincuenta,
en los cuales ha tratado con jgual maestria el retra-
to, los asuntos mitolégicos y fantdsticos y las escenas

Dibujo litogrifico de Otén Greiner

de la vida moderna. Si se tiene en cuenta que mu-
chas de estas litografias son de gran tamafio y que
estos dibujos, no sélo estin minuciosamente ejecuta-
dos permitiendo apreciar los menores detalles, sino
que ademas han sido preparados con prolijos estu-
dios cuidadosamente hechos del natural, preciso es
confesar que la obra hasta ahora por €l llevada a ca-
bo representa una labor considerable, posible inica-
mente merced 4 una laboriosidad extraordinaria.

Su inspiracién la encuentra directamente en la
naturaleza, eternamente rica y etérnamente nueva;
de aqui que su arte nada tenga de convencional ni
de amanerado.

Y si algunas de sus figuras no responden al tipo de
belleza ideal que para ciertos espiritus constituye el
summum del arte, débese 4 que Grelner se preocupa

tanto de la forma cuanto del fondo, tanto de lalinea

cuanto de la expresién, gracias 4 lo cual consigue
que sus obras respondan 4 la realidad y produzcan
la impresién que causan todas las de los grandes
maestros. — J. V. o
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AMBICIONES

D. Miguel Aspiroz era todavia joven: veintiocho
afos habfa cumplido pocos meses antes de aquel dia
en que empieza nuestro relato.

Lra bien parecido, y 4 los ojos de su novia Pilar
era guapisimo.

No le faltaba instruccién, que habia segmdm con
aprovechamiento la carrera de letras.

No se sabe si tenia talento, aunque ¢l estaba con-
vencido.de que debfa tenerlo; y para Pilar, Mig guel
era todo un genio. Si ya no le habian levantado una
estatua era porque no se habfa muerto; pero la chi-
ca no dudaba que andando el tiempo, en el centro
de la plaza de su pueblo y sobre rico pedestal, ad-
mirarfan sus paisanos un Miguel de predra 6 de
bronce, que es la mayor dicha 4 que puede aspirar
una persona de carne y hueso.

Miguel era huérfano de padre y madre, en razén
4 que ambos habfan pasado 4 mejor vida, sin que
esto quiera decir que fuera mala la que habfan pasa-
do en este mundo terrdqueo.

Realmente habian sido felices: sanos, ricos, respe-
tados en su pueblo, contentos con su suerte, con la
conciencia tranquila, buen apetito y buen estémago,
que son dos términos complementarios de la huma-
na felicidad, Y para que nada les faltase, habian te-
nido por hijo dnico a Miguel.

En cambio, Miguelito, aunque también tenia bue-
na salud, buen estémago y buen apetito, una renta
de doce mil duros anuales heredados honradamente
y una novia monisima, muy buena y muy inocente
y paisana suya (como que era del mismo pueblo),
Miguel, repetimos, con todo esto no era feliz,

Si no el cuerpo, el alma sufrfa horrible enfer-
medad,

Miguel era ambicioso. Deseaba hacer algo muy
grande. Deseaba renombre y gloria. Por cacofonias
del destino, sin duda, aspiraba Aspiroz 4 la inmor-
talidad.

Ast como suena; con estatua, coronas y unas cuan-
tas paginas muy majas en la Historia.

No: él no se contentaba con la glona y la dicha
de poseer 4 Pllar, aunque la queria muy de veras. Ni
se contentaba con casarse con ella y vegetar tran-

quilo en su pueblo, como habian vegetado sus pa-

dres.

Si: él queria mucho 4 Pilar; pero queria otro pﬂar
para su gloriosa estatua; y a ser posible, para una
estatua ecuestre. Purque esta demostrado que un
caballo es buen companero en la gloria y en la in-
mortalidad. -

:Cémo habfa llegado 4 ser ambicioso Miguel? ¢De
dénde habia venido el maldito microbio de aquella
maldita enfermedad, que le torturaba el corazon,
que le inflamaba el cerebro y que le desataba los
nervios?

La infeccidn se la trajeron 4 su pueblo los perié-
dicos, y diariamente se renovaba,

iEl mundo era tan grande, habia tantos persona-
jes célebres, leia tantas hazanas y tantas glorias, lle-
gaban a él tantos aplausos!

De todo ¢/ mundo se habla en e/mundo — pensaba
él —menos de Miguel Aspiroz. Y esto no podia tole-
rarlo mds tiempo.

Conque un dia, 6 por mejor decir, una noche, le
dijo 4 Pilar que estaba resuelto 4 venir 4 Madrid,

La chica se acongojd; pero ¢l le dié por la centé-
sima vez palabra de caballero de que antes de un
ano volveria para casarse con ella, y que si diferfa la
boda por unos cuantos meses, era porque la queria
demasiado para consentir que tanta hermosura y do-
tes tan preciosas vinieran 4 poder de un ser vulgari-
simo, como ¢l era por aquel entonces.

No: Pilar debia casarse con un hombre famoso;
y por eso, precisamente por €so, queria ¢l ser famo-
so. Para tener coronas y laureles que arrojar 4 los
pies de Pilarcita.

Y aunque Pilarcita juré y perjuréd que mas 4 gus-
to pisaria una buenaalfombra y aun el césped desu
jardin que :no toda aquella hojarasca gloriosa, con
tal de 1r.cogida del brazo de Miguelito, €l fu¢ infle-
xible; y 4/]a mabana slgmente, después de abrazary
besar 4;su novia, sallé a caballo, muy conmovido,
pero muy:afanoso, de su pueblo natal, para tomar en
la estacidn proxuma el tren de: Madrid.

|Era una estatua ecuestre que de su Pilar se des-
prendia para lanzarse por el mundo de las ambi-
ciones!

Y lleg 4 Madrid; y en un afio lo intenté todo,
porque para todo tenfa base el muchacho. jAunque
no sabemos si la base era lo bastante sélida para
mantener apoteosis de piedra 6 de bronce!

Todo lo intentd, repetimoes: trabajé mucho: se
asomd al arte, a la literatura, 4 la ciencia, 4 la poli-
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tica; daba unos cuantos pasos en cualquier campo
de la actividad humana; se cansaba, retrocedia, to-

maba otra senda, y por ningiin camino vefa facil lle-
gar 4 la gloria en breve plazo.

Ya sabfa €l que un afio era muy poco tiempoy
que el templo de la fama estd muy lejos; pero al me-
nos verlo, vislumbrarlo, saber que caminando en tal
6 cual direccién habfa de dar con €l En cuanto es-
tuviera seguro del cariino, él volverfa 4 su pueblo,
se casaria con Pilar y le dirfa 4 la pobrecilla: ¢Ven
conmigo, que ya encontré el camino de la gloria, y
ahora podemos ir juntos,)

- jPero ni aun eso!

Caminos y sendas habfa recorrido muchos; pero
alla en las lejanias del horizonte nada habia vislum-
brado mas que brefiales dsperos, pantanos con mu-
cho cieno 6 nubarrones de formas grotescas y mons-
truosas que fingian mascaradas burlonas de seres
fantasticos.

El ano habla concluido. Las cartas de Pilar eran
cada vez mds apremiantes, mas tristes, mds descon-
soladas. Y en muchas de ellas el papel venfa man-
chado 4 redondeles arrugados, que debieron ser l4-
grimas.

Y Miguel luchaba. Por una parte la ambicién, el
amor propio herido, nuevas ilusiones y nuevas espe-
ranzas. Por otra parte el recuerdo de Pilar, el empe-
fio de su palabra, las tristezas de la chica, los lagri-
mones de las cartas.

El aiio habia concluido, y Pilar exigia una con-
testacion inmediata. Mejor dicho, el cumplimiento
de la palabra que entre besos y abrazos de despedi-
da habfa recogido de su novio y guardaba en el rin-
cén mds jugoso y mds caliente del corazén.

Era de noche, noche de invierno, fria y lluviosa;
y Miguel estaba en su despacho, un despacho ele-
gantisimo, lleno de objetos artisticos y de estantes
repletos de libros escogidos. Porque Miguel no des-
cuidaba los accesorios en la comedia de su vida.

Pero el destino — como habfa él pensado muchas
veces —tiene caprichos crueles. En un cuartucho mi-

serable, desmantelado y ruin, de paredes sucias, de
ladrillos rotos, sin chimenea ‘ni estufa, de mezquina
ventana, entre el frio y la atmdsfera impura, sin mas
luz que un candil, sin un busto de bronce, ni aun de
yeso, de algiin hombre famoso, sin un mal libro, sin
un mal cuadro, brota un pensamiento en el cerebro
de un quidam y le da de golpe y porrazo la inmor-
talidad. Y en un gabinete elegante, artfstico, confor-
table, con una alegre chimenea y unas cuantas ldm-
paras eléctricas, con todos los refinamientos de la
civilizacidn, ar:arxmandﬂ con sus efluvios la noble
frente de Miguel, la trastienda de aquella frente ins-
pirada permanecia a obscuras y deshabitada de todo
pensamiento grande. | Y esto lo pensaba y lo sentia
con honda desesperacién aquel desdichado aspirante
a.inmortalidades humanas!

Y después de estar luchando unas cuantas horas,
se sentd zi. la mesa de su despacho y le escribié 4 la
chica una carta muy tierna, muy apasionada, pero
en que al fin le pedia otro afio mas de plazo.

Y Miguel también lloré sobre la carta. Pero su
ambicién era implacable,

La dejé sobre la mesa después de firmarla, y ren-
dido, angustiado, eché fuego 4 la chimenea y se
tendi6 sobre una butaca de frente al fuego.

La naturaleza recobré su imperio y Miguel se
quedé dormido.

La agitacién de sus nervios, las luchas de su espi-
ritu y los fantasmas de su cerebro forjaron un sueno
estrambdtico.

Sofi6 que seguia mirando el fuego de la chimenea;
aquellas ascuas rojizas, aquellas llamaradas repenti-
nas, y al lado de la chimenea la coquera llena de
pedazos de carbon,

Y uno de aquellos pedazos de carbén, encarando-
se con €], le contaba-su historia.

Sus padres habian sido unos troncos muy -verdes
y muy jugosos y muy robustos que habian vivido al
sol y al aire en edades antiguas.

Y al cabo de muchos siglos se habian hundido
bajo tierra para descansar y se habfan convertido en

carbon; pues aquel negro pedazo que le estaba con-
tando su historia 4 Miguel, con voz una vez opaca y

otras veces con agudos chisporroteos de colera mal

‘contenida, era el descendiente, como si dijéramos,

de aquellos labriegos prehistéricos del bosque pri-
mitivo,

Y el negro trozo de coque contaba sus aburrimien:
tos bajo tierra en el inmévil lecho del filén.

El, lo mismo que Miguel, odiaba la obscuridad,
el descansn estipido, las noches eternas, sin dolﬂres

— s clerto, — pero sin sacudidas de placer. La mono-
tonia de un rosario sin fin de negruras.

Aquel pedazo de carbén era, como Miguel, ambi-
cioso: querfa brillar, querfa lucir; anhelaba espacios

anchos, torrentes de luz, estrépitos humanos, glorias
y triunfos.

Y €l sabfa que en su seno negruzco se deposita-
ban grandes energias. Pues Jpor qué no emplearlas,
por qué no convertirlas en fuego, en luz, en colores?

En suma: que el pedazo de carbén era ambicioso,
como era ambicioso Miguel.

Y elcarbén le abrié por entero su pecho, que 4
decir verdad era negro como el azabache,

Alld en el fondo de las negras capas habfa cafdo,
por capricho de la suerte, una piedrecilla muy mona,
muy redonda, muy pulida, que durante siglos se
habia estado estrechando contra el negro trozo de
coque como en bodas perpetuas de la regién subte-
rranea.

Y siguiendo en aquel suefio estrambdtico su es-
trambdtica historia el pedazo de carbén de la coque-
ra, vino a dectr que al fin y al cabo iban 4 cesar sus
amarguras y vefa préximo el logro desus esperanzas,
porque la rojiza chimenea con su fuego y su luz le
estaba esperando.

Y para que nada faltase a su felicidad, alld 4 su
lado tenia la redonda piedrecilla que fué su perpetua
desposada durante tantos siglos.

Allf, allf estaba la luz, la llama, la atraccién de la
gloria — decia el pedazo de carbén, como si dijéra-
mos el pedazo de bestia, empindndose como podia
para fijar los reflejos de su lustrosa superficie en el
ardiente foco.

Conque en esto, soné Miguel, 6 acaso no lo soid,
que entré ¢l criado, que brutalmente metié la paleta
en la coquera y que arrojé en el fuego unos cuantos
trozos de coque. Después, aquel simbolo del estiipi-
do destino volvié la espalda 4 la chimenea y se fué,

El pedazo de carbdén no se encontrd tan a gusto
como habia pensado:en ¢l seno de la. glora.

Antes bien, empez6 a gritar que se quemaba

Chisporroteé con chasquidos de dolor, porque co-
mo no era carbén puro, sirio que estaba mezclado
con tierra, le costaba mucho quemarse.

Y largo rato estuvo bregando entre las demas as-
cuas. Aquellas si que eran ascuas de veras. El era
carbOn de mala clase. Pero tanto le atormentaron,
tanto le tostaron las entrafias, tanto le derrumbaron
en abismos de fuego al ir bajando hacia Ja rejilla,
que al fin y al cabo, aunque de mala manera, €l tam-
bién llegd 4 ser ascua.

Un ascua ruin, empafiada, sucia, terrosa, y tuvo
aureola de luz y lanzé algunos rayos que. se espar-
cieron por el gabinete sin fuerza para ir muy lejos;
que retozaron, queriendo iluminar, sin conseguirlo,
el busto de bronce de no se sabe qué hombre ilus-
tre; que destacaron dos 6 tres puntos de luz en el
cuadro de no se sabe que pintor famoso; que se€
amortiguaron €n un cortinaje; que se arrastraron por
el suelo lamiendo las patas de madeéra de una buta-
ca, y que fueron 4 extinguirse groseramente entre
colillas en una escupidera.

Y al cabo de un rato ya no fué ascua. Fué ceniza
sucia que por entre la rejilla cayé en el cenicero.

¢]Ay, Miguell —dijo al caer: —en esto paran mis
glorias. Cuida de mi pobre piedrecilla pulida.y

Miguel desperté. Rompid la carta y escnhuﬂ esta
otra:

¢Pilarcita de mi vida: no llores mads. Ml gloria
eres tud, Saldré manana. Baja 41a "estacién 4 espe-
rarme. )

Y luego se acercé a la coquera 4 ver si hahla algu-
na piedrecilla pulida; pero no habia ninguna. Si la

hubo se habia calcinado en el fuego y tamb1én era -

ceniza,
Jost ECHEGA’R'A?.

PAGINAS GADITANAS

¢EL FRITO)

S1 fuera posible conservar fielmente en la memoria
todos los rasgos fisonémicos de una persona, seria
bien fdcil reproducir su imagen a‘través de las dis-
tancias.

Colocando unos ojos grandes y. expresivos, una
nariz ligeramente aguilefia, unos: labms pequemtus
y ricos de color que se entreabran para ensefiar dimi-
nutos dientes de blanco esmalte; colocando, digo,

todo esto en un semblante de tersasy sonrosadas

mejillas y limitando la belleza de tal conjunto por
exuberantes blondas de negro pelo, se habrd trazado
el rostro de una mujer encantadora.

Acentuando los rasgos mas marcados de una fiso-
nomia, se real.»:a el mérito de una caricatura; que
tanto y tanto mads refleja el parecido de la persona a
quien se trata de poner en ridiculo, cuanto mas se

hace ver la nota que sobresale en el total de sus fac-
ciones.

el =SSR S A
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En los pueblos sucede una cosa parecida: sus ras-
gos son sus habitos, sus facciones las constituyen sus
costumbres, y si una imaginacién privilegiada, al que-
rer describir el cardcter de una colectividad, acierta
4 dar el relieve necesario 4 las costumbres mas ca-
racteristicas de ella, habrd ganado mucho espacio en
el camino de la exactitud y en el campo de la per-
suasién, porque la dialéctica mds avasalladora para
vencer al contumaz y al protervo es aquella que, na-
cida de la verdad que se expone, lleva en si toda la
fuerza de la evidencia.

Un rasgo no es un retrato acabado, como una cos-
tumbre no es la revelacién completa de un caracter;

g

Los freidores, que pudiéramos llamar almacenes
de pescado frito, facilitan el consumo del manjar mas
apreciado por los gaditanos, pues con la simple mo-
lestia de andar algunos pasos se compra en cantida-
des excesivamente acomodaticias.

En los sitios mds concurridos de la poblacién no
falta el consabido freidor; asi es que al salir del tea-
tro 6 del casino 6 de la tertulia, al regresar del paseo,
se compra el pescado que, envuelto en grotesco:cu-

curucho de papel de estraza, llega todavia muy ca-

liente 4 casa.
Si el comprador estd en su domicilio y quiere ce-
nar, no tiene mds que llegarse hasta la esquina dela

Ll frito, tomada la frase en toda su extension y
ddndole el significado que la hace aparecer en su co-
lorido cldsico, es mds que la cena sencilla. A veces
el frito es un pretexto con el que se encubren las
aventuras de toda una noche.

iEn cudntas y cudntas ocasiones una invitacién 4
tomar ¢/ frito ha desatado el fuerte nudo de una em-
presa 6 ha decidido el éxito franco de una conquista!

El forastero que llega 4 Cadiz de nuevas, no pasa

de la primera noche sin saber lo que es ¢/ frilo.
Buen cuidado habrd de convidarlo 4 la cldsica
cena.

—Iremos al café, le dicen, al teatro y después a

PAGINAS GADITANAS.— EL ¥rITO, dibujo de F. Mota. (Véase el articulo de Carlos Bonet.)

pero por uno y otra se concibe a veces la expresion .
de una cara y se aprecia la existencia de una raza.

Las verbenas, por ejemplo, no retratan al pueblo
madrileflo, pero manifiestan algo de lo que es.

Una juerga 6 una capea no pintan exactamente el
cardcter de la regién andaluza, pero bastante dicen
de lo que es el genio de los hijos de aquella tierra
meridional, '

La ciudad gallarda, de blanco caserfo, que circun-
dada de agua por todas partes sirve de atalaya al
suelo patrio, Cadiz, tiene también sus rasgos peculia-
res, tiene sus costumbres que la hacen digna de ser
pintada.

Vamos 4 bosquejar en este articulo una de las mas
cldsicas, una de las que rebosan gaditanismo: tal es
la que se conoce cori €l nombre que sirve de epigra-
fe 4 este trabajo: e/ frito.

g
¥ **

Habrd pocas poblaciones en Espana- que consu-
man tanto pescado como el que se consume en Cadiz.

La facilidad que tienen los gaditanos de comerlo
calentito y-sabroso .4 altas horas de la noche, lo mis-
mo que 4 las primeras de la mahana, hace que el
consumo del pescado alcance en Cadiz doble pro-
porcién que la que alcanzarfa si en cada casa tuvie-
ran que freirlo.

Pero en Cadiz hay una institucién veneranda: los
freidores, que aumentan considerablemente por dias.

{ifc) Ministerio de Cultura 2006

calle 6 hasta una de las inmediatas y satisface 4 poca
costa su deseo. '

Pocos, muy pocos son los que no sucumben al
freidor: al gaditano de buena cepa no hay que qui-
tarle la cena de pescado frito, porque constituye una
de sus necesidades mas indispensables. Los dfas en
que el vendabal agita las olas del Océano y /as pa-
rejas no izan sus velas para ir 4 las aguas africanas 4
calar las redes, los gaditanos pasan un mal rato; tie-
nen en perspectiva una de las notas mds tristes de la
noche: la clausura del freidor. _

Nota tan triste para el que se pasa la noche en

alegre francachela en amor y compafia de cuatro ami-

gos bullangueros, como para el morigerado padre de
familia que se retira con la cena & cuestas 4 gozar jun-
to 4 su familia de las dulzuras domésticas; nota tan
triste para el rico sibarita que se regala con las ex-
quisiteces de un suculento festin, como para el mo-
desto burgués 6 el pobre proletario que satisface su
apetito con los manjares que sus €sCasos recursos le
permiten adquirir; nota tan triste para la senora dis-
tinguida que se hace llevar el grande papeldn de pes-
cado 4 su casa, como para la mujer del obrero que

va 4 comprarlo al freidor 6 la muchacha descocada

que 4 la puesta del sol empieza su-obligado mero-
deo, acechando la ocasién de sacar una cena 6 un
estipendios -5 oo Tesa i skl  Bpda

La clausura del freidor es una desgracia local; su-
pone la carencia del 7ito, y los gaditanos no pueden
vivir sin e/ frifo.

tomar e/ frito..., que empieza comiendo unas tajadi-
tas de pescado que del freidor se llevan d la fienda
de montaiits, y Dios sabe cémo, dénde y cuando
acaba.

Lo cierto y seguro es que esta tipica costumbre
gaditana viene 4 constituir el iltimo nimero del pro-
grama diario.

+*
* *

Para que resulte completo este articulo, termina-
remos diciendo algo de lo que es un {reidor, ese es-
tablecimiento que ha inspirado al distinguido literato
D. José Navarfete alguna de las paginas de su pre-
ciosa novela ¢Maria de los Angeles,» y cuya fama ha
traspasado ya las fronteras locales, merced 4 los pre-
gones de la admiracién de cuantos visitan aquel de-
licioso rincén de la peninsula. |

La hora mds culminante, digamoslo asi, para darse
cabal idea de lo que es el freidor, es la de las once
4 las doce de la noche, si bien el despacho de pes-
cado no cesa en todo el dfa.

Después de las once de la noche acude al freidor
una avalancha de personas: el caballero que sale del
teatro 6 del casino, la chula que se retira, la criada
de la casa préxima, el groom del circulo inmediato,
los novios que se dan el 1iltimo apretén de manos en
el banquito del freidor mientras la mama compra la
cena, el agente de orden piiblico, el mozo de cuerda,
el borracho impenitente, el padre de familia y mil y
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mil individuos mas

Hospital reciente-
mente inaugurado

que representan 4 to-

das las clases sociales. '\_. g T PRI

Unos se agolpan &
una de las puertas,
convertida en ventana
por la impedimenta de
una mesa sobre la que &%
descansan dos enor- [
mes lebrillos repletos
de tajadas de toda cla-
se de pescado, y otros
entran en el local para
aguardar 4 que les lle-
gue el turno de ser des-
pachados, entretenién-
dose interinamente en
sostener vivo palique,
que en ocasiones se
sazona con los chistes
m4s picarescos del re-
pertorio andaluz.

El sefior6n conversa
con la casquivana mo-
zuela, revistiendo el
didlogo de sugestiva
intimidad, y el caba-
llero infatuado no nie-
ga la palabra al rudo
jornalero.

Reinan en el freidor aires de encantadora demo-
cracia.

Y mientras unos y otros matan el tiempo, el #o
del freidor (que es como llaman al que despacha),
envuelto en la densa bruma que forman los vapores
del aceite que hierve en dos grandes peroles, no cesa
de vender; sus manos parece que rubrican el aire
yendo y viniendo de un lado 4 otro del lebrillo para

e _r""';'-

coger las tajadas del pescado que deposita en uncu-:

curucho de papel de estraza, .

— ¢Cudnto va 4 ser?, pregunta al m4s cercano.

— Déme usted dos reales, contesta el aludido; pero
no eche usted cabezas; si acaso un poquito de c¢/koco
y dos 6 tres tajadas de caballa.

—~ Y usted, seiora, (cudnto quiere?

— Eche usted dos perras y que esté calentito.

Después viene otro y luego otro y otro, cual por
una cantidad crecida, quién por una insignificante,
hasta por ctnco céntimos.

En un santiamén se agotaria el contenido de los
lebrillos s1 no se repusiera constantemente; pero hay
un muchacho que no deja de freir pescado y que de
corto en corto lapso de tiempo traslada desde los

| en Halifax.—llace po-
] co se ha inaugurado en la
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e el A ' 3P nuevo hospital que repro-
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que, como por la repro-
duccién podrdn ver nues-
tros lectores, es verdade-
ramente grandioso y obe-
dece 4 un plan acertada-
mente concebido y trazado
segiin los principios mas
modernos que la higieney
la medicina imponen en
esta clase de estableci-
mientos. Construfdo segtin
el sistema de pabellones,
los edificios destinados 4
enfermerfas estdn dispues-
tos en dos alas, compuestas
cada una de cuatro pabe-
llones independientes uno
de otro, y entre ambas alas
hay dispuestos todos los
anejos y dependencias ad-
ministrativas y viviendas
de los enfermeros. I8l hos-
pital ocupa una superficie
de doce acres, es capaz para
400 enfermos, y ha costado
cien mil libras esterlinas:

HoSPITAL RECIENTEMENTE INAUGURADO EN IHALIFAX (INGLATERRA)

los planos han sido traza-
dos por el arquitecto W.
Clement Williams. Por su
orandiosidad y por sus con-

peroles 4 los lebrillos grandes porciones con el auxi- = diciones bien puede afirmarse que el hospital de Halifax es un

lio de una espumadera colosal.

' o " ' 8 PR T » ¥ % ® » i . W . . #

He aqui bosquejada, con la minuciosidad que
permite el laconismo de una crénica ligera, la cos-
tumbre gaditana que se conoce con el nombre de
el frito.

CarLO5 BONET.
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NUESTROS GRABADOS .-

Capitulo interesante, cuadro de Romédn Ri-
bera. - Nueva ocasién nos ofrece Romdn Ribera para dedi-
carle, por medio de estos renglones, el testimonio de nuestra
simpatfa y consideracién. A una y otra tiene derecho, puesto
que sus condiciones personales y sus merecimientos como ar-
tista coléeanle en lugar preeminente y le separan de la vulga-
ridad. Ribera signihca un nombre ilustre en ¢l cuadro de la
produccién artistica contemporanca. Cada obra, desde el sen-

e T T T

cillo estudio al gran lienzo, revela siempre al pintor y al ar-

tista de grandes alientos, seguro en ¢l trazo y habilisimo en la
aplicaciéon de las tonalidades y coloraciones. Iinemigo de los
e'ectismos, muéstrase duefio de la paleta, en la que se amasa
una gama castiza, cuya caracteristica es la distineion.

modelo en su género.

-
* »

Una jira, cuadro de Ramiro Lorenzale (Salén
Parés'. = Asf como el espfritu necesita la dulce expansién de
los afectos, para el organismo es necesaria la que le produce la
naturaleza. Por eso ¢n determinadas épocas del afio, especial-
mente en la primavera, organfzanse, jiras, expediciones y sen-
cillos paseos. El médico, el abogads y el hombre de negocios
abandonan temporalmente sus enfermos, sus clientes 6 sus es-
peculaciones para entregarse de lleno 4 los sencillos goces y a
esas dulces expansiones, El animado espectidculo que ofrece
una partida de expedicionarios es digno siempre del ldpiz del
artista y de la acerada pluma del literato observador. Goyanos
legd magistralmente interpretadas varias escenas de esta clase
en sus celebrados ceadros de costumbres. Ramiro Lorenzale,
que 4 su vez sabe tan inteligentemente evocar el modo de ser
de la sociedad de comienzos de la pasada centuria, ha logrado
producir una composicion agradabilisima, digna de su buen
nombre, que alestigua sus reconocidas aptitudes, su buen gusto

y distincion.

te
% #

Ratil Pugno.—El eminente pianista que tan grandes co-
mo legitimos trinnfos ha ebtenido en los dos conciertos recien-
temente celebrados en nuestro teatro de Novedades, nacib en

lerio de Cultura 2006

Una jira, cuadro de Ramiro Lore yzale. «Salén Pards,)
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Parfs en 23 de junio de 1852, En 1865 entrd en el Conservato-
rio en la clase de Mathias y al afio siguiente obtuvo el primer
prentio de piano; en 1867 gano el primer premio de armonfa y
en 1869 el de fuga y composicién, después de haber sido disci-
pulo de Durand, Bazin, Benoit y Ambrosio Thomas. En 1892
fué nombrado profesor de armonfa del propio Conservatorio y
en 1896 profesor de piano. Su reputacién de pianista es uni-
versal, y lo mismo en los conciertos del Conservatorio de Co-
lonne y de Lamoureux en Parfs, que en los que ha dado en sus
excursiones arlfsticas por Inglaterra, Xscocia, Suecia, Norue-
ga, Bélgica, Holanda, Italia, Alemania, Rusia y tltimamente
en esta cindad, en todas partes ha causado la admiracién del
plblico por su magistral interpretacién de las obras mds céle-
bres de los grandes maestros. Su arte es s6lido; su estilo fran-
co, serlo, y lo mismo suspende al auditorio por su delicadeza y
puleritud exquisitas, que le llena de asombro por su vigor y
fogosidad, cautivindolo siempre, despertando siempre en ¢l el
mas grande entusiasmo. Como compositor, sus comienzos se
remontan 4 1879, en que estrend su interesante oratorio La
resurveccion de Lazare; vinieron después una Gpera comica en
tres actos, NMinella, que se cantd en el teatro de la Renaissance,
y luego La Sosie (1887), Le refour d' Ulysse (1888), Le vale!

Xl eminente pianista RaUL Pueno

de caonr (1888), Pourle drapean (1895)y Le chevalier des flenrs,
baile en doce cuadros (1897). Ia publicado ademds varias
piezas para piano y para rgano, todas elegantes, originales,
mspiradisimas y que demuestran sus grandes conocimientos en
materia de composicién musical.

*
LA

Diploma, que contiene el nombramiento de
hijos predilectos de Malaga acordado por el
Ayvuntamientodeaque-
lla ciudad en favor del

Excmo. Sr. Marqués de =
Larios y de D. Enrique |, (@@ .

Crocke, obra, de Carlos
de Zarate.—I1 Ayuntamien-
to de Milaga, deseando corres-

presién justa sin artificios ni amaneramientos,
Porque el peligro de esta clase de composicio-
nes estd en la facilidad de pecar, as{ por defec-
to como por exceso: quien no sienta honda y
sinceramente el asunto, quien no cuente con
un dominio completo de la técnica, se expone
a que su labor resulte excesivamente incolora
6 sobradamente efectista. El justo medio, he
aquf lo que debe buscarse en obras de esta fn-
dole; y desde este punto de vista el cuadro
de Oliver merece los mayores elogios, pues
basta contemplar la figura de la bellfsima joven
sumida en meditacién para comprender sin es-
fuerzo alguno el estado de su alma. También
son dignas de alabanza la correccién del dibu-
jo y la sobriedad con que esta tratado el fondo
sobre el cual se destaca la joven pensativa y
que contribuye en alto grado 4 que la atencién
se concentre en ésta casi exclusivamente,

*
®* »

La fauna y el pato, escultura de
Rodolfo Maison. - Al ocuparnos en el ni-
mero 1.002 de LA ILUSTRACION ARTISTICA
de este famoso escultor alemdn, hicimos notar
la diversidad de aptitudes que le adornan y que
le permiten cultivar dentro del arte escultérico
y stempre con ¢l mismo éxito los mds distintos
géneros, desde la gran escultura monumental
hasta la figurita de salon, desde el grupo his-
torico como La muerie de César, hasta Ja esce-
nade la vida moderna como La luelva. En
todas sus obras, sea cual fuere su cardeter ¢
importancia, pone el mismo cuidado; para ¢l
no hay en arte nada insignificante, y la misma
atencion dedica 4 la estatua grandiosa que al
modesto didelot. De aqui la perfeccién que en
todas sus obras se observa y que se descubre,
no sélo en la pureza de formas, sino en la ex-
presion que tienen todas sus figuras, en el am-
biente de realismo de buena ley que se des-
prende de todas sus producciones, hasta de
aquellas que, como la que en esta pdgina pu-
blicamos, representan 4 un ser que sdlo ha
existido en la mente de los poetas. Il delicioso grupo de la pe-
quefia fauna atacada por ¢l osado pato que quiere arrcbatarle
el pedazo de pan, es de una gracia y espontaneidad incompara-
bles: la expresion de angustia y de miedo de la una y la actitud
agresiva del otro estdn admirablemente sorprecdidas y forman
una nota artistica merecedora de grandes alabanzas.

]
W

Crepusculo, cuadro de Modesto Urgell.—Otra
magistral composicién del laureado pintor cataldn Modesto
Urgell nos cabe dar & conocer 4 nuestros lectores. La circuns-
tancia de haber consignado recientemente el juicio que nos me-
rece tan meritisimo artista, nos priva hoy de hacerlo, pues serfa
reproducir apreciaciones ya cmitidas. Hemos de limitarnos,
pues, d hacer constar que la obra d que nosreferimos, que tan-
lo llama la atencién de los inteligentes en la exposicién orga-
nizada en el Salén Parés por la Sociedad Artistica y Literaria
de Cataluiia, es digna del buen nombre del maestro, que no
vacila ni decae y continua hoy
como ayer duefio de la nota
melancolica, 4 la que debe el
poético encanto que sus obras
producen, ajustadas siempre 4
la verdad, resultado del estudio
y de la observacion.

LITRL T R PR L LR I LTI L T e B Py Dol ]

LA FAUNA ¥ EL pATO, escultura de Rodolfo Maison

Necrolegia.— Han fallecido:
Victor Juan von der Forst, pintor de historia alem4n.
Ernesto Sackur, profesor extraordinario de Historia de 1a
Universidad de Estrasburgo, colaborador de Ia im portante obra
Monumenta Germanie histovica.
D. Manuel Moliné, notable dibujante y caricaturista cataldn,
uno de los mds antiguos y principales colaboradores de los po-

pulares semanarios barceloneses /g Lsguella de la Torralxa y
La Campana de Gracia,

Las numerosas personas que emplean la CREMA SIMON
han adoptado asimismo los POLVOS DE ARROZ y
¢l JABON £ la CREMA SIMON.

AJEDRREZ

"" 5
PROBLEMA NUMERO 239, ror H. F, W, Lanr,
NEGRAS (8 piezas)
r i

]

a b e (l o

S

ponder 4 los beneficios 4 aque-
lla capital dispensados por el
Excmo. Sr. Marqués de Larios
y D. Enrique Crocke, 4 cuyo
desprendimiento se debe la
parte construida del hermoso
parque que tanto contribuird 4
embellecer la poblacion y por
cuya terminacién trabajan di-
chos sefiores sin descanso, acor-
dé por aclamacion en 12 de oc-
tubre del afio pasado declarar-
les hijos predilectos de la ciu-
dad. El diploma en que tal
nombramiento se consigna ha
sido dibujado y pintade por el
distinguido artista malaguefio
Carlos de Zdrate, quien se ha
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Bellas Artes. — EcIna.
- Iin las excavaciones que
desde primero de este mes se
han empezado en Egina bajo
la direccidn de Iurtwangler,
se han encontrado hasta el
presente dos cabezas de mdr-
mol que se suponen pertene-
cientes al grupo del frontén
eginela que se conserva en la
Ghptoteca de Munich.

-
L .

Teatros.—LEn el Teatro
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inspirado en el arte gotico y
celta, trazando una composi-
cién de cardcter verdaderamen-
te decorativo, severa y elegan-
te, que revela, asi el buen
gusto de su autor y el estudio
que ha hecho de los mejores
modelos, como la correccion y
la puleritud, que son cualidades
indispensables en esta clase de
trabajos.

e el
i}
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Meditacion, cuadro de
M. Oliver.—IEn distinta’s
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Diploma que contiene el nombramicnto de hijus predi-

Popular Aleman, de Viena, se
estrenard en breve una tradue-
cion alemana del drama del
Sr. Pérez Galdds Llectra.

*
" *

Barcelona. - En el teatro del
Tivoli se ha estrenado con
buen éxito Las carceleras, zarx-
zuela en unacto y tres cuadros
de los Sres. IFlores y Peidro.
En el teatro de Novedades ha
dado la Sociedad Filarménica

-

[ a Iy

a b e
BLANCAS (8 piezas)
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Las blancas juegan y dan mate en dos "urad.s.

SOLUCION AL PROBLEMA NUMERO 235, ror O. Wi rznunce.

ocasiones hemos sefialado como
una de las dificultades mads
grandes para ¢l artista la de re-
producir en sus lienzos un esta-
do anfmico. Comprendemos el

lectos de Milaga acordado por el Ayuntamiento de
aquella ciudad 4 favor del Excmo. Sr. Marqués de
Larios y de D. Enrique Crocke, obra de Carlos
de Zdrate.

dos conciertos, en los cunales
ha tomado parte el eminente
pianista Ratl Pugno, cuyo re-
trato publicamos en esta pdgi-
na, ejecutando composiciones

mérito del que sorprende en sus
menores detalles y reproduce con fidelidad irreprochable las

figuras, los objetos, los espectdculos de la naturaleza, dindonos
en sus obras un asunto acabado de la realidad; pero hemos de
confesar que nuestra admiracién sube de punto cuando el pin-
tor nos ofrece la expresion de uno de esos sentimientos que por
sus delicados matices parecen deber escapar 4 la observacién, 6
que aun siendo perfectamente observados exigen una identifi-
cacién absoluta y un talento privilegiado para que al pasar al
cuadro, al ser traducidos en lineas y colores, produzcan la im-

(c) Ministerio de Cultura 2006

de Beethoven, Liszt, Scarlatti,
Berlioz, Wagner, Chopin y Saint-Saens, en todas las cuales ha
demostrado ser un artista consumado, asf por la brillantez y
delicadeza de ¢jecucion, como por la manera perfecta de inter-
pretar las obras cldsicas de los mds diversos géneros. La or-
cuesta dirigida por el maestro Crickboom se mantuvo 4 gran
altura, asi en las piezas que acompaiié al concerlista, como en
las que ejecutd sola. En el propio teatro dard tres coneiertos la
famosa orquesta Filarménica de Berlin bajo la direccién del
afamado maestro Nikisch,

Blaneas, N:=ris,
1. Cf3-e1 I. Ach-hy
2. Df6-bo 2, Cualquiera.
3. D mate.
VARIANTES
Lovew Ach -a8; 2. DG - 8 jaque, ete,
Acb-dg; 2, DI6- d 4, ecle.
Yicowo ACbG=c4; 2.7 DF6H - h 4 jaque. ele.
(R Acb-13; 2. DI6-TY%: aque, cle.
| S ﬂﬂf}ﬁgﬂ; 2. D6 - fE, elc.
Teee AbS8=db; 2. DIG- N6 jaque, cte.
AbS-14; 2. D6 - ¢06: jaque. cic.
Lo Otra jug.*; 2, DI6-h66¢ 0: jaque, ete.

Para tener un precioso cutis y una piel suave como raso, usad

sOlo la verdadera AGUA GORLIER y los POLVOS
DE ARROZ LA FAVORITA.




—— ¥ -
-

e ——

- = -
e L s

il

;"h 12

=

E I-.- T -
e =

'l_-=.:f ¥ gl :l-.f_“‘:i

.
= AVt

|;.JI-

e

...F-

—
=

]
....

NUMERO I1.009

LA ILusTrACION ARTISTICA

201

El eminente novelista francés PABLO BOURGET,

auntor de la novela «E] fantasmay

CAPITULO 1
UN I—Iﬂi.iEl{E DEL PASADO

Aquella manana, una de las primeras del mes de
mayo de 1894, el Sr. Felipe Andiguier, el célebre
coleccionador, se paseaba por el gran salén que sir-
ve de galeria a su museo, y parecia devorado por una
agitacién que hubiese asombrado 4 sus colegas enla
mania cuatrocentista si le hubieran visto ir y venir
de tal modo sin saber la causa real de aquella fie-
bre de impaciencia.

En torno del viejo ~ el Sr. Andiguier, nacido en
1830, tenfa entonces sesenta y cuatro afios bien
cumplidos — podiase observar la mds encantadora
decoracién de hermosos objetos que jamds acaricia-
ron los ojos y los sueiios de un sabio cansado de la
vida y decidido 4 no aceptarla mas que ennoblecida
y purificada por el arte.

Las tres altas ventanas de aquella vasta habitacién

~daban 4 un jardin particular contiguo 4 otros de

distintos palacios, de manera que la vista podia ex-
tenderse 4 lo lejos por las verdes profundidades de
un verdadero parque, bafiadas por el sol, removidas
por una tibia brisa y pobladas, en aquella estacién
y 4 aquella hora, por los alegres gorjeos de los
pajaros,

Las escasas partes del fawbourgy Saint-Germain
respetadas adn por el vandalismo de las nuevas cons-
trucciones, tienen algunos de esos retiros provincia-
les de una poesfa de intimidad que hace més agra-
dable el rumor de la poblacién, amenaza lejana
contra esa tranquilidad.

. Bl singular coleccionador habia escogido para
Instalar sus tesoros el segundo piso de un hotel del
siglo 1iltimo, situado en el fondo de un patio, en la
parte de la calle de la Chaise que limita la legenda-
tia. Abbaye au Bois, de misteriosa memoria. Alrede-
dor de aquel antiguo convento, en el que tanto hablé
Chateaubriand ya envejecido, parece que flota como
una atmosfera de otro tiempo. Pero los m4s peque-
nos objetos, en aquel salén en que el Sr. Andiguier
S¢ paseaba nerviosamente, :no atestiguaban el amor,
la idolatria, el fanatismo del pasado y de un pasado
mucho mds lejano? En aquel museo, severo 4 fuerza
de ser exclusivo, no habfa un solo objeto que no tu-
viera cerca de cuatro siglos de edad y que no fuese
italiano, desde los dos tapices florentinos del fondo,
dlbpjad:?s por Iilippino Lippi, hasta los dos bancos
de iglesia colocados cerca de ellos y €n cuyos respal-
dos se vefan trabajos de talla dignos de las puertas
del coro de San Pedro, de Perusa, iQué obras maes-
tras de un arte que debfa ser mezquino y que el ge-
nio del siglo xv convirtié en magnifico! [Qué obras
Maestras también Jas piezas de orfebrerfa colocadas
en la vitrina del centro, jarros y pufios de espada,
relicarios y biculos de abad, vasos y altares de sacri-
ficios; aqui un broche de capa pluvial en el que se

) Ministerio de Cultura 2006

NOVELA ESCRITA EN FRANCES POR PABLO BOURGET

descubre el modo de los Pollajuoli; allf un nautilo
montado en plata dorada del estilo de la célebre al-
haja de Windsor!

Para que el poseedor y el apasionado de tan
variadas maravillas no les dedicase ni una mira-
da en aquella clara y hermosa mafiana, era preciso
que su preocupacién fuese muy grande. Tampoco
contemplaba la admirable serie de los naipes de Zezot
- veintisiete, de los setenta y ocho de la baraja com-
pleta - que colocados bajo cristal en una especie de
facistol giratorio, mostraban sus pinturas, atribufdas
por el mismo Morelli 4 Ambrogio de Predis, el artis-
ta favorito de Ludovico ¢l Moro. En su impaciente
paseo, Andiguier pasaba también sin echar una ojea-
da por delante de sus piezas favoritas: su perfil de
mujer, de Pisanello; su mesilla de cassone, en la que
estaban representadas con la més elegante fantasia
toscana las escenas cédmicas de la cuarta novela de
la novena jornada del Decamerén;: su cuadro de altar
de Ferrarais Cossa; su alto crucifijo de plata con es-
tatuillas de oro, probablemente cincelado en el taller
de Verrocchio...

Entre tantas riquezas artfsticas, cada una de las
cuales evocaba para el aficionado sensaciones tan
vivas de descubrimiento y de deseo, de persecucién
y de conquista, sélo una existia para él en aquel mo-
mento: el reloj en forma de custodia que le servia
para saber la hora, de un modo, por cierto, muy pa-
raddjico, pues el florentino, servidor de los primeros
Médicis, que model6 las figurillas del pedestal, no
previd ciertamente que cuatrocientos afios despueés,
una diestra introduccién de muelles modernos harfa
marchar la aguja por la antigua esfera y medirfa el
tiempo 4 los nietos de los bisnietos de sus contem-
poraneos.

La aguja avanzaba con esa invisible ¢ indiferente
marcha que dentro de pocos afios arrancaria el reloj
mismo y los cuadros y las esculturas y las alhajas 4
su actual poseedor, como los habia arrancado 4 los
anteriores,

Pero no era esta filoséfica reflexién lo que el ruido
monotono y acompasado del reloj inspiraba al viejo.
Marcaba éste en aquel instante algo mas de las nue-
ve y media, y el Sr. Andiguier esperaba 4 las diez,
con verdadera fiebre de impaciencia, 4 alguien que
no era ni un anticuario poseedor de uno de los cin-
cuenta y un naipes restantes de Ja baraja de Ambro-
glo, ni un erudito capaz de certificar la autenticidad
de su crucifijo. No;aquella visita, cuya aproximacién
turbaba hasta tal punto al coleccionador, no estaba
relacionada con ninguna de las preocupaciones esté-
ticas que parecfan deber impresionarle.

Se trataba — jqué contraste con los esplendores
repartidos por caballetes y vitrinas! — de la m4s co-
tidiana y vulgar aventura que puede producirse en
las relaciones de un viejo parisiense; una dificultad
surgida en cierto matrimonio por el que Andiguier
se interesaba porque habfa conocido 4 la mujer
siendo nifia. Aquella joven, casada hacfa poco mas
de un afio, le habfa escrito por la mafiana que le
sucedia una espantosa desgracia, de la que él sélo
podia salvarla, y que irfa 4 verle 4 las diez 4 1a calle
de la Chaise.

Los términos en que aquella apremiante carta es.
taba redactada, la agitacién que revelaba la letra yla
insistencia con que Evelina Malclere, que este era
el nombre de la joven, le suplicaba que la recibiese
en seguida, probaban 4 Andiguier que los presenti-
mientos que le atormentaban hacfa algunas semanas
no eran enganosos, y esta idea bastaba para trastor-
nar 4 aquel apasionado por el arte, 4 quien sus ene-
migos — ¢quién no los tiene? — podian haber dicho
como no s¢ qué alemana dijo 4 Heine: «Usted, que
nunca ha amado mds que 4 mujeres esculpidas 6
pintadas...)

Se sabe la frase con que el poeta contesté 4 ese

maligno cumplimiento: ¢Dispense usted, sefiora; he
amado también 4 una muerta...» El irénico autor de
los Relsebilder pronunciarfa sin duda esta respuesta
en tono burlén y con su mala sonrisa; pero Felipe
Andiguier hubiera podido adoptarla por su cuenta
seria y sinceramente, como €l lo hacfa todo. Aquel
enamorado de las princesas esculpidas y pintadas del
siglo xv habfa tenido en su éxistencia verdadera, lo
que equivale 4 decir én su existencia ‘desconocida,
un amor romantico que la muerte' no habfa podido
romper. | '

Si el Sr. Andiguier se paseaba por su galerfa para
engahar 4 fuerza de movimiento una impaciencia in-
quieta hasta la ansiedad, era porque la joven que le
habfa escrito aquella esquela le recordaba otra mu-
jer desaparecida hacfa nueve afios en circunstancias
trgicas y cuya memoria no habfa sido amortiguada
en €l por otras emociones, ni por la irrevocable au-
sencia ni por el efecto del tiempo. Aquella muerta,
que permanecia tan viva en ese corazén de hombre,
era la madre de Evelina.

Apresurémonos 4 afadir, para dar su alto y noble
caracter 4 aquella extraordinaria fidelidad "de un
hombre digno de llamarse, como ¢l héroe de un
hermoso libro, ¢un hombre de otro tiempo,» que
ninguna idea de paternidad clandestina se mezclaba
con aquel interés,

Felipe Andiguier habfa amado durante quince
anos seguidos, sin poseerla, 4 aquella mujer 4 la que
amaba ain, nueve afios después de su muerte, lo
bastante para atormentarse hasta aquel punto por
una desgracia posible de su hija. Habfa sido aquel,
y era todavia, como se ve, un sentimiento de un or-
den mas raro que los preciosos objetos entre Jos
cuales el viejo se paseaba sin verlos; mas raro que
un naipe de /270, aunque estuviese iluminado por un
Sforza; mds raro que un crucifijo de plata y de oro,
aun cincelado para una capilla del Magnifico. Aque-
lla novela de un coleccionador, al que la m4s im pe-
riosa de todas las manias intelectuales debiera poner
a salvo de otra pasién, merecerfa la penade ser con-
tada por su rareza y por su originalidad, aunque la
devocién de Andiguier por ¢l recuerdo de la madre
de Evelina no le hubiera hecho intervenir de un
modo tan directo en la tragedia conyugal cuyo pri-
mer episodio decisivo iba 4'ser provocado por la
esquela de la joven casada. Por otra parte, 4 medida
que se desarrollen las peripecias de esta tragedia, su
historiador se verd condenado al andlisis de una abe-
rracién tan lamentable, tendrd que estudiar y hacer
ver una anomalia de alma tan criminalmente ‘patold-
gica, que se le debe excusar si experimenta como
una necesidad de poner como prélogo 4 esas escenas
de emociones culpables ¢l recuerdo de up grande y
delicado sentimiento humano, aunque ese recuerdo
parezca desproporcicnado. Es como el ciry jano que,
antes de entrar en el hospital, se detiene 4 mirar las
frescas flores de un puesto al aire libre, para probar-
se que hay en el mundo algo mds que cuerpos roi-
dos de tlceras, que llagas purulentas y que agonias.
Estas eran las imdgenes que surgian del pasado de
Andiguier para interponerse entre su mirada y las
maravillas de su museo mientras esperaba 4 Evelina
Malclerc. He aqui los recuerdos que acudian en tro-
pel a su mente y que le hicieron volver 4 vivir vein-
ticuatro afios de su existencia en aquella media hora.

Habia amado mucho, amaba atin demasiado 4 la
madre desaparecida, para no ser vulnerable hasta el
extremo ante aquella hija viviente que dentro de
unos instantes, sin mé4s que entrar en su casa, 1ba a
poner ante sus ojos la muerta, tanto se parecfan sus
siluetas, sus ademanes y sus fisonom{as. |

No era nuevo para el anciano el miedo que sentia
de que los destinos de las dos se pareciesen tam- '
bién, y una alucinacién retrospectiva le evocaba el
destino de la madre, en todo lo que €l habfa visto,
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en todo lo que habia intervenido desde el otofio de
1871 en que empezd su novelesco amor,

He dicho ya que Andiguier en aquella fecha de
1894 tenia sesenta y cuatro ahos bien cumplidos.
Habfa, pues, pasado de los cuarenta cuando en 1871
conocié a la madre de Evelina, Aquella edad, en la
que la vida sentimental se apacigua en la mayor par-
te de los hombres, habfa marcado el despertar de la
suya, 4 causa de las condiciones excepcionales en
que se habia deslizado su. juventud. Por eso el re-
cuerdo de aquel encuentro habfa permanecido en él
claro y preciso hasta en sus mds pequefios detalles,
Cuando pensaba en Antonieta, que era el nombre
de su amiga muerta, la vefa siempre tal como se le
habia aparecido por primera vez, en una luminosa y
dulce tarde de octubre, en la decoracién mds ade-
cuada, hay que reconocerlo, para imponerse 4 la
imaginacién, sobre todo 4 la de un entusiasta del
arte, como él, acostumbrado 4 asociar siempre la
idea de belleza 4 los rasgos caracteristicos del paisa-
je italiano. Aquel encuentro con la joven — Antonie-
ta no estaba casada todavia —se habfa verificado en
un paraje muy encomiado por todos los que han
viajado por el otro lado de los Alpes, la quinta de
Este, 4 la orilla de ese lago de Como cuyas profun-
didades azules, rodeadas de una sinuosa cadena de
montafias, sirven de modelo 4 tantos ultimos térmi-
nos en las pinturas de la escuela lombarda. Felipe
Andiguler se hablfa detenido por casualidad en ese
antiguo palacio de lujo convertido en hotel y que
conserva, 4 pesar de su adaptacién utilitaria, el en-
canto elegante y fastuoso de otros tiempos, con la
escalinata de su terraza que baja hasta perderse en
el lago, con su parque sembrado de urnas y de ban-
cos de marmol, con sus juegos de aguas que condu-
cen, por una sucesiéon descendente de estanques,
hasta una gruta abierta en las rocas, pintoresco ni-
cho de una estatua colosal, enteramente blanca, e/
Gigante, como le llaman los hijos del pafs. [Qué
poco sospechaba el viajero coleccionador, al llegar
a aquel tranquilo asilo sin mds motivo que las indi-
caciones de un gufa, que se acercaba 4 un instante
critico de su destino y que nunca podria pensar sin
emocién en aquella aldea de Cernobbio, tan pacifica,
en ¢l fondo de su, bahfa y en el dngulo de su pro-
montorio, en los grandes naranjos y en las palmeras
de la ciudad, en el cabrilleo de las olas sobre los es-
calones del embarcadero, en el color del cielo, de
tan espléndida y transparente claridad, en la atmds-
fera; en fin, en aquella fresca caricia de la Breva, la
brisa de los Alpes, que, en medio de la tarde, pasea
por las aguas templadas por el sol 1a frescura de los
préximos ventisqueros! jEstaba tan lejos de pensar
que pudiera enamorarse 4 su edad y ya aleccionado
por la larga prueba de su juventud! Aquella escala
en Cernobbio era ladltima de un viaje emprendido
por las aldeas de Toscana y de Venecia para olvidar
las penas del afio terrible, que lo habia sido dos ve-
ces para €l. El desastre piblico se habfa duplicado
para €l con otro privado. El mismo dia de la entrada
de los alemanes en Paris perdié 4 su madre, que ha-
bia sido el objeto de la abnegacién y del martirio de
toda su juventud. Una palabra resumird aquellos lar-
gos anos de una piedad filial que precedid en aquel
gran romdntico 4 la piedad amorosa: la sefiora de
Andiguier se habia vuelto loca, diez y seis afios antes,
a la muerte de su marido, y Felipe no habfa consen-
tido nunca en que fuese encerrada en un manicomio.
Se consagrd, pues, 4 su cuidado; se privé de casarse
por miedo de asociar una mujer 4 aquella terrible
servidumbre; prescindié de la sociedad por no dejar
sola 4 la pobre enferma; se aprision$ en las atencio-
nes de su empleo en el Tribunal de Cuentas por el
terror de la ociosidad; y se consold, en fin, con sus
estudios de arte, por aquella manfa de la coleccidn,
exaltada en €l sisteméticamente, Pidi6 4 aquella pa-
si6n artificial la fuerza de soportar un duelo que hu-
biera debido ser para ¢l una liberacién; pero habien-
do concentrado todas las fuerzas de su corazén en
aquella madre infortunada, le parecié al perderla que
perdia el principio mismo de su vida. El viaje 4 Ita-
lia le arrancé un poco, sin embargo, 4 su idea fija.
Se intereso en el descubrimiento y la compra de al-
gunos objetos dignos de figurar en su museo, uno de
los mas escogidos de Paris, gracias 4 su fortuna y 4
su buen gusto. Cuando se representaba su llegada 4
la quinta de Este, vefa un hombre de luto riguroso
preocupado en impedir que los bateleros manejasen
brutalmente los cajones de madera en que habfa he-
cho embalar varios ejemplares tinicos. jDios mio!
[Qué extrafa es la suerte y qué sorprendido se hu-
biera quedado aquel viajero, que llevaba impresa la
huella de la pena en la apariencia ajada de sus par-
pados y de sus mejillas, en las rosetas rojas de su
tez, en sus cabellos grisiceos, en su espalda arquea-
da, si le hubieran anunciado que aquella misma tar-
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de una joven de veinte afios se introducirfa en su
corazon para no salir nunca de €1, y que bastarfa para
esto el mds vulgar incidente de hotel: una vecindad
de cuarto, una ventana abierta y un movimiento de
curiosidad!

Felipe lleg6 a las cinco: la comida era 4 las siete.
Abri6 su maleta; hizo colocar en el cuarto las pre-
ciosas cajas de sus adquisiciones; dispuso él mismo
sus objetos de aseo, por haber enviado 4 Parfs 4 su
criado, y pensé que no tenfa ya tiempo de dar si-
quiera una ojeada al parque. Dejd, pues, el primer
paseo para el dia siguiente, y acercé una butaca al
ancho balcén de piedra que recorrfa aquella ala del
edificio y que estaba dividido en tantas terrazas co-
mo ventanas por unas cadenas sujetas 4 la barandi-
lla y unas argollas fijas en la pared. El balcén estaba
desierto en aquel momento, de modo que Felipe se
encontrd en una soledad perfecta para gozar del ad-
mirable paisaje que se ofrecfa 4 sus ojos. Para los
amantes de la pintura, como él, esos horizontes ita-
lianos tienen un doble encanto: su belleza propia y
el recuerdo de aspectos ya admirados en las obras
maestras de los grandes artistas. Aquel rincén reti-
rado del lago de Como, 4 la luz del sol poniente,
revelaba con mas evidencia todavia lo que constitu-
ye su poesia especial y la de los lienzos y los frescos
de los artistas nacidos en sus orillas, un Luini, un
Gaudenzio Ferrari, un Beltraffio, esa mezcla incom-
parable de opulencia y de gracia, de nobleza y de
voluptuosidad, de intimidad y de esplendor, ese
soave austero de que habla un poeta. Una inmensa
franja de sombra cortaba el agua en toda su longi-
tud. Toda la ribera en que se encontraba Felipe ha-
bia sido ya abandonada por el sol, mientras que la
opuesta estaba fuertemente iluminada. Las anchas
barquillas planas, con los tendales de ropa arrollados
a la armadura, que pasaban de la sombra 4 la luz,
parecfan entrar de pronto en una apoteosis de gloria
y deslizarse por una superficie milagrosa hacia algu-
na costa encantada, en la que las fachadas pintadas
de las casas reflejaban los rayos del sol sobre el fo-
llaje apenas dorado por el otofio, mientras que en lo
alto la linea de las montatias se destacaba sobre el
profundo azul del cielo con esa grandiosidad de di-
bujo que es la marca propia de los paisajes de Ita-
lia. ¥ en aquella larga tarde, entre las pacificas aguas,
las frondosas pendientes y el ciclo del crepiisculo,
reinaba el silencio en la naturaleza, uno de esos
recogidos silencios de las cosas que se producen en
octubre y que al anunciar la muerte del afio, inva-
den, envuelven y bafian el corazén de misteriosa
melancolia, aunque no se tengan, para estar triste,
los mismos motivos que tenfa Felipe de Andiguier.
Listaba, pues, nuestro viajero al lado del balcén
abandondndose con toda libertad 4 la impresién de
aquel delicioso anochecer y experimentando ese des-
fallecimiento de todo el ser que nos hace en tales
momentos tan sensibles y tan vibrantes al menor
contacto, cuando un ruido en el cuarto préximo fué
de repente 4 sorprenderle en aquella especie de en-
suenio enternecido en que se es tan poco duefio de
los nervios. El ruido empez6 por un gemido ahoga-
do que en seguida se convirtié distintamente en un
verdadero sollozo, como el de alguien que trata de
contener una pena muy grande que acaba al fin por
estallar. Felipe, absorto en sus ensuefios, no habia
ofdo hacfa un momento que la puerta préxima se
abria para dar entrada 4 una persona, y como él es-
taba enteramente inmdvil y un poco retirado del
balcdn, aquella persona no habfa sospechado tampo-
co su presencia. La discrecién mds elemental man-
daba entonces que Felipe revelase esa presencia mo-
viendo la butaca 6 andando con ruido; pero un ins-
tinto de curiosidad invencible le hizo, por el contra-
rio, permanecer en absoluta quietud y conteniendo
casi la respiracién. Como los sollozos continuaban,
entrecortados entonces por esta exclamacién: «jAh!
iDios mio! |Dios miol,» su curiosidad aumenté &

hizo 4 Felipe levantarse con precauciones de culpa-

ble y acercarse de puntillas hasta el balcén. Los
gemidos no cesaban y parecfan proceder de una mu-
jer. Nunca pudo explicarse después nuestro viajero
qué 1mpulso, tan enteramente contrario 4 su cardc-
ter, le obligé 4 franquear la cadena que limitaba su
parte de balcdn y 4 acercarse sin hacer ruido 4 la
ventana que daba paso 4 aquellas quejas, La ventana
estaba entreabierta y dejaba ver 4 una mujer sentada
en una butaca, con la cabeza inclinada hacia atrés,
las manos extendidas sobre las rodillas en una acti-
tud de completa desesperacién, las mejillas inunda-
das de ldgrimas, los labios abiertos y trémulos y el
seno sacudido por una palpitacién convulsiva. La
desconocida era joven y tan bella que aquella misma
tensién de todas las lineas, producida por un espas-
mo de dolor, no la desfiguraba. Felipe pudo ver que
era rubia, que tenfa ojos azules obscurecidos por las

lagrimas, que eran sus facciones de una extremada
finura y su tez de rosada transparencia, que su boca
estaba poblada de encantadores dientes y que sus
pies y sus manos eran menudos y finos. Con esa mi-
rada, educada en la observacién inquisitiva de los
detalles, que poseen los expertos en cuadros, vié tam-
bién que no llevaba en las manos ninguna sortija, lo
que le indicéd que era soltera. De regreso de paseo
hacfa un momento, habfa colocado sobre una silla
el sombrero, el velo, la sombrilla y los guantes, y
dejadose puesto un vestido de sarga blanca, bastante
corto, que descubria sus menudos tobillos y le daba
un aspecto de juventud casi infantil que hacfa mds
Interesante la extraordinaria intensidad de dolor que
expresaba su bonita cara. El espectdculo de una nifia
llorando de tal modo en medio de aquella naturaleza
en la que, 4 su edad, todo debfa hablarle de dicha y
de esperanza, excité en Felipe un interés tan vivo,
que instintivamente y olvidando que no la conocfa,
dié un paso hacia ella, La joven le oy6 4 su vez y se
irguié de pronto lanzando un ligero grito, que fué lo
bastante para que el indiscreto se retirase balbucean-
do palabras de excusa. Y con la pirpura de la ver-
guenza en las mejillas, Felipe volvié 4 su cuarto,
alterado por una emocién en la que no quiso ver al
principio mas que el remordimiento de su incalifica-
ble curiosidad, mientras ofa que la desconocida ce-
rraba la ventana con mano evidentemente tembloro-
sa de indignacién.

El primer toque de campana para la comida, que
sono 4 los pocos momentos, probé prontamente al
héroe de aquella escena muda que su emocién no
era el simple arrepentimiento de un hombre bien
educado sorprendido en una actitud equivoca. No
bien oyé la campana, pensé: (Va 4 estar en el come-
dor y voy 4 verla,» y la idea de ese encuentro, des-
pués de lo que acababa de suceder, le resultd tan
penosa, que se levantd para llamar 4 fin de que le
trajeran la comida 4 su cuarto. Pero cuando tuvo la
mano en el botdén del timbre, no le oprimié, pensan-
do que era ain mds penoso dejar escapar la ocasién,
acaso tnica, de volver 4 ver aquella cara cuyas deli-
cadas lineas se pintaron de repente en su espiritu
con tal claridad, que cerré los ojos para retener aque-
lla imagen. La ilusién duré un segundo y fué sufi-
ciente para que su corazén latiese mas de prisa. Se
sent6 de nuevo, asombrado por la emocién, nueva
absolutamente para €], que invadia su ser, sin confe-
sarse alin que acababa de recibir alli, en aquel bal-
cén, & la luz crepuscular de aquella hermosa tarde y
ante una joven llorosa, el golpe fulminante del amor
mas entero y mds apasionado. La imagen se désva-
necid, y ya el enamorado empezé 4 temer, no el en-
contrarse con la desconocida, sino que ésta no baja-
se 4 comer. Se puso & escuchar y creyé oir que anda-
ban en el cuarto vecino y — detalle que hizo sonreir
al viejo al recordarlo — empez6 4 buscar precipitada-
mente en el batl el frac que no se habia puesto ni
una vez desde que salié de Francia,la camisa menos
arrugada por el viaje y la corbata negra mds fresca.
Por fin, aquel grave funcionario de cuarenta anos,
para el cual el vestirse era un suplicio, se dirigié al
comedor, al segundo toque de campana, después
de haber puesto tanto ciudado en su atavio como
un escapado del colegio que va por vez primera al
baile.

¢ Estara en el comedor? — se preguntaba al bajar
la escalera con paso casi vacilante, — (Pero quién es
ella? ¢(Cémo saberlo? ¢Cémo hacer para hablarle,
para explicar mi presencia en su ventana?.. (Cémo
llorabal.. ¢Qué tendria?.. jAh! Si yo pudiese hacer
algo por ella... ¢Cémo entablar conocimiento?,.» El
torbellino de estas preguntas confundfa su pensa-
miento y le daba una especie de fiebre. {Cudl fué su
asombro cuando al. entrar en el %e// en que espera-
ban varias personas antes de pasar al comedor, vié
a la joven cuyas lagrimas desoladas acababa de sor-
prender, sentada en uno de los dngulos y hablando
con tres personas: una mujer de mas edad, su madre
sin duda, y dos hombres, uno de los cuales de trein-
ta anos apenasl. En el otro reconocié Ielipe, con
una sorpresa que no podia decir si era de alegria ¢
de dolor, 4 uno de sus compafieros del Tribunal de
Cuentas, un consejero, como ¢él, que habfa hecho di-
misién el 4 de septiembre, un tal Andrés de Monte-
ran. No habia medio de retroceder; Monteran le
habia conocido, y haciendo un ademdn de sorpresa
se dirigia hacia él con la mano abierta y le decia:

—¢Usted aqui, mi querido Andiguier?.. Qué fe-
liz casualidad! ¢Viene usted de pasar sus vacaciones
en Italia? Traerd usted maravillas, estoy seguro... Y
nuestro pobre palacio del guai 4’ Orsay?.. Usted me
dard noticias de los companieros... Desde el sitio, los
perdi de vista... Ha tenido usted mds paciencia que
yo al no abandonar el barco... Acaso ha hecho usted
bien... Pero tiempo tendremos de hablar de todo
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esto... Venga usted; le voy a presentar 4 mi mujer,
4 mi hija Antonieta y al Sr. Duvernay, mi futuro
yerno... Un matrimonio que me hace muy feliz... Ya
le contare...

Hstas confidencias incoherentes habfan sido he-
chas con la expresién oficialmente entristecida, pero
en realidad triunfante, de un hombre que encuentra
4 un compatriota después de horribles cataistqus
nacionales y no se atreve a exhibir su contento pri-
vado. Pero lo que conmovié 4 Felipe en aquel mo-
mento no fué el contraste entre los desastres de
Francia y la egoista satisfaccién de su antiguo cole-
oa, sino otro con _traste que rea.ultaba 1:11&'5 cmocionan-
te por su inmediata evidencia. Andiguier no pudo
olvidar en toda su vida el aspecto indiferente de
aquel Za// de hotel y el grupo hacia el cual le con-
dujo su amigo, la sonrisa vulgar de la seflora de
Monterdn, el saludo correcto del prometido y la mi-
rada impenetrable de la joven. ¢(Era ella la que media
hora antes gemia desesperadamente en la soledad
de su cuarto? Aquella delicada y linda cara que Fe-
lipe habfa visto hacia pocos instantes convulsionada
por el dolor, no mostraba en aquel momento ningu-
na huella de la emocién que se habia expresado con
tales sollozos, Habia en aquella fisonomfa, nada hi-
pdcrita, sin embargo — jera tan pura y tan virginall, -
una especie de dolor lejano, algo 4 la vez gracioso é
inaccesible, una reserva demasiado estudiada para
no ser siempre un poco misteriosa. Pero después de
la escena que habia sorprendido y al encontrar 4
aquella nina, que salfa de una ‘espantosa crisis de
dolor, tan tranquila entre su madre, su padre y su
novio, (cémo no habifa de experimentar Felipe, hasta
un grado casi enloquecedor, esa sensacién de miste-
rio7 Andiguier vi6 distintamente pasar por aquella
fisonomia cerrada una oleada de sangre cuando élse
acercé, y una stiplica en aquellos ojos azules... Ni la
madre ni el novio lo observaron. ;Aquellas tres per-
sonas sospechaban, por otra parte, que Antonieta
ocultase, detras de su actitud modesta y pacifica, la
tempestad de una gran pena interior? Felipe se res-
pondié que no, por instinto, asf como se dijo que el
principio de aquel dolor estaba alli, en aquel matri-
monio que el padre le habfa anunciado con tal acen-
to de triunfo. ¥ ahora que vefa juntos 4 los dos jé-
venes, ¢como pensar que el grito de desesperacidn
de la hija de Monterdn tuviese otra causa? Entre
aquellos dos seres la antitesis era demasiado fuerte.
Durante toda la comida, que Felipe hizo en una
mesa cercana de la suya, tuvo tiempo de abismarse,
de hipnotizarse en el estudio de los prometidos y
también, lo que fué peor, de acabar de beber por los
0jos el veneno de amor que ya corria por sus venas.
Cuanto mds analizaba la gracia ideal y un poco do-
liente de aquella cabeza encantadora, mas le quema-
ba el corazén con una inmensa piedad el recuerdo
de las ldgrimas que habfa visto correr por sus deli-
cadas mejillas, Ahora vefa en detalle aquellas faccio-
nes cuya finura habfa admirado 4 primera vista, y
las encontraba atin més suaves y mas finas, y mds
sedoso el matiz de su cabello rublio, y mds noble el
corte de la frente, y la lfnea de la nariz més delica-
cada, y mds encantadora la boca, con unos labios
como replegados que formaban en la comisura un
hoyo de expresién casi amarga, y mas enloquecedora
la profundidad azul de los 0jos que las lagrimas ha-
bian velado, y mds fresco y mas transparente aquel
culis, cuya palidez estaba tefiida de un tierno color
rosa por la sufusién de una sangre joven. Su traje,
de tafetdn malva, apenas escotado, dejaba libre el
cuello de un modelo todavia delgado, pero flexible,
y todos los movimientos de la joven estaban impreg-
nados de esa misteriosa elegancia que da 4 todos los
ademanes una distincién innata. Enfrente de ella, el
hombre 4 quien estaba destinada aquella flor de aris-
tocracia mostraba una fisonomia, un cuello, unas
actitudes y un modo de respirar, de estar, de comer,
de mirar, irremediable y desastrosamente ordinario.
Era un muchacho ya bastante grueso y pesado, del
queé no se podia decir que fuese feo, pues tenia una
cara bastante regular y cierto aire de salud y de fuer-
za. Pero su vulgaridad era tan desagradable y tan
visible, que hubiera resultado odiosa aun para alguien
0as 1mparcial que lo era ya Felipe. La herencia
campesina se reconocfa en los menores ademanes de
aquel individuo, confeccionado evidentemente con
la mds burda de las telas humanas, Sus anchos pies
B s g o iy, e g
velludas sostenfan bpt l ete 1?UE Tillo v el tone
don Lo . rutaimente el cuchillo y el tene-

& grosena exterior de aquel plebeyo envuelto
€n un frac, ¢estaba en relacién con la groseria inte-
rior? Felipe debfa saber m4s tarde que si y debia co-
nocer también qué martirio de abnegacién filial re-
Presentaba el consentimiento de la hija de Monterdn
€N €se¢ matrimonio. Era una historia muy trigica y
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muy sencilla al mismo tiempo: los Monteran se ha-
bian arruinado y daban su hija 4 un palurdo rico,
atraido sin duda hacia aquella nifia por su misma
antitesis con ella, 6 por la vanidad de unir su vulga-
ridad & una familia de auténtica nobleza; yla hija de
Monterdn aceptaba ese matrimonio porque sabfa
que sus padres estaban sin recursos y que siendo ella
rica podria ayudarles, pagar sus deudas y facilitarles
la vida. Ese drama de familia se dibujé entero en la
mente de Andiguier sin mds que comparar los dos
jovenes y recordar el grito de la prometida cuando
se vela sola; aquel ¢jAh! Dios mfo!,» en el que la-
tia una sublevacién tan violenta de todo su ser,
dcontra qué era sino contra su boda? Felipe conocfa
4 Monterdn hacfa mucho tiempo, y aunque nunca le
habfa tratado fuera de la oficina, sabfa por sus com-
paneros sus costumbres de lujo, de disipacién y de
juego. Esto fué lo bastanje para ponerle sobre la
pista de la verdad, y mds al oir los discursos que
aquel padre inconsciente le dirigié después de co-
mer, cuando se cogié de su brazo y empez6 4 hacer
el elogio de su futuro yerno. Los dos antiguos com-
paneros se estaban paseando por la terraza 4 orilla
del lago, y Telipe podia ver, al levantar Ja cabeza, la
ventana del cuarto en que la hija de su interlocutor
sollozaba hora y media antes, Al volverse, la vefa 4
clla misma envuelta en una mantilla blanca, entre su
madre y su prometido, mirando la vasta superficie
del agua palpitar dulcemente bajo las estrellas.

— Si, mi querido Andiguier, decfa Monterdn, es-
toy muy contento con ese matrimonio. En nuestra
carrera nadie se hace rico, como usted sabe; al me-
nos yo. Usted era rico por sf mismo y ha vivido
siempre como un santo, sin vicios y sin esas virtudes
que cuestan mas que los vicios, una casa que man-
tener y una mujer y una hija que presentar en socie-
dad... Usted gasta en su museo...,, ya lo sé... Pero
ese es un empleo de fondos al ciento por ciento para
el que es entendido como usted... Y después yo no
tengo suerte. Ya sabe usted lo que 4 mi me gustaba
el imperio. Cuando le vi declarar la guerra, en julio,
crel que estaba preparado y jugué al alza contando
con la victoria... Esta creencia me ha costado cara,
como a tantos otros, aunque no 4 todos... Ahf tiene
usted los Duvernay, Alberto y su padre; esos han
duplicado su fortuna, que era ya enorme. Tienen en
el Norte grandes fabricas de pafios, y no puede usted
figurarse lo que han ganado con los abastecimientos
militares, ni lo que estan ganando todos los dias. Su
casa s la que va 4 renovar todo el vestuario del
ejército... Antonieta va 4 tener una posicién magni-
fica y ademas un marido que estd loco por ella y
hara todo lo que ella quiera... jAh! Bien lo merece.
No es porque sea mi hija, pero esta nifia es un 4n-
gel... Su felicidad estd asegurada. Mi pobre mujer y
yo pasaremos al menos una vejez tranquila con lo
que nos queda. Acaso también, ahora que no tengo
que ir al Tribunal de Cuentas, me ocuparé en ayu-
dar 4 mi yerno... Un negocio enorme como el suyo
es una verdadera administracién y en el Tribunal
sabfamos algo de eso... Usted sobre todo, Andiguier.
iLo que ba trabajado usted en aquella casal..

iQue claro y qué preciso quedé el recuerdo de
aquel dia en la memoria de Felipe! {Cémo reprodu-
cia en su mente los menores detalles, con una fres-
cura de impresién intacta, siempre que se refugiaba
con el pensamiento en aquel comienzo de su devo-
cién por su Antonieta! ¢;Su Antonietaly Asi la lla-
maba en su corazén, aunque nunca habfa sido suya
y 4 pesar de que ya entonces estaba prometida 4
otro... Y en seguida las imdgenes aflufan y se mez-
claban, como habian afluido y mezclddose las emo-
ciones durante los dfas que siguieron 4 aquella pri-
mera velada. Ante la intensidad de aquella revolucién
intima, habfa tenido que confesarse con espanto que
amaba 4 Antonieta, sin esperanza de ser amado por
ella, puesto que le doblaba la edad, sin esperanza
siquiera de impedir aquella boda que ella aceptaba
como un sacrificio. Las pruebas de que esta intuicién
no habia sido engafiosa no hicieron mds que multi-
plicarse, durante la semana que pasé al lado suyo,
contra toda razén; pues asi como le fué imposible,
después de sorprender las ligrimas de la joven, no
bajar al comedor para verla, tampoco pudo abando-
nar el hotel de Este hasta que ella partié, siendo asf
que hublera debido huir 4 toda costa. En vez de
esto, se recordaba bajando todos los dfas 4 1a terraza
y al jardin con la idea de encontrarla, 4 ella 6 4
cualquiera de los suyos, para sufrir luego las confi-
dencias de Monterdn 6 la charla de su mujer. Cada
una de esas conversaciones confirmaba en Feli pe la
evidencia de que la deliciosa joven se inmolaba al
egoismo de sus padres. No habfa hablado el padre
diez minutos, cuando una alusién 4 los negocios de
Bolsa revelaba al especulador posefdo por la locura
del juego. En cuanto 4 la madre, los detalles de sy

elegancia, el cuidado que ponfa en adornar los res-
tos ajados de su belleza, su constante recuerdo de
las 1nsignificantes 6 escandalosas anécdotas de la
crénica parisiense, su conocimiento profundo de las
figuras del gran mundo, de su fortuna y de sus pa-
rentescos, todo revelaba en ella un afin no menos
dominante, el de la sociedad. El pensamiento de
aquellos dos seres oscilaba invariablemente entre es-
tos dos polos: el dinero y las relaciones. Su historia
era tan vulgar como siniestra. Se habfan arruinado
para sostenerse en un rango social que exige mucho
dinero y porque la tentacién de aumentar su fortuna
con golpes de alza y de baja era demasiado grande
para un hombre colocado, como Monterdn, en el
confin de la banca y de la politica. ¢En qué condi-
ciones habfa sabido la joven esa ruina? gLa habia
adivinado por sf misma, 6 sus padres se la habian re-
velado para decidirla 4 aquel matrimonio? Este fué
un enigma que Felipe no pudo nunca descifrar,
Cuando andando el tiempo Antonieta llegé 4 ser su
amiga intima, le confesé que habfa consentido en
casarse con Duvernay para reparar, en lo.que de ella
dependia, las imprudencias de los suyos y asegurar
una posicién 4 la vejez de sus padres. Pero nunca
dejo6 escapar una sola palabra que pudiera indicar
que le hubieran pedido aquel sacrificio. Uno de los
rasgos caracteristicos de aquella naturaleza debia ser
siempre el silencio acerca de sus emociones profun-
das, y muy joven ain, en aquel perfodo de su vida
en que la encontré Andiguier tenfa ya esa domina-
cion absoluta sobre ella misma, oculta bajo unas ma-
neras tan graciosas que se la podia tratar mucho
tiempo sin sospechar los estremecimientos de su
sensibilidad apasionada. Para Felipe, testigo por
azar de una crisis de esa sensibilidad, aquella sema-
na de intimidad se pasé entera buscando en las pro-
fundidades de aquellos ojos azules, siempre tranqui-
los, las huellas del llanto que ciertamente seguian
vertiendo; en aquella sonrisa, de una amabilidad tan
indiferente, el gesto de la rebelién; en aquella voz,
tan dulce y tan igual, el eco de una queja, y no en-
contrando nada de esto. Parecerfa que habia sofia-
do, que la escena del balcén no habifa ocurrido, que
nunca habia sorprendido 4 aquella boca gritando de
dolor, 4 aquellos ojos inundados de ldgrimas y 4
aquel seno agitado por los sollozos, si la palidez cre-
ciente de sus mejillas demacradas no hubiera reve-
lado, para un observador advertido como él, €l su-
frimiento interior, y sobre todo si no hubiera sentido
cerca de ella ese indefinible no sé qué que flota en-
tre un hombre y una mujer que tienen un secreto
comun,

Todas las mujeres obran lo mismo en esas cir-
cunstancias. Empiezan por desconfiar del hombre
que ha sorprendido lo que ellas querfan ocultar. Aun
después de que han adquirido la certeza de que no
hablar4, procuran que no convierta en un derecho
su discrecién y que no se permita con ellas mis fa-
miliaridad que la que llevan consigo sus relaciones
oficiales, y sobre todo, que no les pregunte, que no
toque & las cuestiones reservadas y 4 veces dolorosas
de su vida intima. Pero si observan, por el contrario,
en aquel hombre el deseo de alcanzar el perdén de
su descubrimiento, el miedo de herir 4 la que tienen
4 su merced y casi el remordimiento de poder ha-
cerlo, entonces se produce en las mujeres, cuando
son delicadas, uno de esos hermosos movimientos
del corazén que resultan del convencimiento de ha-
ber sido comprendidas, una especie de impulso de
agradecimiento muy cercano de la amistad. Felipe
pudo al menos seguir en los 0jos, en la voz, en todos
los ademanes de Antonieta, esa evolucién de la des-
confianza, casi del rencor, hacia una tierna gratitud;
y ese sentimiento de un progreso silencioso, pero
seguro, en la simpatfa de la joven, fué la poesfa inol-
vidable de aquellos ocho dias y también el atractivo
que acabd de enamorarle perdidamente. Andiguier
recordaba cudnto le habfa turbado en las primeras
cuarenta y ocho horas de aquella extrafia semana la
visible resolucién que la joven tenfa de no dejarle
aproximarse 4 ella. Sin volver los 0jos 4 otro lado,
sin parecer irritada contra él, tenfa un modo de no
verle y de no escucharle que le hizo adoptar més de
veinte veces la resolucién de marcharse en el pri-
mer tren,

Por una frase incidental del padre, supo que An-
tonieta habia pedido cambiar de cuarto. «Lo tengo
merecidoy, pensé Felipe al saber aquella afrenta.
iCon qué asombro observé después que aquella ac-
titud hostil se modificaba, como si la joven le agra-
deciese algo! {Con qué emocién y con qué interés
habia empezado 4 hablar un poco con ella, entre
varias personas primero y 4 solas después, una tarde
en que fueron todos 4 visitar una quinta al otro lada
del lagol,

( Continuard )
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LAS CRIPTAS CRUCIFORMES
DE LAS INMEDIACIONES DE MITLA (ME]JICO)

Hace algunos afios el sabio naturalista agregado
al Museo d@ N ueva York, Mr. Niven, hizo importan-
tes descubrimientos 4 4o millas de Chipalcingo, ca-

modo asilo la hacienda de San Quiro, desde la cual
puede admirar el palacio de las columnas que se man-
tiene todavia de pie en su solitaria grandeza (1).
Mis alla, dlzasela colina de Guiaroo (2), en donde
se encuentran las primeras criptas cruciformes, cuya
existencia sefialaba ya en 1806 Duplaix, quien pudo
penetrar, después de grandes esfuerzos, en una de

Iig, 1. — Cripta cruciforme de Guiaroo completamente escombrada

pital del estado Guerrero (Méjico), en donde, en
medio de un desierto, en el limite de las tierras ca-
lidas, elevabase una ciudad considerable. Hasta
donde alcanzaba la vista vefanse multitud de munds

6 mogotes, templos, palacios derruidos, montones

de escombros de toda clase que anunciaban un cen-
tro importante'y una poblacién numerosa. En la ac-
tualidad, en el estado de Oajaca, otro naturalista dis-
tinguido, M. Saville, prosigue sus exploraciones con
resultados no menos notables. (Quiénes eran aquellos
constructores? (Cuales aquellos imperios desapareci-
dos sin dejar el secreto de su origen ni las causas de
su ruina y comparables con aquellos grandes impe-
rios de Oriente que en nuestros dias se logra recons-
truir 4 fuerza de trabajo y de erudicién? ;A qué raza
pertenecieron? El misterio que les rodea aumenta el
interes de su historia. Por esta razén hemos escogi-
do entre los descubrimientos de M. Saville, todavia
desconocidos en Europa, uno mdas curioso tal vez
que los demds para presentarlo 4 nuestros lectores.

Nuestra brillante civilizacién penetra por todas
partes en ese pasado de innumerables siglos. Un fe-
rrocarril conduce rapidamente al explorador, al tra-
vés de los paisajes mas grandiosos y de los cafiones
mas abruptos, hasta Oajaca;un camino carretero en
bastante mal estado y de unas 30 millas de exten-
sién le lleva 4 Mitla, en donde le ofrece el mas cé-

E domey, Cn.

Iig, 2. — Mosaico que forma ¢l revestimiento de todas
las paredes de la cripta subterranea

(c) Ministerio de Cultura 2006

ellas apartando las malezas y las piedras que obs-
truian su entrada. Formaba dicha cripta cuatro cd-
maras que median 29 pies y ¢ pulgadas de Este 4
Oeste y unos 24 pies de Norte 4 Sur; sus paredes

conducidos alli desde la cima de la montafia a fuerza
de brazos y colocados por medio de hoyos ficiles de
reconocer todavia. Las canteras de donde esos blo-
ques se extrajeron atn existen, y en ellas se encuen-
tran otros bloques andlogos, casi escuadrados unos,
otros en bruto, apenas arrancados de los flancos de
la roca y destinados todos indudablemente 4 templos
6 palacios cuya construccién interrumpieron la guerra
6 la invasién. En el interior de la cripta, estas pie-
dras estan cubiertas de arabescos, de mosaicos artis-
ticamente esculpidos y de un espesor medio de tres
cuartos de pulgada (fig. 2), en los cuales facilmente
se reconocen las grecas & que nuestros 0jos estan
acostumbrados y se descubre con un poco de buena
voluntad hasta el misterioso spassfita. Realmente es
extrafio encontrar en las orillas del Pacifico, en re-
ciones desconocidas, los recuerdos del arte griego 6
de la antigua civilizacién aria: consignamos el hecho
sin buscar su explicacién, pues las relaciones entre
razas tan diferentes, entre pueblos tan distantes unos
de otros, caso de que hayan existido, permanecen
atin envueltas en el misterio mas profundo. Las pa-
redes estaban probablemente pintadas, y asi parece
indicarlo un fragmento que se ha encontrado con
una ligera capa de cemento pintado de rojo; el suelo
no estaba cubierto de una capa de cemento, como
lo estaba en las otras criptas. Supénese que el mo-
numento no fué terminado.

Toda la ornamentacidén es notable por su profu-
sién y por su riqueza, y pertenece al mismo estilo
que la que se ve en el palacio del gobernador en
Uxmal y en las salas del palacio de las columnas de
Mitla (4), lo cual significa una aproximacién de tiem-
pos y de hombres que no debe echarse en olvido.

Llegéabase 4 una de estas criptas por un agujero
cuadrado practicado en la base misma del monumen-
to; encima alzdbanse algunas galerias que formaban
un vasto cuadrilatero (fig. 3). Estas criptas presentan
el mismo género de construccion y de decoracion
que los demas monumentos de Mitla y deben datar
de la misma época que éstos. La cruz, en sus mas
diversas formas, se encuentra en muchos puntos de
la América central. Grijalva, al desembarcaren 1518
en la costa de Yucatdn, qued{singularmente sor-
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Fig, 3, — Cripta cruciforme de Guiaroo. Vista de la entrada

estaban construidas con piedras bastante pequefias
sostenidas en los esconces por otras piedras mayo-
res, y aparecian revestidas de una capa de cemento
pintado de rojo en su parte inferior y con su color
natural en la superior (3). Ninguna reliquia, ningiin
vestigio del hombre revelaban alli la presencia de
éste. Los restos frescos de un cabrito atestiguaban
el antro de un leopardo, tinice habitante de la regién.

En esa misma colina de Guiaroo, en medio de in-
numerables ruinas y 4 unos cien pies de la base, M.
Saville ha descubierto la mas notable de estas cons-
trucciones, hoy completamente escombrada, lo que
permite formarse mejor idea de la misma (fig. 1). Las
paredes estan construidas con inmensos bloques de
piedra dispuestos en orden regular, que habian sido

(1) H. Holmes. Archeslogical Studies amony the ancient
Cities of Mexico. — Journ. of the Anth. Inst. of Great Britain,
1899. Me entero con satisfaccién de que ¢l gobierno de Méjico
ha ordenado recientemente que se levante una empalizada alre-
dedor del“templo y que éste' no pueda ser visitado sin la pre-
sencia de un inspector. Este es el tinico medio de poner térmi-
no al vandalismo de los exploradores.

(2) Guiaroo es un antiguo nombre zapoteca que significa
montafia elevada. : : |

(3) Dicese que estas criptas eran las tumbas de los sumos
sacerdotes, pero ningln hecho confirma esta hip6tesis.

prendido al ver que el signo venerado de los cristia-
nos dominaba en los templos de los indigenas; y la
tableta de la cruz de Palenque ha alcanzado gran
celebridad, Pero la cruz en el nuevo mundo no tiene
relacion alguna con el cristianismo, sino que era el
simbolo del Tlaloc, dios de la lluvia, haciéndose re-
montar su origen & Quetzacoatl, el héroe divinizado
(5): dice la crénica que éste arrojé un dfa una flecha
contra un drbol llamado pochotl (6); la flecha lo
atraves6 de parte 4 parte, formando de esta suerte
la primera cruz. '

Las excavaciones practicadas en esas criptas cru-
ciformes no han puesto al descubierto huesos huma-
nos ni vestigios de hombre. Todo recuerdo de los
antiguos habitantes de aquel pais ha desaparecido; las
diversas tribus indias lo han saqueado y destruido, y
inicamente puede citarse el reciente descubrimiento
hecho cerca de Zoaga, de un escondrijo que contiene
120 pequenos instrumenos de cobre, en los cuales se
ha querido ver la antigua moneda de la comarca.

M. pE NADAILLAC.

(4) No se conocen otros ¢jemplares en la América central.
(5) Sahagin, lib. III, ¢. XIV.
(6) Bombax cerba.

by _
el o e, 8,
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LIBROS ENVIADOS A ESTA REDACCION
POR AUTORES O EDITORES

CRUDEZAS, por Cayetaino ?}*lzzwz‘ﬁa; — Hay en esta coleceidn
de poesfas composiciones de varios geéneros, en todas las cuales
se ve que el autor, tanto como de la forma se ha prﬂﬁﬂllpﬂ:d? del
fondo, poniendo en cada una de ellas una idea clara, original,
sencilla, revestida de una versificacién sobria y armoniosa. El
libro lleva un prélogo del Dr. D. Manuel R. Abella, ha sido
impreso en Gijén en la imprenta del Comercio y se vende 4

. una peseta.

CONFLICTOS INTERNACIONALES DEL SIGLO XIX, por_Joa-
quin Fernindes Prida. - Forma parte estelibro dela coleccitn
de manuales que con tanto éxito publica en esta ciudad el co-
nocido editor D. Tuan Gili, y en él se estudian aquellos conflic-
tos internacionales que durante el siglo pasado han surgido en
las naciones europeas y que por su importancia especial intere-
sa 4 toda persona culta conocer. El ilustrado catedritico de la
Universidad Central Sr.' TFerndndez Prida trata el asanto con
gran imparcialidad, y no se limita 4 la simple exposicién de
hechos, sino que formulaacerca de ¢ellos observaciones y deduc-
ciones atinadisimas que demuestran su gran caudal de conoci-
mientos en punto 4 historia y filosoffa de la historia.

PRIMERA MEMORIA DEL DIRECTOR GENERATL, DEL REGIS-
TRO CIVIL DE LA PROVINCIA DE SANTA Fr Sr, Olises K.
Mosset. Afio 1899, — Contiene esta memoria datos interesantes
y completisimos acerca de todo lo referente 4 nacimientos, ma-
trimonios y defunciones en la provincia de Santa Fe (Republica
Argentina), perfectamente clasificados segiin un método logico
y claro. Para dar idea de la importancia que ha adquirido el
Registro Civil en la referida provincia, bastard decir que en un
afio se han montado allf 130 oficinas., Esta memoria ha mereci-
do los honores de la publicacién oficial y ha sido impresa en
Santa Fe en la imprenta ¢El Progreso.y

FFrstoLoGciA DEL MATRIMONIO. = LA INVESTIGACION DE
LO ABSOLUTO. JESUCRISTO EN FLANDES. MELMOTH RE-
CONCILIALO. LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA, por H. de
Balzac. — La biblioteca econdmica de obras del eminente nove-
lista francés que con tanto éxito publica en esta ciudad D. Luis
Tasso, se ha aumentado con dos nuevos voliimenes, de los cua-

les uno contiene la famosisima FZszologia del Matrimonioy otro.

las cuatro interesantes narraciones antes mencionadas, Innece-
sario es alabar estas producciones; el nombre de su autor, de
celebridad universal, es su mejor elogio. Unicamente diremos
que la traducciOn estd castiza y cuidadosamente hecha por los
Sres, Garcfa Bravo y Aranda y San Juan. Véndense 4 una pe-
seta cada tomo. |

NAUFRAGLOS, por César Perte. — El antor de esta novela
portuguesa ha perseguido en ella un fin socioldgico y filostfico
presentando un cuadro acabado de lavida de la clase media de
su pals y haciendo que en la obra literaria luchen las pasiones
tal como luchan en la realidad de la existencia. Il argumento
es interesante, los tipos estdn bien estudiados, la accidn se des-
arrolla naturalmente marchando haecia un desenlace 1ogico y la
forma literaria del libro corre parejas con la valia del fondo.
Nanfragios, impreso en Lisboa en la Minerva Peninsular, se
vende & 800 reis. '

ESTUDIOS FILOSOFICOS Y SOCIALES. = SOCIOLOGIA ¥
Ciencia EconOmica, - EconoMmia v Poririca CoLoNIAL,
por LEnrique Piccione. = Con estos titulos se han publicado en
Chile varias conferencias dadas en distintas poblaciones chile-
nas y en Buenos Aires por el distinguido y erudito historiador
y sociblogo italiano Sr. Piccione, quien ha tratado en ellas de
los mds importantes problemas de economia, sociologfa, peda-
gogfla, politica, filosofia ¢ historia, con gran alteza de miras y
copioso caudal de conocimientos, presentdndolos ademds en
brillante forma que le acredita de orador y escritor consumado.
Los Zstudios filosdficos y sociales forman dos volimenes impre-
sos en Santiago de Chile, en la imprenta (Patriasy Seciologia
y Ciencia Econdmica y Economiay Politica Colonial constitu-
yen otro volumen impreso en Talca.

'h\

Las casas extranjeras que degeen anunciarse en LA ILUSTRACION ARTISTICA dirijanse para informes & los Sres, A. Lorette, Rue Caumartin,

« num, 61, Paris. —Las casas espaiiolas pueden dirigirge 4 D. Claudio Rialp, Paseo de Gracia, 98, Barcelons

CARNE- QUINA

L Partos, Movimientos febrlles
'ﬁpﬁfﬂe é Influenza, etc. &
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¥
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MEDICAMENTO - ALIMENTO o
El maspoderoso REGENERADOR
Prescrito por los Médicos

Este vino de un gusto exquisito con base de vino
generoso de Andalucla, preparado con jugo de carne
y las cortezas mds ricas de quina s soberano en
los casos de : Enfermedades del Estémago y de los
Intestinos, Convalecencias, Continuacidn de

o A

'3

Nl

ROJECES.

Q — LAIT ANTEPHELIQUE —

LA LECHE ANTEFELICA

6 T.eche Candeées

pura 6 mezclada con agua, disipa
] PECAS, LENTEJAS, TEZ ASOLEADA
% & SARPULLIDOS, TEZ BARROSA
95  ARRUGAS PRECOGES &°
EFLORESCENCIAS

oV
°I'Va g] chtis 8isg

PiLDORAS BLANCARD

con Yoduro de Hierro inalterable &
Aprobadas por f2 Academia de Medicina da Parls, ofo,

i Equt;g]aﬂHEMIA,IaFﬂBHEZMnIaEnHGHE,#IHAOUITIEMH
Exijaseel producto verdaderoylas senasde
BLANCARD, 40, Rue Bonaparte, Paris,

PILDORAS BLANCARD

con Yoduro de Hierro inalterable

3

0 Aprobadas por la Academia de Madicina de Farils, alp,

{ Conir 1AANEMIA, 1sPOBREZAde 1 SANGRE, s| RAQUITISMO |
Exijaseelproducto verdaderoylassefas de
BLANCARD, 40, Rue Bonaparte, Paris,

PILDORAS BLANCARD)

¢on Yoduro de Hierro inalterabla

4 A0

“ AR‘NA laca NESTL E y L8

, fori e l3ctéy, | J E——— . |
. o ¢ Y : : el mas poderoso §
Pru:reedor APy 26 Diplomas BIGESTWU, o} id Eﬂmplm HPAS TILLAS o DE THAN
e la " | o e S — R T i ecomendadas contra los Males de ]a Ga
Real g & L) de Honor. Digiere no solo la earne, sino tambien la (& | [ EXtinciones de la Voz, Inﬂamﬂﬂiﬂn:ggtﬁ
‘nea CﬂSﬂ i A T grasa, el pan y los feculenios. 88 | i Boca, Efectos perniciosos del Mercario, Iri-
Pkttt : | . i 31 Med all as La PANCREATINA DEFRESNE proviene § # tacion que produce el Tabaco, v specia!n"nﬂuta

T

Recunjendadu desde hace 35 afios .
por las Autoridades Médicas de todos los Paises,

Gontiene la leche pura de los Alpes Suizos.

Pidase en todas las Droguerias
Para pedidos dirigerse 4

MIGUEL
lerez de la Frontera,

y Farmaciag,

UIZ BARRETO

1a digestion,
POLVO = ELIXIR
En todas las buenas Farmacias de Espafa.

PILDORAS

DEFRESNE

PANCREATINA

Adoptada por la Armada y los Hospliales de Parls. R

las afecciones del eslomago y facilita siempre

Aprobadas por Iz Academia de Medicina de Paris, ats,
GontralsANEMIA, 1aPOBREZAde 1aSANG RE,¢! RAQUITISMO

Ezxijaseel producto verdaderoy! I
yiassenasgde
ELANCARD, 40, Rue Bonaparte, Paris.i

VOZ y BOCA

4 los Sprs PREDICADORES ABOGAD

A 1 ©

4 PROFESORES y CANTORES para facilitar?a',
; emicion de la voz.— Precio : 12 Reargs.

 Baigir en el rotulo ¢ firma .
Adh.DETHAH, Farmaceutico en PARTS

SOBERANO CONTRA

\ CATARRO - AS M A - orresity

30 Ailos de Buen Exito, Medallas Oro y Plata,

PILDORAS
MOUSSETTE

Neuralgias,

Jaqueca,
Ciatica.

En todas /as Farmacias,
650

PA P E = w L| NSI curacién de las Afecciones del
pecho, Catarros, Mal de gar-

ﬁa?z‘a, Bronquitis, Resfriados, Romadizos, de los Reumatismos,
olores, anﬂagaq, etc., 30 afios del mejor éxito atestiguan la eficacia de
este poderoso derivativo recomendado por los primeros médicos de Paris

Exigir la Firma WLINSL. '
IﬁSITDTI} A.s Hﬂ’rrcs Y Hﬂﬂunnms. — PARIS, 81, Rue de Selne.

Soberano remedio para ‘ripida

|

{€) Ministerio de Cultura 2006

destraye hasta Jas RAICES el VELLO del rostro de las damas (Barba, Bigote, ete.), sin

I A I E ningun peligro para el culis. 50 Afos de Exito,ymillares de Lestimonios « g 8
de esta preparacion. (Se vende en cajas, para la barba, y e 103 garantizan la ﬂﬁchla
D u SSER los brazos, empléese ¢l AL I FJH.!E,. » ¥ en 1/2 oajas para el bigote ligero). Para

DUSSER, 1.rueJ.-J.-Rousseau, Paris.
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WAV ALBESP

J|| 78, Faub. Saint-Denis ||
¥ PARIS '

h on :ﬂtfﬂa las _Fﬂ,'l"'mu'

"“ELPAPEL 0108 C/GARROS DE BIN BARRAL
 dislpan casi INSTANTANEAMENTE los Accesos,

DEASMAYTODAS LAS SUFOCACIONES.

ARABEDEDENTICION
FACILITA LA SALIDA DE LOS DIENTES PREVIENE O HACE DESAPARECER

Los SUFRIMIENTOS y todos los ACCIDENTES de [a PRIMERA DENTICION o)
¥ EX{JASE EL SELLO OFICIAL DEL GOBIERNO FRANCES /7s

Al v 24 Fpnx DELABARRE Jv) = b R Jisi{ B} E;E-EBA-H‘; RE

d

VSO A

ﬂﬂHEMI Chsiangor siverasaers. HIERRQ QUE NED
ABos de exito.

Dnico aprobado por la Academia de Medicina de Paria,'— 50

Las

Personas que conocen las

PILDORAS

DEL DOCTOR

‘ DE PARIS s
no titubean en purgarse, cuando lo necesitan. \
No temen el asco niel cansancio, porque, contra @
lo que sucede con los demas purgantes, este no |
obrahiensino cuando setoma con huenos alimentos
y hebidas fortificantes, cual el vino, el cats, el té. }
Gada cual escoge, para purgarse, la hora y Ia
comida que mas le convienen, Segun Sus 06upa-
clones,. tomo el cansancio que la purga
ocasliona queda completamente anulado por
el efecto de Ia buena alimentacion
empleada, uno se decide ficilmente
a volver 4 -empezar cuantas
veces sea necésario, &

o

i Se receta cantra los FIUjos, la
Clorosis,la’Anemia,el Apoca-
miento,las Enfermedades del

HEMOSTATICA pecho y de los {ntestinos, 1os

Esputos de sangre, los Gatarros, 1a Disenleria, etc. Da nueva vida
4 la sangre y entona todos los érganos.

| PARIS, Rue Sain¢-Honoré, 165, — Derdsiro N TopAs BoTicas ¥ DRoGuURRIAS,

' 'H N A R e

. ENFERMEDADES -

ESTONMAGO
v POLVOS

- PATERSO

ém BISMUTHO y MAGNESIA

Recomendados contra las Afecciones del Esth-
mago, Falta de Apetito, Digestiones labo-

ricsas Acedins Vémitos, Eructos, y CHlicos;
las Funciones del Estomago ¥ -,
b S

de los Intestinos,

Exigir en &l rotulo & firma de J. FAYARD,

Adh, DETHAN, Farmaoceutico en

LS SENORAS

Los PoLorES , RETARDOS)|
SUPPRESSIONES DE LOS
ME ﬂ's_TRuos |
Tt (. SEGUIN — PARIS
fﬁﬁ.h Rue St-Honoré, 165
Topas FarMAciAs y DROGUERIAS

—m—

El mas eficaz de los
Ferruginosos contra la

Anemia, Clorosis,
Empokrecimiento do la Sangre,
Debilidad, ete.

B Medalla de Orodela

arabetDigitals

Empleado con el mejor exito

g rgotina y Grageas i

LABELONYE y £, 99, Calle de Aboukir, Parls, y en todas las farmacias.

contra las diversas
Afecciones del Corazon, §
Hydropesias,
Toses nerviosas; _
Bronquitis, Asma, etc. §

rageas:Latad:Hisrrd: |

Aprobadas por la Academia de Medicina de Paris. §

HEHOSTATICD ol mas POBERGSD
(ue se conoce, en pocion 6 §
en injeccion ipodermica. §

Las Grageas hacen mas [
facil el labor del parto y §
SaddaFladeParis detienen las perdidas. io §

prescrito por

r HEI de Hfﬂh

Q&$ r.?isnnz DEPURATIVO VEGETAL ‘%

s ENFERMEDADES oe 1a PIEL e

Vicios dela Sangre, Herpes, Acne. S5

I.c

los Miédicos en los casos de

\s
. el 2
Paris y en fodas Fasmee'™

elieu,

CREME : MECQUE DUSSER

MARAVILLOSA RECETA, SANA Y BENEFICA
D al edtis la blanceura nacarada del mariil,
1, Rue Jean-Jacques Rousseau, 1, PARIS
de vende en las principales Perfumerias, Barberias y Bazaras.
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Quedan reservados los derechos de propiedad artistica y literaria
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