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NUESTROS GRABADOS

FARISEO ¥ PUBLICANQ, cuadropor Robbecke

Para comprender el mérito de esta preciosa composi-
cion basta tener presente las circunstancias que, segun cl
titulo, concurren en el personaje principal. Fariseo vale
tanto como decir hipderita; publicano equivale 4 orgullo-
s0, opulento y opresor. Constituian los fariseos una de las
mds preponderantes sectas judfas, hasta que Jesus predi-
cé contra sus pricticas religiosas en las cuales dominaba
mas la ostentacion que la devocion, y hasta contra sus
costumbres privadas, bien poco conformes con las apa-
riencias de virtud que querian darse. No ménos dignos de
critica, y ain mds generalmente odiados, eran los publi-
canos 6 asentistas de las contribuciones que, especialmen-
te en las provincias, levantaban grandes fortunas a expensas
de los esquilmados ciudadanos.

De los publicanos, y de los fariseos especialmente, di-
cen las Escrituras que hacian limosna anuncidndola 4 son
de trompetas; y con tales antecedentes digase siel tipo de
Robbecke puede ser mds ajustado 4 verdad. Tl traje de
ese¢ hombre mentidamente caritativo es de por si fastuo-
s0; de su bolsa repleta saca una moneda que deposita €n
la caja delos pobres; pero en su actitud, y sobre todo en
la petulante expresion de su rostro, se echan de ver los
bajos mdéviles que impulsan su conducta, Para €l se pro-
nunciaron sin duda aquellas palabras de que era mads di-
ficil la salvacion de un rico sin corazon que el paso de un
camello por ¢l ojo de una aguja.

Como figura de estudio, el fariseo y publicano de nues-
tro cuadro es una obra verdaderamente comprendida y
magistralmente ¢jecutada.

UN MASCARA, dibujo por Vierge

Nuestro paisano, el Sr. Urrabieta, tan conocido en Pa-
ris bajo el nombre de Pierge, sufrié hace mucho tiempo
una terrible enfermedad, que le ha tenido imposibilitado
de dedicarse 4 sus habituales trabajos artisticos. Sin em-
bargo, como el buen soldado pide su alta eén el Hospital
de sangre apénas se siente apto para empunar el fusil;
Vierge, no bien ha podido utilizar su mano izquierda, a
falta de otra mejor, se ha apresurado 4 dar fe de vida en
las pdginas de su periddico predilecto, 224 munde ilustrado.

El dibujo que de esa publicacion reproducimos, fué
empezado dntes de enfermar el Sr. Urrabieta, y termina-
do recientemente. s la reaparicion de un artista querido
del publico, que se promete nuevas muestras del fecundo
lapiz del dibujante espanol. La que hoy ofrecemos 4
nuestros favorecedores demuestra que el autor, al cabo de
tanto tiempo de infecundidad forzosa, puede imitar al
venerable maestro de Leon en su célebre frase:—Decia
MOS ayer...

Reciba nuestro compatriota el parabien mds sincero y
j0jala tengamos proximas y frecuentes ocasiones de hacer
i};‘s-teresantes nuestras paginas con sus bien acabados di-

njos!

PLENILUNIO, dibujo por Llovera

Las fases de la luna y los accidentes de la vida de una
mujer bonita tienen una analogia perfecta, Tras el cuarto
creciente en que empieza & atraer la curiosidad por los
indicios de una belleza en embrion, viene el plenilunio,
la hermosura en todo su desarrollo, un fulgor que todo lo
eclipsa, una autoridad caprichosa que todo lo subyuga, un
astro sin rival, objeto de todos los deseos, blanco de todas
las miradas, divinidad de todos los cultos, autderata de
todos los cortesanos. En el plenilunio de la estrella-mujer,
un capricho equivale 4 una érden, una sonrisa vale un
mundo, un favor vale un cielo.

Llovera ha dibujado ese plenilunio femenino, represen-
tado por una jéven hermosa, no de la hermosura vulgar
que resulta de la combinacion de lineas estéticamente
correctas, sino de csa hermosura ideal, poética, dulce, tal
como la vié Rafael, tal como la soiié Dante; la hermosura
de Margarita dntes del pecado, de Julieta dntes de enamo-
rar a Romeo.

Pero 4 la luna llena sucede el cuarto menguante y aiin
despues del cuarto menguante sobreviene la desaparicion
del astro, Es laley inevitable de la naturaleza: todo lo viejo
ha sido joven; el viento arrebata las hojas secas de las flores
que una reina prendié en su cabellera. La hermosa jéven
de Llovera serd madre, sera abuela.... ¢ Quién reconocerd
enténces 4 la sultana del Zeziro en la arrugada devota de
las Calatravas?... :

EL CORAZON DE UN REY, grupo por Ximenes

Era, con efecto, un gran corazon el del rey de Italia
Victor Manuel I!.. Representante de un pensamiento
colosal como lo era la unidad de la fraccionada patria, al
frente de una de las naciones grandes potencias de Europa,
llevaba con noble fiereza la corona que su pueblo y la
suerte de las armas le habian cenido; pero nada le era tan
grato como despojarse de la exterior majestad real para
confundirse, en costumbres y tratos, con sus mas humildes
sibditos. Intrépido y apasionado cazador, frecuentemente
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ge cchaba la escopeta al hombro y, sezuido de un perrazo
tan fiel como inteligente, como ¢l mds sencillo burgués
batia los llanos y las montanas, sin mds proteccion que la
de Dios, ni mds garantia que la confianza que le inspira-
ban su valor y ¢l carifio de los italianos. Cualquicera que
sea ¢l juicio que Vietor Manuel como rey merezea 4 la
historia, como hombre privado serd siempre una hgura
simpatica por su bondad y Haneza.

Sus solitarias excursiones fueron causa de muchas aven-
turas que se popularizaron prontamente. I8l escultor Xime-
nes ha representado con una sencillez llena de buen gusto,
el hecho ocurrido a4 Victor Manucl en una de esas expe-
diciones. Un pobre nino se ha lastimado: la casualidad le
ha deparado un amigo que le consuela, y el pobre rapaz
no sospecha por cierto que su cariioso protector sea nada
ménos que el rey de Ttalia, 4 quien ¢l muchacho se figu-
raria sin duda’con un continente y vestidura parecida 4 la
de los Magos de los Belenes.

La obra causa una impresion simpdtica y en el semblante
del protagonista se echa de ver, 4 pesar de su negativa
belleza estética, la mas preciosa valia de la belleza del
corazon,

EN EL COSTURERO

Si la fotografia instantdnea hubiera side un hecho
cuando fué dibujada esta composicion, cabia dudar si su
original fu¢ debido 4 ese procedimiento, [Tan realmente
estd en €l reproducida la naturaleza felina, en uno de sus
actos de mds confiado abandonol... Mucho ha producido
¢l arte en ¢l género de costumbres de los animales: Gia-
comelli y Lengo han dibujado de ellas verdaderos capitu-
los de un poema.

Nuestro grabado es una escena de comedia, pero los
caracteres de sus personajes son dignos de los perfiles de
Breton y de Narciso Serra.

CONVERSACION INTIMA, por F. Gtarbino

Iista composicion, tan sencilla como es, reune cuantas
condiciones hacen admisible un cuadrito de género. lLa
hembra, que tal debe llamarse a la dama del cuadro, por
la expresion de su semblante y por su seductora actitud,
se presta & la intimidad de ese varon, cuyo rostro y mira-
da tienen mds malicia que una nota del canciller prusiano.

Admitido el principio de que las obras de arte no se
venden por metros nuestro grabado es un delicioso dzjou
que puede figurar dignamente en el ecziz mds escogido.

. BUNUELOS!
(Recuerdos de la Feria de Sevilla)

sSiéndonos ya familiar €l panorama de la celebrada feria
de Sevilla, podemos entretenernos en investigar sus gus-
tosas particularidades (1).

No es oro todo lo que reluce, y en verdad que las vis-
tosas casillas, adornadas de flores y espejos, y ocupadas
por sonorosos pilanos, donde resuenan las melodias de
Schubert y las graciosas peteneras andaluzas, no pueden
dar nunca la caracteristica de la solemnidad que tanto
encanta al turista curicso.

Si s6lo hubiéramos de cruzar esas calles interminables,
donde colocan sus nidos palomas nobles, mds bellas que
las que figuran en los cuadros de Horacio Lengo; si solo
tuviéramos que parar mientes en la maja aristocrdtica que
lleva un tesoro en la cabeza; siinica y exclusivamente nos
detuyiéramos 4 contemplar cémo se contraen los miseulos
bajo la media de seda y se dilata el menudo pié preso
en la zapatilla de raso, seguramente que no podriamos
ofrecer, como es debido, el cuadro que, mds de una vez,
habran admirado nuestros lectores, ya en las pdginas de
LA ILUSTRACION, ya en otras pdginas mds é ménos ilustra-
das y amenas.

Bellas son esas fiestas de buen tono en las que, 4 la
deslumbradora suavidad del raso y de la seda, se unen
otras vislumbres y otras suavidades; dignas de estudiarse,
y (e tenerse en cuenta, son tambien esas escenas del
mundo elegante que en las casillas de la Feria surgen 4
la vista del curioso como fotografias de espectrdscopo; pero
hay otras escenas y otros cuadros que tienen relativa im-
portancia y que por contraste las completan.

Las escenas a que me refiero no estan, como las otras,
tan al paso del observador que se le entren sin esfuerzo
por los ojos, y si hay algo de ellas que suele exteriorizarse,
lo intimo, lo propio, hay que buscarlo bajo los blancos
cortinajes de las bunolerias ¢ en el estrecho recinto de las
tiendas de menudo y caracoles.

Dejemos pues 4 un lado la cldsica barraca de los Poli-
chinelas, que recuerdan el primer esbozo de didlogo dra-
mdtico, y pasemos sin entrar por los teatros mecdnicos en
cuyas andamiadas distingo al embadurnado Pierrot, que
golpea ¢l bombo desaforadamente y mira con cinica proca-
cidad por encima del justillo de la pobre titiritera que
tiembla de frio 6 de vergiienza. No hagamos caso de esas
galerfas de figuras de cera en que estdn en amigable con-
sorcio Lucrecia Borgia y la casta Susana, Antonelli y el
héroe de Gaeta; suprimamos tambien la visita 4 la Rifa del
Asllo, en cuya tienda dilatada mueven los manubrios de
las tombolas, pequenas y aristocrdticas manos; y demos,
en fin, un salto mortal, llegando cerca de los caballitos de
madera, que, al sén del pifano y del tamboril, giran y giran
sin descanso.

Ya estamos en nuestro campo de operaciones.

(1) Véase ¢l aiio 1883 de LA ILUSTRACION ARTISTICA.
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I'rente al semicireculo de los Zivs v7vos 6 caballitos expre-
sados, se abre una larga calle formada por barracas peque-
fas y desiguales, y amplias tiendas de campana con letre-
ros, colgaduras y banderolas,

Son las bunolerias y las tiendas en donde la cocina
popular andaluza sazona los platos clasicos de feria; el
menudo y los caracoles.

Il cuadro no puede ser mds pictdrico y extrano. A un
lado se escalonan los referidos tenduchos, con sus toneles
formando pirdmides ¢ cubiertos por adosamentos de
tablas en las que se ven pintados racimos de uvas, ramos
de flores y panzudos Bacos; al otro, scsuceden, de trecho
en trecho, las chozas forradas de tela blanca, cuya cubierta
en forma de tijera coronan gallardetes innumerables de
color rojo y gualda. Delante de cada una de aquellas es-
tancias, que parccen gemelas, se levanta un ara; es decir,
un anafe cuyas llamas lamen el asiento tiznado de una
gran sarten, donde hierve el aceite produciendo un agra-
dable y delicioso chirrido.

Al ver aquellas tiendas, aquellos adornos, aquellas piras;
y aquellas mujeres, de pi¢; engalanadas gentilmente y dis-
puestas, al parecer, & guardar el fuego sagrado.... de sus
anafes, no habra faltado inglés que tome las bunelerias
por templos gentilicos y 4 las gitanas bunoleras por sacer-
dotisas de Vesta.

Pero el caso es que, esto, no pasa de ser una ilusion
como la de los carneros ¢ la de los molinos de viento del
Ingenioso Hidalgo, y que las tiendas son tiendas, las sar-
tenes sartenes, y las gitanas gitanas que se buscan honra-
damente la vida ofreciendo sus bunuelos al transeunte.

Ahi las teneis, vestidas con los trapifos de evistianar,
aseadas v limpias como una patena, con el abundante
mofnio anudado y la peineta de concha colocada graciosa-
mente; haciendo gala de su almidonada falda y de sus
panuelos de Manila, que arrollan sobre el pecho de modo
que dejan ver dos maravillas esculturales: ¢l brazo y el
cuello. La sonrisa mds provocativa ¢ intencionada vaga
por sus labios, tras los que se guarece un ¢jéreito completo
de menudos y blancos dientes; sus talles flexibles y sus
redondas caderas explican el secreto del baile Aamenco,
todo balanceo y voluptuosidad. Si despues de fijar sus ojos
en vuestros 0jos, bajan los parpados para miraros al bol-
sillo, sois hombres muertos: los ojos suelen ser dasilzscos
en las gitanas.

Una de las distracciones favoritas de los ingleses, es la
de pasear de un extremo 4 otro de la calle de las bunole-
rias, cruzados de brazos y con la proverbial impavidez de
los de su raza. Las bunoleras se despachan con ellos da su
gusto, diciéndoles cuanto se les viene 4 la boca y gozdn-
dose en contemplar aquellos rostros inalterables como el
del Convidado de Piedra.

—iMia, inglés!—exclama una flamenca de labios
himedos y torneado mollero;—¢quies probd un guiwelo
que te ha de sabé 4 gloria?

—i Mister,—anade la de allado con los brazos puestos
en jarra—tengo unos guziuelos pa ti, que te vas 4 chupd
los deos de gusto!

Fl inglés saca y mete alternativamente las manos en
su largo leviton, calase los quevedos para no perder un
solo contorno de aquellas formas, ni un solo pliegue de
aquel traje, y exclama riéndose con toda la boca:

—iMi, no querer guniuelos; mi querer mijarte, guitana !

—i Largo, mala sombral.... replica la flamenca volvién-
dole la espalda y brindando su mercancia 4 alguna pareja
que pasa.

Estas escenas se repiten, de manera mds picante aunque
ménos comica y acentuada, con los innumerables tran-
seuntes que desfilan ante aquellos anafes que tienen algo
de hoguera de aquelarre.

—iVen acd, jermoso!—dicen 4 un viejo verde que acom-
pana 4 dos ninas como dos rosas—tengo bunuelos mds
chicos que la boca de ese pimpollo y mds tiernos que su
corasonsito; ¢los quieres?....

El viejo mira 4 la graciosa flamenca y, consultando ins-
tintivamente su bolsillo, quiere esconder el rostro y me-
terse bajo siete estados de tierra; pero la buholera, gue
conoce ¢! pario, l¢ busca la cara, como suele decirse, y /e
‘arga esta filipica 4 quema ropa:

—i Mia er carcamal, que le dan 4 Diog con un soplio
y va jaciéndose presonal....

Suele ocurrir que pase w2 mozo exno de los de sombrero
de queso y cadena con dijes de tres libras de plata, al que
avanza la bunolera por no perder la costumbre.
iVaya, 4 que no has probao mis bufiuelos?..., le dice
procurando flecharle con la mirada.

. Pero el mozo, que tambien lo entiende, porque ha na-
cido en la tierra de Marfa Santisima, le responde pronta-
mente:

—¢Y quién te ha dicho 4 tf, mala adelfa, que yo comulgo
con ruedas de molino?

A lo que la gitana replica sin dejarle acabar la frase:

—Qué mds quisieas tu, sino que yo juese pileta, pa
sabé lo que es el agua bendital....

Si hubiese de dar cuenta de los dichos agudos, de las
frases de gracia, de los retruécanos y tiroteos 4 que dan
lugar las enganchadoras 6 mozas que se sitian cabe los
respectivos anafes, no acabaria nunca. La sefora grave, la
altiva aristéerata, la elegante polluela, ¢l dandy y el maca-
reno, son solicitados simultineamente por las bufnoleras
con objeto de que levanten la cortinilla de la tienda y
tomen plaza en las tendidas mesas donde luce el plato
pintado de Triana, henchido de doradas pirdmides del
producto aceitoso. Claro es que, mds de uno y mas de diez
acceden, de grado 6 por fuerza 4 traspasar el umbral del
templo de Vesta y se inician al cabo en sus misterios.

|
>
!




NUMERO 122

[ILUSTRACION ARTISTICA

139

Levantemos, tambien nosotros, la cortina y penctremos
en ¢l santuario.

Las bufiolerias son, como hemos dicho, espaciosas
tiendas de campana de cuyas ligeras armazones penden,
i veces, las mudas de ropa blanca de su duena, lavadas,
planchadas y convertidas en graciosos cortinajes mediante
una sencilla combinacion de costuras. Acd y aculld, s¢ ven
algunos pedazos de percal encarnado y amarillo, que visten
los puntales & estribos de la choza dividiéndola en dos de-
partamentos ¢ mitades: algun que otro espejo, de marco
dorado, se columpia en las paredes de lienzo de aquel
albergue, reflejando en sus lunas los rostros de saerificados
y sacrificadores.

Si desde la puerta sélo vemos un confuso monton de
bustos que sobresalen tras las largas mesas; rostros y brazos
que se cruzan ¢ se entretejen al tomar las cafas y los bu-
nuclos; manchas vivas de color producidas por los paiiue-
los de seda, las chaquetillas andaluzas y las fajas de grana;
al entrar, el cuadro se aclara, las iguras y los escorzos van
tomando su verdadera posicion, los detalles se aislan y
penetran por la retina con todas sus exquisitas nimiedacdes.

IEn primer término, una morena gruesa, de 0jos vivos
y penetrantes, come desaforadamente acompanada de tres
jovenes rubias, que no se quedan atrds en desocupar ¢l

plato, & pesar de ser delgadas y espirituales como flores

de estufa: un caballerete apuesto, a4 quien codea la rubia
mas préxima, se come con los ojos; no los bunuelos, sino
los menudos dedos de la morena cuyas rosadas unas ha
puesto el aceite mas brillantes que las puso la naturaleza.
La morena mira al jéven, la rubia pierde ¢l bocado por
tirar al dandy un soberbio pellizco, rie la rubia mimero
dos, se atufa el mozo, frunce las cejas la susodicha y, en
tanto, el gitano que trae la otra libra de masa frita, se acerca
a la mesa preguntando:
¢No toma otro buiuelo ¢l sehorito?....

Un detalle. Dos saboyanitos harapientos, que tocan el
arpa y el violin d la puerta de la buiiolerfa, cantan en es-
panol chapurrado lo siguiente:

Me gustan todas,
me gustan todas,
me gustan todas
en general;

Pero, las rubias,
pero, las rubias,
pero, las rubias
me gustan mas ...

Los que ocupan la mesa préxima son gente de rompe
y rasga: ya hemos dicho que las bunolerias recuerdan las
agapas del siglo primero, que daban plato y mesa lo mismo
al pordiosero que al potentado. Tres mozos como tres trin-
quetes, y tres flamencas mids esbeltas que parejas de barcos
veleros, charlan por los codos y se ofrecen, entre alegres
risas, el apetitoso producto que ante ellos humea,

En ese lenguaje hiperbdlico que hemos tenido ocasion
de estudiar en las anteriores lineas, se dicen mil cosas in-
comprensibles para el profano; pero clarasy distintas para
los iniciados en la fraseologfa vulgar: la anciana, que parece
ser guardadora de aquellas preciosidades de nuestra re-

gion, hace desaparecer de vez en cuando un buniuelo colo-

sal y se rie con toda la boea produciendo el ruido sordo
de la matraca de nuestra Giralda.
LLos muisicos saboyanitos cantan, tras de la cortina:

i Tres eran, tres,
las hijas de Elena!;
jtres eran, tresl....

y ninguna era buena.

Alld, en un dngulo, se ve 4 un personaje delgado como
asta de bandera y amarillo como el pergamino.—Tiene
ante su trasparente individuo una jicara de chocolate,

- que contempla con éxtasis, y se le van los 0jos tras el iiltimo

bunuelo que nada en el plato.

Es indudable que acaba de llegar del pueblo, pues as
lo pregonan su levitoncillo raido, su corbata de pico de
loro, su puntiagudo cuello y su mugriento sombrero, colo-
cado al parecer sobre un palo de telégrafo.

En el grupo de flamencas, se oyen cstas frases que le
vienen pintiparadas.—; dguel gachd tiene hambre atrasd
como los maestros de escuelal.... Y asi parece en efecto: es
un démine de pueblo que distrac un hambre de siete
meses. Un hambre de gestacion incompleta.

- Tales inteligencias sintéticas, suelen hallar las viandas
de Laiculo y Baltasar en un bunuelo.

En iltimo término, aparece el verdadero cuadro de
costumbres de nuestra tierra: varias hijas de Triana y San
Bernardo, cantan y bailan al son del erétalo y de la guitarra.
La mesa ha sido separada del centro y un ancho corro de
mancebos se agrupa alli,como abejas en el romeral cubierto
de flores. Una jéven de cadera escultdrica y piés diminu-
tos hace pareja 4 un galan con patilla que parece nacido
expresamente para bailar con ella. De vez en cuando trina
la_guitarra, suenan las palmas y repican los palillos alegre-
mente: €s que comienza /& parejz una copla de sevillanas

El cantaor 6 la cantaora la acontpanian asi; o]

Me gusta San Bernardo
por lo torere,

¢l barrio de Triana
v el wmatadero,

Y tambien digo:

la Puerta de la Carne
y el Baratillo.

h
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Del balcon de Lus ojos
(i nna caida,
no puedo levantarme
51 no me miras,
Me he levantados
senal de gue tus ojos
me habran mirado.

FFacil es comprender el efecto que producirin todas
estas figuras reunidas, ya se¢ destaquen de noche 4 la luz
de los colosales candilones; ya se iluminen, al cabo, con
los primeros rayos del sol naciente que un tiempo sc refle-
jaron en las durcas esferas de la Giralda: imposible seria
intentar un boceto a la pluma, porque sélo un pincel car-
gado de colores podria dar del cuadro una idea aproxi-
mada.

NI un solo momento se conserva la misma agrupacion;
¢l movimiento es continuo, persistente, simultineo; unos
rien, otros charlan, estos se levantan, aquellos se sientan,
los de mds alld se aproximan; ya se ven manos unidas, ya
brazos enlazados, ya cabezas que recuerdan el cuadro de
Villegas titulado 227 Ultimoe Beso; ya, en fin, cuerpos que
pierden la vertical y dan bajo alguna de las mesas blanda-
mente.

Tomar plaza en estas tiendas suele ser empresa dificil.

Alll no suele ocurrir lo que en aquellas tiendas de las
cuales dijo Baltasar del Alcdzar:

Pidola, danmelo, biéholo,
pagolo y voyme contento.

La primera dificultad que hay que vencer para tomar

una libra de bunuelos, es la de encontrarsitio; la segunda,

la de encontrar bunuelos; la tercera, la de pagarlos 4 su
justo precio: la de #rse contentos es dificultad menor, si se
trata de los zwmbosos hijos de Andaluela, que entran en
las chozas Valentines y salen Bartolomés sin apercibirse
de ello.

Verdad es que, en tiempo de Ieria, no hay nada que
espante y seria necedad notoria reparar en veinte pesetas
mds ¢ ménos: lo que no va en ligrimas va en suspiros y
para algo hine la masa la buiiolera.

La aromdtica manzanilla, el fortificador cazalla y el
chocolate de los P. P. Benedictinos, suelen entrar pocas
veces bajo los pabellones de las bunolerias de la Feria;
pero, si entran, es preciso pagarlos i peso de oro; por eso
las juergas son ménos (recuentes en ellas, que en las casr-
/las propiamente dichas,

El chocolate incoloro, ¢l peleon y el tipico arranca-re-
J+48, son los liquidos que mads abundan; aunque ponderados
y clogiados por sus duefios de tal manera, que, algunas
veces, logran hacerlos pasar por el néetar que escanciaba
al padre de los dioses el hermoso garzon de Ida, s pre-
€180, por tanto, pagar ¢l pato, vy ¢sto lo hacen 4 sabiendas
¢l pollo, el viejo verde, el novio que ain no ha visto
menguar su luna de miel y el macareno que lleva consigo
A la wisia de sus ojos,

Las vestales de la bufoleria, qué no venden jamds sus
encantos, dan de balde las sonrisas, hasta ¢l momento de
pagar e/ gasfo; un gacké no conseguird una mirada de una
gitana s1 no se deja la plata en la choza. Fuera de allf,
solo encontrard reldmpagos desdenosos bajo sus pupilas
de fuego.

Para terminar este eréquis y dar una idea del afan de
lLECI'D que domina 4 esta raza, de la que dijo Balzac, no
¢ con qué fundamento, que habia heredado muchas co-
sas nuestras, os contaré un lance de Feria, que no deja de
Ser oportuno ¢ ingenioso.

Cierto inglés, penetré en una bufioleria con objeto de
regalarse con los celebrados buninelos calientes. Sirviéron-
seloz, y, despues que hubo tomado algunos, pidio la cuen-
ta, con la acostumbrada impasibilidad inglesa.

La gitana que le servia, deslumbrada por el brillo de
los centines que relucian entre las mallas de acero de su
portamoneda, dfjole que los bunuelos valian #es doraillas;
¢s decir, tres monedas de cinco duros, y para dar cardcter
a la cobranza, le presenté un papelillo con unos cuantos
garabatos, que guardé el inglés en su cartera,

- Pronto le advirtieron de la estafa, y el extranjero vol-
vi6 desalado 4 la choza, en compaiia de un polizonte (que
hallé, por ventura, cn el camino.

—iVamos, devuelva 4 este caballero sus monedas ¢
aténgase 4 las resultas!—dijo el ministril, encardndose
con la atribulada gitana y aspirando de paso el olorcillo
del aceite hirviendo.

A lo que la flamenca contestd, clavando en el adusto
polizonte sus grandes y expresivos 0jos Negros:

—iQuituste de ahi, don naide! jqué he de devolvé Yo ni
un perro chicol... Es verdd que este inglé ha dao quince
hulés por los guiuelos, pero se Hevao pé su tierra la re-
seta ! | |

BeNITO Mas v Prar

Sevilla, marzo 1884

LAS SIETE ESTACIONES
I

El tren partié lanzando la mdquina un estridente silbido.

Yo iba en el tren, y el motivo de mi viaje lo referiré
sencillamente.

Aquel dia era Juéves Santo, el dia mds triste del ano,
Por las calles no se oia el rodar de los carruajes; los ha-
bltnnteslde la ciudad iban 4 pi¢, vestidos de luto, entran-
do y saliendo de los templos; y aquel silencio de muerte
que impresionaba el eido, como aquel color Negro impre-
stonaba la vista, no eran lo mds 4 propésito para hacerme
variar de mi decision.

P——

istaba resuelto 4 permanccer ¢n la cama y no salir de

Casa.
Yo era enténees bastante despreocupado en materia
religiosa, Como todos los jovenes, no iba 4 misa mas que
cuando tenia novia y mi novia me citaba para las Cala-
travas. Habia leido las obras de Voltaire, las novelas de
Fugenio Sué y La Vida de fesus por Tmesto Renan. Te-
niame por excomulgado; envidiaba la gloria adquirida
por aquellos autores y estaba pensando en imitarles eseri-
biendo un libro contra la institucion del matrimonio; y si
este libro se vendia bien y el editor me lo pagaba mejor,
me casaria con mi prima Julia, una buena muchacha que
vivia en provineia.

Acerca de todas estas cosas estaba yo meditando y casi
me decidia por no escribir nada.y no casarme con nadie,
cuando llamaron 4 la puerta de la escalera, y 4 poco de
abrirse ésta, 4 la.de mi habitacion.

—Adelante,—grité sin moverme y algo mal humorado.

Porque eran las doce, hora en que todo Madrid al-
muerza, en que los trabajadores comen, y en que yo Lo-
maba el chocolate, pareciéndome de muy buen gusto
aquel atraso en mi régimen alimenticio que me permitia
disfrutar mas tiempo de las dulzuras del sueno.

No era la consabida jicara puesta sobre el plato y éste
sobre la mano de un brazo que 4 su vez pertenccia al
cuerpo de la eriada.

—¢Quién es?—pregunté alarmado viendo, si no las fac-
ciones, la figura de un individuo que, no acostumbrado
como yo estaba 4a la oscuridad, andaba 4 tientas por mi
cuarto tropezando en la silla donde dejé mi ropa, pisando
las botas que estaban al pié de la silla, miéntras que con
las manos extendidas parecia un magnetizador de las ti-
nieblas.

—Abre por Dios el balcon 6 enciende un fosforo; jqué
diantre! me parece que voy & romper algo,—exclamé el
interpelado en cuya voz reconoci 4 mi amigo Gustavo.

Opté por encender un fosforo y con €l la vela para lo
cual no tenia que levantarme de la cama.

—T por aqui a estas horas,—le dije;—¢qué ocurre?

—Me pareee que no son horas intempestivas,—me re-
plicd estrechando mi mano,—son las doce.

—ilas doce!—y tirando del cordon de la campanilla
grité:—iel checolate!

— Perdona chico, pero lo que ¢s hoy puedes pedir el
almuerzo.

—Nunca almuerzo yo tan temprano.

—I% que vengo 4 buscarte y no sabes d la hora que
volveremos.

—iCaramba! ¢ me necesitas imprescindiblemente?—pre-
gunté con verdadera angustia,.—Yo queria dormir un par
de horas todavia.

—No s posible, levantate y ven conmigo.

—¢A donde vamoes?

—A recorrer las estaciones.

—Estas loco?

—LEstoy en mi sano juicio. Vistete pronto.

Opto porque las recorras tu solo. Te dejo en com-
pleta libertad.

—Imposible,

—Iiscucha, Gustavo, amigo mio, tengo sueno, déjame.

Gustavo sin responderme se dirigié al baleon, y con
una crueldad de que nunca le hubiera creido capaz, abrié
las dos puertas de madera. Un rayo de sol penetré inme-
diatamente hasta mi cama.

Igsto era ya demasiado.

—Pero ¢qué te has propuesto, hombre inicuo?

—Que te levantes y vengas 4 recorrer las estaciones.

Una idea luminosa cruzd por mi cerebro.

- —Capitulemos,—dije,—yo haré lo que tii quieras, pero
impongo una condicion.

—Cual? |

—1Iis preciso que la aceptes sin saberla. Yo iré en cam-
bio 4 donde ti vayas, puedes disponer de mi en absoluto
por todo el dia.

Gustavo se quedd pensativo. Despues mirindome con
una sonrisa extraia, como si hubiera adivinado la estra-
tegia de que iba 4 valerme, dijo:

Aceptado,

—Iremos 4 recorrer las estaciones.

—Justo.

—Pero tenemos que ir en coche.

— Esta bien,—termind tranquilamente. —Iremos en
ceche.

Me quedé estupefacto.

Por mds que Gustavo pasaba con justicia por ser un
hombre extraordinario cuya vida era un misterio, cuya
influencia y superioridad sobre todos sus amigos se mani-
festd desde el primer dia, yo esperaba que mi condicion
seria rechazada como un imposible,

Ir en coche en Juéves Santo estaba prohibido de érden
del Exemo. senor Gobernador civil,

Asl se lo manifesté 4 Gustayo y volviendo 4 sonreirsc
me contesto:

—Iremos en coche, e

No tuve mds remedio que vestirme.

Poco tiempo despues saliamos de mi casa, y sin pre-
nunciar palabra me dejé guiar por Gustavo.

—-rI_J(Sndf;: esta el coche,—pregunté viendo que andaba-
mos demasiado.

—Vamos 4 buscarlo.

Y tomd por la calle de Bailén, siguiendo hasta el cuar-
tel de San Gil, bajando por el paseo de San Vicente,
hasta llegar a la estacion del Norte.

_ —cEstas IGCD?_—HE};EHIIHE deteniéndome,—¢ Vamos 4
emprender un viaje? '
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—Vamos 4 recorrer las estaciones,—me replico apode-
rindose de mi brazo y haciéndome penetrar d viva fuerza
en ¢l salon de espera.

—Voy 4 tomar los billetes,—dijo en seguida.—No ten-
gas cuidado y quedards contento de mi. |

Me parecia estar sonando. Cuando me quedé solo, miré
1 mi alrededor para estudiar la fisonomia de mis compa-
neros de viaje.

iran seis nada mas. Uno de ellos un ministro de la
corona, otro un usurero que en cierta ocasion me presto
na pequena suma y 4 quien por esto conoci en seguida,
la vecina del principal de mi casa una mujer muy guapa,
que gozaba de gran fama en el mundo galante, un indi-
viduo que en cuanto le miré se acercé a mi y con des-
compuesto tono me dijo:

—CQiga V., itengo yo monos en la cara?

—Caballero, V. dispense.

—Fs que 4 mi{ no me mira nadie que no me conozca.

—Ahora que le conozco 4 V. no le volveré & mirar;—
terminé haciendo un profundo saludo y retirindome para
evitar una cuestion inutil.

Habia otro sentado en un banco que me agradé mu-
cho mds. Era un senor grueso, colorado, rebosando salud
y que parecia tener buen apetito, porque todos sus bultos
de mano eran cestas de comestibles por entre cuyas ta-
pas de mimbre salian, ora las patas de un pollo envuelto
en un nimero de ¢La Correspondencia,» ora el cuello de
una botella.

Y el tltimo, era un sér alto, delgado, de color bilioso,
cuyos ojos se fijaban con expresion de odio reconcentra-
do en el ministro de la corona.

Este se acercé 4 mi en seguida que me vid solo y me
pregunto:

—~Caballero, aqui, como V. ve, todos somos algo.
¢Usted qué es? y dispénseme.

—Yo? poeta,—le respondi.

Asomo 4 sus labios una sonrisa malévola.

—iCoplero!—murmuré creyendo que yo no le oia.

—Coplero, si senor,—anadi enojado,—¢y V. no es co-
plero tambien?

—Yo soy critico,—y me volvié la espalda.

En esto entré Gustavo dando apretones de manos 4
todos; llevaba un paquete de billetes de ferro-carril que re-
partié en seguida.

—Un reservado de primera clase,—dijo entregando-
selo al ministro.

—Billete de tercera 4 mitad de precio,—vy lo recibid ¢l
USurero. _

—¢Quiere V., reservado tambien?—pregunts d Ja mun-
dana.

—Ya sabe V. que yo voy donde van las mercancias.
Uno de perrera, este es para V.—dijo al penden-
ciero, y anadié en tono de broma:—si necesita bozal,
tambien lo tiene la empresa.

—Billete de segtinda clase,—y lo recibié el de las ces-
tas de provisiones:i—tenga V. cuidado no se manche de
gfﬂﬁﬂ-

Uno de primera clase, sefor critico.

—Yo0 quiero un reservado como el ministro.

—No puede ser.

—¢Y a mi qué me das?—Ile dije 4 Gustavo.

—T'oma, no te quejes. Una berlina-cama.,

Istuve 4 punto de abrazarle.

—¢Vienes conmigo?

—Gracias,

—iComo! ¢me dejas solo?

—5olo en el wagon, pero no en ¢l tren.

—dDénde vas tii? '

—En la miquina. Soy el jefe del movimiento.

En esto se abrieron las puertas de cristales que da-
ban acceso al anden y pasé un mozo gritando:

—Viajeros al tren.

Alll estaba el tren esperdndonos; eran todos los wago-
nes negros, mas parecidos 4 prisionss que a coches de
ferro-carril.

—Pero ¢qué tren es este>—pregunté despues de insta-
larme en mi berlina-cama, 4 un empleado que pasaba.

—~Caballero, este es el tren del Purgatorio. Feliz viaje.

Sond la campana de la estacion, ¢l silbato de la mdqui-
na y partimos.

II

Maldita la gana que tenia yo de dormir. La jugarreta
de mi amigo me pareci6 del peor gusto posible. Al oir las
palabras del empleado que me explicaban mi sitnacion,
quise abrir la portezuela y arrojarme de aquel sombrio
wagon aun d riesgo de matarme, Pero la portezuela resis-
tio 4 mis esfuerzos y ademds el tren lanzado 4 toda md-
quina llevaba una velocidad espantosa.

Estaba como loco, grité, me desesperé, pero nadie es-
cuchaba mis gritos. Tomé el partido de asomarme 4 la
ventanilla para ver el paisaje, pero el paisaje era un in-
menso desierto, sin un drbol, sin una planta, un arenal
interminable y el tren continuaba sumarcha lanzando por
la chimenea de la mdquina una densa nube de humo ne-
gro que iba corriendo en direccion contraria por encima
de nuestras cabezas, hasta llegar al ltimo coche donde
describiendo una violenta curva, cambiaba su direccion y
dijérase que empezaba 4 perseguirnos. Al poco rato lle-
vabamos detrds un ejército de vapores que el aire se en-
cargaba de deshacer.

A la distancia de un kilémetro, vidse de pronto una
cabaﬁaJ que se }&vantaba al borde mismo dela via. El tren
empezo & disminuir su velocidad, y Gustavo paso por el es-
tribo. Iba recorriendo los coches y taladrando los billetes.

—:Vamos 4 parar?—le pregunté.—¢ Hemos llegado al
término de este viaje tan desdichado?

Llegamos & la primera estacion,—me contesto.
esa choza.

[.a maquina lanzé un silbido y el tren se detuvo,

Enténces pude leer clavado sobre la paja del techo de
aquella pobre vivienda este letrero: HuMiLban.

De la eabana salié un pastor, d quien seguia un perro,
Gustavo abrié la portezuela del reservado de primera cla-
s¢ y tuvo que sacar 4 empellones al ministro de la corona
(ue se resistia 4 bajar.

—Su Excelencia se queda aqui. No tiene pagado el bi-
llete para seguir mas adelante,

—Isto es una infamia, un desacato;—rugia Su Exce-
lencia.

Pero no tuyvo mas remedio que bajar del wagon.

—Déle V. la mano i este sehor,—dijo (iustavo.

Su FExcelencia mird con desprecio al pastor y se cruzd
de brazos estrechando su cartera ministerial, miéntras re-
lucian al sol los entorchados de oro de su magnifico uni-
forme.

—Y ademds déle V., la cartera y cambie V. su unifor-
me por esas picles de oveja. Fl senor le reemplazara 4 V.
en el wagon y en’el ministerio,

El ministro rompié 4 llorar como un chiquillo cuando
le quitan un dulee, pero no hubo remedio, tuvo que en-
trar en la choza con ¢l pastor, y 4 poco rato vimos salir al
pastor vestido de ministro y subir al reservado de prime-
ra clase, miéntras que el ministro con el traje de pastory
el perro que se echd humildemente d sus piés, quedibanse
a la puerta de la cabana.

El tren continudé su marcha hasta la estacion siguiente.

Era esta un magnifico palacio para cuya construccion
debia haberse gastado el oro 4 manos llenas. Dentro de
¢l ofanse alegres muisicas; resonaban francas carcajadas y
una multitud de camareros cruzaban por los salones lle-
vando suculentos manjares, Iin el salon principal se cele-
braba un gran festin y por los balcones que estaban abier-
tos, velase al anfitrion que brindaba 4 la salud de sus
comensales y 4 cada momento metia la mano en una caja
de valores sacando puhados de monedas de oro que arro-
jaba y recogian aquellos pardsitos.

En letras formadas con piedras preclosas, estaba el
nombre de la estacion. (LARGUEZA!

Alll bajé mi conocido el usurero, teniendo Gustavo que
pedir auxilio & cuatro robustos mozos que a duras penas
pudieron arrancarle de su departamento de tercera a mitad
de precio. Pero cuando llegaba 4 la puerta se volvid
hdcia mi gritando:

—iAcuérdese de que me debe todavia los intereses!

—VYo se los cobraré citandole 4 juicio,—le contesté el
prodigo que se cruzaba con €l saliendo del palacio para
subir al departamento desocupado.

Seguimos el viaje y llegamos a4 un edificio de grandes
dimensiones, lleno de rejas y celosias; levantdbase 4 su
lado una iglesia, y enla cipula una cruz. Era un conven-
to, & cuya entrada se leia CASTIDAD.

De alli no salié¢ nadie, pero alli entré mi vecina del pri-
mer piso, y entro llorando, recibiéndola con una absolu-
cion y un abrazo paternal un sacerdote.

Volvié 4 sonar el silbato, volvimos 4 emprender la mar-
cha y con la misma velocidad en poco tiempo recorrimos
gl trayecto que nos separaba de la cuarta estacion.

Ira un grupo de arboles, los tnicos que hasta entén-
ces hablamos visto, v bajo los drboles vi una tribu de sal-
vajes que gesticulaban y saltaban alrededor de un hombre
que tenia la mirada fija en el cielo, miéntras sus labios se
movian elevando 4 Dios sus oraciones. Llevaba el traje de
los misioneros, abofeteabanle y escupianle el rostro, cla-
vaban en sus carnes flechas y las mujeres le pellizeaban y
mordian cruelmente. Kl misionero llevaba en sus manos
una cruz y en la cruz se leia este lema: Paciexcra.

Abridse la perrera y con las debidas precauciones hi-
cieron salir-al que habia trabado conmigo en la estacion
de Madrid una pendencia. Los salvajes sz lanzaron sobre
su nueva victima, y yo viendo que el misionero desfallecia,
grité 4 Gustavo: .

.l
L8

—iQué demonio! Trae aqui & ese santo varon. Esta es

una berlina-cama donde ird mejor, puesto que estd herido
y en cuanto & mi me dedicaré a cuidarle. Porque as{ como
asl no tengo ya ganas de dormir. |

Hizose como yo deseaba y continud nuestro viaje.

Esta vez s¢ detuvo el tren sin que yo viera drboles, ca-
sas ni chozas que indicaran el sitio de la estacion. Tem{
algun accidente y me asomé 4 la ventanilla,

—?Tﬂ te asustes,—me dijo Gustavo,—no pasa nada, es
que tiene que bajar otro viajero.

Y me mostré la entrada de una gruta que yo no habia
descubierto hasta enténces.

—dué estacion es esta?

—La TEwMPLANZA,—me respondié saliendo de la gruta
un anacoreta que iba 4 llenar de agua en un manantial
proximo una vasija de barro. Miéntras se llenaba, el soli-
tario recogia algunas rafces que eran su comida.

—Baje V., caballero,—exclamé Gustavo abriendo la
portezuela del wagon de segunda clase en que iba el
hombre de las cestas de comestibles,

Este no pudo oponer resistencia 4 nada ni decir una
palabra. Llevaba un pollo asado en la mano derecha, una
botella destapada en la izquierda y en aquel momento
tenia la boea llena. W : S 18
. El anacoreta subié al wagon que se desocupaba y de-
Jamos al gloton en aquel desierto.

‘1’"{? tenia grande impaciencia por conocer la ¢stacion en
que iban 4 dejar al sefor critico,

—Vamos 4 ver,— pensaba para mis adentros,—cual
¢s el mayor tormente de un envidioso. Contra envidia
caridad, dice la doctrina cristiana, pero valiente cosa y
valiente castigo para que se enmiende la senora erftica,
I.a envidia leva el tormento en si misma. Alla veremos,

Y despues de eurar las heridas al misionero, me asom¢
4 1a ventanilla en cuanto el tren se detuvo.

No se enganaban mis ojos. Alli estaba delante de mi
nada ménos que ¢l Parnaso, Apolo con las nueve musas,
y & su alrededor, vivos como el dios del paganismo, todos
los personajes (ue estin retratados en ¢l telon del teatro
de la Comedia.

Admiré entdénees la sabiduria de la Providencia. Para
un critico el mayor martirio. es meterlo de patitas en ¢l
Parnaso.

Nuestro hombre llord, gesticuld, pated, se le rompicron
los lentes, pero no hubo mds remedio. Gustavo le agarrd
por una oreja y le obligé @ bajar. Enténces al ver a las
nueve musas se contuvo y dirigiéndose 4 ellas, empezd 4
enamorarlas, pero las musas le volvieron la espalda.

—En marchal—grité el jefe del movimiento,—Y
mirdndome con una expresion singular me dijo:—Ahora
te toca a ti.

—d¢ A mi? ¢Pues como es eso? ¢Qué defecto tengo yo?

Y agarrindome 4 la portezuela empezé d gritar:

— i Gustavo! [ Gustavo!

El misionero al ver mi desesperacion procuraba tranqui-
lizarme. Pero aquello era superior 4 mis fuerzas. Iira una
traicion indigna. Yo creia ser un mero espectador de los
incidentes del viaje.

—-Usted es un viajero como los demds,—me replico ¢l
sacerdote,—un viajero de la vida,

—Si, senor, pero yo tengo billete de ida y vuelta. Gusta-
vo me ha enganado.

— Gustavo es un bien amigo de V. y V. tiene ¢l mismo
billete que tienen todos.

— Le digo 4 V. que de ida y vuelta, haré mi reclamacion
a la compaiiia.

—No se habrd fijado V. en que consta en el billete la
fecha de la vuelta. Hasta que V. se corrija de su defecto.

IEn esta controversia ¢l tren se detuvo. Abridse la por-
tezuela de mi berlina-cama y aparecié Gustavo.

— Baja,—me dijo con un tono tan imperioso que sentl
miedo.

— Gustavo jpor Dios! dime al ménos qué clase de tor-
mento me reservas; acuérdate de que soy amigo tuyo.

—No te apures,—me contestd,—en un principio pensé
corregir tu vicio condenandote a dar vueltas como los
perros 4 la rueda de un asador.

—iCruel!

—Pero tu buen comportamiento cediendo la cama, que
es lo que tud mds aprecias en el mundo, al pobre misionero
herido, me hizo poner un telégrama desde PaciExcia dan-
do las drdenes convenientes para modificar tu destino.

—¢Y ya no asaré carne?

—No; baja conmigo y te convenceras de que he bus-
cado para ti los medios de atenuar el rigor del castigo.

Obedect porque no habia otro remedio.

I.a estacion era una casa de moderna construccion.

Sobre los balcones del piso principal habia una muestra
en que se leia: LA DiLiGENCIA, diario politicoy de nolicias.

—Pero esto ¢s un periddico; IEsto me conviene. Publi-
caré mis versos. Si todos los castigos fueran por el estilo...

—Te equivocas. Tus versos no sirven de nada en mi
periédico. No publico poesias. Tu defecto, tu pecado
capital es L.a PErREzA. Aqui tienes el correctivo.

—dQué tengo que hacer?—le pregunté asustado.

—Serds noticiero. Tendrds diez duros al mes, y una
gratificacion para botas. |

—Horror!

Pero ya mi amigo sin hacerme caso, dejé en mis manos
unas cuartillas y un lapiz y subiendo al lado del maquinista
aritd:

— A Madrid con las virtudes recogidas que hacen alli
mucha falta. { A toda maquina!

—Trabajo imitil, caballero,—dijo una voz 4 milado.—
Jodos los afios hace lo mismo. Saca de alli los vicios que

» sobran y se vuelve con las virtudes que faltan. Pero al poco

tiempo de estar en Madrid las virtudes se han convertido
en pecados capitales y vuelta a emprender el viaje.

Me volvi para conocer al que me hablaba.

FEra un cajista de L.a DivriceNcia.

—iOh! dcdmo me vengaré yo de ese hombre?—dije cer-
rando los puiios al ver el tren que partia.

— Harto sufre ya,—continud el operario,—compadéz-
calo V.

—¢ A quién? ga Gustavo?

—Ise senor no se llama Gustavo, Gustavo es un nombre
supuesto. El que usa en Madrid. Pero su verdadero nombre
es otro. ¢Ha leido V. el Zufierno? Pues bien, alli estd retra-
tado. Gustavo es Sisi/e.

Epuarpo Lorrz Baco

ELL CORAZON DE FORMOSEDA
POR DON JOSE ORTEGA Y MUNILLA

x ( Continuacion)

Habian salido en su coche, tirado por un bravo tronco
de mulas 4 las afueras de la poblacion, esperando ver de
un momento 4 otro aparecer envuelto en nubes de polvo
¢l caballo del senorito de la Formoseda galopando con
direccion 4 los patrios lares.

Era 4 la caida de Ja tarde; una de esas horas que pre-

|
|
|
|
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EL. CORAZON DE UN REY, grupo escultdrico por Ximenes

ceden al crepisculo, y que ya estin impregnadas de la
suprema melancolia y de la tristeza poética que engendra
en las cosas la ausencia del sol.

Lia campina alcalaina verdegueaba bajo aquella tibia
luz y una extraordinaria calma parecia reinar en los cielos
y en la tierra. El silencio batia sus alas sobre aquel paisa-
je, y en toda la infinita extension que desde la carretera se
descubria la vida humana halldbase representada no mds
(que por el sonido de un cdntico lejano, y la actividad de
hombres y brutos por ¢l movimiento acompasado y ca-
dencioso de tres yuntas que en lo mds lejano arafaban la
tierra con la punta de sus rejas. El campo parecia matizado
de un mismo color, el verde profundo de los trigos ya
hechos, y de las cebadas en flor. No habia esa infinita va-
riedad de matices que constituye el principal encanto de
los paises hiimedos donde crecen el helecho y €l lentisco,
sino una uniformidad de tonos desesperante para el que
fuese alld 4 buscar los atractivos de un paisaje lleno de
contrastes; y que, sin embargo, poseia toda la belleza de
la antigua poesia cldsica que se fundaba mis bien que en
los contrastes, en el oculto idealismo encerrado por las
formas,

Dieron las cinco en los relojes que honran los edi-
ficios de la ciudad de Aleald, y de una y otra parte em-
pezaron a asomar las gentes que se echaban fuera de

sus viviendas para esparcir el dnimo; de aquf para alld |

velanse grupos de militares que marchaban haciendo so-
har las espuelas en sus botas; comparsas de clérigos que
paseaban despacito, deteniéndose cada veinte pasos 4a
mirar ¢l terreno que habian andado: coros de muchachas
con panuelos de seda 4 la cabeza, y autorizadas por la
cofia blanca 6 gris de una anciana; saltones enjambres de
NINOS (ue se perseguian corriendo por las verdes llanuras
de una 4 otra parte.

El dntes silencioso y solitario campo se llenaba de

gente.
Don Claudio Bartolomé de la Formoseda se habia
apeado del coche y apoyado en su robusto junco contem-

plaba ¢l limite de la carretera hacia el horizonte invisible,

>) Ministerio de Cultura 2006

y su sefiora dentro del carruaje movia muy rdpidamente
un abanico y asomaba de vez en cuando su blanca cabe-
Za por la ventanilla, escudrifando toda la carretera,

Por fin D. Claudio levantd la vista en direccion 4 la
derecha, y dijo: :

—Ya le tenemos aqui,

En efecto, habia distinguido una nubecilla de polvo en
el camino; y bien pronto de entre ella se destacaron las
formas oscuras de un jinete que venia al troté. Era el se-
norito de la Formoseda. En efecto, venia cubierto de
polvo, rigiendo con desenfado y abandono un caballo
negro de gran alzada y gallarda postura. Ichd pié 4 tierra,
saludé 4 sus padres con abrazos, y luégo dijo, mostrando
sus palabras un profundo disgusto:

—dPero qué sucede? (Qué motiva esta llamada tan
imprevista? ¢Por qué me han llamado Vds.? He pasado
muchas horas de angustia creyendo que estarian Vds. ma-
los. Por fortuna los veo & Vds. No me explico qué es lo
(que sucede,

Don Claudio le puso la mano carinosamente en el
hombro, y contemplando embobado la hermosa figura de
D. Ricardo, le dijo:

—Iiso ahora lo sabrds. Vamos a casa.

Un zagal se apoderé del ramal de la cabalgadura de
D. Ricardo, y éste entré en el coche con sus padres diri-
giéndose d la casa solariega de los senores de 1a Formoseda.

V
Al dia siguiente
Al dia siguiente el seiior de Formoseda llevé 4 su hijo
a la iglesia de San Diego, y alli 4 empujones carifiosos le
llevo 4 la capilla que vulgarmente se llama de los sepul-
cros, y le dijo:
—¢Ves ese cuadro que hay en ese frontis?
q 3

—Veéolo,—dijo el seforito de la Formoseda,—y cien.

veces lo he visto. Pero ¢d qué viene el que V. me lo en-
sene?
—¢Sabes lo que representa?
( Continuard)

LOS VIEJOS

1 v ULTIMO

Al concluir el articulo anterior emplazdbamos para éste
alas «amotinadas viejasy de 200 meses, con el fin de de-
mostrarles que los viejos han manejado gloriosisimamente
el talisman maravilloso poseedor del secreto de conmover
¢l corazon, haciendo temblar la boca con las convulsiones
de la risa, 6 acudir 4 los ojos las ligrimas de los mds puros
sentimientos.

*a:*

¢ Quién como Cervantes? Pues el Manco inmortal habia
ya cumplido 58 afnos cuando publicé la primera parte del
Quijote, y 68 cuando la segunda. Y ¢ha habido autor
alguno que sepa hacer reir como aquel viejo inmortal ?

*
# *

A escape hemos de citar sélo algunos nombres para
probar que la imaginacion creadora de la novela, se alza
mds y mds alto todayia miéntras mds anos cuenta; como
si las fuerzas de la inventiva fuesen proporcionales 4 la
cdad. Lo mejor de Dumas y de Balzac mo es lo primero
que sali6 de sus plumas. Victor Hugo escribié 4 los 57 anos
«Los Miserables,» y 4 los 70 ¢Los anales de un afio terri-
ble:» octogenario ya, ha publicado el «Torquemada,y y
300 cuentos. De 57 dio al piblico Swift «Los viajes de
Gulliver.y De 58 Defoe el ¢Robinson.y De 48 Dickens «El
cuento de las dos Ciudades,» y de g2 «Nuestro mutuo
amigo.» De 56 Longfellow ¢Los Cuentos de una posada.

Ya muy en ¢l otono de la vida (y no puntualizaremos
los anos por tratarse de damas) publicaron George Elliot
(Marana Evans), Fernan Caballero (Cecilia Bowl) y Ossia-
na ( Catalina Mac-pherson) las mejores de sus preciosas
novelas. Y, aunque de otro género, no se olviden las obras
de Santa Teresa, correspondientes 4 los 1ltimos afos de

' su vida.
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Iis tal la abundancia de citas que en materia de letras
y de artes acude al recuerdo, que la dificultad del elegir
es lo que entorpece el yolar de la pluma, para probar que
las mas admirables ereaciones del genio han venido al
mundo despues de haber cumplido sus autores la edad de
43 anos, limite infundado de la potencia imaginativa.

Lope de Vega murié de 63, despues de producir, segun
dicen, 1800 comedias y 400 autos sacramentales. Creese
que pasaba de los 55 Tirso de Molina, cuando eseriblo
«Desde Madrid 4 'Toledo,» una de las mejores de sus 300
comedias. Calderon compuso la mayor parte de sus 500
obras dramdticas desde los 51 4 los 8o anos.

Y ya en la época moderna ¢cabe no citar 4 ]5'1'-:t’ﬂ]‘| y al
Duque de Rivas en el nimero de los viejos fecundisimoss

.o mejor de Shakespeare, siendo todo portentoso, son
sus tltimas ereaciones, posteriores 4 los 45 anos. Lo mismo
hay que decir de Moliere, Ambos Inujric.r{;n quincuagena-
rios; y sus fuerzas inventoras eran aun 1nMensas, cuando
cedia en ellos la vital. De 50 afios produjo Racine su
¢HEsthery y de 52 su Atahay. e 3

No es posible que las 54 comedias de Aristofanes fueran,
todas, obras de su juventud, puesto que consta haber
estado 39 afios ocupado en ellas. | |

A Homero (sea de este personaje lo que la critica quicra)
nos lo representa la tradicion mendigando, viejo y ciego,
su pan de puerta en puerta. | ‘

Dante debid escribir mucho de su ¢Divina Comedia)
cerca de los 5o anos. Milton, sin duda, tenia mds de 54
cuando empezd el ¢Parafso perdidoy. Goethe casi nada
notable hizo hasta despues de los 45: 4los 48, ¢« Hermann
y Dorotheap; 4 los 56 ¢Faustoy; 4 los 59, ﬁﬂﬁ.nic!adcs?}; d
los 82 «Helenay (2.* parte del Fausto). Lafontaine di6 a
luz de 73 anos los 3 ultimoes libros de sus fibulas; y de
g4 4 71 Béranger sus canciones y su autobiografia.

*
* K

Pues, si de. los poetas pasamos 4 los oradores, 4 los
historiégrafos, 4 los criticos; 4 los jurisconsultos.... acuden
4 la memoria los nombres de Ciceron, gran parte de cuyos
tratados son de los g8 4 los 62 anos de su edad; Hallam,
cuyo «Exdmen de la literatura europeay es ::h:: los 52 4
los 613 Lista, que, septenario, escribié sus criticas; Littré,
que empezd, quincuagenario ya, su Diccionario mnmenso;
el P. Mariana que murid casi nonagenario; C!mteauhrmn{l,
que 4 los 63 publicé sus ¢Etudesy; Lamartine que & los
2= did 4 luz ¢Los Girondinosy; Luis Blane, que a la misma
edad mandd 4 la prensa la ¢Historia de la Revolucion
del 489 ;Grote, que, entre los 52 y los 62, escribié su « Histo-
ria de Greciay; Carlyle, que d los 59 publicd los dos ltimos
tomos de «Frederik the Greaty; Prescott, que a los 51 1im-
primio la ¢ Historia del Pertiy, y tantos, tantos otros como
merecen siquiera mencion, Macaulay, Gibbon, Michelet,
el P, Isla, Mesonero Romanos, FFermin Caballero, Patricio
Escosura, Duran..... y cien nombres mas y mas, jtodos
Hustres ! |

v
* ®

¢ Y pintores? Tiziano, el artista siempre joven, aunque
murié centenario; Liicas Jordan, septuagenario; Murillo,
que pintd el San Antonio de la catedral de Sevilla en los

CONVERSACION INTIMA, cuadro por F. Gtarbina
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ultimos anos de su vida....; Riard, decano de los pintores
franceses, que acaba de morir octogenario; septenario,
Simonis, ¢l famoso escultor; Auber, el misico, de So;
Suppé...:

*
* W

Ibamos aiin 4 citar los «Idiliosy» de Tennyson; los ¢Can-
tos en muchas claves) de Holmes; los ¢ Poemasy de D). José
Joaquin de Mora, el enemigo de los asonantes; el ¢'T'ratado
sobre la naturaleza humanay de Hobbes; a 1Y Alembert,
el esclavo de la libertad mas ain que matematico; 4 Al-
cuino, tenido por ¢l mas sabio de su tiempo; 4 los octoge-
narios Johnson y Aldrovando; 4 Alburquerque el famoso

; héroe portugués del Malabar; & Belisario, ¢l General que
- con ménos medios ha hecho mads; al viajero Bonpland,
octogenario....; pero alguna vez hemos de dar punto a la

enumeracion de Los VIEJOS INMORTALES; y aqui nos se-
paramos de tan buena compaiiia.

%
* ¥

Muchas veces, anos enteros quiza, hemos
estado pensando continuamente en- escribir
un libro con ese titulo glorioso: «Los Viejos
INMORTALESY; y-€sa es larazon porque tantos
nombres de oro se encuentran archivados en
los registros de nuestra memoria.

No; no han sido buscados ahora expresa-
mente para impugnar la infundada teoria del
paralelismo entre la decadencia fisica y la
intelectual; antes bien y muy al contrario, por
habernos llamado constantemente la atencion
el hecho de que con los anos crecen el talento
y la imaginacion, hasta convertirse en genio;
por eso, nos extrainé desde un principio la
reclente insistencia en sostener, contra toda
evidencia en nuestra opinion, la malaventura-
da teorfa de un paralelismo que no existe.

Si como disminuyen, sin excepcion, la gra-
cia, la esbeltez y el vigor muscular con el tras-
curso de los anos, decrecieran tambien y sIN
EXCEPCION las potencias intelectuales.... joh!
enténces no existirian ni la Ziada, ni el Parai-
so perdideo, mi el Quijole, ni-el Fausto, ni.....
pero da qué citar?

*
* *

Y hay otra pruecba contraria al paralelismo
del desarrollo psiquico y del corpéreo. Prueba
evidente LA PRECOCIDAD.

*
* #

No entraremos en pormenores; porque en
un articulo consagrado 4 los ¢ VIEJOS» no
cuadraria bien; en modo alguno, el hacer la
apotedsis de la juventud.

Pero alguna indicacion hemos de hacer.

*
% %

No es siempre cierto el repetido dicho de

Carlyle de que «miéntras mds rica es una inteligencia,
mads lento es su desarrollo.»

Giran numero de los que llegaron 4 ser VIEJOS INMOR-
TALES, empezaron llamando la atencion por su precocidad.
Leonardo da Vinci, Huyghens, Keplero, Galileo, Leibnitz,
Newton, Franklin, Humbeoldt, Dante, Lope de Vega,
Calderon, Victor Hugo.... y varios mds de los citados.

Y, si todayvia parecieran pocos, citemos entre las preco-
cidades portentosasd Pascal, que d los 12 anos y sin auxilio
de libro ninguno encontré las 32 primeras proposiciones
de Euclides; 4 Mozart, que 4 los 8 anos toco el érgano en
Versalles, rival ya de los mds grandes maestros; a Rafael,
genio ya 4 los 17; 4 Byron, Bellini, Fortuny, Espronceda,
Larra; a Alejandro Magno; 4 Napoleon primero, a Pitt,....
y miles y miles de artistas ¢ inventores que bajaron al se-
pulero dantes de la edad viril; 6 que, Aun habiendo muerto
de edad provecta ejecutaron de jévenes, 6 poco mds, sus
obras mas celebradas. Santo T'omas y Balmes, murieron
antes de ser quincuagenarios, Lo mejor de Garcia Gutierrez
y de Hartzenbusch son sus primeras producciones. Ll
Gran invento de Watt fué de casi nifo.

*
* %

No: no existe el paralelismo supuesto,

En algunos casos podran coexistir el crecimiento de las
facultades fisicas con la perfeccion de las intelectuales;
pero en los mas, cuando ¢l cuerpo empieza a declinar,
todavia sigue aumentando el vigor psiquico; y en muchos,
la precocidad ha sido una alborada luminosisima del
genlo.

*
* %

Algun ejemplo podrd aducirse de chochez. Verdad. ;Y
qué? ¢Quién puede negar que Hartzenbusch perdié la
lucidez de sus facultades en los dos iiltimos afios de su
vida? ¢ Ha dicho dlguien que los hombres de talento con-
servan siempre la integridad de sus potencias? ¢No ha
habido enfermos de enfermedad mortal que todavia han
ejecutado obras maestras? Tomas Hood, en el lecho de
que no volvié mds-d levantarse, compuso ¢El Puente de
los Suspirosy. _

2
*

No: no existe tal paralelismg, El desarrollo cerebral no
corre pargjas con el de los demds drganos. Platon era tan
vigoroso luchador, que pudo presentarse 4 disputar los
premios piticos € istmicos; pero ¢podria deducirse de aqui
que todos los filésofos tienen fuerzas musculares de jayan?

- Dicese que el genio muere sin descendencia; lo cual es
crerto, puesto que los grandes hombres no tienen hijos
como ellos; pero, porque Aristarco, el critico, tuviese dos
hijos idiotas, ¢puede deducirse que el talento no engendre
nunca mds que tontos?

De los hechos aislados no puede deducirse mas que la
realidad de su existencia, pero de la repeticion de los casos
se deducen siempre leyes.

*
¥

La aparicion, pues, y el desarrollo de las potencias inte-
lectuales, asi como su fortuita decadencia, no siguen, en

general, paso a paso el desarrolln y la decadencia de las fa-
cultades fisicas del hombre,

E. BeExor

Quedan reservados los derechos de propiedad artfstica y literaria
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