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El marqués de Valdecilla, précer montaniés, duefio de una de las mayores fortunas de Espafia, es igualmente un filAntropo cuya generosidad inagotable

Nos sorprende 4 cada momento con nuevos esfuerzos en favor de los desvalidos v en pro de la cultura y el progreso de las poblaciones santanderinas.

En los gréficns*que ilqﬁtran esta plana aparecen las nuevas escuelas que .el marqués de Valdecilla ha regalado al pueblo de Bezana, escuelas en las que
Cceéntenares de nifios reciben sustento y educacién. Para construccion de hospitales, asilos, bibliotecas, etc., ha donado varios millones de pesetas el bondadosg
marques, & quien ha sorprendido el fotégrafo en el momento de ser objeto de efusiva felicitacion por parte de S. M. el Rey
(Fots. Quintana)
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EN LA CIUDAD DE COLON

do San Jerénimo—me dice un amigo—.

Es un libro de piedra eserito & punta
de espada. _
.. Dias después, en un automovil burgués,
muelle y sosegado, con silencios de comadre
v suavidades de buen cocido espancl, vamos
4 orillas del mar, hacia las afueras de la ca-
pital dominicana, rambo 4 la ruina espano-
la. A lo largo de la costa, sobre las piedras
ariseas, bajo la sombra de las innumerables
matas de coco, (ue casi me.en en el mar sus
troncos, como indios asustadizos laciendo al
sol largos penachos de plumas verdes, el mar
oncendido de azul vivo, como la gorguera de
un pavo real, tiende sus ropas mteriores Yy
sus sabanas de lino, como si fuera una mu-

NG deje usted de ver el famoso C‘astillo

‘jer con muchos nifios en casa. La flamante

carretera que nos lleva hacia San Jerénimo,
entre el verde loro de la campifia y la fanfa-
rria azul de las aguas, es limpia y estrecha,
fragil y femenina, 4 semejanza de una cole-
siala pecaminosa que se cortara el pelo &
media melena.y luciera al sol criollo unas
grandes ojeras prematuras. No tiene esa
aravedad, esas arrugas de
cortezon milenario, ese
aliento de eternidad de las
carreteras de lspafa. Esa
amplitud de casa grande
que tienen los caminos es-
pafioles. Iista carretera e
Santo Domingo es una lar-
ga cinta que se mete en la
Sierra, la atraviesa en cur-
vas v saltos, formando to-
das las latras del abeceda-
rio, hasta saludar & los
pueblos lejanos y decirles
gque viene de la wvera del
mar.

Bn estas divagaciones
funambulistas llegamos al
Castillo de San Jerénimo.
(‘ruza el camino por en-
frente sin ocuparse de la
vejez del Castillo. Pero
siempre brindandole un sa-
ludo jovial. La recia forta-
leza espafiola tiene el as-
pecto de un buen viejo,
corsario en mejores tiem-
pos para la aventura, ca-
pitén esforzado en las eda-
des de cota y lanza, cue
echa hogafo sobre el ca-
mino un saludo, como el
buen amo de una heredad
que dice, imperturbablemente, & cuantos }6-
venes pasan quitandose el sombrero:

-—iVaya usted con Dios, hijo!

Y sigue en la misma postura, entre mal-
humorado por el reuma y extasiado ante el
recuerdo de su vida, mientras enciende un
veguero en el oro del creptsculo 6 en la lla-
ma de plata.de las primeras estrellas. Pero
si pensamos de lejos, desde la cinta dei ca-
mino, sentados en el ventorro cercano, fren-
te 4 un buen vaso de cerveza inglesa, se nos
antoja el Castillo la tradicién, perdida, des-
amparada en la selva, entre un escandalo de
cocoteros 6 de verdes cotorras Imaginarias.
Parece la herencia apergaminada del padre
altivo y severo en manos de unos muchachos
simples que han estado en Paris y han puesto
punto final 4 la herencia entre cigarrillos tur-
cos v alguna gue otra mujer de labios de ber-
mellén y de pelo oxigenado. La decoracion
sufre un cambio brusco cuando el teniente
criollo, buenc y demsocrata, recto y sencillo,
de rostro aceitunado, pupilas de ojo de agua
en el corazénde la fronda, manos flacas y re-
cias de hinchadas venas, las cuales semeja-
ban bejucos cimarrones aprisionando un
tronco de haya, nos invita & pasar por el
puente dzl viejo Castillo, salvamos los fosos,
nos perdemos en las caracolas de sus gale-

(cl) Ministerio de Cultura 2006

rias de sombra v de roca y stibimos 4 lo alto,
sintiendo la inquietud de una bandera en el
asta. Intonees la emocion exterior pasa. Las
imdgenes traviesas se apagan como la espu-
ma on la arena. La gravedad se yergue con
la responsabilidad historica en la diestra. Es
la emocion interior la ¢ue brota del fondo de
la fortaleza. Desde arriba se nota que el mar
os mas serio. Kl paisaje es menos escandalo-
so0. 18] cielo es mas firme. La tierra es mas
sefiora. Pierden los cocoteros su gracia de
indios bisofios, para quedar clavados en la
tiorra en forma de abanicos de guano. Y has-
ta los cocos, apifiados en la garganta del ar-
bol, los cocos magnificos, vasos de gloria in-
diana, desde lo alto del Castillo dan la impre-
sién nefasta de lobanillos que se agrupan en
el cuello de unos jévenes escrofulosos, largos
y esqueléticos. Ahora miramos hacia el in-
tarior del Castillo, que es tanto como mirar
hacia adentro de nosotros. Hacia el corazon
de la raza, fosca y aventurera, cargada de
hierro, enguartaeda de hazaiias, cebrada do
impetus, paverose y mistica, fandtica y jus-
ticiera, sangrienta y generosa, que dicta te-

La Isfera

PIEDRAS ESPANOLAS

venas de la hiedra en el dspero tronco de los
robles peninsulares. Y lo levant6 aquel Cru.
sado contra las audacias de los piratas in-
gleses (ue algunas veces tifieron de sangre
propia las olas quo lamian el Castillo. En
acpuellos asaltos no falto la f:ijilll'ﬂ; del lobo
de mar, de Drake, el corsario inglés, también
enguantado de hierro, flordilesado por el tee-
ciopelo de las leyendas, condecorado de as-
tucia y de orgullo. Pero como hasta en el cri-
men, la imitacion careco de orandeza, el Cas-
tillo de San Jerénimo fué el roquedal contra
el que se estrellaron 'as fuerzas del almiran
te Venables v del coronel Penn, desembarca-
dos por aquellos afios en Haina Yy Najalyo
pedazos de costa mas alld de la fortaleza. Kl
(lastillo, que antes recibiera en sus almenas
los colpes del enemigo en el mar, bebiendo
on los tazones de espuma la roja sangre adl-
versaria, supo también en esta oeasion tenir
Ja selva de rojo, sembrar de rubies los rios,
hundir en ellos la cabeza de los aventureros
ingleses. Y resguardé 4 la capital senora
plateada de luna, dorada de rezos, del rapto
violento de aquellos piratas de Albién, ayer

tiburones de log mares tor-

vos y hoy admirables tejo-
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Castillo de San Jerénimo, en las afueras de Santo Dom nge

rribles autos de fe y al par crea las Leyes de
Indias, especie de evangelio de las liberta-
des humanas. La raza que llega en el asalto,
tremenda y dramatica, arrebatando al ene-
migo el corazén y la escarcela, la hacienda y
la religion. Pero que cuando parte deja su
propio corazon y el oro de su escarcela, por-
(ue parece (ue nos ha escogido el destino pa-
ra llegar como conquistadores por la fuerza
v abandonar las plazas en calidad de conguis-
taclog por el amor que enraizamos en tierra
extrafia. Rocostados en las viejas almenas
del Castillo de San Jeronimo, una fuerza mis-
teriosa nos hizo rezordar el oro viejo, un po-
co salpicado de amapolas, de la epopeya lle-
vada & cabo por sus fundadores y los solda-
dos de la defensa, Cruzados de la raza y de la
aventura espaiiola. Fué aquel recio D. Ga-
briel Chavez de Osorio, eaballero de la Reli-
oi6n de San Juan, quiza alla por el afo 1638,
quien levanté este hosco Castillo, de anchas
paredes chaparras, de ojos cenudos, encejados
de hierro, alertas sobre el horizonte marino,
encrespado de almenas, pleno de fuertes
musculos de piedra, espacioso y terrible por
sus recios pulmones, seguro de entranas, fir-
me de planta y de brazo, como otro Sansén
de negros mechones alborotados en la frente,
de musculos marcados bajo la piel, como las
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nes de las canecillerias de
todos los pueblos. Las fuer-
zas que desembarcaron en
Haina en aquella época
fracasaron ruldosamente,
Se estrellaron contra el
Clastillo de San Jerénimo.
Supieron del diente y de la
zarpa de los leonecitos de
Hspafna, encabezados por
Damian del Castillo y Juan
de Morfa. A tal grado, que
es fama que, como los vie-
jos pellejos de vinc, aque-
llos filibusteros se remen-
daron la piel & punta de
buenas agujas, buena pez
v mejor hilo de zapatero.

El teniente de rostro co-
lor de aceituna, buen sol-
dado eriollo, nos ensena to-
das las galerfas del castillo.
Los soldados de la Republi-
ca desecansan sobre pegue-
nos camastros de hierro
oxidado. Algunos leen un
libio en el gue el folletin
revive la aventura y corpo-
riza, la leyenda. Pero los
més rezongan al unisono
con el mar cercano, que
sacude sus melenas de espumas en las bocas
desdentadas que fingen las troneras. Salpi-
cando de salitre los grandesojos cefiudos del

B ICAMARAL)

(Fot, Pérez)

viejo castillo, que también parece cansado,

con canas de dormir eternamente Ni esta glo-
ria le cabe. Ni este sosiego alcanza. Kl mar
nole deja cerrar los ojos. Dia y noche le azota
6 le acaricia con sus crueldades de gata y
sus saltos elasticos de pantera de circo.
Recostados en las almenas, mientras el
viento fresco nos agarra por la nariz, como
en el verso de Rubén Dario, pensamos en la
historia primaria de Espaiia que aprendimos
en la escuola aldeana. Recordamos el gesto
de Guzman el Bueno. Y no creimos tan gran-
de la hazana. Nosotros. yo por lo pronto
—-dudo del camarada burgués, con su auto-
mavil de eancidon de cuna, apacible como una
ama de cura ¢ue hace calceta en la huerta—-,
también hubiera lanzado mi punal al camino
para ¢ue el enemigo ejerciera su lamentable
venganza. Pero no habria entregado ni &
Tarifa ni & San Jerénimo.
k Y tornamos & la ciudad callada de Santo
Domingo de Guzmén, dorada de sol como
los mangos sazonados, crucificada de poe-
%as, como una mariposa clavada con alfl-
eres...

Arronso CAMIN
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LOS NUEV’OS SOBER f\NOS DEL J APO El principe regente Hirohito y su esposa la princesa Nagako, nuevos Soberanos

etinitit ; del Imperio Japonés. El principe Hirohito, descendiente de una dinastia de ciento
itrés emperadores, fundada hace dos mil quinientos ochenta y seis afios, ha sucedido 4 su padre, el emperador Yoshihito, fallecido recientemente

(Fots, Agencia Gréfica)
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POR
ALEJANDRO
M 1T QU IS

DON JOSE MAR- DON SERAFIN DON JACINTO DON JOAQUIN DON PEDRO DON LUIS FER-

TINEZ RUIZ,

xvoonveNIENTES de las grandes tiradas en
los grandes periédicos; si este articulo hu-
biese aparecido, como el director de La
KsFrRA imaging, en el nimero-almanacue,
ol «afio teatraly hubiese resultado incomple-
to: le hubieran faltado quince dias, y preci-
samente los quince dias culminantes, los
quince dias en que acaeclieron tres sucesos de
capital interés: los estrenos de La mariposa
que volé sobre el mar, de Jacinto Benavente,
v de Los extremenos se tocan, de Pedrc Munioz

Seca v Pedro Pérez Ferndndez, y la primera

funcion de los Ensayos de teatro, de D. Ra-
moén del Valle Inclan. Lo bastante para que,
aun no habiendo dado més de si, nadie, en
justicia, pudiera acusar 8 1926 de teatral-
mente infecundo.

; Qué mas? La reaparicion de Benavente,
4 quien tanto hemos echado de menos, pese
4 los que, empefiados en aniquilarle, se es-
fuerzan en buscarle el tendén de Aquiles vul-
nerable, ¥ no aciertan 4 saber de qué pie co-
jea, quizé porque, practicamente al menos,
no cojea de ninguno, hubiese bastado para
que 1926, al decir & su legitimo sucesor, se-
guramente como quien se (uita de encima
una carga muy pesada: j Ahi queda eso!l, pu-
diera presentar su fecundidad en la escena
espafiola como atenuante de sus gravisumos
pecados. :

Jacinto Benavente es un dramaturgo abso-
lutamente excepcional; los rebuscadores de
yarezas y de novedades & todo trance, que no.
sienten siquiera la incompatibilidad que pue-
de haber entre un teatro filosofico nacido en-
tre brumas y bablado, en la mayoria de las
traducciones, en un lenguaje mas brumoso
atin, quiza le encuentren valgar y adoce.
nado; pero seguramente les costaria traba-
jo, aun rebuscando en revistas mas 6 me-
nos exoticas, para-saber «de oidasy lo que
pasa allende las fronteras, encontrar los otros
once de la docena: ningtin dramaturgo ac-
tual, en el mundo, puede mostrar un teatro
tan extenso, tan intenso ni tan polimorfo, sin
perjuicio de mostrar siempre una misma per-
sonalidad recia y dominadora como nuestro
compatriota; y por sitodo eso fuese atin poco,
ningun otro dramaturgo creé un teatro, en
su totalidad, mas intensamente humano.

A mi juicio, con ser tantos los méritos de
Benavente, ese es ¢l que culmina: en Los in-
tereses creados, wcomedia para polichinelas»,
de tan inmensa fuerza gatirica, ni los polichi-
nelas ni la sétira pudieron surgir en el espi-
ritu del poeta sin ese intenso calor de huma-
nidad, v es el amor el deus es maduira de la

intriga. Cuando Crispin, al final del cuadro

segundo, parece desvanecer el intenso am-
biente practico con la frase ¢ Quién podra
vencernos,—si es nuestro el amor!y, dice con
expresién intensamente humana una sinte-
gis del teatro de Benavente, en el que no
todo es amor, n1 mucho menos; pero en el
que todo es humanidad, que es al mismo
tiempo sintesis de la vida; y esto con perfec-
ta logica, ya que el teatro de Benavente es
fiel trasunto de la wvida; y ahora mismo,
cuando Valle Inclan, tan sutilmente pene-
trante, elige para sus Ensayos de teatro una
obra del genial autor, escoge Todos somos
wunos, un trozo de vida que, sin ser mas, ya
seria bastante como un cuadro de genero;
pero ¢ue tiene en su rétulo y su accion filo-
sofia tan honda como puedan tenerla las

() Ministerio de Cultura 2006

ALVAREZ QUIN-
cAzoring TERO

ALVAREZ QUIN-
BENAVENTE TERO

obras mas rebuscadas de Ibsen, Shulemberg,
Wilde ¢ Bernard Shaw, por no citar sino
cuatro cuspides de la dramaturgia mundial,
conocidas de todos. Todos somos whnos: todcs
somos unos, ;no es buena leccidn para mu-
chas soberbias humanas la ¢ue Benavente
saca de una realidad cruda y palpitante?

Y eso calor de humanidad se revela tan
intensamente como en el fondo y en la for-
ma interna de los dramas de Benavente en
la, forma externa; lo mas dificil en dramatur-
gia, lo que s6lo han logrado los verdaderos
dramaturgos, que tampoco pueden ser con-
tados por docenas en la historia de la dra-
maturgia universal, es el lenguaje dramético,
la dificilisima conjunciéon del lenguaje lite-
rario—suficiente para cualquier otro genero
deliteratura— con el lenguaje usualy corrien-
te, mas propiamente humano, que hablamos
las gentes en nuestro diavio vivir. L.os perso-
najes de Benavente hablan—muy general-
mente—sin subirse al tripode, escalar el pul.
pito, ni calzarse los coturnos, y, sin embar-
20, dicen cosas (ue encierran lecciones mo-
rales, como cualquier sermén bueno, y dicen
cosas tan tragicas como las imaginadas, vi-
viendo mas cerca de los dioses, por cualquier
tragico griego: cuentan tragedias de pueblos,
como en Kl dragén de fuego ; tragedias de cla-
ses, como en La gata de Angora 6 en Gente
conocida ; tragedias de socledades, como en
Los intereses creados, ain mas que en La ctu-
dad alegre y confiada; v tragedias de almas,
como en esta obra nueva, bellisima, La ma-
riposa que vold sobre el mar, en ue la fatali-
dad, madre de lo tragico, en el teatro padre
de todos los teat:0s, no aparece con su senti-
do mistico de lo inevitable por decision divi-
na, sine con un sentido humano de inevita-
ble por que ya pasé. La protagonista de La
mariposa que volé sobre el mar es una victima
de su pasado que gravita sobre ella mas pe-
sadamente que una maldicién divina, aun-
que s6lo es una maldicion humana; y si hu-
biésemos de continuar el apdlogo, gue segu-
ramente vié el autor en la realidad de sus
viajes maritimos, deberiamos llorar la injus-
ticia de aquel barco que, como la humani-
dad misma, aleja 4 las alocadas mariposas
del puerto y no tiene después la caridad de
veclverlas 4 él para que se salven.

Todo el didlogo de La mariposa que volo
sobre el mar es una serie continuada de pen-
samientos bellos y de ideas generosas, y
aqui, donde tan dificil suele sernos caer en
«la funesta mania de pensar», es muy de
agradecer 4 un dramaturgo que con sus pro-
plos pensamientos despierte nuestras con-
clencias.

" Pero ;serd, de seguro, La mariposa que
vold sobre el mar una obra excelente, suficien-
te florén para un afno escénico? IEn opinarlo

asi han coincidido el puablico y la critica.

i Razén suficiente para que no lo crean los

(que, por obra y gracia del Espiritu Santo ar- .

tistico, estan en posesion de la tnica verdad,
aunque no tengan para contrastarla otro
criterio que el de saber que no es la verdad
universal! '

i:l'll.':l'r ll:_':lilﬁ

Aplicando ese criterio, también serd rema-
tadamente mala la opereta sin musicay ‘de
Mufioz Seca y Pedro Pérez Fernandez: Los
extremenos se tocan, que también ha gustado

Inclan? :L--

NANDEZ ARDA-

MUNOZ SECA VIN

por igual & los ciiticos y al publico, siquiera

algunos se hayan creido en el caso de distin-
guir v no hayan podido regocijarse del todo,
sino 4 condicion de que Los exiremenos se
tocan no sean tanto de Pedro Munoz Neca
como de Pedro Pérez Fernandez: es un es-

trambote comico de la obra con que segura-

mente no contaban los autores, pero que tie-
ne casi tanta gracia como la obra misma.

La colaboracién de Pérez Fernandez y
Murioz Seca ni es de hoy, ni, desgraciada-
mente, ha sido siempre afortunada. Desde
aquella época primitiva de Simé Raso en
Cervantes, los dos simpaticos autores andan
juntos por esos escenarios de Dios, y si han
pecado ha sido en colaboracion.

Pedro Pérez Fernandez ha tenido la for-
tuna de que la cabeza de Mufoz Seca tenga,
por lo visto, mas aspecto de cabeza de turco,
v asi ha perdurado-incélume, mientras su

. constante ‘colaborador ha ‘parado en cifra y

compendio de malos autores, simbolo de to-
da una clase, especie de Comella redivivo y
dedicado al género cé6mico, porque la genera-
c¢ion actual no gusta todos los dias de la tra-
godia.

Y, sin embargo, Mufioz Seca solo y con
Pedro Pérez podia ser muchas cosas; pero no
serd nunca un autor vulgar; entre el teatro
de Benavente y el de los conspicuos ¢ue le
siguen en méritos hay siempre una distancia
considerable; son de planos espirituales dis-
tintos, y eso mismo ocurre en el género c6-
mico entre Mufioz Seca y los demas regocija-
dores del pablico: La venganza de Don Men-
do aun mas, y Los extremerios se tocan son
pruebas suficientes de que la-musa comica
de Pedro Pérez y Pedro Muiioz Seca no sue-
le hacerles traicién, 6, por lo menos, guarda
siempre para ellos su expresion més litera-
ria y su intencién mas satirica; esas dos obras
y otras muchas, aungue en menor grado, son
también de otro plano con respecto 4 las del
vulgo de los autores cémicos, y esa superio-
ricdlad se ha hecho ahora patente una vez

mads dandonos esa comedia regocijada y bur-
- lona como muy pocas del teatro contempora-

neo.

Pero no es ahora cuando Unicamente se
mostré en el aiio; Kl espanto de Toledo es
también una comedia excepcional; una co-
modia de figurén, que no es la tradicional in-
evitable, tan inevitable que hasta Mufioz Se-
ca y Pérez Fernéndez suelen incurrir en ella;
«comedia de frescor. Kl catedratico tcledano
no es un fresco, y nos regocija como un D. Lu-

L Sy

cas del Cigarral cualquiera. ; Rara avis!
e s ho ) H

;Tendran mejor suerte los Ensayos de fea-
tro, de Valle Inclan, que otros ensayos ante-
riores en algunos de los cuales, si no me en-
cafia la memoria, también intervino Valle
Lo deseo fervientemente. Y0, que no ¢reo
en la decadencia actual de nuestro teatro,

midiéndole con el rasero de los teatros actua-

les corrientes en otros paises, creo, y he crei-
do siempre, que no es ese teatro, ni aqui ni
fuera de aqui, el teatro ideal. Demasiado es-
trecho, encajado en fé6rmulas pobres, a que,
ademdas, hace mondétonas su constante repe-
ticion; en 1908, en un manifiesto que honra-
ron con sus firmas Galdés, Benavente, Va-
lle Inclin y otros ingenios menos luminosos,

.0
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escribi propugnando por un tgatrﬂ fﬂtlﬂf.'l_','['l‘.;l,
(ue, segun la formula de Lucien Mtﬂ{]feh!,
iera «un laboratorio de ensayos donde li-
In emente sean _pusastm-_a en practica nuevas
fﬂr['mlﬂ&S de arten, lo .':";ﬂ.gulﬁﬂta:

Jieléeticos, {5{}]1“3’{31]{11{105 de que la Belleza
ni es patrimonlio de una secta n1 de una os-
cuela, pretendemos abrir ese teatro a todas
las tendencias sin pedir a los que las sirvan
més que sinceridad en su amor & lo bello y
4 lo verdacdero.

Libres de prejuicios que no sean el culto
4 la Belleza, todas las ideas nos parecen ad-
misibles, 4 condicién s6lo de que el Arte las
decore y muestre; todas las respetaremos,
aun no siendo las nuestras, aun oponiéneo-
<o rudamente 4 ellas, con tal de que su éscu-
do sea el anhelo artistico puro y elevado, in-
copaz de buscar cereales en campo de lau-
reles.» . ;

Aquel ensayo en que, cumpliendo estric-
tamente -su programa, fueron representadas
Bl escultor de sw alma, de Angel Ganivet; Te-
resa, de Clarin; Mistres Warren’s profession,
que fué la primera obra de Bernard Shaw,
representada en Espana; Peregrino de amor,
de Brada, v Sor Iilomena, de los Goncourt,
y en que fueron ensayadas una obra de «tea-
tro del almay, de Eduardo Shure; La wtopia,
de Ramén Gdémez de la Serna; Cuento de
Abril, de Benavente, v Agua en cestillo, de
Répide, fracasé por falta de medios mate-
riales para desarrollarse, no obstante el ca.-
rifio con que por la eritica fué acogido; pero
el fracaso no matoé el ideal, que coincide tal
vez con el que ahora buscan Valle Inclin y
sus companeros. Plenso, pues, (que la tenta-
tiva de ahora puede llevarnos & un teatrode
més amplios vuelos que el actual; en ella
hay autores y actores (ue tienen para serlo
con la mas honda anecion artistica la prime
ra condiciton: la de no pedir al teatro los
miseros garbanzos; la de no «buscar cereales
en campo de lauvelesy. Seguramente piensan
como yo, que sl no es pecaminoso que el
sacerdote viva del altar, también en arte
puede haber simonia.

Por mi parte, no incurriré en el error de
aquel revistero teatral que en la época de
apogeo del autor de Marcela, escribia:
«Aconsejamos al sefor Bretéon de los He-
rreros...» Pero, sin aconsejar 4 Valle Inclan
nit a4 sus colaboradores, puedo de-
¢l que en su primera funcién me hn-
biese gustado mds que cada una de
las dos obras representadas hubiese
tenido la peculiar escenografia; & Li-
gazin le va bien un escenario de en-
suefio con luces veladas, aungue qui-
zas no le fuera mal que cuando los
personajes pretenden colocarse bajo
la luz de la luna la luna se acusara
mas intensamente; pero, ;por qué no
hacer La comedia nueva con una esce-
nografia realista, que pudo ger, me-
diante wuna figuracién oportuna y
prudente, una estampa de la época
muy bella, v en la que las figuias de
Moratin se hubieran movido sobre
fondo mds apropiado y 4 mas cruda
lL:!H? Tal como las vimos iluminadas
s0lo por dos trozos laterales de bate-
ria, parecian también figuras de en-
sueno, v, & mi juicio, no fué asf como
las concibié ni como las pinta Mo-
ratin,

Y esta observacién no puede to-
marla nadie, nl seguramente la to-
mara Valle Inclin, como reparo de
ﬂgﬁu&ﬁe&;ta}s. Ius, por mi parte, afirma-
c1on de mi eclecticismo ideal: todos los
géneros y todas las escenogratias, ca-
da una para el suyo. No sé g1 he di-
cho alguna vez, pero lo he pensado
muchas, que para mi seria ideal una

cosas no son faciles de lograr en ninguna
parte, y menos en un escenario hecho para
otros fines, como el del Circulo de Bellas
Artes; pero entre los colaboradores de Valle
Inclan estan Salvador Bartolozzi y Pepe
Robledano, y ellos son garantia de que en
los Knsayos de teatro puede haber tambidn
ensayos do taumaturgia escenografica.
Bs_Js o Joid

; Il resto del afio? Kl director de La Ks-
FERA me pidié un resumen del ¢afio teatraly
y no de la « uincenay; y aungue la quinecena,
valga bhien un afno, no todo lo demdas que en
1926 acaecid en nuesgtros escenarios fué des-
preciable, n1 mucho menos.

Hemos tenido una nueva tentativa de re-
surreccién de la zarzuela, grande 6 chica,
que conquisté & primera hora muchos esce-
narios; pero que no en todos ha podido sos-
tenerse, y que encontré su formula perfecta
modernizando y espanolizando la zarzuela
clasica en Kl caserio, de Guridi, Ferndndez
shaw y Romero, que tiene un libro mucho
mas esparniol que aguellos que Camprodéon y
Olona encontraban hechos en Scribe, v una
musica que, como la de Barbieri, tiene el
buen gusto de huscar en el canto popular
—alin mas puro que el de las tonadillas-—
sus elementos fundamentales. Sin censurar
4 nadie, puede parangonarse [l caserio con
Las musas del Triandn y deducir Gtiles ense-
nanzas orientadoras del camino (ue la zar-
zuela debe seguir.

in los teatros de ¢versos, como seguimos
llamandolos, aungue no se g1ga un verso por
ninguna parte, hubo de todo. Los hermanos
Quintero estrenaron cuatro obras grandes,
La boda de Quinita Flores, Las de Abel,
Barro pecador vy j125 kildmetros! y un entre-
més, Cambio de suerte. De las cuatro gran-
des, las dos primeras tienen infinita supe-
rioridad sobre las dos tltimas, v en ;725
kilometros !, no aparecen va los hermanos
Quintero por ninguna parte,

Martinez Sierra tampoco comparecié an-
te el «lustre senadoy, aundg.ae vimos alguna
obra suya, como Susana liene un secrelo, en
colaboracion cor. Honorio Maura, y que, con
Mary, la insoportable, y algunas méas del
mismo tipo, fué sélo un traje 4 la medida de
(Catalina Barcena, &4 mi entender ofensivo

&

para eolla, porgue Catalina Barcena no es un
maniqui rigido que no sepa plegarse al tra-
je que en cada circunstancia debe vestir.

Kse pecado de las obras & la medida quito
fuerza también & las que hicieron para Mo-
rano, Lorente, Kl solar, y Ifederico Oliver,
Il azar, en las ue, sobre todo en la primera,
hay wvalores dignos de alta estimacion que
se subordinan finalmente al triunfo personal
del autor.

Ardavin di6 con excelentisimo éxito Rosa
de Madrid, comedia que a4 mi me parece
obra hibrida, en que el autor no consigue
armonizar, como (uizd fué su propésito, dos
tendencias, y en la gue abandona demasia-
do la suya personal, engendradora antes de
otras muy bellas.

Pilar Millan Astrayv sigue emperiada en
transformar los sainetes que ve en la reali-
dad, y copia con acierto en comedias trascen-
dentales, que se esfuerza en «sacarse de la
cabezay, como si en la vida, donde hay figu-
ras v lenguaje, no huhiera tamhién conflic-
tos dramaticos. Ksa tendencia perjudicd &
su labor, aunque no tanto en Magda la tira-
na como en Pancho Robles.

(filanos fué una buena promesa de Astra-
na Marin y Monteagudo, que deben huir,
para obras sucesivas, del peligro en que cayvé
Pilar Millan; y Hstaba wun dia un pastor, de
Urios, también es obra prometedora y, sobre
todo, con orientacion mas moderna.

Lo contrario puede decirse de Lo que ellas
quieren, de Oliver, que, sin embargo, ha lo-
grado un excelente «éxito de taquillay, de
que me alegro, aunque el ptiblico no me haya
dado la razon, y maéas aln, porque ain son
mas viejas por su procedimiento y aun por
sus temas. Mn qué consiste el honor, de Lépox
de Haro; y cullminantemente otra obra, Las
cadenas, si no recuerdo mal el titulo, estre-
nada en Infanta Isabel.

De los autores mas jévenes, en el teatro al
menos, el que parece mojor encaminado es
Suarez de Deza, y su mejor obra en el afo
me parece Aventura.

Goémez Hidalgo (Una comedia para casadas)
y Serrano Anguita (La Pdjara) avanzaron
en su camino, y José Maria de Granada (So-
lea) retrocedié enormemente en el suyo.

Hubo,naturalmente, muchos més estrenos;
pero no cabentodos en una resena general, y,
acdemas, parcial ya latuvieron ensudia.

De teatro extranjero, aparte otras

répresentacion de Don Juan Tenorio

con dos escenografias completamente
distintas, una

acto de la cena... Ya sé que estas
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GABRIELA LANTELME

de su nueva obra sLa mariposa que volé sobre el mar,

de menor cuantia, como Kl duo de
Manén, por ejemplo, hemos visto una
comedia tradacida por Marquina, £/
viaje infinito, de Sutton, més inopina-
da entre la generalidad de las comedias
actuales por su asunto y por su ten-
dencia, y muy superior al ejemplar
de «teatro de wvanguardiay italiano,
que Margarita Xirgu tuve el buen
acuercdo de mostrarnos.

Del teatro antiguo, la tUnica resu-
rreccién fué La Nina de Plata, v del
moderno, La princesa Bebé, dos jo-
yas, entre tantas, que tiene empol-
vadas en los archivos la lamentable
mania de estrenar.

Como caracteristicas del gusto de
una gran mayoria del ptblico, pode-
mos citar las comedias de «pollos pe-
ray y ¢ninas jamény, de Luis Manzano
(Dona Tufitos ) y Luis de Vargas (Un
plan fantdstico y Chdrleston ). Chdrles-
ton, sobre todo, ha sido la consagra-
2161 del género..., ue no me permito
recomendar ni siquiera como «género
jamony,

Como suceso culminante del afio
teatraly, hay que citar Old Spain, de
Azorin, no porque su vulgaridad, con
algiin acierto, quizd menos elogiable
que elogiado, permita senalarla como
modelo, sino porque ha motivado el
enojo del autor contra los criticos, que

ara la primer 't - i : : 6 ' ‘
tan reali _ ] & primera }lﬂltﬂ? Célebre actriz francesa que se casd con el millonario norteamericano Alfredo eé1n esa ocasion, como siempre, fueron
: sta, v otra para la secunda, Edwards, y que se suicido, arrojandose 4 las aguas del Rhin, durante una ex-
tan fantdstica, que se fundiesen en el ~ ursién que hacia en unién de su esposo, 4 bordo del yacht L'Aiméer. La tra- ¢ i i iqui
i gedia vivida por Grabiela Lantelme inspiré al insigne Benavente el argumento Spain hubiese tenido slquiera la suer-

mas benévolos que el pablico. (81 Old

te que Chdrleston!

i — o —c —
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LA OBRA DE LA CRUZ ROJA ESPANOLA EN MARRUECOS
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ATAN de Julio de 1921 los comienzos de
la, obra emprendida en Marruecos por
la Cruz Roja espaniola.

Deseosa S. M. la Reina Victoria de aliviar
log sufrimientos de los que se sacrifican por
la Patria, deleg6 en la Exema. Sra. Duquesa
de la Victoria su augusta representacion co-
mo presidenta de dicha institucion en Meli-
lla, 4 fin de que organizara alli hospitales
donde pudiesen hallar los heridos los cuida-
dos y auxilios que necesitasen.

Espaiia entera respondié con entusiasmo
al llamamiento de la Soberana. Aun las gen-
tes més humildes hubieron de contribuir con
su 6bolo & la obra humanitaria que se inicia-
ba en tierras africanas.

Las vanguardias de la Cruz Roja desem-
barcaban en Melilla con los primeros refuer-
zos durante la noche del 28 de Julio de 1921,
esto es, en los momentos mas tragicos de la
campania. El enemigo acababa de apoderar-
se del monte Gurugt, que domina a la ciu-
dad, emplazando varias piezas de artilleria
en la vertiente occidental de la montarfia.
Con admirable energia, la Duquesa de la Vic-
toria adopté sin pérdida de tiempo las medi-
das méas urgentes, logrando vencer numero-
sag, dificultades y permitiendo con ello & la
Cruz Roja el ejercicio inmediato de su mi-
sion bienhechora.

El primer edificio destinado & la Cruz
Roja fué la Escuela de los Hermanos de la
Doctringa Cristiana, donde quedaron instala-
das en breves dias 86 camas. Elmaterial com-
pleto, comprendiendo ropa de camas, medi-
camentos, equipos quirdrgicos, ete., todo
ello preparado en algunas horas, habia sido
transportado de Madrid. Las siguientes cifras
hablan con elocuencia de los servicios presta-
dos por este hospital: en 1921,

15.412 dias de hospitalizacion;

El Hospital de la Cruz Roja en Cala Bonita

Drius, Tafersit, Nador Zoco-el-Had. La
extremsa movilidad de los frentes y la esca-
sez de las vias de comunicacién sometian &
rudas pruebas & los servicios sanitarios mili-
tares, razon por la cual hubo de ser grande-
mente apreciado el auxilio considerable que
prestaban los destacamentos de la Cruz
Roja.

Desde su reorganizacion en 1916, la esfera
de actividad de esta benemérita institucion
no quedd limitada, ciertamente, & los cam-
pos de batalla. Resulta, en verdad, intere-
sante por extremo comprobar que su actua-
¢i6n en la paz, comprendiendo en ella la asis-
tencia & las poblaciones civiles, se desarrolla
4 partir de la reorganizacién mencionada, de
un modo paralelo & la actividad desplegad
en la guerra. -

Esa obra de la paz, y como consecuencia
de las operaciones militares, se encuentra
confinada actualmente en las principales
ciudades y sus inmediatos contornos. Los
arandes hospitales de Melilla, Larache, Te-
tudn y Ceuta han sido construidos, equipa-
dos y organizados en reciente fecha.

Tomando como ejemplo uno de dichos
hospitales, diremos que en el de Melilla se re-
gistraron durante el afio 1923 las siguientes
asistencias: ginecologia, 138; cirugia, 4.429;
enfermedades de la piel, 155; medicina gene-
ral, 620; odontologia, 57; clinica infantil, 214;
idem oftalmolégica, 1.394; idem laringolo-
gica, 72; radiografia, 101; inyecciones, 739;
total, 7.919 asistencias.

El trato dispensado es igual en absoluto
al europeo que al indigena, advirtiéndose
bien & las claras que este elemento va sa-
biendo apreciar rapidamente los beneficios
de la ciencia médica moderna. A medida que

en 1922, 34.229; en 1923, 28.627,

Un ano escaso después, 6 sea
el 1 de Julio de 1922, inauguré-
base un nuevo hospital de 150
camas, construido por suserip-
cion nacional.

Pero no es esto todo: desde
1921, la aectividad de la Cruz
Roja y su cooperaciéon activa
con el servicio sanitario del
Ejército hubieron de extender-
se hasta las lineas avanzadas
de los diversos sectores del fren-
te. La Duquesa de la Victoria y
su wvaleroso séquito fueron lo
més lejos posible al encuentro
de los heridos, siendo numerosos
los que han podido apreciar los
servicios prestados por la Cruz
Roja en los campamentos de
primera linea, asi como en los
puestos quirdrgicos de Kadur
y en las enfermerias de Dar-
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Desembarco de matarial de la Cruz Roja en Cala Bonita

su desconfianza instintiva desaparezca, la
Cruz Roja habré de poner especialisimo em-
perio en difundir entre la poblacién indigena
los principios fundamentales de la higiene.
Hasta tal punto se respetan las creencias, los
ritos religiosos y las costumbres de los ma-
rroquies, que los hospitales han llegado 1in-
cluso & instalar cocinas especiales para los
enfermos de religibn mahormetana.

Parécenos indudable que al extender su
actividad la Cruz Roja & los territorios re-
cientemente sometidos, habrd de contribuir
con su noble y altruista misién & su pacifica-
cién definitiva. En ella encontrara eficasz
apoyo por parte del Alto Comisario, general
Sanjurjo, que tanto interés viene demos-
trando por la obra de la Cruz Roja. Durante
sus viajes de inspeccidn, rara vez deja de vi-
sitar los destacamentos de la Cruz Roja y
de informarse de sus deseos y necesidades.

El nuevo hospital, inaugurado en Mayo
en Cala Bonita, es un ensayo de los mas in-
teresantes de -instalacion semipermanente,
ofreciendo el maximum posible de higiene y
comodidad. Dado el sistema de su construc-
¢ién, podrd ser transportado méas tarde 4 las
regiones montarnosas del interior, utilizan-
dose alli para servicios civiles. Los terrenos
donde han sido emplazadas todas estas edi-
ficaciones se encuentran situados & unos cien
metros del mar, en una pequeiia y pintoresca
bahia rocosa de la punta de Cala Quemado,
lugar del desembarco de las tropas espafiolas
en el otorio de 1925. Esta lengua de tierra es
una posicién estratégica de primer orden;
fortificada y organizada durante el invierno
inmediato, alcanzé una importancia decisiva
al llevarse & cabo la ofensiva general que se
inicié el 8 de Mayo de 1926.

Dista el hospital un kilometro
del cuartel general, y sé6lo unos
centenares de metros de la ca-
rretera estratégica 6 pista que
se dirige &4 Axdir, uniéndose &
ella por otro camino nuevamen-
te abierto. La proximidad del
enemigo obligd al Estado Mayor
del sector & elegir para su cons-
truceiébn un emplazamiento si-
tuado en un aAngulo muerto res-
pecto al frente Sur, lo que ha im-
puesto trabajos de nivelacion de
relativa importancia por operar-
se en terreno rocoso y abrupto.

La Cruz Roja espanola tenia
vivos deseos de erigir en el me-
nor tiempo posible un hospital
de 100 camas, aproximadamen-
te, en Cala Bonita. Las cons-
trucciones debian ser desmonta-
bles y transportables con facili-
dad, de dimensiones superiores
4 las barracas corrientes, con
elevado coeficiente de aisla-
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miento térmico, y, sobre todo, con abundan-
te luz natural. .

Varios sistemas y proyectos hubieron de
ser sucesivamente estucimdns por los orga.-
nos téenicos de la Cruz Roja, dando, por al-
timo, su preferencia la Comision p,l tipo de
barraca de madera 11@.1’11&{"10 Cavinaar, oue
emplea para el alojamiento de las tropas de
montana la Intendencia Militar suiza, por
razén de su muy favorable coeficiente de ais-
lamiento. Dichas construcciones fueron tam-
bién utilizadas por los e]éreitos norteameri-
cano 6 italiano durante la Gltima guerra. | OIS
claro que al adoptarse este modelo de barra-
¢a por la Cruz Roja espafiola se han introdu-
cido en el mismo varias modificaciones im-
portantes, con objeto de adaptarlo & las con-
diciones especiales de transporte y al clima
africano, de tal suerte que puede actualmen-
te llamarsele, distinguiéndolo de sus simila-
res, modelo de pabellon-hospital «Cala Bo-
nitas. : : .

Componen el referido hospital de Cala Bo-
nita dos pabellones-hospitales, otro de ope-
raciones, otro de h&b1pac16ﬂ, una barraca
para la recepeion de heni:_lﬂﬁ*:, otra para alma-
cén y botiquin, y una. cocina. .Los pabello-
nes-hospitales miden 33 metros de longitud
por siete de ancho, lo que permite entre las
camas un pasillo bastante espacioso. En cada
extremo de la sala hay dos cuartos aislados
de 2,60 por 3 metros, dando acceso al pabe-
l16n, & derecha é izquierda, dos puertas de
entrada. Los referidos cuartos pueden utili-
zarse ya para el tratamiento separado de
ciertos enfermos, 6 bien para alojar el perso-
nal sanitario 6 para servir de reductos.

Los tableros que forman ambas fachadas
pueden combinarse de modo que presenten
superficies llenas 6 dotadas de ventana o6
puerta, segin se desee. Sobre la armadura
de madera va aplicado el revestimiento de
planchas del mismo material, de 22 milime-
tros de grueso, situadas horizontalmente y
ensambladas por medio de ranura y lengiie-
ta. El forro interior es de laminas de madera
de 16 milimetros, colocadas verticalmente,
llenando el vacio entre las dos superficies ex-
terior ¢ interior, y que es de 80 milimetros,
una capa de cartén fibra, destinada & au-
mentar el aislamiento térmico. Estos tabi-
ques forman, por tanto, de un modo efecti-
vo, tres superficies aisladoras, debiendo ser
equivalentes, desde el punto de vista tedri-
co de aislamiento térmico, 4§ un muro de
mamposteria de 50 centimetros de espesor.

Por lo que se refiere 4 la techumbre, la
madera queda recubierta por el tejido lla-
mado Durotect, que ofrece una triple resis-
tencia & la accion solar, y aseguran la venti-
laciéon é iluminacion del local 21 ventanas
de 1 por 1,40 metros de luz, provistas de

Hermanas de la Caridad, en el Hospital de Cala Bonita
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huecos de airea-
¢10n, y tres puertas
de cristales.

Mide el pabellon
de operaciones, del
mismo slstema de
construceion, 6 por
18 metros, hallan-
dose dividido en
tres piezas y un ves-
tibulo, dispuestos
en la siguiente for-
ma: una sala quirar-
gica con luz centtal,
olra de esteriliza-
cion y otra para
gabinete de radio-
orafia. Kl pabellén
de habitacion, de
8,50 por 34 metros,
comprende en cacda
una de sus alas cua-
tro dormitorios, pa-
sillo vy w. e., mas
una galeria cubier-
ta, ocupando la par-
te central el come-
dor, el cuarto de ba-
o, una capilla y el |
cuarto de servicio., Las barracas anejas son
de construccién mas rudimentaria, puesto
(ue no poseen sino una sola pared y no son
desmontables. Su construceion fué realizada
por contratistas locales.

Las fachadas exteriores de todas estas
construecciones estan pintadas con tierra de
Siena mezclada con petréleo, al modo de los
chalets suizos, sistema que garantiza una
buena conservacion de la madera, impidien-
do al mismo tiempo la entrada de los insec-
tos. El interior de los diversos pabellones
aparece pintado de blanco, y el quirtrgico,
de blanco esmalte. |

El transbordo de materiales desde el vapor
4 las barcazas, en aguas de Cala Quemado,
hubo de presentar ciertas dificultades en los
dias de temporal, y algo analogo ocurria en
la, descarga de las barcazas en el pequernio
pontén de abordaje de Cala Bonita, cons-
truido bajo la direccion de los ingenieros mi-
litares. No pocas de las armaduras quedaron
grandemente deterioradas 6 cayeron al mar
durante los transbordos; pero, por fortuna,
pudieron ser reparacas con facilidad 6 reem-
plazadas 4 pie de obra. El transporte desde
la playa al lugar de emplazamiento se llevo
& cabo en camionetas ligeras.

Todos los trabajos de nivelacion y mon-
taje fueron ejecutados por un equipo de
veinte hombres de infanteria, puesto & las
drdenes de la Cruz Roja por el general Dolla,
jefe del sector de Axdir, que siguid todas las
fases de la construc-
cidén con vivo inte-
rés, facilitando en
extremo la ejecu-
cibn de las obras.
El servicio de inge-
nieros militares pu-
g0 ademas a dispo-
sicibn de la Cruz
Roja las herramien-
tas, camionetas vy
acémilas necesarias
para los trabajos.

En la actualidad
posee el hospital
alumbrado eléctri-
co y un depdsito de
agua potable proce-
dente del destilador
de agua de mar ins-
talado en Cala Que-
mado. Anterior-
mente a la puesta
en servicio de esta
instalaciéon, el acua
potable era condu-
cida desde Melilla ¢
Malaga en barcos-
cisternas trasvasa-

Vista interior del Hospital de Cala Bonita

da 4 los depébsitos y, por tdtimo, distribuida
4 las tropas que la llevaban en acémilas &
los diversos campamentos y blockhaus de las
lineas avanzadas. IFdcilmente se¢ 1maginara
hasta qué punto la escasez de agua, elemento
esencial en todo servicio sanitario, ha hecho
dificil la mision de la Cruz Roja en los secto-
res que se hallan casi totalmente desprovis-
tos de ese elemento.

Las enfermeras de la’Cruz Roja son admi-
rables de abnegacion, no dandose punto de
reposo en los numerosos trabajos exigidos
por la asistencia de los hospitalizados. Vése-
las enteramente consagradas a su iIncesante
benéfica labor, coslendo, repasando, hacien-
do las camas, preparando los medicamentos,
escribiendo las cartas dictadas por los heri-
dos, leyendo, desvaneciendo, al alejarlas, las
visiones que engendra el dolor; transfor-
mando, en lo posible, el triste hospital en
dulce mansion de paz y de caridad.

(‘fala Bonita, por su situacién proxima &
la carretera de Axdir y al mar, puede en jus-
ticia ser denominado el puerto de la Cruz
Roja y de la Iisperanza. Alli es, en efecto,
donde se hospitaliza & los heridos y enfer-
mos antes de su embarque en los buques des-
tinados & su transporte 6 en los hidroaviones
anclados en la bahia. Desde la wvictoriosa
ofensiva de Mayo de 1926 y el establecimien-
to del nuevo frente Norte-Sur oriental, Cala
Bonita, tltima etapa en el extremo septen-
trional de dicho frente, es el lazo de unién
con la Peninsula,. -

Resumiendo, diremos que la obra realiza-
da por la Cruz Roja espafiola y por iniciativa
de S. M. la Reina, desde 1921, es admirable
hajo todos conceptos, tanto en el frente
como en las principales ciudades.

Asi, el nombre de la Cruz Roja es respeta-
do y venerado por todos. Decir «para la Cruz
Rojar es & modo de palabra magica que va
directa al corazon, que hace vibrar los senti-
mientos mas nobles de cada cual, espanol 6
indigena, rico 6 pobre, oficial 6 soldado, aso-
ciandose a esa idea este otro sentimiento
noble: «Para la Reina caritativa y buenay.

Decir para la Cruz Roja, equivale 4 sim-
plificar todos log formulismos: el capitan
cede su tienda de campana; el centinela deja
tomar el agua de la cisterna; todo el mundo
ofrece su puesto en la barraca, el cobertizo
0 el camion. No de otro modo que cooperan-
do de esa manera espontinea, en masa 6 in-
dividualmente, en pro de la Cruz Roja hu-
biera podido conseguir ésta en tan escaso
tiempo los sorprendentes resultados a que
nos hemos referido.

Ropornro HACCIUS
Delegado en Marruecos del Comité In-
ternacional de la Cruz Roja en Ginebra.

(De la «Revue Internaticrale de la Croix-Rouge)




NECROLOGIA CIENTIFICA

UN SABIO ESPANOL MENOS

& enorgullezeo de haber sido el primer
M eseritor de nuestra Patria que descu-
bri¢ 4 Julio Cejador (1864 & 1926), y
el primero también, y Gnico, (ue, no que-
riendo reservarse el descubrimiento para si
solo, lo hizo publico, v presenté al lingiiista
aragonés &4 la lspana intelectual. Ocurria
esto 4 comienzos del presente siglo, época en
que yo residia en mi pueblo natal de Luan-
co (Asturias), y sélo de cuando en cuando me
daba un paseo por la Corte. Tenia entonces
veinticuatro anos, v Celador treinta y siete,
v ambos empezabamos a darnos & conocer
como escritores, oxistiendo, por ende, entre
ol comienzo de nuesfras respectivas carreras
literarias la misma diferencia de edad que la
que mediaba entre nuestros respectivos na-
talicios. Coincidencia curiosa, pero que hu-
biera malogrado mis buenos deseos respecto
al nuevo sabio que aparecia en la cultura es-
pafiola, si no se hubiese dado la circunstan-
cia, favorable para mi, de que cuando Ceja-
dor sacaba A4 luz su primer hibro sobre X
Lenguaje, entre la general indiferencia de los
sedicent es ilustrados, habia publicado yo dos
obras de critica religiosa con éxito tan rotun-
do ecomo inmerecido, y colaboraba asidua-
mente en dos grandes revistas mensuales de
la importancia de La Espana Moderna y
Nuestro Tiempo. En ambas me ocupe reite-
rada v detenidamente no sélo de la citada
obra, sino de las dos gue casi inmediatamen-
te aparecieron, rotulada Los gérmenes del
lenguaje la una, y Hmbriogenia del lenguaje
la otra.

Fn mi buena fe de escritor residente en
provincias, creia yo haber hecho una obra
de justicia & un fil6logo 4 quien la opinion
de los doctos habria undnimemente consa-
arado, Pero equivoguéme mucho en su ¢reen-
cia, pues cuando, en uno de mis viajes & Ma-
drid, conoci personalmente & Cejador, y ha-
blé de él con universitarios y atceneistas, pude
convencerme de la verdad del clasico adagio
que reza: Principiis obsta. Las dificultades
estan en los comienzos. Los comienzos de Ce-
jador como lingiiista fueron duros y nada de-
seables. No s6lo.la Universidad y el Ateneo
no le apreciaron con la equidad debida y con
la simpatia & que era acreedor por sus admi-
rables hazanas de Ingenio en materia de fi-
lologia comparada, sino que le tacharon de
extravagante y audaz, y no falté quien le
considerara como un loco. Extravagancia pa-
recia entonces en nuestros centros de alta
cultura alardear de pcliglota; audacia tratar
de probar la unidad del idioma primitive por
la comparacion de las lenguas; locura pre-
tender que ese idioma habia sido el vasco 6
euskaro. Asi, los primeros libros de Cejador
no fueron recibidos con favor por la critica,
& pesar de su mucho mérite y sugestivas opi-
niones. Reinaba todavia en nuestras capas
de personas ilustradas el ambiente de deca-
dencia filoséfica producido por el mezquino
positivismo de la segunda mitad de la pa-
sada centuria, y precisamente la orientacion
de Cejador era el antipoda de tan baja ten-
dencia. |

Cejador poseia—algunos tedricamente tan
s6lo; pero todos con una amplitud fonética
y morfolégica ravana en la perfeccién se-
mantica—la mayor parte de los idiomas que
se hablan 6 conocidamente se han hablado
en el mundo, v aun de los menos asoquibles
& la investigacién etnografica é histérica po-
sefa clertas nociones, permitiéndole, ade-
mas, su erudicién wvastisima reconstituir
otros (como el discutido pehlevi semitico, el
primitivo de los textos caldeos cuneiformes.
el hipotético ario primordial, etc.). que mu-
chos creian para siempre aniquilados y des-
aparecidos. Pertrechado con toda esta masa
de ciencia, adquirida no sabemos cuando ni
donde, Cejador empez6 & marchar solo y con
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DON JULIO CEJADOR
Eminente fil6logo, que ha fallecido en Madrid recientemente

grandes brios por el camino de la mas ardua
labor lingliistica comparativa, sin una de-
tencién, sin un tropezén, sin un desmayo.
Ningtn idioma antiguo ni moderno se ocul-
t6 6 escapd & su investigacidon penetrante;
todes los recorri6 y los comparéd todos; no
hubo lengua muerta ni viva, sabia ni vulgar,
que se escondiese & su diligencia., Knfrente
del empirismo y el polifonismo filolégicos de
la pasada centuria, desarrolld, con espiritu
filog6fico y arménico, amplio y profundo, ¥
con grande originalidad en los detalles, la te-
sig de la espiritualidad y unidad de las len-
guas en su fase primitiva. La afirmacion, re-
petida de mil maneras en la época del posi-
tivismo triunfante, de que el lenguaje fué
invencién del hombre en sa estado salvaje é
mculto, y se perfeccioné gradualmente por
el trabajo 6 la experiencia de sucesivas gene-
raciones, quedé reducida, en las obras de Ce-
Jador, a una férmula vacia, cuya significa-
cion se eclipsa en presencia de la realidad ue
descubrimos més alla de ella, porque seme-
jante forma de conechir la infancia del ha-
bla humana no es, ni racional, ni cientifica
Y la modestia hipéerita de los que estatuyen

ser de todo punto imposible estatuir una co-
nexién racional entre el chino y el vasco, en-
tre el vasco y el hebreo, y entre el hebreo y
el griego, juzgédla Cejador estiipido dogma-
tismo cientifico, que no guiere dejar abier-
ta cuestion alguna. Il mérito capital de Ce-
jador es haber puesto en claro que, tanto
individual como socialmente considerado, el
lenguaje es un arte en el sentido de que el
hombre, en su crigen, no era inculto y grose-
ro, como una filosofia superficial quiere per-
suadirnos; dotado de suma delicadeza de 6r-
ganos, sentia la significacién original de los
sonidos, el valor de las letras v silabas, y con
vision profética hallaba sin trabajo la rela-
ci6n entre la voz y la idea; el hombre ac-
tual, con sus facultades descaecidas, no pue-
de rastrear esa relacién entre el signo y la
cosa signiticada; pero una intuicion infalible
se la daba & conocer al hombre primitivo.
Tal es la doctrina central de Cejador, digna
de ser conocida por todos los amantes de la
ciencia del lenguaje, (ue encontraran en ella
grandes y luminosas ensenanzas.

Epmunpo GONZALEZ-BLANCO
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FSTAMPAS ORIENTALES

DAMASCO Y GRANADA

en Africa se vuelve hoy con simpatia ha-

cia las ciudades andaluzas de civilizacion
arabe, y sobre todo hacia Granada. En Da-
masco especialmente hay una gran porrlent_e
cordial é intelectual que no se manifiesta rui-
dosamente, entre otras razones porque todos
los pensamientos y sentimientos profunda-
mente musulmanes son discretos y reserva-
dos.

Ademaés, la inquietud de su propia situa-
¢iébn interior hace que los intelectuales de
Damasco piensen ante todo en su ciudad.

Estas ciudades orientales parecen destina-
das—en el porvenir como en el pasado—al
saqueo, & la violencia y también & la rebelion
airada. La historia es para ellas una serie de
asaltos, de luchas en las calles y de carnice-
rias. Pero entre catastrofe y catastrofe, Da-
masco, la vieja ciudad de los omniadas, sabe
presentarse con mas encanto cada siglo, ;Cual
es la ultima matanza que ha ensangrentado
sus calles? No lo sabemos. Consta en cual-
quier enciclopedia cue en 1148 la invadieron
los cruzados. Y en 1401 la saqueé Tamerlan.
Y el sultdn turco Selim I en 1516. Si en el
arno 40 del siglo pasado hubo una matanza de
judios, en el 60 hubo otra matanza de cris-
tianos. Y si estamos seguros de que los fran-
ceses de Sarrail bombardearon un barrio,
no sabemos si 4 la hora en'que se publiquen
estas lineas habran sido testigos esas calles
de otros asesinatos de europeos.

Sumision y rebeldia Terrible alternativa
de estas ciudades tan hermosas y tan escla-
vizadas, donde el hombre es inteligente y no
tiene otra culpa—pero ésta grave—que la de
no saberse gobernar. Son culturas retrasadas
en la vida de relacion que sélo han sabido
conservarse periectas dentro de casa; pero
que en el contacto con otras civilizaciones ac-
tuales tienen que salir forzosamente perdien-
do. 8i se rebelan y si, 4 veces, se salvan, no
- es por los méas cultos, dentro del tipo de su
cultura estética y pasiva, sino por los més
discolos y rebeldes. No es por los civilizados
damasquinos, sino por los duros montafieses
drusos.

Tm}ﬂ el movimiento islamita en Orientey

A Granada llegaron
hace no mucho tiem-
po varios profesores
sirios, casi todos ellos
residentes en Damas-
co, y quedaron pren-
dados de la hermosu.
ra de la Alhambra.
Pero les sorprendié
mas que todo la se-
mejanza entre su ciu-
dad, rodeada de mon-
tes que llegan hasta
el Libano, y la ciudad
de Granada, con su
deliciosa vega y la sie-
rra al fondo. De los
estudios arabes que
estan dispuestos 4 rea-
lizar alli, en colabo-
racion con profesores
espafoles, valdria la
pena de hablar sepa-
radamente con alguna
extension, y me pro-
meto hacerlo algin
dia; pero hoy sbélo nos
interesa recordar el in-
teres de los hombres
mas inteligentes vy
mas cultos de Siria en
la historia de su raza
y sobre todo de la
gran ¢época de los om.-
niadas.

Pero la ciudad siria
tiene mucha més vida
hoy—o por lo menos
mas color—que la ciu-
dad de DBoabdil. He
aquf como describe un
viajero francés, David,
el curioso espectaculo de las calles de Da-
masco y de su bazar: «Alli se ven desfilar
en algunas horas 4 todos los pueblos de
Oriente: & los persas, con sus gorros de piel
Vv su punial en la cintura 4 los sirios, con sus
capas rayadas, en forma de dalméatica, la
frente cenida por
un kufich, sujeto

- : ; ;,}v"'
| | '..--.r‘.'.l't"[-]- .

Un motin en las calles de ‘Damascu, ¢l especticulo frecuente que no produce emocién
en los habituados 4 las turbulencias de la ciudad siria
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con una cuerda de
pelo de camello;
mujeres arabes en-
vueltas de pies 4 ca-
beza en velos blan-
cos, bajocuyosplie-
gues brillan unos
ojos ardientes; da-
masguinos vestidos
de un traje talar
de sedas negra Vv
amarilla, cefido &
la eintura, y con el
fez rojo 6 el tur-
bante blanco en la
cabeza; soldados
turcos armados de
cimitarra; peregri-
nos de la Meca, que
ostentan con orgt-
llo sus harapos; ca-
was consulares, cu-
yo Unico uniforme
azul desaparece en-
tre bordados; fun-
clonariog otomanos
que llevan una ce-
nida levita de Ni-
zam; guerreros dru-
sos de altivo talan-
te, con el cinturdn
erizado de armas,
y cabalgando en

El maravilloso Patio de los Leones en la Alhambra granadina

magnificos caballos, cuyas sillas de purpireo
tafilete, bordado de oro y plata, relampa-
guean & los rayos del sol; largas hileras de ca-
mellos pesadamente cargados, conducidos
por mercaderes llegados de Caramania, de la
Anatolia 6 de las orillas del Eufrates; kurdos,
beduinos, armenios, maronitas, judios v has-
ta griegos del Archipiélago. Toda esta mul-
titud abigarrada forma una inextricable con-
fusion de colores brillantes, donde se hallan
todos los tonos del arco iris, mientras que
los rostros nos ofrecen todos los matices com-
prendidos entre el blanco sonrosado més cla-
ro y el negro de ébano més intenso.»

Imaginese ahora lo que serdn estas calles
de tan confusa contextura en los dias nor-
males, cuando comienza uno de estos turmul-
tos y las Inunda el panico. Ningiin escenario
tan & propésito para las fugas desordenadas,
tal como las vemos en las tragedias de tea-
tro. las mujeres, cargadas con sus grandes
sacos de ropa, quizi todo su ajuar, procuran-
do salvarse y salvar su miseria. En las calle-
jas mas escondidas, los judios, los armenios,
huyendo de la muerte. Pero alguna vez pue-
den no ser estas razas oprimidas desde hace
siglos, sino los ecristianos europeos quienes
se vean obligados & ocultarse. ;Ha termina-
do ya el episodio histérico de Damasco, 6 es-
tamos al principio de una serie de trastornos
que no terminaran sino con la independencia,
de Siria, 6 por lo menos con un cambio de su
situacion politica?

(Hasta qué punto pueden interesarnos 4
nosotros, esparnoles, todas las aventuras vy
desventuras sirias? Desde luego, hay algo
alli més valioso que la pobre multitud siem-
pre perseguida. Hay una élite inteligente que
quiere buscar un apoyo moral en la cultura

Yy que se acuerda con afecto de Espaiia y de
Granada.—Luis BELLO
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: ul-m vez mas me ha deparado el azar de

la vida ocasién de comprobar la ley di-

vina ¢é infalible de las compensaciones
con mi visita 4 Réavena, que decimos los es-
pafioles; Ravénna, ¢ox.o pronuncian los ita-
lianos, cargando el acento en la e. La triste
ciudad emiliana pudiera decir con nuestro
clésico: «L.o que va de ayer 4 hoy.» Porque an-
tafnio cabria escribir en la infancia de la urbe,
en los gloriosos dias de Angélico, llegaba el
mar hasta los muros de la villa y su puerto,
el Portus Classis, engrandecido por el gran
emperador romano, podia dar asilo nada me-
nos que & doscientas cincuenta naves, y ho-
gafio el Adridtico se ha alejado diez kiléme-

tros: el muelle apenas si tiene trafico, y gra-

cias 4 un canal generoso no ha dejado de ser
maritima la poblaciéon. Y adentrandose en
ésta se observan iguales huel as decadentes.
La que un dia ostentd el titulo de imperial,
enriqueziéndose con la explotacion de gran-
des canteras; la que creb6 para su gobierno el
dictado de exarca; la que en el severo y ro-
mantico pértico de su piazza principal, de re-
negrido granito, reliquia de un templo de
Hércules, mstaurdé un mercado y un tribu-
nal, y mas apartado un palacio, que perpe-
tian el nombre de Teodorico, apenas gi hoy
tiene movimiento de gentes, v eso aun en la
plaza de Vittorio Emmanuele, el salén de
actos, v en la via Cavour, que conduce 4 las
dos més interesantes curiosidades de la vieja
capital. Ya anochecido, cerradas las tiendas,
vo he circulado por sus calles herbosas, pren-
dado de su soledad y silencio, tan arménicos
con mis gustos, sin encontrarme un alma;
lo que si complacia & mis idealismos, no de-
jaba de reconocer que acusaba un sitio
muerto.

Pero antes asenté una afirmacion, no por
vulgarizada menos cierta: la de las compen-
saciones, y en Révena no le ha faltado la
suya: el arte, v concretando mas, el arte del
mosaico. Para verlos y admirarlos van & Réa-
vena viajeros de todo el mundo. Ravena no
morird nunca; la hacen mmortal su baptis-
terio de los Ortodoxos, su mausoleo de Gala
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Placidia, su iglesia de San Vital, San Apoli-
nar el Nuevo, el mosaico, en una palabra,
que demuestra cémo sentian, como vefan y
como ejecutaban aquellos artifices ignotos
de unos tiempos rudimentarios y primitivos.
Asombra el considerar que puedan realizarse
tales maravillas con piedrecitas de colores,
y no menos sorprende el sentido de la tona-
lidad, lo certero del dibujo, el instinto de la
composicion., Es preciso llegar 8 los grandes
maestros del Renacimiento en esta misma
Italia, & Miguel Angel, 4 Rafael, &4 Leonardo
de Vinci, & Ticiano Vercelio, para encontrar
algo semejante en el disefio y.en el colorido,
como precisa pensar en cuanto & la riqueza
decorativa en el Tintoretto y el Verones.
El baptisterio de Ortodoxos es octogonal,
con dos hileras de arcos superpuestos. Kl
asunto de la decoracién es el bautismo de
Jesus en el Jordan; la escena se desarrolla en
el centro de Ja cipula, y en plano inferior hay
apoéstoles y santos, y alegorias litirgicas en
nichos, con los motivos ornamentales mas
fastuosos: tapices, flores, fuentes. Los fon-
dos son en oro y en azul. Si no brillaran las
piedras se creerian frescos. El efecto es des-
lumbrante. No cabe mayor esplendidez poli-
cromica, Fecha de la obra, el siglo v.
San Vital no produce menor impresion.
También es octégono, de una extrana trama,

con unas naves laterales cubiertas de bove-
das irregulares y un nartex adherente. S6lo.

se conservan los mosaicos del abside, que re-
presentan escenas del Nuevo Testamento,
en las que, no obstante, aparecen figuras
profanas: Justiniano con su séquito real; le
acompana San Maxiniano; la emperatriz
Teodora rodeada de su cortejo. Uno y otra
estan en actitud de ofrendar & la nueva igle-
sla; muestran unas vasijas en sus manos, Las
ropas son talares, de caidas rectas. Los man-
tos se pliegan deliciosamente. El fondo es de
oro. Joyas, diademas, muebles, tapices; todo
el indumento y la decoracién espléndida de
Bizancio. jQué intensidad de tonalidades en
las vestiduras y qué hondo sentido de los
contrastes! A pesar de su rigidez de semblan-

tes, de sus ojos extaticos, diriase que aque-
llos personajes tan lujosos pensaban al des-
cubrirnos, al custodio, un simpatizo y raido
viejecito y & mi: ;quiénes serian estos por-
dioseros?

San Apolinar el Nuevo constituye atn
otra mayor sorpresa por la disposicion de sus
mogaicos. Es una basilica de tres naves, de
techo de arteson la central y & béveda las
laterales; las separan graciles columnas. So-
bre las cornisas se extienden dos hileras de
figuras, una & cada lado: en uno estan las
santas y virgenes; al otro, los santos y mér-
tires; todos van & adorar al Nifio Jesus en
Belén. Son muchos, quizé una cincuentena
por cada banda. Son estos mosaicos como
los de San Vital del siglo vi. Se ha ganado
en la expresion de los rostros. Las ropas son
admirables. Encantan las tunicas de broca-
do con mangas de tul y con mantos blancos
de las castas doncellas. Esta nota blanca, en
una profusion de colores que ciega, produce
un singular efecto de dulzura y tranquilidad.
A la entrada se encuentra el sepulero, sobre
cuatro columnitas de porfido, de San Apo-
linar. _

Y he dejado para lo ultimo, aun faltando
4 la cronologia, el mausoleo de la hermana
de Honorio, del siglo v, pasada & la posteri-
dad gracias & su enterramiento. El contraste
entre el exterior y el interior es enorme. Por
fuera, unos muros de ladrillo, unos tejados
verdinegros; todo lo méas el acuse de una ca-
pilla de aldea; y se entra, y la fascinacion le
ata & uno la lengua; no se acierta 4 decir
nada; se ha penetrado en un gran joyero de
piedras preciosas. En el testero se descubre
la imagen del Buen Pastor c¢on sus corderos;
detras del altar, el sarcéfago de Gala Placi-
dia, flanqueado por el del emperador y el de
su esposo. Las ventanitas estan cerradas por
planchas de alabastro. La luz es asi, suave y
amarillenta. Estrellas de oro en la béveda.
Kl azul y el verde, repartidos por dondequie-
ra, intensisimos, brillantes. Todo el mosaico
que cubre los muros resplandece como si cada
una de sus piedras ardiera. Es el efecto do

-



r-—n-l—n-\l-l-ﬂ-u-ﬂ -

T

e
i i e
o
S
e

fa Esfera

unos muros transparentes que tuvieran de-
trdas un fuego al rojo.

BT, SEPULCRO DEL DANTE

Entre los fugitivos, entre la 'turb& que
hufa 4 galope tendido de _Flnrennm en ?Jqlm].
Juctuoso dia de final del siglo X111, contabase
un hombre en la fuerza de su edad,. de rostro
largo y anguloso, de frente pensativa, garri-
do y alto, & gquien sus coOMpaneros de excur-
sion llamaban Lurante. Corrian aun los te-
rribles dfas en que en la plaza de la Sefioria
se derramaba fratricida sangre, en que des-
de la torre sin concluir de su palacio vll':}.jﬂ se
lanzaba el grito de alarma; estaba reciente
la lucha entre los gilielfos, defensores de los
Fapas, y los Gibelinos, partidarios del empe-
rador de Alemania; v en aquella sazén, do-
minando estos ultimos, atin ardfa otra riva-
lidad no menos sangrienta, mas concreta-
mente intestina y més cruel, como contienda
de familia, entre las dos fracciones denomi-
nadas de blancos y negros. Acababan de im-
ponerse los blancos, y el creador de La Divi-
na Comedia, que pertenecia & los negros, es-
capaba & uiia de caballo, confiscado su pa-
trimonio, condenado al destierro, y poco més
tarde nada menos que 4 ser quemado vivo,

como conculcador de bienes confiados 4 su

custodia.

No hay por qué seguir aqui el calvario de
aquel hombre inmortal, cuyo nombre sigie
llenando los siglos; su estancia en Verona,
bajo la proteccion del Can Grande; su resi-
dencia en Padua, en cuya ciudad se encontro
con su intimo amigo Giotto, que pintaba en
la capilla de la Madonna dell’Arena pasajes
de su gran poema, siempre triste, recordan-
do su mgrata patria; siempre romantico, ado-
rando la memoria de aquella Bice ideal gue

TR
S %-&

i
B

o
":3:'-]"::-" ¥

g

.\,
o b ;
i - 1'% 3 | F_
B M 5 gL

& o R L L]

' : .aﬁg_, s g da

- R Lk i

i K . : 2

‘i‘%

el
£

e r;:i ]
Al L

' w " g

- - . o

-
-

1_
J

S Y e ]

o

R
TN ) B

R
,4-”?}*’:

ey
T

el

.h*.. 5{ -

-

w -'\.\...
m pi
e
] -
II-:.?'&_,!! '|-

e
I el Ny Ol ey
.--g'L ;h ' : L

X

e
‘l‘ifﬂ ;

i

-~
e
*-c':-%. . E,.-_;; =

it

5

E- I“.
] e

] oo 2
i T e
it i L

v E :iﬁ‘ﬁ-’:!"

et iy

e
. =t
.- % 1. } .|.l_;£%q"

Tk
=
“ﬁ}:" G

W At

(¢) Ministerio de Cultura 2006

T S e e . *

,-
g L == - L - T T P e i ot e
oy - - | e e -3 e, . g L= i . S
= & ‘Mhhm ; ' ¥ Ly o ey TR - E = Fie. - Al T -
o "Es""‘ i S e - e % = _'..::._ 3 o o L - 5 ] o .
- s et e gy - L A = - . T ol ‘- ¥ e ' C ;
e 4 e — = 2 - 2 ; " ) &
P ' - ol » o e ) oy - . . - 1 %
. - L " < e i o 5 S o o
= = o 0 - % & 1 e o B %
o 3 . . " - 5
o P .. o R e g - e
. et C s’ o T - _ ey g o o el e r =
- - iu = ; F- 3 k) v = - w e = - i Fl _ﬁ.\,
X W = 2 : . 5 L .
s " S F: L = | i =,

i

Ty --,','*"*}” 144
e

=

ks

i
i = o
e g

i

AR
i g L
Vi N PR R AP

habia conocido nina de diez afios; encen-
diendo en su pecho un amor inextinguible,
componiendo su obra, en la que iba vertien-
do todas sus amarguras y describiendo los
sucesos de que habia sido testigo, & la vez
que creaba Jas més sublimes concepciones
que nacieron en cerebro humano. Y al cabo,
su refuglo en esta Révena, la de los magnifi-
cos mosaicos, en la que encontré el calor y el
corazon de sus gobernantes los Polentas, y
en la que murié viejo, desilusionado y aba-
tido en 1391, siendo enterrado en el convento
de San Francisco, hoy restaurédndose, y més
tarde trasladados sus restos & un mausoleo
propio.

Fué Bernardo Bembo, el podesti venecia.-

no y padre del cardenal Pedro Bembo, quien

tuvo la suficiente altura de entendimiento
para erigirselo, trazando su planta y hechu-
ra, Pedro Lombardo. Se levantaba el mauso-
leo 4 fines del siglo-xv, y se restauraba, y
quizé se estropeaba un poco al terminar el

- xvirn El sepulero, de pequeiias dimensiones,

es una capilla coronada por una cipula y

‘en medio de un poco de jardin. Desde luego,

inferior & la figura. Los restos del Dante me-
recian un monumento grandioso. Su ente-
rramiento acusa la piedad, pero no la gran-
deza. Y en el interior, un bajorrelieve con et
busto del poeta y el sarcéfago en méarmol,
con un epitafio en latin. Nota de delicadeza
es haber puesto en torno & Ja ldpida los re-
tratos de los maestros protectores y amigos
del vate inmortal. Suprema y devota senci-
llez que conmueve.

Révena amparé los ultimos afos del vate,
y no ha querido nunca dejar que sus restos
salgan de la ciudad. A través de los siglos ha,
seguido venerando su memoria. Cuando yo
Visité Ja poblacién, sus escaparates estaban
colmados de fotografias, postales y libros
conmemorativos. Se hallaba préximo el cen-
tenario del poeta. Y hasta el guardian del
sepulero, un mutilado de la guerra, exclamé
al ensefiarme la tumba: El sepulero del pa-
dre Dante.

Arronso PEREZ NIEVA
(Dibujos de Pedrero)
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El actor D. Jestis Navarro, de la Compafifa del Teatro Apolo de Madrid, notablemente caracterizado en la interpretacién del papel de Cervantes, de la
zarzuela «El Huésped del Sevillano», original de los sefiores Luca de Tena, Reoyo y Guerrero, que se representa en dicho teatro con gran éxito

El negro que bailaba el “charleston”

——==

ULk on el café de una gran ciudad espano-
la que mira al mar y reposa & los pies
de un castillo de tétrica memoria, don-

de, por curiosidad ¢ instinto periodistico,
quise conocerle. Hace apenas dos meses. De
mediana estatura, agil, flexikble, de exoética
elegancia, mirada dulce y conversaciéon cor-
tada, de cuando en cuando, por la sonrisa de
unos dientes blancos y bien cortados, que
convidaban & la anécdota y & la cordialidad,
no se podia decir de él, como ocurre con cier-
tos personajes de la farandula y del volati-
nismo, que se le habia visto en cien lugares
‘distintos, por no asegurar que procedia de
los viejos talleres de la vulgaridad. Fra el
negro que bailaba el chdrieston.

Pas6é una mujer graciosa y encantadora-
mente fea, cual una entretenida del bulevar,
v le tendié la mano y se la estreché de tal
manera, que al soltarsela daba la sensacién
de haberle destefiido la suya. Cuatro chiqui-
llos, residuo de la granujeria del puerto, se
detuvieron frente & él para devorarle con la
mirada

—Js el negro del charleston.

—; T le has visto bailar?

—-No; pero me han dicho que gana mucho
dinero.

—-C'omo & m.

—iQuién fuera él!

ic) Ministerio de Cultura 2006

(Notable fotografia de arte, por Walken)

—iQuién fuera él1!

El negro agradecia tanto mi curiosidad
como el roce de la amiga improvisada y el
encantamiento de los golfillos del puerto.

Sali6 del café, y le siguieron & distancia
unas cuantas personas. Habia salvado, pues-
to a flote, espléndidamente, una temporada
de revistas frivolas; el publico iba al teatro
por verle &4 é] solamente, y hasta en los car-
teles se consignaba, sobre poco més 6 me-
nos, la hora que le tocaba en turno. El chdr-

leston, antes de llegar el negro & la ciudad,
divertia simplemente como un nuevo baile
de costumbres; pero el negro lo conviuttié en
una obsesién, tanto, que llegé un dia en que
va era dificil saber si el negro habia conse-
guido una celebridad notoria por bailar el
chdrleston, 6 si era el chdrleston el que vivia
en pleno triunfo porgue lo bailaba el negro.

Quise verle en su propio elemento. La or-
questa le presenté con el desenfreno habi-
tual de la musica de revista. Primero ella,
una bailarina graciosamente adosada & la
notoriedad del negro: luego éste, ligero, dia-
bélico, estrepitoso, retorciéndose al compés
de las chillonas armonias internacionales,
haciendo de su pareja una muifeca Inverosi-
mil, y del ritmo, una locura deliciosa,

El bailarin elésico tiene aires de feminidad
que muchas veces, sin razén, ofenden y re-
traen; ese negro de ojos acogedores y caba-
listicos acrobatismos era siempre el hombre,
el artista, la novedad ruidosa, la atraccién
insélita de un espectiaculo que, sin esas gran-
des arrogancias americanas, se moriria de
tanto bailar y cantar las mismas cosas.

Cinco veces repitit el negro el chdrleston;
cinco ovaciones apasionadas; cinco maneras
distintas y evolutivas de fatigarse. Pero aquel
hombre parecia un autémata gue no habia
de romperse nunca; un virtuoso del movi-
miento continuo. Y esto era lo que admira-
ban més en él los publicos de su teatro: la
gracia de bailar hasta el infinito, sin una pal-
pitaciéon, sin una gota de sudor, sin un gesto
de decadencia. Porque el escédndalo de los
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bailes de moda necesita, para sus victorias,
algo maravilloso que lo vaya perpetuando
a] través de todos los ambientes; una virtud
6 prodigio que dé escalofrios de emocién. K]
negro del chdrleston, que no tenia 6 no pare-
cia tener ni siquiera una nocién del cansan-
cio, que bailaba & impulso de cualqnier pe-
tici6n amable, del aplauso de un centenar de
concurrentes efusivos, era lo mismo que el
trapecista incomprensible que se lanza sin
red de un trapecio & otro y da un salto mor-
tal en el camino.

La noticia de otro baile revolucionario,
que colmaba las extravagancias del c:h;:irfeq
ton, llegé & la ciudad por ese mundo sin hi-
los que transmite todas las angustias y ale-
grias de la humanidad, y, en pocos dias, un
avion que fué &4 Paris con un ensayista y
volvié sin apenas haber plegado las alas,
dej6é caer la innovacion, y el negro de las

contorsiones geniales bailé mas aprisa, mas

desesperadamente, al son de las aclamacio-
nes incesantes de sus admiradores, ¥ hubo
momentos en ¢l de tan supremo aite, que
desaparecia la figura del bailarin y quedaba
el trazo de una espiral, dibujada en el es-
pacio.

«;lEs el negro que baila el chdrieston! (Is
el negro que baila el chdarleston !/» Llovia el
dinero para sus viclos; se le adoraba en la
calle y en el teatro; su fealdad resultaba una
gracia mas del demonio, que, dicho sea de
paso, entlende mas de danzas que nadie; era
un as, un idolo, un motivo periodistico, el
tema de todas las juergas, el incentivo de las
fiestas de caridad, el modelo de todos los di-
bujantes famosos. Pero con una condici6n:
que no pareciera un hombre normal; que se
jugara la grandeza de la vida por la agilidad
de las piernas; que no pensara en los afios
(que habia de vivir, sino en la agudizacion
y en las sorpresas de su ciencia saltarina.
Después de todo, jqué es el chdrleston? Un
medio seguro de matar & los triunfadores, de
asesinarles. estranguldandoles con sus mismos
nervios...

Hace pocos dias me dijeron que estaba en-
fermo. Y otra vez el periodista quiso levan-
tar el vuelo «;Ksta enfermo? 1 De qué?y De
haber aceptado, en su grado maximo, la lo-
cura del mundo.

Un hombre de mediana estatura, de triste
y exética elegancia, mirada opaca y convers
sacion cortada, de cuando en cuando, por
una sonrisa de amargura, delgado, con unos
terribles surcos en la cara, confemplaba de-
tras de los cristales de su habitacién el in-
menso hervidero de la ciudad.

Nadie sabia de su domicilio, ¥ muy pocos
de su enfermedad. I8 vecindario creia que
se trataba de un musico de cabaret, y el di-
nero se lo estaban llevando la quimica y la
medicina. lira el negro que bailaba el chdr-
leston...

ArTURO MORI

DEL MUTIDO FARANDULERO

LOS POETAS EN ELL TEATRO

EL retorno de Emilio Carrére al teatro

con su zarzuela La novicia de Aleald

trae &4 la actualidad el tema de los poe-
tas dramaticos. Si siempre fué oportuno el
arribo de nuestros liricos & la escena, acaso
lo es hoy como nunca. El teatro se encuentra,
en un momento de aguda crisis estética, y se
impone la inyeccién de un suero que le haga
mas rica la sangre.

La produccién es, en su mayor parte, me-
nos que mediocre. Los grandes prestigios del
cartel—mo de la taquilla—producen poco,
y el resto, salvo algtin que otro nombre en
algiin que otro acierto, no logra dar la sen-
sacion de florecimiento dramético, sino, por
el contrario, de franca decadencia. El teatro
nacional aparece un tanto gastado, y en disi-
mulo de su penuria alterna con él el extran-
jero, que en poco viene & aumentar el nivel
artistico de nuestra escena. No se traduce
todos los dias Senta Juana 6 El admirable
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Crhiston. Lo vulgar y lo grotesco cansan ya
un poco, y, ahito de bazofia, se piensa ins-

tintivamente en algo més delicado y escogido.

Aqui de la arribada de los poetas al lugar
que les parece vedado, si hay que creer al
vulgo cuando afirma: «El teatro no es para
los literatos; el publico no quiere literatu-
ras.» Demuestran lo contrario, dando honor
4 la escena de nuestros dfas, Marquina, Arda-
vin, los Machado, Villaespesa y otros admi-
rables 1imadores que, desentendiéndose de
la, dramatica al uso y los viejos procedimien-
tos desacreditados, aportaron al tablado la
dignidad de sus rimas, el arte sin trucos fa-
ciles de sus personajes, corazén y pensamien-
to, calor de sangre y luz verdadera.

Los poetas realizan en el teatro una misiéon
regeneradora. Son un soplo de brisa en me-
dio de la asfixia intelectual. Representan el
verdadero teatro, jamés desdefiado por los
publicos cultos. Son precisamente los que de
tarde en tarde elevan el nivel medio de la es-
cena, demostrando que eso, y s6lo eso, es el
teatro y el arte dramético, y todo lo demés
pasatiempo mas 6 menos divertido. Son en
Francia, Rostand y Savoir triunfando ruido-
samente del vodevil chocarrero y la eterna
comedia de adulterio; Oscar Wilde, Bernard
Shaw y Barrie, en Inglaterra; Benavente v
los Quintero en Espartia, entre otros nom-
bres prestigiosos que cultivan honradamente
nuestro teatro. No morira éste por empacho
de belleza, méas bien por hambre de ella. De
ahi que los novelistas, los poetas, los llama-
dos literatos por el vulgo—como si el drama-
turgo digno de este nombre fuera otra cosa—
tanteen la escena, prueben foituna.

Cuando el éxito no les acompaiia, el ¢hom-
bre de teatro», el que posee la rara habilidad
de mover los mufiecos, aunque éstos no ten-
gan dentro mas que serrin, se refocila gran-
demente. «El novelista tal, el poeta cual han

fracasado... Naturalmente. Si creeran estos

caballeros que escribir para el teatro es como
enjaretar una novela 6 ponerse 4 buscar con-
sonantes. El teatro es una cosa més «seria»;

L . : - & . - ' i
a 1lustre actriz Margarita Xirgu en una escena del segundo acto de «La mariposa que vol6 sobre el mar», la nueva comedia de Jacinto Benavente

que ha obtenido un éxito clamoroso en el Teatro Fontalba

Isterio de Cultura 2006

(Fot, Cortés)
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En el Teatro Alkdzar. Una escena del primer acto de «125 kilémetrosy, deliciosa comedia nueva de Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, los admirables
: rincipes de nuestro teatro

hay que conocer las tablas, hay

que comprender al publico...» Kl T
pobre novelista Fulano y el triste ¥
S

poeta Mengano no estan al tanto

TEE = Ll
de estos intringulis; no «onoceny A S e e
| ni las tablas ni el piublico, y fra- TSR e e S
casan. | BRI R
! . i i o ; -
Pero todo esto se adquiere; es i

cuestion de aprendizaje; es la me-
cdnica del oficio del dramaturgo.
Vale, pues, la pena de cque el poe-
ta tal 6 el novelista cual hagan sus
ensayos dramaticos. Kn sus come-
dias fracasadas quedard siempre
palpitando un pedazo de vida, una
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contratos firmados con empresarios de Berlin y de Paris
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jor cultivo. Y si triunfa, como tan
tas veces, ni que decir tiene que
su comedia estara muy por encima
de todas esas otras que no son
mas que «eatro», en el sentido ar-
tificioso y convencional de la pala-
bra. Entonces es cuando con el
dramaturgo triunfa el poeta, por
lirico y sonador y quintaesenciadc
que sea, vy da 4 la luz de la escena
y al decoro de las letras, titulos
como Kl abuelo, Los intereses crea-
dos, Kl pavo real, La dama del ar-
matio, Cancionerq...

J. ORTTZ pr PINEDO
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He aqui, sorprendida por el objetivo de Cortés en tres de sus actitudes familiares, 4 Custodia Romero, la hermosa y genial bailarina gitana, aplaudida
por todos los piblicos de Espaia, y que en estos dias comienza una nueva excursién artistica por las capitales de provincia antes de ir 4 cumplir varios

(Fots. Cortés)
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UNA NAVIDAD TRAGICA
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Vista panordmica de Rodas, la histérica ciudad defendida durante dos siglos y medio por los Caballeros Hospitalarios de San Juan de Jerusalén

1, dia de Navidad del afio 1552 fué acia-
go para el Cristianismo. Fué en é€l, se-
ogun las crénicas de la Orden, cuando

los invietos Caballeros Hospitalarios de San
Juan de Jerusalén, que desde Agosto de 1310
poseian & Rodas, y después de resistir he-
roicamente el prolongado sitio a que la so-
metiera Soliman el Magnifico, entregaron la
cindad vy la isla & las desenfrenadas hordas

turcas, previa una honrosa capitulacion, res-

petada por los conquistadores en cuanto a las
personas y propiedacd particular de los ven-
cidos.

Grandes habian sido las riquezas acumu-
ladas por los Hospitalarios de San Juan en
los doscientos cuarenta y dos afios de su do-
minacién en la hermosa isla del mar Egeo,
que, por su proximidad & las costas de Asia
Menor, hubo de ser desde remotos tiempos
uno de los grandes emporios comerciales del
Mediterrdneo. Esto unido & la situacién es-
tratégica, estimulaba las codicias de los mu-

sulmanes, sus antiguos aungue fugaces due-

nos en tiempos de los emperacores bizanti-
nos. No menos de cuatro formidables acome-
tidas de los turcos soporté Rodas durante el
sefiorio de los Hosgpitalarios. De ellas fué me-
morable la segunda, en 1480, tanto por la

cuantia de los elementos de combate presen-

tados por los sitiadores como por su elevado
nimero. Opusieron entonces los otomanos &

los 600 caballeros de San Juan y & las esca-.

sas fuerzas militares de que éstos disponian,
mas de un centenar de naves de guerra y
70.000 hombres. Tan seguro tenia el triunfo

La calle de los Caballeros, uns de las que mejor conservan
el sello medieval

Isterio de Cultura 2006

la Media Luna y se aprestaba de tan cruel
modo & satisfacer su odio & los cristianos,
que en una de las galeotas llevaban dispues-

-tas los turcos 8,000 estacas aguzadas para

empalar & los defensores de la ciudad. Los
combates por tierra y por mar se sucedieron
encarnizados varios meses, viéndose al tin
obligadas las huestes enemigas 4 abandonar
el asedio, no sin haber perdido en el mismo
mas de la tercera parte del ejército.

Al finalizar la primavera de 1522, el Gran
Maestre de la Orden supo que Sol'man el
Magnifico, con una flota de 300 galeones,
250.000 guerreros y considerables abasteci-
mientos se acercaba 4 la isla. Reunido inme-
diatamente el Capitulo, acordése poner en
condiciones dz defensa los hasta entonces
inexpugnables baluartes de la ciudad, y la
flota de la Orden, anclada en el histérico
puerto que vié en tiempos la maravilla de
Coloso de Rodas.

La vispera de la presentacion de las naves
turcas ante las murallas rodenses se celebré
una gran revista militar. Desfilaron las tro-
pas de los ocho paises cristianos que guarne-
cian la capital (Francia, Alemania, Auwver-
nia, Aragén, Castilla, Inglaterra, Provenza
é Italia), y en las que constituian el contin-
gente més importante los mercenarios geno-
veses y venecianos, por la calle de los Caba-
lleros, que aun subsiste ostentando en las
portadas de las casas los escudos de armas de
sus poseedores. Los soldados de la Cruz, y
delante de ellos los Caballeros Hospitalarios,
de punta en blanco, pasaban enardecidos de

La calle de San Juan, préxima & la puerta del mismo nombre,
por la que penetraron los turcos victoriosos en 1522

entusiasmo, entre vitores y canticos sagra-
dos, mientras desde las ventanas, blancas y
pulidas manos femeninas, las bellas manos
de las hermosas mujeres rodenses, hacian
descender sobre los héroes espesa lluvia de
Iosas.

Detras del Gran Maestre, y en magnificas
bandejas de oro, sobre almohadones de bro-
cado, los sacerdotes llevaban las reliquias de
la inclita Orden caballeresca, consistentes en
la diestra mano de su Santo Patrono, el Bawu-
tista,; un fragmento de la Corona de espinas
del Redentor, que milagrosamente florecia
todos los afios al llegar la Pascua, y una cruz
de cobre hecha con el mismo metal de la jo-
faina que us6é Jesucristo para lavar los pies
de los Apoéstoles. |

Il asedio hubo de ser dilatado y sangrien-
to. | icese que Solimén el Magnifico dejé
ante los baluartes de Rodas, 200.000 hom-
bres La artilleria y las maqainas de guerra
batieron durante casi seis meses las murallas,
derrumbandolas poco menos que por coms-
pleto. Incesantes asaltos, el hambre y la pes-
te llegaron & mermar en tal medida los ele-
mentos de resistencia, que al amanecer del
infausto 24 de Diciembre, los bravos Hospi-
talarios, diezmados y enfermos, muchos de
ellos casi moribundos, entregaron la ciudad,
tan bizarramente defendida en cuatro for-
midables asedios. Una semana mas tarde,
los Caballeros de San Juan de Jerusalén eran
evacuados, con arreglo a las capitulaciones,
4 la isla de Malta.

D. R.
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Los torreones de la puerta de Santa Catalina, por donde hicieron
su Gltima heroica salida los defensores cristianos
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Don Alfonso Xl en el estudio de Victorio Macho E! gran escultor Victorio Macho acaba de terminar un Cristo destinado & 1a Parroquia de Los Corrales

de Buelna, en la provincia de Santander. La notable escultura es de bronce, y serd colocada en la capilla
| central de la referida iglesia, sin altar y con sélo un amplio tapiz color violeta oscuro tendido detris de la imagen. S. M, el Rey visité recientemente el estudio
:_ de Macho y elogi6 su obra. En esta fotografia aparecen, rodeando al Soberano, la sefiora de Macho, el ilustre escultor y el culto erudito de arte D, Félix Boix

(Fot. Diaz Casariego) e
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A COLABORACION DF LOS ARTISTAS
FN EFEL CIRCULO DFE BELLAS ARTES
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¢La Muasicas, alto relieve de Juan Cristébal _ _Reiiwe:'ariginal de José Capuz

Aer uno de nuestros nu-
meros anteriores se con-
sagré al Circulo de Bellas

Artes la atencion debida, por
cuanto ha venido & significar
en el ornato urbano y en la
vida social de Madrid algo de
extraordinario relieve y posi-
tiva riqueza.

Ciertamente, el nuevo local
donde laimportante Sociedad,
fundada hace més de cuarenta
anos en condiciones modesti-
simas, acaba de trasladar su
domicilio, destinado & ser uno
de los mejores Centros ai1tisti-
cos del mundo, merece la aten-
ciéon gue ha despertado en el
publico.

Salones amplios, perspecti-
vas Inéditas desde sus magni-
ficos ventanales, atraen cada
dia la curiosidad de la gente y
los entusiastas comentarios.

Este recién brotado Madrid
sobre las cenizas del viejo, di-
riase que aguardaba esta
audaz traza arquitecténica,
como también el grupo, no
muy extenso ayer y aumenta-
do hoy & varios miles, de so-
c10s siente, al ambular por las
salas enormes, al trasladarse
de uno & otro piso, la idea cla-
L t | ra y afirmativa de una abso-
e ' luta transformacion renacen-

- o De todo esto han hablado
- S con su concreta elocuencia lag
e _ reproducciones graficas. A ello
W%%Mvigﬁwwﬂﬁ;iiﬁg -4 han aludido las resefias perio-
e : distivas y la enumeracién de
| datos referentes & los servi-
——l  ¢los varios que integran la

vida del suntuoso edificio.
Hoy queremos referirnos 4

S B R
o SRS . L i T N Dbl i
R R A N S e G RS e

Composicién alegérica original de Angel Garcia
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1a colaboracion directa de los artistas

en el ornato externo é interior de su
Casa social.

El deseo de inauguracién inmedia-
va del edificio no consintié ofrecer,
desde el primer momento, las mues-
tras de esacolaboracién, en la gue vie-
nen trabajando desde hace tiempo los
mas ilustres pintores y escultores

Algunas de esas obras, encargadas
directamente 6 elegidas en publico

“concurso, figuran ya emplazadas en

sus lugares respectivos; como, por
sjemplo, los bellos techos del salén
de la planta baja, debidos & la fan-
tasia y buen gusto estéticos de Zara-
goza, 6 como el relieve exterior de
Juan Cristébal, que simboliza la Muii-
sica.

Pero en este particular, acaso uno
de los mas importantes para la cabal
significacién del Circulo, faltan aun
no pocas y gratas revelaciones.

Dentro de la sobriedad estructural
que el Sr. Palacios ha querido impo-
ner & su creaciéon culminante, era 16-
gico otorgar & la pintura y & la escul-
tura amplio motivo de manifestarse
en feliz alianza con la arquitectura.

Desde el Salén de Exposiciones de
la planta baja, & los estudios abiertos
& la luz franca que se han situado en
los ultimos pisos, no falta, cierta-
mente, espacio donde manifestarse el
arte contemporaneo. Se sucederan las

(c) Ministerio de Cultura 2006

Alto relieve original de Juan Adsuara

La Esfera

exposiciones, se celebraran concursos,
vy una Academia libre de las artes
reunidas avivard el fervor juvenil para
las empresas futuaras.

Pero no nos referimos 4 esa hospi-
talidad suntuosa que - ofrece asi el
Circulo, & lo que puede llamarse ¢ex-
presién ambulante y transitoriay de
las Bellas Artes, sino 4 la expresién
permanente» encomendada, como he-
mos dicho, & insignes artistas.

ﬁiﬂlinlﬂ-

Adem#és del bello relieve de Juan
Cristébal, que simboliza La Misica, y
que ya esta colocado en la fachada
principal, habrdn de figurar en ésta
las firmas de Capuz, Adsuara y Gar-
cia Diaz.

José Capuz, el insigne escultor,
cuyo arte es de los més puros expo-
nentes del renacimiento plastico de

- nuestra época, es el autor del magni-

fico friso de marmol destinado & los
intercolumnios de dicha fachada, y
del cual anticipamos uno de los gru-
pos admirables de armonia, de espi-
ritualidad y de moderna saturacién de
las eternas ejemplaridades clésicas.
El joven y notable escultor Ad-
suara, & quien sonrié pronto la suerte
y el renombre, es el encargado de ta-
llar uno de los remates de los pilares
que flanquean la fachada principal.
Ha compuesto un gracioso grupo de

-.-'4.,
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tres mujeres desnudas, donde encon-

tramos esa esbeltez ritmica de mu-
chacha del pueblo que al joven ar-
tista le es grato sorprender para su
arte.

En cuanto al Sr. Gareia Diaz, nom-
bre que suele ir unido en los detalles
de ornamentacién escultérica 4 las
obras arquitectonicas de Antonio Pa-
lacios, ha ideado, para remate de los
otros pilonos, una de sus dinémicas
alegorias tan caracteristicas

Sobre las repisas pétreas de la plan-
ta entresuelo, otro ilustre artista del
cincel, José Ortells, también desarro-
llaré, una serie de relieves nacidos de
esa pompa levantina, de ese amable
¥ sensual concepto estético que le de-
finen.

No faltarédn dentro las aportaciones
de Mariano Benlliure—de quien ya
muestra el Salén de fiestas un magni-
fico busto retrato del Rey—; v de
Jovenes tan noblemente destacados
como Torre Isunza, autor de la belli-
Slma estatua femenina que enriquece
6l primer tramo de la escalera prin-
cipal,

Por lo que se refiere 4 la pintura,
también ha procurado el Circulo de
Bellas Artes responder 4 su apelativo.
A lo largo de sus distintos avatares, el
Cireulo procuré siempre atesorar obras
de sus asociados 6 seleccionadas en
Sucesivas exposiciones y concursos.

(c) Ministerio ae Cultura 2006

«La Noche», techo original de José R. Zaragoza

Alto relieve original de José Ortells

Iisas obras ornaban ya las salas del
local anterior, pero en lo sucesivo,
nombres gloriosos afirmaran en sus
muros tal derecho de artistica pro-
sapia.

Ya hemos aludido antes & los te-
chos de Zaragoza, que representan
La Aurora yLa Noche, ¥y que son aca-
so de lo mejor y més rico de croma-
tismo de toda su obra.

Pronto la Sala de fiestas v el tea-
tro tendran igualmente los plafones y
grandes composiciones murales, enco-
mendados & maestros de la valia de
E.duardo Chicharro, Alvarez de Soto-
mayor y Anselmo Miguel Nieto. Y en
uno de los salones altos, también la
personal visién del vetverano Juan Es-
pina ha dejado evocaciones -briosas
del paisaje alpino esparfiol.

Finalmente, es de esperar que no
se limite &4 estos artistas la colabo-
racién eficaz constante, de tantos
como merecen igual atencién por parte
de los elementos directivos, ¥ que
podrén igualmente aportar al nuevo
edificio el wvalor inestimable de sus
creaciones.

Aun teniendo ya no pocas realida-
des positivas para que se le llame la
Casa de los Artistas, cada dia debe
procurarse que adquiera mayor ni-
mero de posibilidades para tal plena-

ria significacion.
SILVIO LAGO
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EDRO Encinas madrugé por primera vez.

Su voluntad, impelida por un fuerte so-

plo de actividades, vencié & la pereza
y al’sueno y al frio de la implacable maifiana
de Noviembre. Las nieves prematiras, que
desde los tejados dejaban caer 4 la calle su
deshielo; el manchén gris obseuro de los ho-
rizontes; el mismo silencio del barrio, que
durante tantos afios anteriores sirvié para
expresarle mas vivamente Jas inefables dul-
zuras del lecho, eran esta maifiana para En-
cinas una cosa vacia de sentido que no logra.-
ba turbar su decisién de ir al trabajo. ;Ir al
trabajo! Esta mafiana conocié Pedro Enci-
nas el encanto de estas palabras: trabajar,
ser util, ganar un jornal para el sustento, y
también para justificar el derecho & vivir.
Y como un gran general que se dirige valien-
te y decidido 4 la batalla, fué al trabajo En-
cinas, & pesar del frio, 4 pesar de los nubarro-
nes del horizonte y & pesar de aquel silencio
adormecedor de la barriada. ‘

@ T e

Aquella semana Pedro Encinas se acercé
grave y solemnemente & la mesa del jefe del
taller y reccgié en un sobre su jornal. La Pri-
mera peseta, el primer duro, los primeros
cimeo duros que ganaba en su vida. ;En
marcha!...

T T T

Pedro Encinas se cas6. Ya ganaba doce
pesetas cada dia; se creyG con obligacién de
casarse, Y se casd. Tenia su easa—un segun-
do piso en una calle exeéntrica—amueblada
decorosamente. Y cada dia gastaba doce pe-

setas y ganaba lo mismo. Es decir, pagaba

en sus necesidades el tributo justo, exacto

‘que debian sus ingresos.

El viernes le decfa tranquilamente su mu-
jer: «Pedro: se me ha concluido el dineros;
v Pedro, el sabado, respondia: «Toma, mu-
jer, el dinero que necesitas.»

. Aquellas doce pesetas que ganaba Pedro
“gorrespondian & muchos esfuerzos, 4 muchos
sudores, & muchos'y costosos desgastes de su

Organismo.
Un dia renacié en ¢l aquella pereza de sus
anos de juventud, aquella indolencia, ague'

(c) Ministerio de Cultura 2006
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apetecer el lecho cuando llegaba la hora de
dejarlo. :

«No es posible continuar aqui... Hay que
levantarse para ir al trabajo. Mi mujer nece-
sitaré el sabado estas doce pesetas...»

Y se levant6, buscando energias recéndi-
tas en su voluntad, horadando en sus miiscu-
los hasta encontrar las fuerzas més hondas,
mas ocultas, menos usuales: los recursos ex-

tremos de su actividad.

Y fué al trabajo. Haeia frio también, como
lo hacia la primera manana de su vida de
taller. Un frio htimedo, un frio que heria cruel-
mente las carnes y enrojecia la piel y hume-
decia los ojos y se apretaba & los costados
del hombre como un cinturén martirizante.

Cuando llegé & la fabrica se sintié confor-
tado por el calor de los hornos y de la fragua.
Al se refugiaba la, misericordia de Dios.

Y gané sus doce pesetas.

(1T e T

Esta tarde calurosa de Agosto, esta tarde
sofocante, en la hora letargica ds la siesta y
del reposo, al concluir de comer, Pedro En-
cinas sinti0 el deseo de faltar al trabajo. Ya
gané el dia de antes sus doce pesetas. Si;
pero ;dénde estaban ya? Antes de fabricarse
el dinero, era polvo lo que ahora es moneda.
Y fatalmente—el destino es siempre una li-
nea vertical tendida desde nuestro origen
hasta nuestro fin—el dinero pasaba por los
hombres, se convertia en alimentos, en ves-
tidos, en sdornos, y terminaba transforman-
dose en polvo 6, mejor dicho, volviendo & su
origen. Porque la vida no es sino un camino
trazado en circunferencia.

Habia que ir otra vez al trabajo y ganar
otras doce pesetas, y luego trabajar otra vez
y volver &4 ganar lo mismo... Y...

Se levantoé del comedor, encendié un clga-
rrillo... Y por su cerebro cruzé una idea con-
fusa..., algo como una idea..., una eonmo-
cion rara, como un relampago de claridad.
Pero no lo supo receger; no lo pudo recoger
el cerebro, cansado de resolver diariamente
el grave problema de todos los dias: «Pan, 40;
vino, 20; carne, una. peseta...» Hste horrible,
este tremendo, este aterrador problema co-
tidiano. Y se fué al taller.

La Esfera

Un dia, un mes, un afno, cinco anos, diez
anos. La vida iba pasando—sin hacerse no.
tar-—como una burla, como esas cosquillas
que al que duerme le hace con una pajita un
intimo amigo que se esconde, y dejaba so-
bre el rostro de Pedro Encinas, ahora uns
arruga, luego un surco mas hondo; luego,
mas luego, una bolsa vaeia, un pellejo lacio
bajo los ojos 6 en la mejilla; y le bebia des-
pacio, pero incesantemente, la sangre en el
corazon, y le secaba la medula, yv le debili-
taba el andax, v le encenizaba lcs cabellos.
Ya ganaba quince pesetas; pero gastaba
quince pesetas, porque la familia aumentd;
aumentd mas rapidamente que el jornal;
ahora eran en la casa Pedro lincinas, el re-
signado Pedro KEncinas, su mujer y tres hi-
jos; el mayor pronto empezaria & levantarse
temprano para ponerse en condicicnes de lle-
gar & lo que su padre llegé...

Y si por las mafianas 6 por las tardes Pe-
dro sentia deseos de reposar un poco més,
de retardar su hora de entrada en la fabrica,
de hacer un dia aquellos novillos a que tan
aficionado era cuando de chico le mandaban
al colegio, la voz del hogar se pronunciaba
en contra y el hombre se iba docilmente al
taller.

#s e ol

Hasta que una noche tuvieron que acos-
tarle porque sus fuerzas no le permitian ha.-
cerlo ¢l mismo. Le trajeron enfermo del
taller: ya era demasiado viejo para aquella
ruda labor.

La vida se iba extinguiendo rapidamente
en aquel cuerpo medio roto; ya no podia ga-
nar sus quince pesetas; menos mal que el
hijo empezaba & ganar por entonces dos du-
ros. Se reducirian los gastos en el hogar.

Un amanecer se murio; aquel dia pudo sa-
borear el deleite de seguir en el lecho des-
pués de la hora desapacible y antipatica de
los trabajadores.

A la ncche siguiente, va metido en el atand
estrecho, imperativo, le velaron unos com-
paiieros gue charlaban del trabajo. Uno en-
cendié6 un ecigarro. Al espiritu dzl muerto
acudi6 ya, clara, diafana, la idea que lo asal-
t6 una tarde y que no logré entonces intoer-
pretar. -

Los muertos tienen la inteligencia mas
fina, mas cultivada que los que ain no han
dejado de existir.

Aquella idea expresaba: «IZl hombre ca-
mina por el mundo asesinando pobres ¢iga.-
rrillos y llenando los suelos de sus cadaveres;
el mundo se fuma todos los dias muchos hom-
bres y tira sus despojos a la tierra como ci-
garrillos consumidos y ya inttiles... Y esa
nada, ese TODO, el horizonte inexplorado,
los ambientes extrarnos y confusos, ese no s6é
qué que hay detrds de lo conocido, jquién
sabe cuantos mundos se fumara, cudantos
mundos destrozard, cuantos mundos dejara
vermos, hasta que un dia se pare en su ca-
rrera y lleguel...»

Cogieron el atatid de Pedro Encinas y lo
depositaron bajo la tierra antes de que con-
cluyese su disquisicion. Descanse en paz...

Jost: ROMERO CUESTA
(Dibujos de Varela de Seijas)
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cano «o-3» navegando en su

(Fot. Matin)

las maniobras navales realizadas
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ultimamente en las cercanias de

He aquf una fotografia excepcional del submarine norteame
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El desfile de los quinientos policias que du-

La novela de unanoveiista  esssmeseouas:
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|
E1coronel Christie, La casa de los sefiores Christie, y en la silueta, el retrato de la popular novelista que desaparecid
marido de la célebre durante varios dias, y & quien buscaron centenares de policias pﬁl}ﬂinnﬂﬂ ¥ duif&:ianaﬁﬂs.tl .
escritora sefiora Christie fué hallada, al cabo, por su marido en un hotel, y se dice que sufre de amnesia to-
(Fots. O taly que no reconoce & sus familiares. Hay quien asegura que todo fué un ¢trucos de publicidad,
ots, Ortiz) y en vista de ello, la policla inglesa reclama al sefior Christie una importante indemnizacién
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pisos tiene anejo un teatro, que es, sin duda alguna,

sido inaugurado ya, antes de dar términe 4 las obras del «rascacieloss

de los mejores del munde, y que ha

CINEMATOGRAFIA
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El nuevo palacio construfdo por la Paramount en Nueva York, Este enorme edificio de cuarenta

do

garan-
irien

frezcan
sicidn no

todo negocio debe
perfectamente co-

cuya adqui

y que o
dad en su trabajo, adq
dificultades

10

personas

pertas, cuando la més elemen-
des

te informes,

dearse de
nocedoras del ofic
tias de serie
previamen

gica aconseja que en

OCO X

unos, al haberse puesto en manos de perso-

requiere gran

nas
tal 1
uno ro

ige-

han
para arriesgar

ido,

e0e.
damente 6 con cierta 1

que mer
por haber proced

que han arries-

ro en lg edicién de

peliculas

L

italistas
PCesario.

mportancia
mismo

i
cap

gundo, por cobardia

ine

rdido parte del
y 80
todo el capital n

Algunos de los

parte comercial la
gado su d

pe

primero, equivoca
ez,

gurarse

uede ase

f

o la edicién de pelicu-
€8, Slempre que el editor le dé & la

i

goe

pafiolas?

rotundamente

buen ne
es

.
3

S un
las
81

Por equivocacién 6 ligereza han procedido

2006

&
S
= e
e
O
13
e
L
 —
15
3
R
=
=
Q)




23

) B R e AR ~ iy a LN

. i - '1l| il e 'J.. I
- ol 111 . |_.|..-_._.$=.-1'ﬂ-_1. i !

i i
' N L] i ol — LW
oA o e S

| Otros capitalistas han cometido el mayor
i de los errores al elegir, en vez de dejar que
i el director elija, un asunto apropiado, y al
i imponer la filmacién de un asunto, malo 6
| flojo, para ser trasladado & la pantalla, han
llevado casl siempre el negocio directamente
al fracaso; cuando el camino natural es el de
fijar de antemano al ditector el capital dis-
ponible, dejandole después en libertad para
| que, dentro de los limites econdrnicos marca-
| dos, pueda escoger el asunto de la cinta.

- Muchas veces la equivocacién se ha exten-
dido & imponer la actuacién de tales ¢ cua-
les artistas por simpatia 6 razones particula-
res, artistas que, 6 no lo eran, ¢ encajaban
mal en los papeles que habian de desemperiar.

Si un editor escoge un director flojo 6
malo, impone un mal asunto y exige ¢ue des-
empeiien los papeles artistas que no encajan
en el cardcter de los mismos, no puede des-
pués quejarse de que su pelicula no se venda

6 se venda mal. La culpa es exclusivamente
del editor, v ello no puede ser causa para ne-
gar la bondad del negocio, Pero ocurre con
las peliculas lo que no ocurre con nada. En

(c) Ministerio de Cultura 2006

Harold Lloyd, el gran artista del clnematbdgrafe, en una emocionante escena de ¢El hombre moscas, la nueva y diver tidisima
| pelicula de la Paramount que ¢l préximo dia 10 se estrenaré en el aristoerético «Royaliye

todas las industrias, los capitalistas confian
en los expertos la fundacién y marcha del
negocio; en cembio, en la cinematografia,
desde que el capitalista decide arriesgar su
dinero, ya se supone conocedor del negocio,
todo porque é1 y su familia son aficionacos &
coneurrir & un cine. A los pocos dias de estar
impresionando la pelicula, el capitalista se
cree ya en posesién de més conocimientos
que el director, y aconseja, opina, estorba el
trabajo, molesta, con lo cual perjudica y per-
turba la buena marcha de la filmacion.

En algunos otros casos, no todos, natural-

.mente, en que siendo las producciongs acep-

tables, por haber sido terminadas con €xito,
talento, suerte, ete., han perdido los capita-
listas parte de su dinero, lo deben & una fal-
ta en ellos de valentia para hacer frente 4 la
parte comercial como debe ser afrontada.
Una pelicula, una vez terminada, es un

- producto comercial como otro cualquiera, y

en el comercio es elemental que para vender,
lo primero (ue hay que hacer es anunciar,
no sé6lo para dar & conocer la mercancia, sino

L Qara dar 4 la misma un valor comercial.

s ; = g rlja_'l' ] g _-_-'".
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La Esfera

Pretender que una pelicula, con nulo 6 es.
Cas0 anuncio, malﬁlanzad& al mercado, sea
vendida en alto precio, 6 colocada 4 buen
tanto por ciento en todos los locales, es el
mayor de los absurdos. Kn el ambiente co.
mercial del actual siglo, la manoseada frase
de «el buen paiio en el arca se vende» es la
mayor de las tonterias.

Todo editor debe presupuestar para la ré-
clame no menos de un treinta por ciento del
costo de la cinta.

Por otra parte, la explotacién de toda pe-
licula debe hacerse en todo, 6 en parte, di-
rectamente, contratando su estreno y aun
reestrenos en lasg principales poblaciones al
tanto por ciento con alguna Empresa pro-
pietaria de cines; y S1 esto no fuese posible,
porque la Empresa 6 empresas se negasen &
ello, queriendo asi exprimir indebidamente
el negocio, el editor debe ir 4 la explotacién
directa, alguilando un cine 6 teatro, y en la
seguridad de que si la pelicula es aceptable
y esté bien anunciada, el negocio es bueno,
Pero no tengan duda los editores que si lan-
zan su einta con gran anuncio, tendréan siem-
pre cinematégrafos 4 su disposicién y & buen
tanto por ciento; y estas facilidades cada dia
seran mayores, y& que cada dia, por la cons-
tante construceién de iocales y la competen-
cia entre ellos para la exhibieién de buenos
programas, seréd mayor y més enconada.

Kstrenando una pelicula en Madrid con
buena réclame, queda asegurado el estreno
en provincias y en buenas condiciones.

No hay gue perder de vista tampoco que
el publico espaiol estd decididamente por
la produccién nacional; & ella acude con mas
entusiasmo que 4 la produccién extranjera,
dispuesto incluso & pagar mayores precios
por la localidad; y como ejemplos bien re-
cientes, entre otros, tenemos los éxitos de
Boy, Currito de la Cruz, Nobleza Baturra,
La Casa de la T'roya, ete.

Ahora que la produccién nacional estéd en
Sus comienzos, es preciso que todos cuiden és-
ta con gran empeno; seria una lastima que
esta nueva industria no prosperase y conti-
nuasemos siendo tributarios del Extranjero,
sobre todo de los Istados Unidos, pais que
primero en lag aduanas, y después con otros
impuestos v una rosistencia pasiva, pone ba-
rrere. casi infranqueable & toda produccion
que venge del Extranjero.

El negocio de la edicion de peliculas espa-
fiolas, bien llevado, es bueno, més que bueno,
yva que con ¢l pueden alcanzarse utilidades
gue dificilmente se consiguern en otras ramas
comereciales. Buena prueba de la hondad de
este negocio es que la mayoria de los paises
prestan & la industria cinematogréfica una
gran atencién y una decidida ayuda,

Espafia es para la cinematografia un pais
privilegiado. En ¢l es posible trabajar sin in-
terrupeién todo el afio, en el invierno por el
Sur vy Levante, y en el verano por el Norte,
disponiendo siempre de bellisimos paisajes y
cde pueblos y ciudades notabilisimos y pinto-
rescos '

Toda Empresa editora situade en Madrid
se encuentra & pocas horas de cualquier lugar
de la Peninsula, y bien cerca también dispo-

‘ne de escenarics tan pintorescos como log de

Italia, Marcuecos, Fgipto, ete., y ello permi-
te el transportar una Compaiiia & cualquie-
rs, de estos sitlos con rapidez y escaso
costo.

Por todas estas razones y otras muchas
que la extensién de un articulo no permite
detallar, todos deben poner el mayor entu-
siasmo en la edicion de peliculas nacionales;
todos, los capitalistas, los directores, los ax-
tistas y el Gaobierno, que podriair estudiando
ol modo de proteger esta produccién ¢ inde-
penclizar & Espana de la industria extranje-
ra, estudiande al propio tiempo el modo de
conzeguir mayores facilidades para la intro-
duccion de peliculas nacionales en los paises
de habla castellana, en algunos de los cuales
las aduanas suponen un obstiaculo de no po-

¢a importancia.
CarrLos PRIMELLES
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POR TIERRAS DE FLANDES

Bl perro poire v el camin de 12 vejez

~ el Norte de Furopa, el perro es un ani-
l mal tan desventurado como el hombre.

Por testimonios de la sabiduria ajena
nos es conocido que la gociabilidad del perro,
como la del gato, tienen sus origenes en los
tiempos mas remotos. A lo que parece, el
perro era ya comparfiero del hombre en las
cavernas, vy el gato compaiiero de la mujer.
El gato, mas habil que el perro, continta en
el ejercicio de la voluptuosa profesion de eje-
cutar & los animales inferiores y sin defensas.
En la constante lucha por la conquista del
hogar humano, ha vencido al raton, para
cuyo exterminio tiene hecha una alianza con
la mujer. En tal empresa, las unas del gato
son las mas eficaces. Iin cuanto al perro, por
mas proximo & los hombres, ha perdido el
bienestar en estas latitudes de Europa. Aqui
no se limita 4 su hipotético deber primitivo
de vigilante. Aqui trabaja. Y trabaja de un
modo terrible. Kn servir & su amo se trans-
forma en animal de tiro. Gana de modo
ejemplar el pan y el hueso de cada dia.

oo

En la campiiia, el perro de Flandes, como

el perro holandés, arrastra por todos los ca-

minos la carriola en la que los lecheros con-
ducen sus cantaros. Pero este menester bu-
colico es el mas leve de los que conturban la
vida de los perros flamencos. En las ciuda-
des se emplean en mas duros trabajos. En la
ciudad tiran de los carritos de los traperos,
y de cuantos sirven para los transportes de re-
lativa ligereza. Pero 4 los perros de la ciudad
les ayuda el hombre, y 4 los del campo no.
En la ciudad, el perro que trabaja es un com-
patiero triste del hombre que trabaja como
el perro. Iin el campo, el perro no cuenta con
ningtn auxilio. Y las méas de las veces, para
agravar su impia esclavitud, ha de conducir
al amo. Este, como las cacharras, se bambo-
lea sobre la estrechez del carrito con las ¢os-
tillas sobre los tableros. Y la gorra sobre los
0jo8, para defenderlos de las brasas del sol
que los tercios espaiioles dejaron encendidas
en Flandes.
e T

 El perro que trabaja en la ciudad—el perro
de Brujas, el perro de Gante, el perro de Ter-
monde—es un especticulo triste. Encadena-
do entre las ruedas del carrito, parece que
camina dentro de su propia jaula. Con las
fauces dilatadfsimas y la lengua descolgacda,
y el pecho jadeante y los ojos tristes, inspira
ung profunda compasiéon. Cuando se cruza
con un perro en . libertad excusa el mirarle,
como s1 la dureza de su destino le avergon-
zara. Ks hosco y escudlido. Sufre la esclavi-

Mujeres cardando ling

c) Ministerio de Cultura 2006
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Por todos los caminos arrastran los perros las carriolas
de los lecheros

tud & que le somete el hombre y el desdén de
los perros bien afortunados, que, 4 la manera
humana, son los insignificantes. Kl dolor del
perro pobre debe de ser.
terrible. El perro po-
bre no podréd redimirse
nunca. Hele aqui con-
denado & arrastrar su
pobreza de por vida en-
tre la pesadumbre de un
inacabablle encadena-
miento y la amargura de
su forzada resignacion.
Pero, en definitiva, no
hace sino seguir el desti-
no de su duernio con una
lealtad de la que solo los
animales pueden enorgu-
llecerse. Realmente, el pe-
rro es el ultimo refugio
de la virtud.
e ol

Los campesinos son me-
nos tristes. No caminan
entre cadenas, sino entre
las wvaras del minusculo
carro. No sufren, pues,
ninguna especie de cauti-
vidad. El hombre, de este modo, eleva el
perro & la condicion de caballito. Por eso los
mastines de las granjas son tan impertinen-
tes... Hstos perros no se avergiienzan, como
los de la ciudad, ante los
perros libres. Al contrario,
Los miran con desdén.
Dirfase que tienen un con-
cepto hiperbdlico, impor-
tante. En definitiva, tan-
to wvale arrastrar cantaros
de leche como otra cual-
quier cosa.

L T 1)

Pero es la mujer cu'en
influye en la dulzura del
perro que trabaja en el
campo de Flandes. Muje-
res y perros permanecen
unidos & las carriolas du-
rante el transcurso de su
Jjuventud. Los lecheros
conviven con el mastin v
SONn sus amigos. Pm-qu‘;:a
es la mujer quien conduce
las cantaras y quien cuida
del perro. Muy pocas ve-

=9

ces NoOg cruzamos en un camino con el mo-
zallén repantigado que se cubre de sombra
los ojos con la gorrilla.

A través de la alegre luminosidad de los sen-
deros y de las planicies verdes, en los que el
voltigear de las aspas de los molinos aventa
toda lamelancolia de la quietud del campo con
la clara palpitacion de su jubilo, cruzan en
sus carros insignificantes las mozuelas, sen-
tadas sobre las cdntaras de leche. Entrechoé-
canse éstas, va vacias, Suenan como si el ca-
rrito fuese cargado de cencerros. Trota el
mastin en el prado como si nada limitase su
libertad. Sobre la frente de la lechera fla-
menca es muy dulee la sombra de su gorro
blanquisimo. K1 aire es tan azul, que parece
que las aspas de los molinos diluyen sobre
la tierra un poco de cielo.

e oo

El mastin que transporta en Flandes los
mintsculog carros llenos de cantaras de le-
che es el leal compartiero de las campesinas
durante toda su juventud. Los perros y las
mujeres y los carritos son camaradas insepa-
rables en las sendas del mundo hacia las
sombras de la vejez. Sepiaranse en las prime-
ras obscuridades de las declinaciones de sus
vidas. El carro acoge 4 otras mozuelas, que
se colocan entre las cantaras de leche & espe-
rar la vejez, mientras cruzan la verde cam-
pinia de Flandes. El perro viejo, cuyas patas
le soportan con dificultad, se tiende bajo las
aspas de un molino y espera con los ojos ce-
rrados la llegada de su fin. Las mujeres que
la noche de la primera cana trocan su gorro
niveo por una cerrada cofia negra, porque
ya no tienen que guardar las pupilas de los
dardos del sol, refugianse 4 la sombra como

Perros, mujeres y carritos son compareros inseparables

log perros viejos. Aprenden & cardar el lino

Sus dedos, sin frescura, se hunden en el 4s-
pero laberinto de las madejas, cuyas caricias
son las ultimas que reciben sus manos.

_ A la sombra del molino, los perros viejos
sienten que los parpados van cayendo sobre
sus ojos con una fria pesadez. Bajo la tem-
planza del sol, las viejas cardadoras de lino
se Inclinan cada vez mas sobre la obscura
tabla, en cuyo centro se erizan sobre un cua-
drado almohadén las finas ptias brillantes.
Una manana el perro no abrird los ojos.
Y una tarde la vieja cardadora inclinard el
busto tanto, que toque con la frente la fosa
ablerta bajo sus pies. Pero habré un perro
viejo que abandone la sombra del molino
para aullar en la noche en memoria de la
companera de su juventud y de su vejez.

EeNe

- Bienaventurada la muerte, que llega & es-
tos suaves rincones del mundo y arropa 4 las
viejas con el hilo que cardan sus manos. Fe-
licisimas vidas sobre cuyo fin un perro pone

en la noche blanca de luna el miserere de sus

aullidos. La oracion y la lagrima.
| CrreriNOo R. AVECILLA

En Flandes, 1926,
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NOCTURNO PATFETICO

Por EMILIO CARRERE - (Dibujo de Bar tolozzil

Toda la noche he llorado
junto ¢ agquel querido CUErDO,
hasta que una suave wadsica
llego a desgarrar mi pecho.

De un alegre hogar en fiesta

Voy vagando wor las calles
sombrias de un barrio v1€jo,
Y me sigue la fatidica :
stlueta de un perro negro.

Bs tarde. La ciudad duerme
en el nocturno masterio;

Se oyen las wltimas nolas

Yoy vagando por las calles
CON MAS NEYros PensSamientos
quiero evocar dulces cosas
para olvidar... y no puedo,

Que la luz que iluminaba
las negruras de mi éxodo;
el amor que yo tenia, -

eran los pldacidos ecos.

d’ un violin d lo lejos,

Brilla la luz de wna 14 MpPara
tras un baledn entreabierto
QUAZRG una novia que sueria
en. amoroso desvelo.

esta horrible noche ha muerto.
Y alla, en la vieja boharda
duerme su mas dulce sueio
duerme sin caja y sin floves,
tendida en un paiio neéqro.

,Qué amargo es saber que hay dicha
cuando el alma estd sufriendo!

- Y he salido de la casa

y la he dejado durmiendo.

(Sufro mischo! ... jNecesito

sonar que solo es un sueno!
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MIRANDO AL PASADO TUN RASGO DEL CARACTER DE CHAPI
EL REDOBLANTE ARROLLADORK

que mdg definen el caracter enérgico del in-
.olvidable musico.

ha el tltimo curso de su carrera oficial,

tuvo para Chapi nuevas é inesperadas
complicaciones como si un hado adverso con-
tra el que llevaba una desesperada lucha, en
lugar de dejarse vencer, pretendiera oponer
4 su camino dificultad tras dificultad, hasta
lograr cue una se hiciese insuperable. Ha-
bian transcurrido apenas Jos dias de miseria
v trabajo en los que 4 la naturaleza hubo de
demandar la luz v & los paseos publicos el es-
pacio para poder estudiar, por no permitir-
le sus recursos pagar 4 un hospedero irasci-
ble, cuando la suerte habia de tirarle otra
estceads & fondo. ElI amor saludaba sus
Veintitan afios un poco desmedrados por los
sacrificios que venia haciendo, pero roman-
ticos y sofiadores, y aguel amor ue muy bien
pudiera haber sido alegria y esperanza, ora

l A primavera del ano 72, en que culmina-

tristeza v desesperacion por las desventuras

que afligian é la amada. Kn un corazdén me-
nos espaiiol, menos influenciado por la hi-
dalguia ancestral de los caballeros de la Edad
Media en los que lo més importante do la di-
visa era ol todo por mi dama, el sentimiento
hubiera pasado & cosa subcrdinada, & un
segundo término, y lailusion por el arte hu-
biera lanzado su grito de triunfe. En Chapi,
por el contrario, el mayor obstacule recue-
ria el empleo de mayor esfuerzo, de mayor sa-
erificio y abnegadamente & ¢l habia de pres-
tarse para armonizar una y otra cosa.

Un solo medio se le ocuirié para resolver
con relativa rapidez y probable eficacia, en
aquel apremio de dinero y de tiempo, la si-
tuacién y asegurar una posicion que le per-
mitiese constituir una familia. Consistia en
volver & aquellos tiempos de su nifiez en que
escribiera con el hijo del boticario de Ville-
na y hacer una zarzuela con esperanza de
que se representase.

A la saz6n asistia & la clase de Arrieta. Kl
bondadoso maestro, que reconocia en su dis-
cipulo, el predilocto de cuantos tenia, condi-
ciones excepcionales, enteradc de lo que le
acontecia, acudié en su ayuda y consiguio
de D. Francisco de Salas la promesa de un
libro.

Salvador Maria Granés habia ofrecido uno
4 la Empresa de la Zarzuela, titulado Abel y
Cain, y Salas, cumpliendo su promosa, ape-
nas recibiera sl primer acto, lo entregé & Cha-
pi, que se puso & trabajar en 6l con verdade-
ra fiebre. En trece noches terminé el traba-
jo, que se componia de un coro de introduc-
¢ién, una romanza de tiple, un dao ¢6mico
de habladores, un largo cuarteto y un coro
final. La musica gustdé a los actores, y muy
especialmente al empresario; pero no ceurria
lo mismo con el libro, ¥ aun cuandc parecia
dispuesto & poner la obra en escena, era con
tan poco deseo y tantas ganas de que pasa-
ran otras per delante, que la titulada Bel-
tran y la Pompad wr, de Caliete, se interpuso,
y la de Chapi quedd con la introduceion del
segundo acto terminada para mejor ocasion,
quiténdole, con la demora, la esperanza de
resolver problema que tan fervorosamente
le interesaba.

1 teatro no ha sido soluciébn de pro-
blemas perentorios nunca, y no lo fué tam-
poco en aquella ocasion.

Alejado de la idea de que la solucién de
los problemas se presenta & veces por el ca-

mino que Menos se espera, aceptod por nece-

sidad un puesto en la orquesta que habia
de hacer una temporada de 6pera en Jove
llanos, y que fué célebre tinicamente porquc
desde el principio al final hubo de anunciar-
se el debut, que no lleg6, del tenor Mario; y
alli, donde no la esperaba, hubo de encon-
trar la solucién. El relato de como fué es el
unico proposito del presente articulo, que
constituye, & mi juicio, una de las anécdotas
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Como todas las noches, una de las de aque-
lla temporada aprovechaba Chapi el tiempo
de descanso para estudiar, cuando se le acer-
¢6 un comparicro de orquesta con un numero
de La Correspondencia de Espaiia en la mano.

— Ha visto usted este anuncio —Ile dijo
el que venia & interrumpir su trabajo.

—iPara anuncios estoy yol-—contesto
Chapi.

—Es que se trata de una oposicién 4 mu-
sicos mayores que debiera usted hacer.

—:Calle usted, hombre!—replicé Chapi—
;Adénde voy yo & parar?.. ;dabe usted
cuéntas recomendaciones y cudntos chan-
chullos habré ya por medio? Mi edad, ade-

RUPERTO CHAPI
A la edad 4 que se refiere esta pagina de su vida

més, seréd un obstaculo. Por otra parte, la
vida militar no conviene & mis Propositos.
Yo no puedo dejar Madrid en época tan cri-
tica para mi carrera.

Todas estas razones, que advertian, por

su abundaneia, la carencia de una sola funda-
mental, y apenas si eran suficientes & mal
disimular una verdadera conveniencia, con-
sumieron el entreacto, que era el ultimo, y
los dos musicos interlocutores volvieron a su
silla de la orquesta. Uno de ellos, el que re-
comendaba al otro que hiciese la oposicion,
era un violin apellidado Zamarra, Yy tenia
por su joven compafiéero una simpatia que
en todos los que le trataron supo despertar
Chapi.

Pocos dias después de la conversacion,
en los primeros del mes de Abril, el infatiga-
ble luchador, que tantas amarguras habia
sufrido hasta llegar al punto en gue se encon-
traba y tanto habia de luchar més tarde por
la gloria del triunfo hasta llegar & conseguir-
la, se presenté acompanado del que tantos
animos venia dandole en el cuartel en (ue

La Esfera

F

so alojaba el Regimiento de Artilleria 4

eofectuar los ejercicios de oposicion.

Después de realizadas las composiciones
y arreglos, dieron comienzo los ejercicios por
la ejecucion de una pieza en un strumento
de banda al piano. lLa fantasia del Arbau
en el cornetin sirvié & Chapi para (uedar en
el snyo muy por encima de sus contrincan-
tes y para infundirle los alientos que nece-
sitaba, v (ue no eran pocos, pues en la lu-
cha habia gran ntimero de intereses y no en-
traba on ellos por nada el mérito.

Al salir de las habitaciones del coronel pa-
ra, oncaminarse & la sala de ensayos en el
cuartel donde habian de celebrarse los otros
ejercicios, un joven subteniente se lo acorcod
muy interesado en la suerte del joven musico:

. s usted el sefior Chapi?—Ile dijo.

—Servidor dz usted.

—Pues animese, que he oido & algunos je-
fes inclinarse 4 su favor.

Fn el cuarto de banderas se habla prepa-
rado un refresco para dar una pequernia tre-

cua & la oposicion y & los opositores; todos

disfrutaban alegres del dgape. En ello habia
la sola excepciéon de Chapi, que no veia la
hora de que acuello terminase. Por su ima-
ainacién en aquellos momentos de fiebre pa-
saban los largos dias de su desesperada lu-
cha. Como cinta de cinematoégrafo iban pre-
senténdose las mas culminantes de sus an-
danzas, uniéndose todo aqusllo con las ima-
genes del porvenir, entre las que venian en-
lazadas la venerable figura del padre ancia-
no vy la bella imagen de la novia joven.

A los ejercicios de composicién, en los que
habian quedado eliminados varios oposito-
res, sigui6 el de ejecucibn en banda. Al
abatimiento que le produjo la espera suce-
di6 una trancuilidad y una presencia de ani-
mo, como convenia en aquel momento en
que defendia las Giltimas trincheras de sus es-
peranzas, la felicidad de su familia y hasta
su vida casi. Cogi6 la batuta con toda segu-
ridad, ni mas ni menos que si se tratase de
un ensayo en Villena, y pregunté si en caso
de que la ejecucion no le gustase podrfa de-
tenerse & reoctificar.

—Peligrosas son esas paradas—contesto
el presidente—; pero usted es duefio de ha-
cer las que guste.

—iA una, pues!—grito. :

Y comenzé la ejecucién. Jamés sus 0]0S
vieron ni su imaginacién comprendié con

més rapidez una partitura. Pasé un andante,

vino un allegro, y ya en su entusiasmo, ni la
partitura le preocupaba. Daba entradas &

derecha ¢ izquierda, per todas partes. Un

nuevo allegro concluia en un acorde seco, en
la ultima parte del compés, y seguia un cal-
derén de media parte. El redcblante debia
entrar marcando un ritmo original, y el eje-
cutante, sin esperar que le diesen la entrada,
se precipité con sus redobles. Una vibora que
le hubiese picado no le hubiera producido el
efecto que aquella entrada. Lleno de ira se
volvio:

;Quién le ha ordenado & vsted entrar?
Espere usted 4 que yo se lo indigue... jAho-
ral-—grit6 al terrible moceton de grandes bi-
gotes que habia cometido la irreverencia.

Después se supo que aquel arranque que
magquinalmente tuvo habia decidido su suer-
to para con los jefes, & quienes fué revelacion
de un cardcter ue no se le podia suponer por
la edad. .

Les dos contendientes que quedaban, ¥
que habian estado fatales en la ejecucion,
fuercn arrollados por aquel redoblante; Cha-
pi obtuvo la plaza de musico mayor de Arti-
lleria, v comenzo6 la brillante carrera ue cor-
t6 la muerte en el momento de culminar en
el estreno de Margarita la Tornera.

Anarrn S. SALCEDO
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Nueva York, la ciudad-corazén de la América
del Norte, por la que pasan cada afio millones
de viajeros llegados de todos los continentes

oo g

<51 428 sos Tok Sew A fun co yun hux anwans |1 i : ' I He aqui dos aspectos originales del
R = e intenso tréfico mundial que tiene
| " . por centro 4 la gran metrépoli

norteamericana
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En la fotografia superior, 4 la de-
recha, el gigantesco trasatlantico
«Leviathan», al que Illaman los
americanos “El Rey de los mares‘,
atracado & su muelle en el puerto
newyorkino

En la fotografia de la izquierda,
la escalera monumental por Ila
que se desciende & los andenes de
lo gran Estacién Central Terminal
de Nueva York, 4 la que llegan y
de la que salen mdés de 2o00.000
trenes por afio, conduciendo 4 va-
rios millones de viajeros
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N un dngulo del boudoir, retiro amable de
mujer elegante, Lulito, sentado & la
turca sobre una piel de tigre, levanta

construcciones con piececitas de made: a.

.r Es una criatura adorable. Grandes ojos
i claros y luminosos, cabellos rubios y meji-
il Jlas sonrosadas. A pesar de haber entrado
Il yva en la edad ingrata—tiene nueve anos—,
i conserva toda la gracia inocente de la pri-
| mera infancia.

il Cerca de su hijo, bajo la luz tamizada por
| una pantalla de seda, Claudina hojea, sin in-
terés, una revista. |

| Lulito ha terminado un puente, sin sospe-
il charlo él, roméanico, y, alzando su cabecita
de principe, solicita la aprobacién maternal.

—; Qué te parece, mama?

—Precioso, hijo mio... Precioso...

Y los ojos.obscuros, grandes y melancéli-
| cos de Claudina se extasian ante la obra de
su hijo. Y, aunque ya pesa bastante, alza &
Liulito del suelo y lo sienta sobre sus rodillas.

—Ya veras—Ile dice, besandole—qué co-
sas mas bonitas podris hacer con el «(Meca-
no» gue te traeran los Reyes.

—; Estas ta segura de que me lo traen?
—pregunta Lulito. |

—~Segurisima. Yo misma eché al correo la
carta que les escribiste...
~ — Y sino lareciben?—insiste el nifio, te-
meroso de una desilusion.

—La reciben, hijito, los Reyes; las reciben
todas...—Y lanzando un argumento decisi-
vo:—; No ves que el servicio de correos lo
hacen los angeles?

—iAh!—exclama, Lulito, convencido.

Y después:

—Y tu jqué has pedido?... ;Qué te trae-
ran 4 ti los Reyes, mama?

—: A mi?.., ;Si pudieran traerme la feli-
cidad!

Lulito fija en su madre sus ojos dulces.

—Pero, ;la has pedido?

(Claudina sonrie.

—No... Los Reyes no se ocupan mas que
de los nifios. Yo soy ya casi vieja.

|(c) Ministerio de Cultura 2006

Lulito ha fruncido las cejas, y en sus la-
bios palpita una pregunta, aungque ignora lo
que ha de preguntar.

De improviso alguien viene & interrumpir
el cologquio entre madre é hijo. Es la donce-
lla, que desde la puerta llama & la seniora con
misterio.

Claudina sienta de nuevo 4 Lulito sobre
la piel de tigre y se aleja con pasos tenues.
Lulito no es curioso.

Esta vez, sin embargo, un poco intrigado,
mira hacia la puerta de cristales, que la se.
fiora y la doncella, en su precipitacién, no
han cerrado del todo. Y pocos minutos des-
pués Lulito ve pasar rapidas, como sombras,
4 su madre y & la doncella, llevando una caja
grande.

Pero Lulito, sin inquietarse, desbarata su
puente para construir un acueducto.

CF e T T

Han pasado algunas horas. Bajo las ropas
de su camita, Lulito procura no dormirse.
Se ha acostado con el propésito de esperar
& los Reyes. Su madre le ha dicho que pasa-
ran antes de la madrugada, haciendo su en-
trada por la rotonda del cuarto de jugar. Lu-
lito no quiere ya el «Mecanoy. Va & pedir otra
cosa 4 los Reyes, v, como ya no hay tiempo
de escribir una nueva carta, los espera.

Ha dejado abierta la puerta de su alco-
bita que comunica con el cuarto de juguetes.
Los Magos entrardn sin ruido, como la luz
de la Luna; pero Lulito los veré, como ve los
rayos blancos que llegan deslizdndose hasta
el edredén de su camita.

En efecto: de pronto, tres formas grandes
v extrafias se destacaron en la claridad te-
nue de la rotonda. Lulito se incorporé en el
lecho, pero no llegé & saltar fuera.

i Ellos! Los tres Reyes Magos avanzaban
hacia la alcoba, entraban. jEstaban alli! Lu-
lito los reconocié. Baltasar, alto y recio, el
de rostro y manos de ébano, sonm eia con sus
labios gruesos y sus ojos candidos. Gaspar,
el de la tez blanca y los rasgos juveniles, mi-

raba dualcemente. Y Melchor, el anciano de
luenga barba de nieve, inclinaba la cabeza
en un gesto augustamente humilde.

Lulito, en una voz opaca, estrangulada
por la emocién, se atrevid a interpelarles:

—-; C6mo habéis entrado hasta aqui?...

Melchor hablé.

—dabiamos (ue nos esperabas, porque
nosotros lo sabemos todo.

~—HEntonces—repuso el nino—sabréis que
va no quiero el «Mecanoy que os pedi, ¥y que

~deseo lo que no podéis traerle & mams, por
que no es pequeia... Quiero la Felicidad. ;Me
la traédis? Yo se la daré luego & ella.

Los tres Reyes cambiaron una mirada de
gozo profundo, inefable. Gaspar dijo:

—La Felicidad no podemos dartela. No es
un juguete. Pero podemos darte otras cosas
con las que ti puedas llegar & forjarla.

Entonces los tres Reyes Magos entreabrie-
ron sus mantos de purpura y extrajeron de
junto al pecho unas cajitas doradas.

Melchor se acercé & la camita y puso en
lag manos trémulas de Lulito su regalo.

—Yo te doy la Humildad. Con ella vence-
rés el orgullo...

Gaspar le siguio:

—Yo te doy la Ecuanimidad. Con ella
venceras la fiereza de los hombres.

La tltima caja, la de Baltasar, era la mas
grande. . |

—Yo—-dijo el Rey negro—te doy la Vo-
luntad. Con ella lo venceras todo

Y antes de que Lulito pudiese expresar su
agradecimiento, los tres Magos se deslizaron
fuera de la alcoba, sin ruido, como habian
entrado.

Pero ;qué ocurre ahora? Del cuarto de ju-
gar llega rumor de pasos. Lulito, ya repues-
to de su emocion, se decide 4 saltar del lecho.

En el cuarto de jugar hay alguien, mas no
un rey Mago: es una figura blanca que se re-
corta en el cuadro luminoso de la rotonda,
inclinada sobre un objeto, una caja grande.

También esta vez reconoce el nino la apa-
ricion

o —
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——i Mamd!—exclama asombrado.

Y Claudina se vuelve, azorada, confusa,
como si la hubiesen sorprendido cometiendo
un delito.

—;Hijo!...—balbuce al fin—4Tua!... ;No
dormias? ;

Lulito- no responde. Stbitamente se ha
obseurecido su frente. Corre & la alcoba, re-
gistra las ropas del lecho, mira debhajo de él,
busca sobre la mesita de la cabecera, y vuel-
ve lentamente, con una expresion de grave-
dad en su carita de angelote. Acaba de com-
prender que ¢ha sofiados.

Clandina ha seguido sus movimientos per-
pleja y angustiada.

—Hstabas poniendo eso ahi para que yo
creyese (ue me lo habian traido los Reyes
—dice el nifio.

—i Estés loco!—rebate la madre— Los Re-
yes han pasado ya, y yo he venido & ver si
era el «Mecano» lo que habian traido.

—Los Reyes no han pasado..., porque no
hay Reyes Magos. Fres ta, sois las mamés
queé comprais los juguetes & escondidas.,.

Claudina, aterrada, contempla 4 su hijito,
on cuya mirada hay algo nuevo, y vuelve los
0jos hacia la puerta con la esperanza de que
le llegue un auxilio, una ayuda para sujetar
la ilusiéon que se escapa del almita inocente
de su hijo.

Y, como acudiendo al llamamiento, en el
umbral surge una silueta.

— Ranll— grita gozosa Claudina.

s LE} luz verdosa que parte de una lé,‘ur:r{pa,ra.
ence la de la luna, y Raul, puesta atn la
mano en el conmutador eléetrico, inquiere:

—; Qué pasa?

 Es un hombre alto y enjato, de continente

fh&tm@fﬂlfiu y levemente altivo. En su ros-

;1;, rde. _iauemn&&: correctas y fuertemente

“entuadas, varonilmente bellas, hay una

Eﬁiﬁ?ﬁl‘l lcaiﬂ h_ﬂﬁlti 0 moral y una ligera con-
- cansancio fisien.

8]0 el ala del clace, un poco ladeado, los

G. - # o s . s
Jf(}l?lj claros, sin brillo, miran con vaguedad.
audina tarda un instante en responder.

(c) Ministerio de Cultura 2006
.
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Mira & su marido (ue ha quedado junto & la
puerta, apoyandose en el marco. Ve por la
abertura del abrige de pieles la pechera aja-
da, el nudo de la corbata semideshecho..., y
tiene ¢ue hacer un esfuerzo para hablarle.

—Pues... pasa—-dice al fin—-, que vinie-
ron los Reyes a traer el (Mecanoy de Lulito...
Yo entré aqui para verlo..., v alhora el nifio
se emperna en que no existen los Magos...
Cree que la caja la he traido vo. ; Verdad que
no, Raul? Dile ti al nifio que es verdad que
hay Reyes...

Y Claudina fija en su marido una mirada
de stplica casi angustiada. El no la recoge.
Su primera respuesta es una carcajada rui-
dosa, grosera.

—No es verdad, no...—profiere algo pre-
miosamente-—. Tiene razén el chico... ; Hasta
cuando va & creer esas pamemas?... No hay
Reyes Magos, hijo...; no los hay... Es tu ma-
dre que no sé qué quiere hacer de ti tenién-
dote cosido siempre 4 sus faldas... Y tt eres
ya un hombre...

-—i Raul!l—reprocha débilmente Claudina,
sin fuerzas para gritar, anonadada.

Hay un silencio, durante el cual el nifio
mira & sus padres de hito en hito.

—-; Y son sélo los papis—-averigus—Ilos
que hacen de Reyes Magos?

—No, todo el que quiere—responde el pa-
dre; v sonriendo:—Yo he hecho varias veces
de Rey Mago para tu madre... sa sortija
que lleva, ;ves?, se la puse en una zapatilla...

~—Entonces—sigue diciendo Lulito—eres
tt el que ya no se ocupa de mamad, y no quie-
res ponerle la felicidad en otra zapatilla—-.
Y encarandose con su padre:—; Por qué, di,
por qué no le pones la felicidad, si ella la quie-
re, sl ella la necesita mas que vo ese «Me-
canon»?..,

Raul, aténito, se adelanta hacia su hijo,
que, rojas la mejillas y palpitante la hoquita,
le mira con indignacion. Claudina, asustada,
se acerca también.

~— Hs—prosigue el nifio-—que t1 no tienes
las cosas que hacen falta para dar la felici-

dad? ;s que no sabes lo que es? Es humil-
dad; es ecuanimidad; es voluntad... Si t11 no
tienes nada de eso, lo tendré yvo, y vo le trae-
ré la felicidad &4 mi madre.

Ya no es sorpresa, ni susto; es terror inde-
cible lo que agita & los padres de Lulito. n-
tre los dos le alzan del suelo, le llevan & la
alcoba, le acuestan. Y los dos murmuran,
con frases entrecortadas.

—iHijo! ;Qué tienes? ; Qué te pasa?..»

Creen que delira, que es presa de un ata-
que de meningitis.

Ya en su camita, Lulito, sorprendido, & su
vez, por la actitud de sus padres, insiste:

—--; Tienes 6 no tienes todo eso, papa? ; Vas
a traerle 6 no la felicidad & mama?

—i, hijo, si---asegura Rail en un arran-
que sincero— Yo te lo prometo.

—FEntonces no importa que no haya Re-
yves Magos.

Y Lulito, agotado, cierra los ojos y se
duerme.

T T T

Raiil y Claudina han pasado el resto de la
noche al pie de la camita del hijo que creen
enfermo. Kl suefio del nifio ha sido normal.
No tiene fiebre tampoco. Sin embargo, al
amanecer mandan por el médico. El doctor
reconoce & Lulito sin despertarlo, y tranquili-
za completamente 4 los padres. Estd perfec-
tamente.

— Iintonces—dice Claudina nuevamente &
solas eon Rail--, ;qué habra sido?

—Ha sido que Lulito es muy inteligente
Yy muay inocente. Y ha sido, sobre todo, un
milagro de amor filial. Puedes estar orgullo-
sa cde tu hijo. Ha sido tu Rey Mago, un Rey
Mago chiquitin, que te trae una felicidad, que
Yo neciamente habia alejado de ti... Perdé-
name, Claudina... Perdéname por é€l...

Claudina, llorando de gozo, perdona. Kl
Rey Mago chiquitin oye el chasquido de un
beso v abre los ojos luminosos. Con su inte-
ligencia de hombre adivina v con su candor
de dngel sonrie...

(Dibujos de Echea
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luengas edades, luengas novedadesy,

dice un castellano refran, que, como

todos los adagios, es una sentencia
sacada de los sentires del pueblo, y en esta
edad por que vamos, bien puede emplearse
con toda justeza, ya que las costumbres de
antafio que hicieron huella en el folklore
van de «tan capa caiday.

Ahora, si no es el alborozo popular de la
Nochebuena y de la de fin de ario, apenas
si otra alguna mas repercuta bulliciosa en
el buen humor de las gentes.

No falta quienes, aungue muy pagados
de conservar los usos y costumbres que én-
contraron instituidos, se huelguen con to-
das las veras de su alma de esta crisis del
bullicio cajellero, porque, en verdad, que no
hay cosa gue tanto desagrade y fuerce la
voluntad como tales alborozos & fecha fija
y de acuerdo con el almanaque.

De entre las muchas fiestas (ue ya pasa-
ron & los archivos costumbristas, ficura la
de la Noche de Reyes, que atin no habré
mucho constituia grotesco y divertido es-
pectaculo,

Nunca dejamos de ser nifios, aunque lle-
guemos & morirnos de viejos, y si todos te-
nemos en cada hora del dia una hora reza-
gada de la nifiez, el pueklo en masa ha me-
nester de aninarse unos cuantos dias al afio.

Dice la leyenda infantil que aquellos mis-
mos orientales monarcas que pasaron & Be-
lén para hacer al Diosrecién nacido liberal y
espléndida ofrenda de sus fabulosas rigque-
zas, son los mismos que ahora, al cabo del
tiempo, siguen viniendo para regalar 4 los
muchachos juguetes y golosinas.

Balcones y ventanas cuajanse de zapati-
tos en donde sus infantiles duefios tienen
por cosa cierta que los sefiores Reyes Magcs
habran de depositarles su agasajo.

iCuéntos insomnios y cuantas pesadillas
tiene & su cargo esta sencilla tradicion...!

{c) Ministerio de Cultura 2006

A los que ya pasamos de la edad de creer-
la y esperar en ella como articulo de fe, se
nos llena el alma de una dulce melancolia.

Dijérase que pasados los quince anos, la
humanidad se hace republicana y ya no fia
en los Reyes.

Melchor, Gaspar y DBaltasar, no quieren
més aledzares para su monarquia que la fan-
tasia ingenua y casta de los nifos.

No siguen otro camino en sus jornadas
que los aleros de los tejados y las barandillas
de los balcones.

o lar

Aun no estan muy lejanas aquellas noches
en que el puelo de Madrid salia & esperar &
los Reyes hasta la plaza de Oriente.

Veianse por esas calles, con el mismo albo-
rozo que en las de Navidad y Afio Nuevo, re-
gocijados grupos cargados de escaleras, alun-
brados por de dentro de morapio y peleén,
y por de fuera con faroles y hachas de viento.

Hacianlo los mas por ganas de broma y
ansias de regocijo; pero no faltaban las al-
mas inocentes, aposentadas en cuerpos mas
que mayores de edad, que eran inspirados
por la mejor buena fe é inocente creencia.
Y éstos solian ser los primeros actores de la
plebeya farsa.

Desde las diez de la noche hasta las fron-
teras del nuevo dia, andaban de un lado para
otro las alegres caravanas.

Kl bullicio acontecia ser tan ensordecedor
como el de esotros holgorios que han llegado
hasta nosotros, hasta que dié con un gober-
nador de buen sentido que prohibié el uso de
latas v panderos.

Los eandidos zagalones que desde las al-
deas y villorrios acudian & pretender y ser-
vir en la Corte, entendiendo que como di-
cen, atanse en ella los perros con longaniza,
creian a pies juntillas la mascarada, y & aquel
que de mas lhsto presumia embroméabanle
mas que & otro, diciéndole:

—T'enemos pensado reir 4 costa de Fulano,
que es muy simple, diciéndole que vaya a
esperar & los Reyes, v queremos que t1 nos
ayudes.

Y poniendo sobre los hombros de la vic-
tima propiciatoria una escalera no nada li-
viana y una hota repleta de méas de dos arro-
bas de vino, salian unos cuantos con el infe-
liz payo, el cual iba muy complacido retfoci-
landose con el bromazo que habian de dar
a Fulano tan presto como topasen con él.

Ahora se hila mas delgado.

La juerga maga y mondarquica se ha supri
mido en las calles, quedando reducida & ce
lebrarse pacificamente en el interior de los
hogares, «echando» los estrechos del afio
nuevo, inocente practica que es al mismo
tiempo que el divertimiento y solaz de la fa-
milia y de las amistades intimas, algo asi co-
mo el programa fantastico para el porvenir.

Bajo sus ilngenuos auspicios se han con-
certado hartos matrimonios y amalgamien-
tos, se han hilvanado noviazgos y se han
roto idilios...

1Oh, aquella musa retozona y casera de
Luis Taboada! jCuanto sabia de estas tragi-
comedias en redor de un brasero de camilla
engalanado con faldamenta verde!

El dia de Reyes comiase la clasica torta
(costumbre traida de Paris, como los nifos,
que todavia estd en uso); se le daba «vayay

al que le tocaba la china, y luego de bien re-

posado el almuerzo llevabase &4 la muchache-
ria 4 la Zarzuela, & ver La vuelta al mundo
6 Los polvos de la madre Celestina.

Los muchachos de hoy son mds prosaica-
mente precoces. Se duermen tranquilos sa-
biendo que los Reyes Magos estan represen-
tados por los papas y pensando en ver por
la tarde una absurda pelicula americana...

. Dirco SAN JOSE
Dibujo de Marin)
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Gorrita de seda, de cuero : .

color marrén, con adorno cinta de_ 48ros-Zrainy

de paja tejida en wvarios aplicacién de bordado
ol ores (Modes Lewis)

Fieltro azul con un lindo
adeorno de seda plisada

¢Toupés azul marine con
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] 4 Moda no quiere. este afio sujetarse &
determinados limites, y se muostra va-
riable hasta la exageracion.

Un dia nos ordena que busquemos en ol
traje y en el abrigo una linea ondulante, y
al dia siguiente lanza un reto & las que tal
hicieron, ensalzando la conveniencia y la be-
lleza de la silueta recta y erguida.

Obsérvase esto muy particuiarmente en lo
que se refiere 4 las prendas exteriores de ca-
lle. Rara vez se ha hecho de Moda alguna un
panegirico més entusiasta que el merecido
por la capa. No solo los maestros de taller,
s$ino los dibujantes, pintores y literatos. de-
dicaron 4 esta deliciosa prenda frases exal-
tadas de elogio; quién alababa su inquieta
gracla, quién su apostura sin igual, v todos
achacaban su éxito 4 la variedad de lineas
que con ella se lograba. Pues bien; esos elo-
8108 se estdn dedicando ahora 4 expresiones
de belleza indumentaria totalmente distin-
tas. Hay quien se atreve 8 decir que el abri-
go de hechw a ¢muy sastre», complementado
Por la esclavina recta, supera en gracia 4 la
Prenda antes descrita,

Cierto que todo el mundo tisne derecho &
opmar, y que puede hallarse belleza, hasta en
las cosas mds Inesperacdas; muchas veces de-
pende Unicamente dol estado de Animo en
que se halla el que contempla, el que tal 6
cual cosa parezca grata; pero ex sten cosas
queno pueden admitip comparaciones, y esta
del abrigo moderno y la capa es una de ellas.

Téngase en cuentas, que ni por un momento

°mos pensado en dictaminar en contra del

Primero, ya que hay ocasiones en ((ue resul-

(c) Ministerio de Cultura 2006

Vestido de treps: color
sbeiges, con adorno en
azul

Vestido de torépe ma-
focains azul, con ador-
no palo de rosa

ta muy comodo y slegante hasta cierto pun-
Lo; pero no es posible admitir que en gracia
pueda hallarse & la par con la otra prenda.

Desde luego, la discasién sobre este pun-
to carece de finalidad, ya que el abrigo, da-
do su precio, no puede sustituirse facilmente,
y una vez elegido, tiene que servir por lo me.
nos una temporada. Sélo las que disfrutan
de un presupuesto inagotable podrian 4 es-
tas alburas adquirir abrigos nuevos. Y el ca.-
80 es que las observaciones que ahora se ha.
gan no sirven tampoco para el afio préximo,
ya& que para entonces la Moda habra encon-
trado otras formas mds atrayentes ain (ue
las de esta temporada,

No pudiende variar, como deseariamos, en
lo que al indumento externo se rofiere, la
mujer se complace en buascar nuevas orien.
taciones en otros terrenos. La temporada de
invierno es la més fecunda en produecir mo-
delos de casa y noche vy de uso intimo. Pue-
de apreciarse esto en el afdn (ue en estas 1l-
timas semanas han puesto los modistog por
buscar un sucesor al trajecito compuesto por
una falda y un jumper, un jersey é6 un pullo-
ver.

Han hallado una férmula en el vestidito
enterizo, con delantera muy plegada, sujeto
al talle por un cinturén de la misma tela co-
locado bastante alto.

El modelo tiene cuello alto, abierto en pi-
€O, ¥y mangas bastante amplias, y se adorna
con trencillas 6 botones.

Desde luego, siguese demostrando que la
sencillez es la nota dominante para los tra-
Jes de casa y calle; inicamente en las foilet-
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tes de noche deja el maes-
tro del arte de vestir que
se desborde su Imagina-
c¢ion. En tales modelos, los
méas ricos y deslumbran-
tes tists, los rasos mas
brillantes, los encajes de
oro y plata y las sedas
recamadas con gemas de
todos colores, sin contar
las cimbreantes plumas 5
de avestruz que forman
guirnaldas de prodigiosa
gracia en torno a las deli-
cadas siluetas de mujer,
forman un conjunto de
fastuosa belleza digno de
ser descrito por alguna
mente de oriental imagi-
nacién.

KEste lujo halla un eco
en todas las prendas de
uso interior.

En efecto; diriase que
la mujer no se resigna to-
talmente & la orden mo-
distil, que la obliga 4 pres-
cindir, salvo en las ocasio-
nes especiales, de esos te-
jidos v adornos que tan
bien destacan su belleza y
son tan del agrado de
todo corazén femenino.

Para lograrlo procura
armonizar las aspiracio-
nes proplas y las de la
Moda. ¥ 4 mas de lueir
cuanto puede en el teatro,
bailes y recepciones, se
deleita en adquirir ropa
interior, de un lujo jamés
igualado.
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Vestido de tarde en
¢crépe georgelter y en-
cale de oro

____-jéc) Ministerio de Cultura 2006

Vestido de popelin azul sin adorno de ninguna clase

l.os escaparates de lingerie son, en efecto,
una tentacién irresistible para toda persona
de sensibilidad estética

iCamisones de dormir confeccionados de
crespén estampado 6 de liviano chiffon /...

i Pantalones de encaje v sedal...

iCamisitas de crespén muy tenue, liso 6
estampado, y siempre en tonos muy suaves!

] Brassiéres de tul:casl invisible, adorna-
dos con diminutas flores y hombieras de
gedal.. F ' '

Ligas de tisti rematadas por un ramito de
flores 6 de plumas de avestruz y cerradas por
un broche de piedras...

Todo, en fin, cuanto puede imaginar la
mente, de lujoso y de bello, se concentra en
estas prendas de fragil gracia, que, no obs-
tante su pequenez, son hoy en dia la prue-
ba mds evidente de que la decantada senci-
llez es una mera apariencia y que el ser hu-
mano tiende siempre & lo fastuoso para el
adorno de su persona.

_Eilo no ¢uiere decir que la verdadera dis-
tineion resida tinicamente en lo que supone
un elevado dispendio; pero es indudable que
en esta €poca, como en todas las que la pre-

Vestido de popelin
verde, con plisados de
¢crépes de Ching

La Esfera

cedieron, las gemas y te.
jidos que tienen un valop
intrinseco y se cotizan
muy alte en el mercado
de la elegancia son ele.
mentos indigspensables
para que el modisto

pueda realizar sus méas

atrevidos y bellos pro.-
yectos.

Desde los tiempos mas
remotos en que el avispa-
do y persuasgivo mercader
de Oriente se lucré con la
vanidad humana, ensal-
zando eon sus mercancias
la belleza, hasta la época
del industrial que herma-
na el arte con el ingenio
y produce los mas raros y
lindos materiales con que
destacar la hermosura fe-
menina, la riqueza ha sido
factor inseparable del in-
dumento, v méis ain en
estos dias en que la mujer
Impone su gusto personal,
se crea un estilo v distin-
gue por si sola lo que lg
va bien, sin preocuparse
de la opini6én ajena.

A tal punto llega, que

cuando ve algo que armo-

niza con su tipo, lo ad-
quiere en el acto, aunque
al hacerlo desbarate pla-
nes ti1azados de antema-
no, aunque se compre un
negligée, luego de haber
salido & la calle con in-
tencién de adquirir unos
pendientes.
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DE LA MODA EN GENERAL

bres la moda masculina adoptada con

tanto entusiasmo por las mujeres, en
su deseo de llamar mas la atencion y atraer
4 los del llamado sexo fuerte. En especial; el
corte de pelo, que algunas han llevado a la
exageracion, merece la mayor repulsa de los
hombres. Las protestas que se registran son
cada dia méds numerosas. No s6lo en Nueva
York y en Londres, sino también en el mis-
mo Paris, 4 pesar de lo que digan en contra-
rio los peluqueros, arregladores, 6 msjor di-
cho, desarregladores de las cabezas femeni-
nas, que no se avienen 4 que se acabe el fi1lon
de la mina, que han hallado en el ejercicio
de su oficio.

Los propietarios de los salones de coiffure
os diréan que el corte de pelo 4 la garcone du-
rard diez afios méas; pero ello no es mas que
el deseo. En su aseveracion, no hay que ol-
vidar lo de que «el dicho al hecho»... El in-
terés suyo es que en ese dicho haya menos
trecho...

|[Las protestas ya comenzaron & manifes-
tarse el verano ultimo en Deauville, L.a moda
del pelo cortado en las mujeres morira. Algu-
nas, que tienden a vestirse -como hombres,
continuaran con sus cabezas masculinizadas;
pero & medida que las modas del vestido se
vayan haciendo maés femeninas, como ya
esta sucediendo, tendran que renunciar 4 su
pelo corto.

Los hombres nunca aprobaron esa nota
masculina en el traje y en el peinado de las
mujeres. A lo sumo, transigian con las de-
mas; pero cuando se trataba de seres de la
familia, se oponian & consentirlo; y surgie-
ron graves diferencias en algunos casos que
conocemos cuando la oposicion fué verdade-
ramente intransigente.

Los escritores, en particular, son los que
se pronunciaron mas duramente contra esa
moda, y a ellos es indudable que se deberd
en gran parte ese cambio que ha comenzado
8 1niciarse claramente en el peinado, en los
sombreros y hasta en los vestidos femeninos.

No hay que negar que el pelo rizado corto
hace més joven 4 la mujer, y esa fué su me-
jor propaganda. La Reina de Rumania, en su
ultimo viaje 4 Paris, aconsejada por un no-
table pelucuero, se hizo cortar el pelo, vy
adopto ese estilo corto, rizado en la frente y
en el cuello, y no hay duda que parecia tenrr
diez arios menos.

La princesa Astrid, la futura Reina de Bél-
glea, lleva también el pelo cortado en esa
forma, especialmente adaptable para las mo-
renas, como ella.

Hecho este paréntesis en una materia, al
Parecer, sin relacidén con estas crénicas, y
que he querido recoger, dedicandolo & los
que leen estas crénicas, 4 ellos dedicadas,
VOoy & hablaros de nuestras corbatas..

Muchos habrian ofdo decir que antigua-
mente habia mil formas de corbatas, pero
N0 es clerto: lo que habia eran muy distintas
maneras de hacer una corbata. Sea lo que
f‘-}ﬂm: €80 era antes, porque en la actualidad
s0lo existen tres formas de corbatas: la lla-
mada «Regata», que es la corrientemente
usada; la denominada, «Mariposa», que se usa
con el smoking, y si es de color, en verano:
y la de plastrén, conocida con el nombre de
«Lavalliérer. De las tres formas indicadas,
$e puede decir que la Gltima no existe verda.-
deramente, & pesar de los esfuerzos (ue para
que vuelva & la moda se han hecho en estos
ultimos tiempos,

La corbata «(Regata» se usa con el cuello
flojo, con los almidonados, vueltos muy ba-
108 ¥ de puntas largas.

Todo el mundo sabe hacer una corbata.
Y muy torpe 6 poco habilidoso ha de ser el
E;iﬁ; f?}m 1'1::11:91'59 E-EI. nudo corriente. Estos
el den{i pueden EL_{.hlillll‘ll‘ ya «hechay; pero

a tal rusticidad, que seguramente

no continuarian leyéndome los que tal hi-
Cléren.

CAD:& dia es menos aprobada por los hom-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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La princesa Volkonsky, vestida por Drecoll con una linda stoilette; de taffetas colos de rosa

La moda actual exige que una «Regatay
no sea nl muy voluminosa ni muy hueca.
No debe ser tan estrecha ni tan apretada
que parezeca como una cinta 6 una cuerda.
Algunos jovenes han exagerado esta moda
de tal forma, que llevan la corbata tan apre-
tada y estrecha, que parecen més bien «es-
trangulados».,

La corbata llamada de «wmariposa 6 lazo»
es, desde luego, un poco mds dificultosa que
la anterior. Para confeccionar su lazo hay
(que ejecutar cuatro movimientos.

Primer movimiento: hay que pasar un
lado de la corbata sobre el otro; en el segun-
do movimiento dais forma con los dedos al
lado inferior. En el tercer movimiento ha-
céis el nudo; la parte superior la pasiis luego
por el nudo hecho con la parte inferior. Aho-
ra jcuidado!, pues aqui se abre un abismo
que separa dos edades.

Nuestros padres terminaban el lazo pa-
sando en la banda la parte superior, con lo
que hacian un doblez para darle la forma en
ese momento. Nosotros procedemos de otro
modo. Sacamos completamente la parte in-
ferior, y por eso necesitamos del cuarto mo-
vimiento, que consiste en bajar la parte su-
perior y pasarla en el nudo y cerrar asi el
lazo. Inmediatamente después sélo hay que
apretarla bien y, una vez hecho, dar & las
alas de la «mariposay vuestra impresion per.
sonal, exclusiva.

Hay quien hace las alas rigurosamente ho-
rizontales y casi rigidas; otros, por el contra-
110, las inclinan, 6 hacen dos lados distintos,
uno mas ancho que el otro. En esos detalles
marcaréis vuestra personalidad.

Otro caso particular es elegir la corbata
que sea muy corta y enlazarla como un nudo.
Cada lado forma las alas. Esta es la que los
llamados pollos bien é pollos pera, segun el
vulgo, adoptan, y que ha sido bautizada con
el nombre de corbata @noscay.

No me ocupo de la tercera clase de corba-
ta, la llamada Lavallidre, é sea la de forma
de plastron, porque no teniendo en la actua-
lidad ningin éxito, creo que no es preciso
dEsS“Gl'ibil' la manera de hacerla.

Una corbata debe estar siempre fresca,
como una tlor; por consiguiente, es necesario
que pongais mucha atencién en ello. De ahi
que se precise gran numero de ellas para
cambiar. No hay que llevar la misma corbata
dos dias seguidos; es preciso dejar & la tela
descansar. Si no, al final de la semana no
tendréis nada mas que una cuerda.

La confeccién del nudo debe ser hecha de
una sola vez, no 4 fuerza de tentativas, y en
cuanto observeéis en la corbata, mas que en
vosotros, signos de cansancio, regalarla, 4 lo
sumo, 0 abandonarla. Como antes os dije,
la, corbata es como una flor, v no estando
fresca, se tira.

ELEHEME

A ————— T Rl S i

—

e I e et B = S



ST I TR SE————, - e ————

40

LAS INGLESAS Y EL AMOR

LA TIRANIA DEL «FLIRTS

una acdmonicién, entre puritana y hu-
moristica, contra la tirania del flort.
Sabido es que el flirt, como tactica del amor,
es esencialmente britdnico. Y aun universa-
lizado, como esth, tiene un sabor tan genui-
namente inglés como el rosbif 6 el whisky.

Pues bien: el otro dia cierta dama, que
oculta el nombre, publicaba en el grave dia-
rio una correspondencia sefialando los terri-
bles efectos causados en la juventud italia-
na de la Riviera por el flirt de las inglesitas
que alli pululan Matrimonios separados, no-
viazgos rotos, un suicidio. Parece ser que la
mayoria de esos galanes italianos proceden
de la burguesia mercantil. Bailan bien, vis-
ten bien y, para una muchacha inglesa, son,
al decir de la eronista, «verdaderamente atra-
ventes». Silas
inglesitas se
limitasen 4
bailar, todo
iria bien. Pe-
ro es cque al
baile sigue el
flirt, como la
sombra al
cuerpo. Y el
Jlert, que para
un flematico
inglés no tie-
ne mayor im-
portancia,
para un ardo-
roso italiano
es la locura, 6
poco Imenos.

En conse-
cuencia, la
dama anodni-
ma llama se-
riamente la
atenciéon so-
bre esta tira-
nia del flirt.
Y, ennombre
deldecoro na-
clonal, pide
que las temi-
blesinglesitas
recojan velas,
Jlir ea d. és
moderada-
mente.

Pedir a4 una
inglesa que
deje el flurt
equivale & pe-
dir 4 un gladiador que deje su escudo. Kl
flirt es la academia preparatoria para el ma-
trimonio, el entrenamiento sentimental y
sensual, la guerrilla del amor. Una inglesa
que no flirtee es algo tan inconcebible como
un inglés que no hable inglés.

F L otro dia nos sorprendié T'he T'imes con

AMOR ¥ LIBERTAD

«La Libertad—decia Chamfort—es el ta-
lisman del Amor.» Proverbial es la libertad
de que goza la mujer inglesa. Sale sola, viaja
sola, atraviesa el pais de punta & punta, corre
de zona &a zona el planeta sin otra salvaguar-
dia que su decoro. Y si va acompanada de
su novio, igual. Nadie le pregunta. A nadie
le choca. Es un habito y un derecho

Taine, en sus Nolus sobre Inglaterra, ha-
blando de esta libertad con que se producen
los j6venes, escribe:

- «Pueden, por tanto, estudiarse y c¢onocer-

se todo el tiempo que quieran: cuatro meses,
cinco meses 6 més. Charlar juntos, montar &
caballo, veranear en el campo 6 en la playa.

»yCuando el joven estéa decidido se dirige
primero & la muchacha, y no pide permiso
4 los padres sino después. Al contrario de la
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costumbre francesa, donde seria indelicado
que un joven hablase una sola palabra con
una muchacha sin antes hablar con los pa-
dres. IKn este punto, los ingleses se burlan de

“muestros matrimonios, aventurados ante no-

tario.» Y hacen bien.

Para la inglesa no hay mas notario que
ella misma. Por eso la promesa de matrimo-
nio tiene el valor de una escritura ante nota-
rio. Burlar esa promesa equivale 4 ponerse
fuera de la ley. De ahi que los tribunales in-
gleses, tomando por ley la costumbre, casti-
guen tan severamente al perjuro. ;Por qué
juré casarse? ; Quién le puso un pufial al pe-
cho? ;No tenia su amor plena libertad?

PRACTICAS Y ROMANTICAS

Claro es que lag muchachas ambiciosas y
sin escrupulos usan y abusan de su libertad

R

para cazar marido. Los hijos de familias ri-
cas son materialmente acosados  por estas
cazadoras de dotes. Pero contra el vicio de
pedir hay la virtud de no dar. A la otra puer-
ta. Casarse no es obligatorio. E]l galdn rico,
viendo el riesgo, desaparece. Y la ¢practican,
con un palmo de narices, torna & armar su
red para otro. |

En cambio, es frecuentisimo el matrimo-
nio romanticoy. ¢A menudo—mnos dice Tai-
ne—unag lady, hija de un marqués 6 de un
barén, con setenta y cinco U ochenta mil
francos de dote, se casa con un simple mis-
ter—plebeyo—y desciende, por gusto, & una
fortuna, un confort, una representacion, una
condicion menor y mucho més baja.»

EL DEBER Y EL HONOR

Las inglesas estan mas habituadas que las
demds europeas 4 conducirse por si mismas.
Son menos sensibles 4 fantasear, porque co-
nocen a los hombres desde jovencitas. Tie-
nen més reflexién y cultura, porque su edu-
caclon es mas seria, y viajan con frecuencia
por su pais y por el Extranjero. Son admi-
nistradoras excelentes, porque desde mucha-

La Esfera
COMENTARIO DE CRISTOBAL DE CASTRO

chas se ejercitan en los menesteres caseros,
v conocen los gastos de un hogar——to main-
tazin his wife.

En cuanto & su moral—sin duda, algin
tanto gazmorfia, & causa de]l puritanismo y
del shoking—, esta s6lidamente apoyada en
el concepto del deber. Saben que el matrimo-
nio no sélo es un sacramento, sino un pacto
de dos vidas, v lo respetan con un respeto reli-
gioso. Més queel honor, las fortalece el deber.

El honor es algo aparatoso, teatral, pa-
blico. £l deber, algo recogido, humilde,

«La inglesa—observa agudamente el cita-
do Taine—sabe que al casarse ha prometido
fidelidad. Y este recuerdo permanece ancla-
do en su conciencia.

Segin mis amigos, este anclaje es tan
fuerte, que con frecuencia, después de una
falta, la mujer rompe completamente con su
vida anterior. El pasado afluye sobre ella
como una
inundacién,

e e = i ——

la devergilien-
za y dolor.
Deotra par-
te, no tiene la
flexibilidad
de espiritu, la
habilidad ne-
¢esaria  para
comp aginar
su intriga y
su hogar. La
mixtifica eidon
repugna &a su
recto carae-
ter. Kl divi-
dirse la suble-
va. L.a obliga-
cibn de una
mentira ince-
sante le es in-
soportable.
Exige el rap-
to para llegar
al divoreio.»
Taine escri-
bié sus Notas
en 1860. De
entonces acé
el subsuelo
moral inglés
permanecio
Inconmovi-
ble. Los eseri-
tores contem-
poraneos de
vanguardiay
| —un James
Joyce, un Richard Hungtiton—pretenden
reaccionar contra el puritanismo con la mis-
ma juvenil audacia que Byron y Wilde, pe-
ro con igual nulo resultado. El puritanismo
en los ingleses, y sobre todo en las inglesas,
es tan consubstancial como el flirt.

LA ESPUBLA Y EL FRENO

Adoptando una imagen hipica y, por lo
tanto, genuinamente inglesa, el Derby del
Amor es eso: la espuela—el flirt y el freno—,
el puritanismo. Ninguna mujer como la in-
glesa conoce el acicate para animar al hom-
bre, y ninguna maneja las riendas para de-
tenerlo tan firmemente. 25k

Ese estira y afloja, ya patente en novelas
clasicas como Cecilia y Vanity Fair, crista-
liza, en el alma contemporinea de las muje-
res de Galswhorty, fino y sobrio testamenta-
rio de Fanny Burney y Tackeray. Su novela
sobre las estaciones retrata 4 la mujer-prima-
vera y & la mujer-otorio, no sélo con perfec-
tos rasgos humanos, sino con portentosos
«dondos» nacionales. El Pudor v el Flirt son
las dos manos, los dos ojos, las dos alas de la
mujer inglesa... |
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evangelista: «He aqui la estrella

La Esfera

LA ESTRELLA
QUE GUIO
A LOS MAGOS
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o clase de cuerpo celeste,
fenomeno moteérivo 6 luz
brillante fué la estrella

nueva, que aparecié & los miste-
riogsos personajes que el Kvan-
gelio segin San Mateo llama
magos, ¥y que les condujo hasta
Jesueristo? Punto es este suma-
mente obscuro, y que so ha pres-
tado, por ende, 4 diversas inter-
pretaciones. Separando las que
no merecen sor tomacdas en cuen-
ta, me limitaré & exponer, con
toda brevedad critica, las mas
autorizadas, que repartiré en:
1) interpretaciéon sobrenatura-
lista; 2) interpretacién natura.
lista; 3) interpretacion simbdli-
ca. Segun los partidarios de la
primera, la estrella observada
por los magos en los paises orien-
tales no podia ser una aparicion
natural. De otro modo, ;cémo
les hubiera hecho emprender el
viajea Jerusalén? A buenseguro
que, si entraron en esta ciudad,
fué porque se les habia escondi-
do la estrella; pero no es menos
cierto que reaparecio desde que
los magos, siguiendo las indica-
ciones de Heroecdes, tomaron el
camino de Belén, y asi parece
dedueirse del texto mismo del

que habian visto en Oriente
(Anratoloon), iba delante de ellos,
hasta que, llegando, se paré don-
de sobre estaba el nifio.» (San Ma-
teo, 11, 9). No se trata, pues, de
ninguna ilusion de optica, ni de ninguna es-
trella ordinaria, sino de una estrella sobre-
natural 6 milagrosa, (ue marcha delante de
los viajeros, y que se detiene cuando éstos
llegan al sitio donde debian entrar con los
presentes que llevaban. Pero tan tradicional
Y piadosa interpretacion snseitd algunas du-
das, nacidas el hecho de que San Mateo ni
define la naturaleza de la estrella, ni indica
en virtud de qué signo los magos la recono-
cleron por la estrella del Mesias 6 rey de los
Jjudios recién nacido. Se bused, pues, una ex-
Plicacién que conciliase mds concretamente
el Evangelio con la ciencia, reduciendo la es
trella & un astro como otro cualquiera, suje-
b0 & su drbita. De aqui naci6 la interpreta-
¢ion naturalista, mucho menos plausible y
aceptable que la sobrenaturalista.

. El emperador Juliano el Apéstata, admi-
t]EHdD. que el hecho era histéricamente cier-
to, s6 incling & creer (que la tal estrella habia
sido la estrella, Asaph, notada por los egip-
C108, la cual se veia cada cuatrocientos anos.

Mas, aparte que no leemos semejante cosa

én todos los siglos prececdentes, en los que
van transcurridos va desde entonces, no se
la ha vuelto 4 ver Bajo el Renacimiento, el
filésofo Vanini admitis que el afio de la Na-
tividad fué sefialaclo por la aparicion de un
cometa 6 constelacion extraordinaria, pero
1o sobrenatural. En pos suyo, el gran astro-
nomo Kepler calculs que en el afio 748 de

oma, clos afios antes de la muerte de Hero-
dﬂrﬁ los :pl&n&t&ﬁ; Jupiter, Saturno y Marte se
ngm&mn O conjuncion, é identifico este fe-

oeno, lo bastante frecuente (la conjun-

lon de Jupiter y Saturnc se renueva. cada
cuatro lustros) |

0s o {ue insing
§0s de Caldea ol asombro (fue insintia el evan-

%?;?é: ;3;)11 1;1: E}:ﬂ‘.l;ﬂui-l, de los magos. }331-.3 San
union '-"i-ﬂ,er? fﬂhﬂ & una ﬂHtrgﬂ.{b; no a4 una re-
ci6 la inrt;t?fl'l:l[-3 as, y el propio Kepler recono-
Coraslag : Iciencia, .cl'n la_explicacién, quiso

Plotarla y agregs al hecho la aparicion
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pa~a no producir en astrélo-’

Una fotografia del cielo en la regién de la nebulosa de Orién

de una estrella nueva semejante & la obser-
vaca en 1604, cabalmente en el instante que
aguellos planetas estaban en conjuncién, y
(que, después de encenderse con fulgor de es-
trella de primera magnitud, brill6 algin
tiempo sin extinguirse, contrariando la opi-
nion de Aristoteles y de los astrélogos de la
Edad Media, que creian que el cielo era in-
alterable. Iin el siglo xvir1, el docto Fréret,
atrevido critico de los Evangelios, partien-
do de este hecho, es decir, de que el cielo
esté incesantemente perturbado por el naci-
miento y la muerte de los mundos, conjetu-
r6 que la estrella de los magos, presunta anun-
ciaclora del Mesias, s6lo significaba que 4 in-
finita distancia de nosotros, una espantosa
conflagracion devoré 4 un mundo en pocos
dias; que ello.y no otra cosa representa y sig-
nifica la aparicién de estrellas nuevas en el
cielo. En el siglo x1x, el te6logo aleméan We-
seler volvié & la hipétesis de Kepler, y ase-
gur6 que las tablas astron6micas de los chi-
nos hacen mencién de una conjunciéon de to-
dos los planetas ocurrida cuatro afios antes
de nuestra era (lo que adelantaria la fecha
canonica del nacimiento de Jestus en cerca
de un lustro ¢ la convenceria de inexactitud),
y ya Cassini, en 1787, habia afirmado que
se efectud tal conjuncion hacia la misma épo-
ca, aunque Venus no fué uno de los planetas
De igual modo, Anatole France volvié & la
hipotesis de Freéret, reduciendo la estrella de
los magos & un mundo destruido andlogo 4
la estrella que en 1886 brillé intensamente
durante un mes en la Corona Boreal, pali-
decié poco & poco, y acabd por extinguirse,
Pasémosle al humorista francés esta cavilo.
sidad, que no necesita comentarios.
Elfracaso delasdiferentes explicaciones na-
turalistas dié origen & lainterpretacion simba-
lica, la cual ha revestido dos formas Prinei-
pales: la forma ocultista v la forma mesianica.
Conforme & la primera, los magos, hombres
versados en los secretos de la naturaleza y

OPINIONES
SOBRE SU
NATURALEZA
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principalmente de la astrologia,
y que venian de Oriente, antigua
patria de las ciencias ocultas, se
limitaron & hacer un horéscopo de
natividad, conforme & la orienta-
cwonzodiacal. Kl livangelio pare-
ce apoyar en parte & los secuaces
de esta opinién, cuando pone en
boca de los magos, llegados 4
Jerusalén, la pregunta: «; Dénde
esta el rey de los judics, que ha
nacido? Porque suestrella hemos
visto en el Oriente, y venimos &
acdorarle.» (San Mateo, 11, 2). La
estrella evangélica no seria mas
que el eielo de natividad, revela-
dor de la influencia planetaria
sobre el destino y en el que la
revolucién solar constituye la
representacion del cielo en el lu-
gar del nacimiento para el mo-
mento preciso en que el sol vuel-
ve al mismo punto del zodiaco
en (ue se encontraba en lanati-
vidad. Pero los exégetas, racio-
nalistas, con Strauss 4 la cabeza,
rechazan explicacién tan discu-
tible y obscura, v la sustituyen
por otra que permite llegar al fin
sin tomar tantorodeo. Kn lugar
de una estrella cualqguiera, tene-
mos & nuestro servicio una estre-
lla como la necesitamos, v sus-
ceptible de haber guardado con
los peregrinos asiaticos todas las
atenciones que le atribuye San
Mateo: es la estrella del Mesias,
la estrella de que se habla en el
libro de los Numeros (xx1v, 17)
como anunciada por el vidente Balaam, y que
debia levantarse de Israel. Desde este punto
de vista, tan necesaria serd la estrella mara-
villosa para explicar la Natividad, como Jpi-
ter paraexplicar el rayo. La teoriade la adap-
tacion de las profecias mesianicas al Nuevo
Testamento se basta y se sobra para darnos
una explicacion adecuada de la estrella como
producto de la profecia de Balaam en com-
binacién con la de Isaias (Lx, 1), que habla
también de la luz brillante que se levantaria
sobre Jerusalén. y 4 la cual los pueblos v los
reyes llevarian ricos presentes. Los magos
de Oriente no serian, pues, judios expatria-
dos en el Extranjero, como han supuesto
otros excgetas racionalistas, sino les prime-
ros paganos convertidos al cristianismo, de
conformidad con lo anunciado puntualmen-
te en cierto salmo mesidnico (xLv, 9).

Tales son las interpre!aciones propuestas,
todas las cuales resultan, en tltima instancia,
dudosas. Tal vez pudieran conciliarse admi-
tiendo la certidumbre y validez de un texto
de Calcidio, filésofo platénico, (que floreei6 4
comienzos de! siglo 1v de nuestra Ira. Iin su
comentario /rn Timeum, obra muy estimada,
por los sabios, Calcidio escribe: «Hay una
historia muy digna de nuestra re'igiosa ve-
neracion, 'a cual publica la aparicién de una
estrella destinada & anunciar & los hombres,
no entermedades 6 alguna funesta mortali-
dad, sino la venida de un Diog, descendido
oxpresamente del cielo para la salud y feli-
cidad del humano linaje. La historia agrega
que, habiendo observado dicha estrella unos
caldeos distinguidos, fueron conducidos por
SI curso nocturno & buscar al Dios recién na-
cido, y que, habiendo hallado al nifio augus-
to, le ofrecieron el homenaje debido & tan
agran Dios.» Por su sencillez y sobriedad, bien
pudiera este relato armonizar los elementos
de verdad que laten en las interpretaciones

aducidas,
E. G. B.




E‘: El encanto incomparable del jardin, visto desde las galerias del Palacio de Arte Antiguo
I
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JARDINES ESPANOLES
FI, PARQUE
DE

MARIA LUISA

de palique. Vuelve la cara, me guifia un 0jo
v, sefialando arriba, me dice:

—-Neriorito: mire usted.

Levanto la cabeza. Veo encima de nos- _
otros el magnifico toldo azul del cielo. Ni |
una nube, ni una mancha. Nada. En esta
clara marnana andaluza semeja el horizonte
una bella decoracion de teatro, en la que
Dios La dado luz & la bateria. ;

—-; 8¢ ha fijado usted ?—insiste. ff

—; Iin qué?—-digo, moviendo el pescuezo :
de an lado para otro. 'T

| L Parque!—grito al auriga, metiéndome
il en el coche.

Soba el mozo con la lengiiecilla del
| latigo la grupa del caballejo, y éste arranca
| & un trote alegre y dgil. El cochero, erguido
| y presuntuoso, aprieta el cigarro con sus la-
Il bios y, chupa que te chupa su colilla, hace
camino. Yo desvio la cara & un lado y 4 otro,
huyendo de los haces de chigpas que me lan-
za ol Valcano del pescante. Iiste tiene ganas
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Detalles artisticos del magnifico Parque de Maria Luisa. A la izquiarda, la Fuente de los Toreros. A la derscha, la Fuente de los Leones (Fots. Serrano)
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Los pasadizos floridos del Parque de Marfa Luisa. El de los Cipreses 4 la izquierda y el de los Lirios 4 la derecha (Fots. Serrano)

—iEn el cielo! Iisto no lo hay en ninguna
parte!

—iOh, si, si!

Me apeo en una calzada del Parque de
Maria Luisa. Arano el bolsillo del chaleco.
Saco unas monedas. Kl cochero me pide por
el viaje un precio excesivo. Pago, y al despe-
dirse me repite: >

-—iQué cielo, sernorito!

—-iPrecioso! ;Y me lo has cobrado como si

fuera tuyo!

UNA ORCIA DE ROSAS

Rosas palidas, como suefio de princesita
legendaria; rosas rojas, como bordes de he-
rida 6 labios de hembra bravia; rosas man-
chadas de azul y verde, como falda de gita-
na; rosas espléndidas que abren su corazon
al sol, 6 que se tapan como chiqguillas timi-
das y pudorosas; rosas que aguardan un so-
neto, ¢ que esperan la guirnalda; las que sus-
piran por clavar st esqueje en el relieve de
una guapa moza. 6 que esperan hundirse en
el negro pelo de la andaluza; v las hay infe-
lices, enfermas de nostalgia, que dejan caer,
lacias, sus hojas para llenar de olor el zapato
transeunte,

iste parque sevillano es una inmensa ca-
nastilla. Después del luto invernal, cuando
Pan retoza en la solana y toca su flauta, el
Jardin maravilloso celebra sus orgias. Y en
Sus avenidas, estancues, glovietas y floridos
pasadizos, apenas sale el sol, esta espléndida

naturaleza se despereza, como reina de ha-

rén, arrullada por la musica de miles de pa-
jarillos anunciantes roméanticos dsl bosque.

Manchan el verde macizo los geranics, las
amapolas, los jazmines, lirios y nardos. Tre-
pa la bulliciosa enredadera, escalando drho-
les y empalizadas, v las campanillas desfa-
llecen, como mujer mimosa. Kl limonero
abraza al naranjo, y, asomandose al bosque,
levanta su cuello fino, de jirafa, la palmoera,
escueta, limpia, sobria y cabal, como una
pagina de Plutarco. lsta novia del sol abre
la espada de sas hojas, v el suelo se tifie de
la sombra de un ejéreito de bavonetas.

Todos los sentidos se abren y se preparan
para esta flesta sensual y pagana, y vuostra
cabeza se llena de luz y de color. En un mo-
mento, las imagenes separadas se funden y
se sintetizan en vosotros, y el jardin es una
inmensa flor, una zambra colosal y magni-
fica.

Kl bosate es la paz. Aqui, en estas silen-
ciosas umbrias, podéis restanac las heridas
de la lucha, limpiaros de inquietudes y so-
bresaltos, v cerrar vuestros apetitos y codli-
clas ante la munificencia de un Dios ¢ue re-
parte gratis tan hermosos dones. Y sentados
en un banco, absortos en el nuevo goce, veis
& la abeja— este fenicio de los insectos—-que
trabaja, emborrachindose de olor y cargan-
do su alforja de dulce fruto; y sentis lastima
de la hormiga, que se mete en su obscuro
?gu.jem huyendo del glorioso chaparrén de

uz. '
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LA AVENTIURA

Bajo el toldo florido veis pasar la fina si-
lueta de una sevillana. A su paso, las flores
mueven sus pétalos, y unas A4 otras, bullicioc-
sas, se dicen que hay una nueva flor en ol
jacdin. Cruze, distraido, un galdn, vy un za-
galete, hecho de picardias, con la gorrilla so-
bre el ojo, retozindole el corazon, deja la
ofrenda de una copla:

s«Drento e mi pechito
tengo yo una imange...»

Y en un remanso 6 plazeleta del jardin
topais con la aventura: una biblioteca, cuyos
plateos, de preciosos azulejos, guardan los
libros admirables. listag bibliotecas, cuvos
unicos guardianes son los darboles, tienen los
nombres romanticos de tres grandes poetas:
Cervantes, Bécquer y Mds y Prat.

Abris un libro, y los personajes de la fa-
bula saltan de las hojas como aviesos diabli-
llos, y llenan con sas piruetas el jardin. Por
cualquier camino que tiréis toparéis con el
ensuenio: el que guardan las hojas de papel
y el que tapan las de los arboles. Y embe-
bidos, absortos ¥ prisioneros por este mila-
gro, dejiis (ue pase el tiempo homicida. Una
hora, otra. . Ya el sol se esconde, y vosotros
seguis en el banco, con la cabeza hundida en
el libro, hasta ue se os arrima, educado y
cortés, un guarda del Parque, que os dice:

—Cabayero: ;amos & dejarlo pa mafiana?

JULIO ROMANO

Los estanques 6 «riasy del Parque de Maria Luisa reflejan, en su quietud ensoilada,

¢) Ministerio de Cultura 2006

la pureza del cielo sevillano.., (Fots. Serrano)
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La Esfera
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Yo tengo desde hace anos
—capricho de mi manera
de ser—una calavera
que me cuenta desengarnos,
FBlla dice lo mezquino,
de lo que nada perdura,

y G veces, cuando tmagino
que el vivir es gran ventura,
ella me ensenia el camino
negro Y pino,
de fria y lobrega entrada,
de la Nada...
Y sobre todas las cosas,
l hablindome del calvario,
pone en mi alma las medrosas
palabras de un funerario
COMmentario. '
Iin las mananas de estio,
azules y perfumadas,
ella me habla del hastio
de las largas invernadas,
llenas de noche y de frio.
Y en la dulce primavera,
me cuenta la calavera
de mus horas compaiiera
que renovarse es morir;
| que nada es sano wi es fuerte;
que la muerte
finita todo vivir...
Y del otorio en los dias,
I llenos de melancolias,

ella me habla de la Nada
con su boca desdentada
Y sus dos cuencas vacius.
Y ella me dice lo breve
de las cosas terrenales
cuando yo, tras los eristales,
MATO COMo cae la nieve
en las noches tnvernales...
Hay horas en las que ansto
libertarme de este frio,
de este temor triste y fiero;
hay horas en las que quiero
v con antensidad;
perderme en la inmensidad
de wun sentir prédigo y fuerte,
jy alli esta la calavera
agorera
ae la muertel ...
Suenan para mi las horas
tentadoras
| que hablan mdagicas de amores;
= estan cubiertas de flores
| las tierras germinadoras;
esplendido el sol convida
al vivir... Siento la vida

i como una gran Uamarada...
[y alli siempre la pelada,
fria y fiera

calavera

que preside mi destino
ensendandome, callada,

el camino

negro y pino

de la Nada! ...

jInaatil! ... Si rediviva
llega alegre y compasiva
la dicha @& mi corazon,

la agorera

calavera

mata en germen la tlusion
con su elerna y extintiva,
solemmne y definitiva
Negacion! ...

Alberto VALERO MARTIN

(c) Ministerio de Cultura 2006

e e e e L L ] IHWWMMIHW

45

LA HAGNIFICA RXPEDICION DE LA ESCUADRILLA
LANTIDA

A LA GUINEA BSPANOLA

Aparato ANDALUCIA, uno de los que compo-
nian la patrulle ATLANTIDA, cuyos motores
Kolls Royce 360 HP. han sido alimentados du-
rante el “‘raid'’ d la Guinea Espariola con la
famosa gasolina PPP, qgue ha puesto de mani-
Jiesto una vez mds sus- excelentes resultados,
y cuya Casa tiene instaladas sus Oficinas en la

calle de Alcald, 40, Madrid

i

LR e e L L el el

i

s el Sr. Kihachiro Okura un héibil coleccionista de yens y de afios
~ avecindado en Tokio. Sufortuna se evalia en unos 90millones do
dicha moneda japonesa;¢sea unos 45 millones de duros; su edad alcanza
exactamente el mismo numero de anos que sus arcas de millones de
yens. Ks claro que, § fuer de hombre adinerado, ha tenido durante su
dilatada existencia no pocos caprichos, y algunos en extremo raros.
Pero el ultimo excede en quinto y tercio & cuantos hubo de realizar el
Sr. Kihachiro Okura. Sintiéndose muy préximo & morir, se hizo condu-
cir por sus servidores & la cumbre del monte Akaishi, que alcanza la
tonteriade 3.343 metros de elevacion. Cual puedeguponerse y demuestra
la adjunta fotografia, la ascension, comodisima para ol turista nonage-
nario, debié resultar un si es no es penosa para la comitiva. Llegados
que fueron & la cima, Kihachiro Okura comunicé & sus acompanantes
su ultima voluntad. Y era ésta que, no bien doblase la postrera baza,
se le quemase en una hoguera y se aventasen sus cenizas & los cuatro
vientos, Ya habian comenzado los preparativos para la cremacién del
ﬂ'.[‘["-hﬂﬂll].[}ﬂ:&ri{}, cuando, con gran sorpresa de todos, se advirtié que
los puros aires de la montafia obraban una visible mejoria en el en-
fermo, y ello hasta el punto de que, horas después, hacian todos e
viaje de regreso & la capital, sanos y contentos. '
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* curiosipabrEs  Fl, CONTINUO DIVORCIO DE LOS

¢ N Tu F

El primitivo blogue continental de Race O PR Una fase posterior del divorcio de los conlinentes, hace

70.000.000 de anos. .‘:‘500_000 anos. I

: Ee un la teoria Ias rocas mas I1- e LA
Er?as "Flnl‘an sobre las mas ﬁatfﬂﬁ h 'L_a';?“mFﬂI%SIun

N | % PR de |2 [ndia

F_gl"n‘lli la cor-

drll&ra del

Demustracmn expewmental de iEI tenrla |
" | We gener

% :

se Indica con tragas'W._'*

Ubsewese la relatwa pequcnez del Oceano

| ,l—,au F;T:;i,gf—.;!;ﬂ:,fnlf:«,nepr:.[:iiqlff !mﬂﬁ de Separattun It Al Py Atlantlc,u en los comienzos del permda gfamaf

i

. Una moneda eprimi- Pero sise cdefjata ©
' da conel dedo sobre moneda sobre 13ne:
'- o el i e e : Una capade pezx al cavo de algin’ -
ol G GRS AT R e R Fria -.-.n dt) 8 huella tiempo S¢ huadira,

-Amér‘ica
del
sSur

- Supaoniendo que N\
el mundo esfuv:ese“
constituido corma un %
rompecsbezas geogra-
Fico, pudiera demostrarse
la [eoria de Wagener
desplozande la pieza ‘Africa”

W En Ios brem pqa tretaatﬁ,bla America del
EONE S Sur,,;a separo dai bleque primitivo.

5 mandola a |
ldS que farman
el conbinente amer*manﬂ }
}

E

con |95 que ajustaria de un

de su posicion normal y aproxi- modo muy aproximado.

e

_E
4

- para demnstmr‘ como,
segun Ia tenria de

frss confinenles

N l:liC'IE()- central °
solido compuesto

n-iq*u-el Y hierro.

A inquietud que caracteriza & todos los cla, perpetua buceadora de intrincados pro- los que méas hondamente preocupan & los
6rdenes de la vida moderna se refleja, blemas, constituyendo el del pasado remoto  hombres de estudio.
y no podia ser de otro modo en la Cmn- del planeta por nosotros habitado, uno de Refiriéndose & ewe pasado lejanfsirno, ese
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CONTINENTES, SEGUN LA TEORIA DE WEGENEPR

pasado que yace ﬂculm*en ol abismo de mi-
llones v millones de afios, nace ahora una
teonia un poco desconcertante, y que, por
lo osada, ha de suscitar no pocas controver-
sias. Es su autor el gedlogo austriaco .ﬂlfl’:fjf’{
Wegener, catedratico de Mlnﬂra}ilugm y Cli-
matologia de la Universidad de Gratz, y aca-
ba de ser publicada por la revista neoyorqui-
na Serentefic American. He aqui un extracto
de dicho trabajo, por todos conceoptos it e-
resante, y que, sin duda, habrda de ser leido
con gusto por los aficionados & este linaje de
conocimientos: | _

supéngase (ue un gigante situado en el
Océano Pacifico colocase una de sus manos
en la Costa de la América del Norte y la otra
en la de América del Sur, y haciendo el es-
fuerzo correspondiente empujase amhbos con-
tinentes hasta obligarlos & juntarse con Ku-
ropa y Africa. Si dirigimos una mirada A un
mapamundl, advertiremos ¢ue el perfil de
las dos Américas guarda tan estrecha rela-
¢ién con la curva irregular de las opucestas
costas del Atlantico como la tienen entre s
las piezas de un rompecabezas de log llama-
dos de ajuste. |

;18 esto una simple coinecidencia, uno de
tantos caprichos de la Naturaleza sin expli-
cacion l6gica? Ll profesor Wegener asegura
lo contrario. «Hace millones de afios—dice—-
lag dos Américas, Ituropa, Asia, Australia, la
regién antértica y todas lag islas del mundo
actual formaban un solo continente cuyo
centro era Africa. La atraccién ejercida por
el Sol y la Luna sobre la masa sélida de la
Tierra acabé por disgregar este bloque con-

tinental, que lvego, lentamente. fué disper-

sindose, de igual modo que €l icefield polar,
arrastracdo a la deriva y quebrantado por el
oleaje, se agriota v separa en mil fragmentos,
(ue poco & poco van alejdndose del niiclec.»

Ese divorcio de los componentes primiti-
vos del gran bloque continental no ha ter-

minado ann, 4 juicio de Wegener. Algunos

de ellos, los actuales continent es é islas, con-
tintian moviéndose, derivando, distanciin-
dose del Africa nuclear.

La teoria, como se ve, no puede ser més
atrevida y heterodoxa. A muchos se antoja-
ra absurda, y acaso se demuestre al fin y al
cabo que es errénea. Pero también entra den-
tro de lo posible su aceptacién futura por los
geologos. De ahi que merezca la pena dedi-
carle unos momentos de atencisn.

El primer argumento ¢ue contra la teoria
de Wegener podria esgrimirse es éste: ;C6émo
es posible que los continentes se desplacen y
patinen, por decirv asi, sobre la corteza del
globo, si forman parte de ella, si estén unidos
& ella s¢lidamente, constituyendo una masa
'nconmovible ¢ inseparable? Para explicar
oste absurdo aparente, preciso serd apartar-
10s momentaneamente del tema principal.

% 05 una teoria cientifica admitida por gran
numero de geGlogos, geodestas v geofisicos
que el globo terraqueo es enteramente solido
Y 10 en fusién interna, como se creia hasta
ahora. Parece probar esta teoria la transmi-

S10n de las sacudidas sismicas 4 través de la

1asa terrestre, v que no podria ocurrir de
]lil,llﬂrs.e en fusion el interior del planeta.

s1 ol corazon del globo es solido, pqué
elemontos lo forman? Tan opinién del geofi-
8160 Suess, esos ¢ Pos seran probablemente
ah& mezela de niquel y hierro. De ahi que

ame & ese niicleo s6lido nefe (de los simbo--

los quimicos N, niquel, v e, hierro). Ro-
deando 4 ese nicloo estérico, hay una pro-
funda capa de materia denominada sima por
1SS, ¥ euyos componentes son la silice (Si)
Y el magnegio (Ma), siendo el basalto una
O3pecie de sima. Y, por ultimo, ¢omo capa
Superior se halla el componente més ligero,
Iﬂas‘?;‘:ﬁs‘luﬁ es el que forma los continentes Y
nos don &gﬂ'lll‘tli.ﬂl 1o existe en los fondos mari-
0. sunase encuentra al descubierto.

. No interesando 4 nuestro propésito el cen-

(c) Ministerio de Cultura 2006

tro de la tierra 6 nife, detengamonos 4 exa-
minar especialmente como puede verificarse
ol reshalamiento 6 deslizamiento de una ca.
pa geoldgica sobre otra. La zona de sima os
mas pesada que la do sial, Y. por consiguien
te, osta, sicuiendo la ley fisica general, ocu-
pa una posicion superior. Kl basalto tieno un
peso especifico representacdo por 3 aproxi-
madamente, 6 sea tres vecos mas pesado que
el agua, en izgualdad de volimenes. Las ro-
cas de granito v gneiss ((ue forman la mayor
parte de las superficies terrestres tionen un
peso especifico representado por 2,9. 1l os-
pesor calculado de los bloques flotantes o
deslizantes de sial es de unos viento Yy pico
kilémetros. Conocidas tales cifras, hécese
dificil ereer fue esa masa de rocas compac-
tas pueda resbalar v moverse, como un cuer-
po flotante, sobre otras rocas icualment e
compactas. Sin embargo, la roca, por com-
pacta y dura que sea, es viscosa, no en el
sentido que lamamos asi & ciertos liuidos
como la gasolina, el jarabe, efc.. sino de un
modo relativo. En los experimentos de la-
boratorio, las rocas sometidas 4 presiones
enormes se ablandan en periodos de tiempo
relativamente cortos. Dado mayor tiempo,
menos. presion determinard de icual modo
un reblandecimiento. En los edificios muy
antiguos ruinosos suele observarse la curva.
tura acentuada de jambas de granito y de
marmol, que cedieron bajo la presion conti-
nua a través de los anos. Y ello no podria
haber ocurrido sino porque la presion ablan-
dé la piedra. Los geblogos vonocen bien
clerta curiosa analogia (que existe entre las
rocas de la corteza terresire y la pez ordina-
ria. Kl experimento, por lo sencillo, estd al
alcance de todo el mundo. Si se hace fuerte
presion con el dedo sobre un pedazo de pez
fria, no se conseguird deformarla, aungue se
refuerce aquélla con todo el peso del cuer-
PO En cambio, si colocamos sobre la nez
una moneda, dejandola alli algin tiempo,
descubriremos con sorpresa que la moneda
se va hundiende poco & poco en la pe.
La presién lenta ha obrado el fprodigio,
Pues bien; 4 semejanza de la pez, la roca ce-
derd, se ablandard, salvo que necesitard mu-
cho més tiempo para la misma cantidad de
presion. _

S1 concebimos ahora los continentes como
bloques de sial de ciento veinte kil6metros de
ospesor, situados sobre la faja mas pesada de
suna, y sabiendo ya que las rocas se ablan-
dan real y efectivamente bajo la presion &
través de largos periodos de t iempo, no ha-
bra entonces dificultad en admitir la posibi.-
lidad de que los actuales continentes del glo-
bo se desplacen en diferentes direcciones, ¢o-
mo los pedazos segregados de un témpano de
hielo en el mar. Con todo, no debemos ima.
ginarnos los continentes descansando inme.-
diatamente sobre la capa referida de sima,
sino flotando en ella. Pero comoduiera que
los continentes son casi tan densos como el
stma, flotan bajo, con una proyveccion verti-
cal sobre el lecho del Océano de unos 6.000
metros.

_Retrocedamos ahora en el tiempo geols-
gico hasta llegar & la Tierra en su odad juve-
1:11’1, ¢ Intentemos formarnos una idea de las
tases por (ue, segtin el profesor Wegener, han
pasado los continentes. Durante un periodo
de 400.000.000 de afios solo hubo un conti-
nente 6 supercontinente. La vida existis so-
bre él y evolucioné en la forma que muestra
la Geologia, con la diferencia de que en vez
de desenvolverse en continentes ~eparados
lo realiz6 en un continente tinico ¢ Inmenso.
Asi, en el periodo jurdsico, acaso hace
40.000.000 de afos, la region  antdrtica,
Australia con Nueva Zelanda v Nueva Gui-
nea, la India y la América del Sur se halla-
b_&n junto al Africa del Sur;TAsia y la Amé.
rica del Norte encontribanse mads alejadas
del centro; pero atin formaban parte de la
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masa continental tnica. IXn el curso de la
Kra Mesozoica (Iidad de los Reptiles) y el
periodo terciario (Hdad de los Mamiferos),
este inmenso bloque continental se desar.
ticulé progresivamente, empezando 4 deri-
var en varias direcciones.

En los tiempos ereticicos, la América del
Sur se soparé del supe-continent e v derivo ha-
cia el Oeste hasta encontrar la fuerte resis-
tencia del lecho ya bien enfriado del Océano
Pacifico. Mas como continuaba actuando la
fuerza impulsora del divorciado pedazo del
supercontinente, he aqui que la ovilla occi-
dental de la América del Sur so arrugs, por
decir asi, surgiendo la cordillera de los An-
des. La América del Norte permanecié uni-
da a Groenlandia, y ésta al Viejo Mundo,
por lo menos en su mitad septentrional, hasta
época relativamente cercana, é sea un millén
de afios. Ya separada, créese (ue contintia
alejindose de Iscocia 4 razon de 18 4 36
metros anuales.

ste supuesto movimiento de la Groen-
landia, como otros analogos, ha sido estu-
diado el afio tiltimo por un Cengreso de ceo-
destas, acordindose establecer una red uni-
versal de determinaciones de longitud obte-
nidas mediante sefales horarias transmitidas
por radio, ¥ que permitiria comprobar den-
tro de un plazo de diez aiios si la teorfa de
Wegener relativa al desplazamionto ince-
sante de los continentes es exacta, 6, por el
contrario, carcce de fundamento.

[A. READER

SI VIS 'PACEM...

IENTRAS se discute por la Sociedad de
¥ | Naciones la cuestion del desarme, las
agrandes potencias contintian aumen-
tando sus armamentos y perteccionando to-
dos los elementos de combate..., por si aca-
so. lLos Estados Unidos, no obstante sus
1deas pacifistas, van hoy 4 la cabeza de esa
accion preventiva, v 4 dicho efecto cuidan
especialmente de mejorar tres factores im-
portantes en la guerra futura: la artilleria,
la aviacion y el empleo de los gases toéxicos.
Recientemente se han hecho algunas de
esas nuevas adquisiciones del arte de des-
truir. s una de ellas el cafidén de 40 centi-
metros a barbeta y 55 kilémetros de alcance,
destinado 4 la defensa de costas, y que es,
hasta el presente, el de mayor calibre en su
clase, construido en los Estados Unidos.
Nuestra fotografia presenta el fantdstico
efecto de la explosion durante la noche de las
nuevas bombas de fosforo, ensayadas duran-
te las recientes maniobras militares en Balti-
more, y cuyo invento se debe al «Departa-
mento de guerra quimicas, creado en dicha
nacion hace pocos afios. Las bombas de fés-
foro, que podrdn ser lanzadas sobre las ma-
Sas enemigas por morteros especiales y por
la aviacién, son incendiarias y toxicas al
mismo tiempo, realizando, por tanto, una
mision eminentemente pacifista y humani-
taria.

e e

e

———— =



48

?.ﬁ_}.q-:‘.d:- -@.p-c- 1
Sl N e S
o LR el
o i
e

CIEeY

: i e e e
i L s e S
I e nnh o "'H.'é' _él:?i-::":"" i
| : i i A, e :x-:% G
| i IR R
| e S R R
| i TR e R e e
{ CE SRR S e B
Fmvxngi'ﬁ ﬁ"‘%ﬂgl-&&ﬁ.ﬁ'ﬁ 5
. K SR :'5-."‘"";.-"' }&ﬁ'&
i S U R
St Rl
LTk

i e

5

e
_.gﬂ. i 5.-:-:3-&?.

L

Lt‘.ﬁ E.Sff?a -

as elegancias masculinas de hace 25, 30 y 60 anos

e
it B
5
e _.-;' S
""-“::-a.:-a--:-bi
R
! : ! _:_:_5:-:-%:?@- e ;. s : T
e R B S i |
R S 2 2ot ol - _ }
e e R ¢ i s :
" m-\@.{-lﬁ.wc-ﬁ‘}'-';f SR . : i : :
e “k’%ﬁ.ﬁ-\.?"i e S
E e R
S mer L o
T é\

En esta fotografia aparece, en la época de su esplendor, el fa-
moso ¢leony del sboulevardy, Hipélito Merciene, uno de los ar-
bitros de la elegancia masculina en Paris, alld por el ario 60.
Se observa que la forma del pantalén no difiere gran cosa de
la impuesta por la moda actual, que, como todas las modas, no
hace sino volver sobre el pasado |

derna prenda

Harry Little, otro celebre dandy de Londres, retratado con
. uno de sus trajes veraniegos, que producian sensacién en las
- playas de moda hace medio siglo. El pantalén de Harry, con
ser tan antiguo, no dista mucho del moderno «chanchulloy y es
posible que tenga un e¢chicy menos ambiguo que el de esta mo-
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He aqui & William Terriss, principe indiscutido de los «dandies
britanicos dui ante los anos que mediaron entre el 8o y el go. :
Lo mas notable de la indumentaria de Terriss es su capa, muy '
parecida & la que se ha puesto de moda, actualmente, entre t
los elegantes con pretensiones artisticas y literarias que tratan :
de asombrar al burpués ;
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Osmond Tearle, otro elegante del ario 8o, ataviado con
la suprema elegancia estival de
la época
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(Fots. Marin)

John Drew, el g_ran]'lactnr inglés de caracter, irreprochable-
mente vestido para dar un paseo & caballo, en 1895

Paul Mc. Allister, el sfigurine de 1900, luciendo el sombrero
sderbys y el gabdn culsters, gran moda de aquel
| tiempo



Ta Esfera
AL MARGEN DEL PREMIO NOBEL
El remordimiento del inventor

1 premio Nobel de Literatura ha sido otorgado esto afio &
Bernard Shaw. Como ha sucedido otras muchas veces & lo
largo de los afios con esta institucién—que parece conse-

cuencia de un remordimiento de su fundador—, el premio {_i:ﬂ
Literatura, de modo absorbente, ha ganado la curiosidacl pui-
blica y el comentario general. ) -
De todos los agraciados este afio con tan sefialada distincion,
es ciertamente el autor de Sania Juana el de nombre mas dado
4 todos log vientos y el mas conocido de la generalidad universal.

Porque no ha acontecido, como en ocasiones anteriores, que
los otros premios, de Fisica, de Qui‘mm&,_etc., otorgados hoy si-
quiera 4 las altas mentalidades de un Richard Smgmmmndy, de
un Svedberg, de un Perrin, de un Hertz, ete., recayesen, al igual
que en dias pretéritos, en las figuras de universal celebridad de
Roetgen, el descubridor de los rayos X; de Lorentz, precursor
del relativismo; de los admirables esposos Curie, investigadores
sobre el radiwm y el cancer; de Ramén y (fajal, tan racialmente
nuestro; de Marconi... O de los doctores Koch, Carrel, Metchniko,
Ehrlich y tantos otros, afanados también en bucear en los mis-
terios de la Ciencia y de la Naturaleza, ¥ cuyos descubrimientos
vinieron mas 6 menos & interrumpir, ¢ 4 dar al traste con anacro-
nismos cientificos, 6 con equivocadag Investigaciones anteriores.

Mas asequible y de mas amplia universalidad, por lo general,

el literato que el hombre de ciencia, cuando son otorgados estos
premios anuales—con aparatoso aquilatamiento de valores, so-

' ~ pesados con habilidad muchas veces—, creados para fomentar

el pacifismo y servir de acicate de los hombres de ciencia y de
letras, el nombre del escritor es siempre el airén triunfante v tré-
molo de esta institucion de amplio espiritu expiatorio.

El airén de ahora, entre sus pliegues marca un rictus escép-
tico. Por ironia de la vida, el premio del inventor de la demole-
dora dinamita se otorga hoy & un demoledor de falsas costumbres,
de prejuicios y vicios sociales, & otro revolucionario & innovador;
pero que tiene por laboratorio una mesa de escritor.

A medida que los afios se van sucediendo y el premio Nobel
—cerrados los paréntesis que la guerra le iImpuso—va, recayendo
sobre hombres consagrados por una tenacidad v laboriosicdad
gloriosas, junto & las figuras destacadas por tal distincién, surge
la sombra agigantada del hombre original que legara su cuantiosa
fortuna, para con las rentas otorgar cinco premios, dedicados i
los que cada afio hubiesen sobresalido en las Ciencias fisicas, en
Quimica, en Medicina, en Literatura, 6 en una obra humanita-
ria y pacifista...

.. Es curioso el hecho, y poco frecuente, de dejar al morir los
bienes para instituciones docentes, artisticas, cientificas v bené-
ficas, Pero més ain en este caso, en que el fundador, Alfredo
Bernardo Nobel, piense al morir en los que sobresalgan en obras
humanitarias' y pacifistag, cuando toda su vida—desde su nifiez
en la ciudad de los Zares, que tenia entonces el nombre de San
Petersburgo— se le pasarano solamente entre explosivos que fu-
bricaban los suyos, sino estudiando materias mortiferas y deto-
nantes, hasta dar con la dinamita.

. Uno de sus bidegrafos, Henning, nos presenta & Nobel como
un hombre pacifista, tranquilo, cuyo espiritu no aconsonantaba,
glertamente, con sus preocupaciones cientificas. Aunque no se
'5':’_-1?:',}?#' olvidar, no ya la utilidad 4 las veces de la dinamita, despro-
Vista de espiritu homicida, y de la nitroglicerina, sino otros in-
ventos suyos humanitarios: el freno automdtico, por ejemplo, una
«caldera inexplosiva, y un método de destilacién constante del peo-
troleo; ¥ que no toda su fortuna la hizo con los explosivos, sino
buena parte con sus yacimientos petroliferos de Bakdi.
- La Istitucion del Premio Nobel parece un caso de remordi-
miento. Durante la vida, su fundador, Alfredo Bernardo Nobel,
.:'5_?3:@.‘-’39,"hered”a‘. una buena fortuna de su padre, hecha & base de
ﬁ!ﬁmentqs. destructivos; viaja por América, perfeccionindose en
SUS conovimientog quimicos, y cuando regresa funda en Krum-
;??5_1 dEl E}h'& su fabrica de nitroglicerina; un afio después inventa,
i @__mﬂ%m_t_-ﬂn, Y Sucesivamente va perfeccionando y difundiendo
S Invento, que culmina con el descubrimiento que hace de la
&elatina explosiva y de la balitista.
o ;?lfzpuétﬂ_ l}&ea;ens&}rgs sobre el petr.éler.?, v & su muerte, & los
-iﬂﬂtitﬁiﬁyu _1‘35 anos, deja sus bienes, no 4 su familia, sino para
Disorin s (108 premios que no tienen mucho que ver con las
“upaciones destructivas, detonantes, de sus afios mozos, y
e EH:JGH como la, antitesis de ellas, como su condenacién;
tero al ho ;P?éltlmzentn de una vida que se consagro casi por en-
e Miclda estruendo, y que en la senectud volvié la mi-
2dd «& los hombres de buena voluntady» que, lejos de ensoiia.-
elones bélicas, de ambici i alistas do T -
Sy Jones mmperialistas, de luchas, pero con

Y Por el arte, pPara premiar sus Gtiles desvelos pacificos.

3
Entonces es cuando més comprendemos el cardcter suyo de

ue ' : el
21 &fgzﬂ éljbl_& Henning, y vemos en su postrer deseo definitivo
' mostrarse como era en su interior, acaso su oterna

sontradiceion entre o L1O era ¥ sentia, y lo que representaba y

2cla.. —E. BSTEVEZ-ORTEGA

ic) Ministerio de Cultura 2006

atan idéntico a) Suyo, laboran por la Humanidad, por la cultura
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La frenologia eléctrica

¥y yn médico de Ukrania, el doctor Bissky,
| ha realizado un descubrimiento de
gran importancia. Tras de un largo pe-
riodo de ensayos, ha construido un aparato
con cuyo auxilio es posible hacer un analisis
completo del caricter, cualidades y defectos
de cualquier individuo. Véase como. opera ol
moderno émulo de Gall. Provisto el sujeto
de un electrodo, que sostiene en su mano, el
operador va tocando-con otro los 55 puntos
del créneo previamente determinados, y en
los que el doctor Bissky ha creido poder loca-
lizar las diversas facultades y tendencias del
ser humano. En el mismo momento en que
el aparato investigador se pone en contacto
con cualquiera de dichos puntos, producese
un sonido que recogen los auriculares corres-
pondientes, y cuya intensidad se gradia con
‘auxilio de una escala establecida de 3 & 5.
Los resultados se anotan en cuadros de diag-
néstico, obteniéndose un perfil psicoloégico
completo mediante un diagrama. Tal inven-
to ha sido ya adoptado por el Instituto Bio-
psiquico de Berlin.

El compositor due
més gana en el mundo

s, sin duda, el
E maestro de-
gismundo
Romberg. Lleg6 &
Nueva York, pro-
cedente .de Hun-
oria, su pais, hace
catorce anos. Co-
mo tantos otros
emigrantes, al des-
embarcay s6lo lle-
vabaun caudal de
doradas ilusiones
en el cerebro. A
los treinta y nue-
ve afios de edad se
dio & conocer con
la opereta Kl prin-
cope estudiante, cu-
yo eéxito fué tan
formidable que en
la actualidad es

obra por todas las
. Comparniias liricas
norteamericanas. No menor ¢éxito han al-
canzado las tituladas La Princesa Flavia y
Luis XIV.

Se calcula que este afortunado autor ga-
na al afo, sélo con los derechos de represes-
tacion de esas tres operctas, venta de parti-
turas, discos de gramoéfono, ete., cerca de un
millén de pesetas.
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ELYSEES - PALACE - HOTEL

PARIS: (2, rue Marignan

(Champs Elysces)
Direccion telegrafica: ELYPALOTEL - PARIS

El més aristocratico de los Hoteles de lujo.
Sus muebles modernos y de estilo, los mas
hermosos del mundo. Sus seifiales luminosas,
inéditas, Sus tés dansants, con su pista lumi-
nosa dernier eri y sus dos célebres orquestas.
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Casa Ramos

Pelugueria
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Especialidad en artisticos postizos
para sefiora y bisoliés para caballero,
premiados en varias Iixposiclones

ONDULACION MARCEL

Manicura
Aplicacion de tinturas
Perfumeria

Huertas, 7 duplicado. Teléfona 870.—MADRID
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El mejor preventivo contra toda clase de -
inarecsocasionados porlosviajes: mar, alre,
ferrocarril, etc., es .

MOTHERSIL IS

conocidn y empleado por todos los viajeros
del mundy desde hace 25 anos. No es narco-
tico y no produce malestar. Venta en todas
las farmetias 6 directamente: Muller & C.%,
Apartado 5l. Barcelona.

tado el modelo una

La Esfera

F] perro calculador

[ A sefiora Caritas Borderieux, propietaria

y directora de la revista parisiense Psy-

ca, posee un perro de maravillosa inte-
ligencia. Llamase éste Zow, y, como pueds
observarse en la adjunta fotografia, es de
raza vulgar: uno de tantos chuchos callejeros.
Sin embargo, madama Borderieux, su dueiia
é instructora, no lo cambiaria por todos los
canes de lujo del mundo. Y con razdn, pues-
to que el antiestético y plebeyo Zou realiza
cosas de todo punto sorprendentes. Por ejem-
plo: colocéndole delante un tablero con’ de-
cenas y unidades, dice al publico, senalando

aquéllas con la pata, su edad, la edad de su

pareja, el nimero de la casa en que habita,

y, por tultimo, los resultados ‘de las sumas,

restas, multiplicaciones y divisiones que s
le plantean. Ademds, contesta afirmativa 6
negativamente 4 las preguntas que le dirigen
los espectadores, siendo verdaderamente
pasmoso el acierto de sus respuestas. El ad-
mirable Zou ha sido presentado por madama
Borderieux al estudio de varias personalida-

des cientificas de Paris y Londres, las que .

han podido comprobar que no se trata de
trucos de circo, sino de un caso curiosisimo
de inteligencia de ser inferior.

Los bellos maniguies cubistas

0DRA haberse
P iniciado, segun
afirman los cri-
ticos de arte, la deca-
dencia del cubismo;
pero es el caso que
no transcurre una se-
mana sin (ue esa ex-
travagancia haga su
aparicion en campos
bien distintos de la
pintura 6 la escultu-
ra. La mas reciente
conguista del cubis-
mo es la del maniqui
de modas. Ha adop-

famosa. casa de con-
focciones de Berlin.
La fotografia que
acompana presenta
unoc de los mejores
maniquies cubistas
de referencia, que,
como podra advertir-
se, es de una extra-
ordinaria belleza. s-
tos modelos estan fa-
bricados con cera, lo

- mismo que los nor-

males; pero la parte superior es giratoria, con
objeto de que las presuntas compradoras pue-
dan darse perfecta cuenta del efecto estético
de un traje 6 prenda colgado en la gallarda
percha que caricaturiza la figura femenina.
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