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PANOS Y CASII\/IIF?ES
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Casimires nacionales, espafioles ¢ ingleses. | %)
Mandamos muestras a quien las solicite,

| Avenida Isabel la Catéllca nim. 29. Apartado 4.841, México (D. F)

La g alas

Juan R. Flores ¢ hijos, Summms

Los sastres de la colonia espanola en Meéxico. _
Donde visten los eleganfes. g

fyenida Isabel la @@ﬁ@ﬂu@@ miimm. 36, @fh@m@@ (0 E)|
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"PIDASE A ESTA ADMINISTRACION ' r |
—————<=————|| PRENSA GRAFICA

1 SJCIEDAD ANONISA, EDITORA DE .
La manera | | ©@ “LA ESFERA* ©@ “MUNDO GRAFICO“ ©
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Oficinas: Hermosilla, 57, Madrid.—Teléfono S-9
La manera maés
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simple y practica ' '
parg puilp y con- PRECIOS D& SUSCRIPCION
servar el acabado ‘ >
de los pisos, es La Esfera —l _
aphcar la Cera MADRID Y PROVINCIAS, cssese oo Unafioececess oo 40 pesetas |
PrEparada de » B e Seis meses.veses 22 » |
Johnson con un _ . » T i[']rea oo it éﬁi »
: ) XTRANJERO s sossaoesccassns Nafo cecesacses »
hE!lZﬂ. No_siere- » chsesassensesene OIS MESCSseenee 35 »
quieren cepillos, : PORTUGAL 5.0 3.6 0.9 svrénsdngs Un 8fl0)ss se sois e A
. racladﬂres i1 es- D  ssssevsssssncenes SEeis MesesS.voees 23 » .
tropajos. Nada
mas apliquese la cera con un lienzo seco. * Mundo Grafico!l
Con muy poco frotamiento se obtendra un ' td
lustre de gran belleza y durabilidad. La MADRID Y PROVINCIAS. ¢ v+ v s 00s Un afio eovesvens 15 pesetas :
» B 7 rnitereies Seis meses..e.vs 8 L |
EXTRANJERO s'sssss e oisioiiasions Un afio ss.essuns 25 » }
P e e e aTele & s e s Seis meses . ease 15 » : i
PORTUGAL o5 4.6 v/s. 0 06006 02 a's 4 Un afto «.oeceune 18 » 1 *
T by R R A N Seis meses..eeee 10  »
. |
Nuevo Mundo \
- . MADRID Y PROVINCIAS.« a4+ S L AT .. 19 pesetas
s mas que un pulimento. Como preservativo es maravillosa, porque ? R O SEis meses. ... 102 | r
al aplicarla forma una capa delgada que protegey guarda al ﬂﬁﬂb&dﬁ X TRANIERO S cosvmasivnssmuad Uh-ano . ivisvees 30 o :
perfectamente bien. P T T Seis meses...eee 16 » ;
Use la Cera Preparada de Johnson para pulir todo su mobiliario, S s e T bt SRS S8

trabajos de madera y pisos.  Aumentara la duracién de gus objetos
y la belleza del barniz, cubriendo todas las rayas en los pisos.

La Cera Preparada de Johnson se puede obtener ya sea en pasta o Ii u1da——-
hr = ?g! pttl.};r pISOS maderas. lmﬁlensé nl:&rmales Etc E
de madera, autom viles, etc. Use
eparada de Iuhnsan y habra adoptado el sistema més facil.
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Venta al por mauor: HARRY WALKER. Balmes. 84. Barce'ona JLOGER ONO
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| Lailusion de fodos los nifios ¢s que espolvoreen sus cuerpecitos
| conlos POLVOS ANTISEPTICOS CALBER,

porque les deja muy frescos y con una sensacién agradabilisima.
Estan eficazmente recomendados por los médicos de mayor

irritaciones del cutis, tostaduras del sol y cuidados de
todas las epidermis finas.

JABON CALBER. Es su complemento ideal, porgue
4 limpia y da fransparencia natural al cutis. Es eI JABON
CALBER ¢l de més duracion. '- -
ol AGUAS DE COLONIA CALBER. FEstin perfuma-
j das con los perfumes de ORIENTE FLORIDO, LAS .
“1 MENINAS y MARAVILLAS DE ESPANA. Produc- *

© fos i~ - . £ s 4
| cindos e PERFUMERIA HIGIENICA CALBER-San Sebéistidr
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| reputacion, y no fienen rival para los escoecidos de los nifios,

i



ELIXIR ESTOMAGAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni.

(YR S ff pa, ayuda & las digestiones y abre el apetito, curando las molestiag del {
25 © 6
ESTOMAGO E
DE VENTA EN TODAS LAS
LIBRERIAS DE ESPANA : l“TESTI"os
‘ B3 ol dolor de estémago, la dispepsia, las acedias, vémitos, inapetencla,
s ,....f.,.ﬁ.,..‘,.**..,.............m........:..ﬂ......H..“...m...... 2 diarreas en nifios y adultos que, & veces, alternan con estrefiimiento,
Lea Ud. todos N D O G R ﬂ F I C O i dilatacion y Ulcera del estémago, ete. Es antiséptico |
los miércoles M U I\ Do venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
- T N e S A B e e N v desde donde se remiten folletos a quien los pida.
[ e, T3 i
N nuesios amanciantes y Suscintoes || == |
Los agentes administrativos de esta Empresa van | |
slempre acreditados en forma que no quede duda de lo
legitimidad de su representacion.
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Lo advertimos al publico para que no aceple lrato
alguno con quienes no lengan aulorizacion recienle,
carnet de identificacion de la casa, sellado con el sello
de la misma y firmado por el Administrador Delegado,
ni satisfagan el importe de los recibos que les presen-
len al cobro en nuestro nombre, ni estimen, en fin, ga-
rantizados sus inlereses por nosotros, que 1o podemos
responder de mds gestiones que de las encomendadas
d nuestros representantes debidamente autorizados.
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FUNDADORES DE ESTADOS

= L inmemorial eran los daneses un
Esnﬂb?c?mbﬁicglsu pot mar y por tierra, temi-
_ ]tf.en sus expediciones, que asolaron con fre-
.12 la Suecia, Rusia y la Noruega, asi como
Lk afses baffados por el mar del Norte.
[gunos IE] wos Reyes, deraza eskioldunjia, reinaron
Susan iag Selandia 6 sobre territorios mas ¢ me-
efr:Escame, de aquellos paises, desde donde orga-

S T .
nos extenso zpediciones maritimas hacia las otras

Eizaibfll: ?ﬁlﬁlsngi”ﬂ 6 contra los godos de Suecia,
¥

ncia de estas correrias fué motivo de

La frecue : il

qukﬂnfu existiera residencia fija para los Reyes y
vincipes daneses. : .
P-”é’ﬁ:ﬁﬁﬁ-el reino de Dinamarca se componia en

islas. no es de extrafiar que en aque-

‘aﬂ-gﬁﬁtiggcg estuviese dividido en varios esta-
ggs'gequeﬁms, en los qué la autoridad Real era bas-
tante limitada, y més lo fuera si no hubiese agre-
gado 4 su dignidad la de sumo pontitice de sus va-
EE%?IEESH--ﬁﬂnSECHEHCiE, se deduce que el mangq de
muéhns de aquellos Soberanos se ejerciera unica-
mente sobre provincias 0 meros territorios, y algu-
1 as veces sobre una sola punta de tierra. Flabia al-

unos Monarcas que ni territorio poseian, mandan-

o.solamente un ejercito, ¥ otros una escuadra mas
5 menos numerosa, con la que pillaban las costas de
los paises maritimos, por cuanto la pirateria era
estimada en estos pueblos como lo fué en todos los
paises del Norte hasta la llegada del Cristianismo.

A mediados del siglo ix de nuestra era, aparece
Gorm, apellidado e/ Anciano, destinado 4 realizar
la unign de las diversas monarquias danesas bajo
un solo catro. _

Con su reinado puede asegurarse gqne termina el
perfodo de las tradiciones escandinavas de dudosa
autenticidad, tomandole como punto de partida to-
dos los historiadores del Norte, para la narracion

" de la verdadera historia de Dinamarca.
Era Gorm hijo de Canuto, y segtin cuentan las

S

|ENCICLOPEDIA

Lol AR
Ty e

&i‘!‘ :*I-_ ,3#?‘15 1..:.“1?:_- : £

L Eel [eeIT

GORM, “EL ANCIANO*

crdnicas, distinguiése desde s'ts primeros arios ju-
veniles por su fuerza extraordjnaria, su elevada es-
tatura y la destreza en toda clase de ejercicios cor-
porales.

Rey de Seelanda en 860, de Escania veinte afios
més tarde y de Jutland en 888, pudo reunir de este
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modo los mds importantes estados de las antiguas
Monarquias danesas. =

Nunca quiso abandonar la religion de sus padres,
persicuiendo encarnizadamente al Cristianismo, que
va habia hecho prosélitos en Jutlandia; expulsé &
los clérigos, v algunos de ellos sufrieron el martirio.
No contento con esto, habiéndose reunido con los
jefes paganos de la Vedia, atacé 4 los sajones, de-
vasté su pais y se llevé la guerra 4 sus estados,, pers
siguiendo 4 los cristianos del otro lado del Elba,

La aproximacion del Emperador Enrique ‘e/ Paja-
rero 4 la cabeza de un ejército, puso término 4 las
victorias de Gorm. Derrotado con sus aliados en
una batalla campal, el Rey de los daneses tuvo que
suscribir las condiciones de paz que le obligaron 4
abandonar el pais situado entre el Eider y el Slie
(actual Esleswig). |

Para evitar futuras incursiones danesas, dicese
que el Emperador alemdn fundé alli una colonia,
confiando su gobierno 4 un margrave.

Probablemente en edad muy avanzada contrajo
Gorm matrimonio con Thyra, hija de un Rey tribu-
tario de la Jutlandia meridional.

Era ésta una doncella hermosa y prudente, que
desde el primer momento dedicé todas sus altas
dotes de gobierno & labrar la felicidad de los stib-
ditos de los dominios de su esposo. Los incontables
beneficicios recibidos de la joven Soberana han de-
jado grata memoria en la nacién danesa.

Dotada de talento poco vulgar, logré con su
maiia disminuir las pretensiones del Emperador ale-
méan sobre los territorios del Norte del Eider, sua-
vizando las condiciones impuestas al Monarca da-
nés por Enrique el Pajarero.

Gorm reind mucho tiempo, muriendo en edad
muy avanzada en 941, Hasta el fin de sus dias per-
sisti6 en el paganismo, dejando, sin embargo, que su
esposa Thyra y su hijo Haroldo, que le sucedié en
el trono, abrazaran la religion cristiana,

CarrLos URBEZ

UNIVERSAL ILUSTRADA
EUROPEQ - AMERICANA

ENPANA

Hijos de J. Espasa, editores=[3 ARCELO N A=Calle de Cortes, 579 y 58
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des.—Se suscribe en las principales librerias y centros de

Es la obra mejor iiﬁétradaﬁfdél'mlundd.-'—Ha u.bt_enidu el primeil'
premio en todas las Exposiciones 4 que ha sido presentada. — -
Se adquiere a precios médicos y con toda clase de facilida-
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Aprobado por la Real Academia de Medicina :: 30 afios de éxito creciente

AVISO: %BEE%CS usted todo frasco donde no se fea en Ia etiqueta exterior HIPOFOSFITOS
e » impreso en tinta roja. En la Argentina pidase “HIPOFOSALUD*

Agentes para la venta.—g); J, Repiblica Ar

seo 4 Corazon de Jests, 48, Caracas.— Ky Cuba: Dﬂé’fr?gffgab Iglesias, Bidén-Chanal y C.a Mumnu 661 y 663, Buenos Alréa.-—En Venezuela: Eliseo de Aramburu, Coli-

En Filipinas: Martini Drug Co Inc, P, Moraga, 29. Tel. 535, n las principales farmacias y dm*uemas = En Panamd: Gervasio Garecia, Avenida Central, 68, Panamﬁ-—

Manila.— Er Colombia: J. M. y N. E. Acosta Mad 3 5

faa. Santa Viotoria, 850, bino 2 ombia: J. M, y costa Madiedo, Prozreso, 5 Barranquilla. — hile: Eduardo Limi

1?1 / avVv a, 850, Santiago de Chile,— Iy Puerto Rico: José Combas, ﬁﬁgag%adﬁélﬂ;., San Juan.—HEn Ms}acn. F. Gai'cia ’Gastalldq;wﬂ'mdf Eeﬁﬁaﬁim El Salvador:
n Xico,
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Afio VII.—Ndam. 353
Madrid. 9 de Octubre de 1920
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L héroe de Verdun
E se ha casado, 4
los sesenta afios,
con una dama viuda.
Esta dama fué «su pri-
mer amor». Era Petain
doncel cuando se ena-
mord ciegamente. FEl
idilio durdé lo que las
rosas de Malherbe.
Los padres de ella se
opusieron al noviazgo,
y Petain, derrotado en
toda la linea, se retiro.
Poco después la no-
via se casaba con otro.
Y por espacio de vein-
te afios, el matrimonio
conyivio -con honesta
regularidad. Ahora, al
quedar ella viuda, Pe-
tain la toma por mujer.
“La ‘celebridad uni-
versal del héroe desta-
ca esta novela de amor
entre las comidillas
parisienses. Un buen
dia los paseantes del
bulevar ven pasar el
cortejo de una boda.
Elnovio es nada menos
que .el vencedor de
Verdun. ¢Cémo se ig-
noraba el suceso? Hu-"
millado, el reporteris-
mo se lanza 4 ave-
riguar antecedentes.
Pero todas las sutile-
zas se detienen ante
una viudez austera,
No hay rastro alguno
de poftin.  La que du-
rante veinte afios fué
sefiora de Hobon no
tiene un elemento de
publicidad. Su vida de
burguesa se desliza,
pacifica y vulgar, sin
ninguna fase draméti-
ca. Pasea, viaja, asiste

LA ESFERA

I DR LA VID A QUIE P A S A [ T
. £l i - n ’ !
B
o

ILUSIO

D 1

: iR e e
al teatro, cuida su ca- =T
sa, atiende sus rela-
ciones. Como tantas
damas casadas, es una
disciplina y un método. Su hogar es correcto.
Su: conducta, irreprochable.

Luego, durante su viudez, permanece aliada
con la prudencia, Ni un coqueteo, ni-la sombra

de un «se dice». Virtud francesa, mds atin que

romana, no rehuye el trato social, sino que se
avalora y pule en él. Es una Celimena modera-
da por la conciencia de una Eloisa. Al cabo, sin
invitaciones, en silencio, una mafiana va 4 la
iglesia del brazo de Petain. _

En la investigacién de estos origenes del re-
porterismo alocado pasa junto 4 ese espiritu de
mujer sin sentirlo, ni presentirlo, como la tumul -
tuosa jauria pasa, sin detenerse, junto 4 la cier-
va oculta en las frondas,

En esos veinte afios de correccién matri-
monial hay la ‘alta inviolabilidad de una clau-
sura, |

Pertenecen 4 Dios, no al mundo.

Representan como «el derecho de asilo» de
la mujer., Hemos de resignarnos 4 atisbar por
las celosias, como los nobles en  Saint Cloud.
All4, entre las lejanas penumbras, suenan cénti-
cos. Pero, de vez en vez, se oyen suspiros...

ooo

En buena y sana ley natural, el Amor es la
Juventud. Pero también, en buena y sana ley
natural, la Juventud es la Ilusién. '

Visitando la celda de Torcuato Tasso, Byron
escribe 4 la condesita de Guiccioli: «Si hay algo

superior al poder de la Juventud, es el poder de
la [lusién.»

Esta frase es como la abdicacién de Byron, E|
supremo desilusionado finge un céntico.4 la llu-
sién, cuando advierte su Juventud destronada y
fugitiva, como un caudillo en derrota,

O T W B ¥R T VBT TR T LD iy i
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EL GENERAL PETAIN

Con todo, la Ilusién es una de las siete lam-
paras del Espiritu. Y, encendida por el amor,

-tiene claridades perpetuas, como el Empireo:

Et lux perpetua luceat eis...

Su estirpe espiritual la hace omnipotente y
eterna. Es nuestro verdadero dngel custodio.
Resiste al tiempo, al desengarfio, al ludibrio. Tie-
ne la fuerza de lafe, «que mueve los montes»,
y la universalidad del sol, «que sale para
todos»,

En el mito de Filem6n y Baucis ejerce potes-
tad patriarcal, renovando el amor senil con una
siembra de alegria. En la historia de Eloisa y
Abelardo florece, entre las rosas de Juventud,
la ‘azucena del misticismo. En los innumnerables
dramas anénimos, donde un «Fatum» de pater-
nal codicia se interpone entre «ella» y «él»,
mantiene su ascua viva bajo cenizas de calum-

nia 6 de ausencia.

Frente 4 este desatado vendaval de epicureis-
mo, sin letras ni elegancia, que azota los enten-
dimientos y los corazones, como al advenimien-
to de las protecias de Patmos, hay una fuga de
principios, como de aves que huyesen la tem-
pestad, |

_Sin embargo, no todo huye, podriamos decir,
glosando el Non omnis moriar.

Cada dia el jardin humano ofrece nuevas flores
de renunciacion, sacrificio y heroicidad.

'Y cada dia la Ilusién, como el sol que mara-
vill6 4 Petrarca en Los friunfos, ilumina un nuevo
mundo espiritual:

Questo pensava; € mentre piu s’interna
la mente mia, veder mi parve un mondo
nuovo, in etate inmovile ed eterna,
e’l sole, e tutto 'l ciel disfarsi-4 tondo,

con le sue stelle, ancor la terra, e ’l mare,
e rifarne un piu bello e piu profondo...

B I R R R A R R I I R R R R I R AR g,

N =

En esta edad, peor
que la de hierro, de
moho — acaparadotes
y nuevos ricos—, hay
hombres que, como
Petain, mantienen viva
una ilusion de amor
durante méds de cua-
renta afios. |

La edad de oro, de
Cervantes, no po-
dria ofrecer un tan
alto y tan milagroso
ejemplo.

Todavia, si se tra.
tara de un lirico, de
un contemplativo, de
un platonico, diriamos
que era un milagro de
imaginacién, -

Pero se trata de uyn
espiritu, més que mi-
litar, militante; de un
hombre ajeno entera-
mente 4 la fantasia,
avezado 4 la tumul-
tuosa realidad del
cuartel y de las trin-
cheras,

Las biograffas de
Petain dibujan un per-
fil modesto, taciturs
no, tan distante de
la ‘gaiante.r{a como del
énfasis, ’

No hay nada de
mundano en su mirar
tranquilo, en su bigote
descuidado, en su
kepis, que gastd el
uso.

"Es el inconfundible
y heroico jefe de
poilus, |

Le vemos en los
dias de Verdun, infati-
gable, sobrio, seco,
sentado ante la mesa
de campaiia, rodeado
de mapas, de teléfo-

nos, de oficios. .
‘Lleva una semana
sin dormir, dos sema-
: nas sin desnudarse,
Ir€s semanas sin mas sustento que algiin caldo
recalentado 4 prisa.

Np grita, no discute, no habla,

Tiene la prudencia de Eneas, la taciturnidad
de Ajax. | S e

¢Por qué evoca el amor? ¢Por qué le conjura?

En la nueva pégina homérica de Verdun todo
es posible, hasta la fabula. |

Por tantas «noches tristes», con tanta aurora
tan temida, los soliloquios de Petain alentaron
en la gentil tutela. | .'

¢Como no imaginar la zozobra del caudillo y
del enamorado? Cada furioso ataque enemigo
era un cercen al laurel patrio, pero también al
rosal intimo que empezaba 4 florecer precisa-
mente por aquellos dias... ey

Y era, entre los peligros del militar, la ilusi6n
del enamorado, como un nifio extraviado en la
tormenta. Y era, en las hondas responsabilida-
des del caudillo, la silenciosa incertidumbre del
amante, como un huésped que llega cuando hay
enfermos, e

No es un amor de coro epitaldmico, ceiiido de
verbenas y tafiendo flautas, como en Meleagro
6 en Catulo, sino un amor de Alegoria, como
de un ex-libris teolégico. No es un amor de el
Juventud ruidosa y triunfante, sino un amor de
gadurez ilusionada y poderosa. No olvidemos &

yron: _-

«Si hay algo superior al poder de la Juventud,
es el poder de la [lusién,»

Y honremos con la admiracién este ejemplo
romantico ofrecido por un espiritu antilirico.
Esta ofrenda votiva 4 la ilusién, aportada por

- quien no tiene juventud...

CristésaL pe CASTRO
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- te en homenaje al exi-

~dorés de 1

# tal modo intere-
D sa y se cultiva en
1a Habana la lla-
mada vida del gran
mundo, que una de Ia:i
primeras figuras del
periodismo cubano, si
no la de mayor nom-
bradfa, es un cronista
de salones, mI‘dIIECfISI-
mo amigo Enrique Fon-
tanills. Verdad es que
el célebre escritor me-
rece no ya el enstusias-
mo, la c}e*gumdn con
que le distinguen sus
lectoras. Y sus lecto-
res, Durante mi per-
manencia en la muy
grata ciudad tropical,
se organiz6 un banque-

mio Fonta, su apelati-
vo mas familiar y co-
rriente, y @ Alberto
Ruiz, otro drbitro de
elegancias. Era el cu-
bierto 4 diez ddlares,
y no se cabia en el sa-
|6n, capaz para sete-
cientos i ochocientos
comensales, Y apare-
cian en las listas los
mds empingorotados
nombres de la Repuibli-
ca. Incluso el de algtin
candidato & la Presi-
dencia... Con tanta ha-
bilidad, ingenio, psico-
logia y chic, el Sr. En-
rigue Fontanills sabe
gobernar su encantado
reino de madamas y da-
miselas. Se le deben 4
Fonta el reverdeci-
miento de antiguas cos-
tumbres patricias y la
importacién de nuevos
usos mundanos. jOh,
el gran sacerdote que
oficia en el Diario de la
Marina! Gracias & él,
las bodas, que se cele-
bran de noche, adquie-
ren el prestigio de poé-
tlcas_ iestas de amor.
La jardineria del pais
tiene que agradecerle
una proteccién sober-
bia, ya que la pluma del
crhoniquenr ha creado rivalidades entre los ar-
tistas de las plantas. Y lo mismo el arte, pues
Fontanills organiza los abonos 4 la 6pera con
Caruso (jtreinta duros butaca!) y pone de moda
los concursos pictéricos... Pluma alada, noble
corazon de compaifiero, discretisimo confidente
y gran sefior, ese es el sumo pontifice de la Ha-
bana social, 4 quien me complazco en saludar
desde aqui reverente y cordialisimamente..,
] ahora vamos 4 regatearle méritos al #rano
:cl}_.lscutlhle. Porque hay que reconocer que di-
icilmente se encontrara un terreno mas propicio
que el habanem_ para cultivos de lujo. Imagi-
Pnaﬂus €n un ambiente paradisiaco, las mujeres
al: sofiadoras y fastuosas. Y por si faltaba
m:e'ﬂd Caritativas, Y afiddase una cantidad enor-
reaﬁe millones no escondidos, y que permiten
b zar j:fpdas las fantasias y todas las vehe-
suci::jas ilantrépicas. Es decir, no constituye la
s ad cubana una nostalgia de tiempos histo-
: h’IIl“ un balbuceq ambicioso cuanto inseguro.
ﬂraa 4 en su plenitud, cosa que tal vez 4 la
.mugdgai“esen_te no exista en ningtin otro pais del
ara que un solo detalle pueda daros una idea
r:céuad esplendidez de la aristocracia habanera,
raare la bola de niepe. ¢En qué consiste 6

 £onsisti6 la bola de niepe? Varias linajudas fami-

188 8e congregaro '
. _ n con el propésito de obse-
gmﬂtse Mutuamente con agasajos, 4 condicion

€ Eﬁ_tablecer una rivalidad entre los organiza-
.as respectivas fiestas, ¢Comprende-

Wihisterio de@uitura 2006
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= LA BUENA SOCIEDAD HABANERA

i

Sorolla, Benlliure, Mo-

mingo, Fortuny, Ma-
drazo...

dQué mds? No se
distinguia la Habana
por su devociéon 4 la
musica, La inovidable
Teresa Carrefio cele-
braba casi en familia
sus conciertos, y Pa-
dereuski no sali6 en-
cantado precisamente
de sus recitales, Habia
que corregir el error.
Y unas inteligentisimas
damas se reunieron y

monica, y no ha mucho
el insigne violinista
hingaro Micha Elman
dié tres festivales liri-
cos en el Nacional, 4
teatro lleno. Y asi, més
brillantes episodios.
Cuando yo abandoné
Cuba se andaba en la
composicién de una
gran orquesta, y por
cierto que ofrecian la
batuta —de oro, no lo
dudéis—4 nuestros Ar-
bés, Pérez Casas 6
Lamothe de Grignon...
Y 4 propésito de mu-
siquerias. Quieren lle-
var al venerable don
Tomds Bretdn para su
apoteosis, y. anhelan
que se estrene (el ver-
dadero estreno) en Cu-
ba E!/ abanico, de Vi-
ves, sin consideracion
de sacrificios...
dNo es cierto que
una sociedad asi me-
rece el titulo de buena
sociedad? Pues no di-
gamos la llaneza y el
hospitalario impulso
con que acoge al via-
jero. Dos leaders diri-
gen el gran mundo cu-
bano. La sefiora Mina
Pérez Chaumont de
Truffin la sefiora

La sefiora Mina Pérez Chaumont de Truffin, “leader’ de la sociedad de la Habana

réis el titulo de la original asociacién? De los

banquetes y jiras se pasé 4 los espectdculos

prodigiosos, llegando a celebrarse alguno de

memoria perdurable, como una cierta fantasia

i_::lpcmesa digna del comentario del propio Pierre
ofl.

¢Frivolidad? Buen gusto y sana alegria de
vivir, replicaremos. Y en todo caso, compensada
la particular bienandanza con la preocupacion
por los desheredados. La mayoria de las sefio-
ras que contribuyeron 4 engrandecer la bola de
nieve, fundaron hospitales y asilos, que mantie-
nen con sus recursos, En la Habana, tinicamente
algtin viejo negro pide limosna, y no es que no
haya pobres.., Pero cuentan con espontdneas
madrecitas ricas y generosas...

Otras virtudes convendria enaltecer al refe-
rirnos 4 la fhig life del tropico, Su interés por el
arte. No vamos 4 incurrir en la adulacién, que
no soportaria ‘la fina sensibilidad habanera, de
considerar aquella Republica como el archivo y
refugio de las artes. Faltan tradiciones. Lo ad-
mirable es cémo se apetece y se consigue im-
plantar los més exquisitos frutos del intelecto,
y asi asombra alli el movimiento de libreria; y
el Vedado yla Vibora, sefioriales barrios de jar-
dines, van pobldndose de bellos palacetes, y esos
palacetes, de pinturas y esculturas y artisticos
utensilios, Recientemente, los pintores espafio-
les obtuvieron en la Habana un éxito grandioso
de gloria y muy productivo. Alrededor de unos

sesenta mil -duros- produjeron 'los cuadros de

y

Lili Hidalgo de Conill,
que sOlo se separan
para unirse, como po-
driamos partir simétri-
camente un arco. Un arco triunfal..., ya que des-
filan bajo su magnificencia. Blanca Broch de
Albertini,por quien el esprif y la gentileza de
la Rejanne no han desaparecido de la tierra;
Nena Ariosa de Cdrdenas; la sefiora de Te-
rry, murillesco modelo; Nena Pons de Pérez
de la Riva, con su espafiolismo adorable y su
cultura, que hace evocar 4 las mujeres del Re-
nacimiento; Hortensia Schull de Morales; Hor-
tensia Carrillo de Almagro, Teresa Giberga; Su-
sanita de Cdrdenas de Arango; inefable belleza
dulce; la sefiora de Upucan, de que la bondad
irradia con la hermosura, como huelen las rosas;
la sefiora de (iarcia Kohly, espontdnea, atracti-
va, risuefia... Y mds grandes sefioras, entre las
que bulle la adolescencia 6 una agresiva juven-
tud en Julia Sedano, arrogante y hasta majes-
tuosa, al lado de la cual los pretendientes se-
mejan patitos feos y tambaleantes; la sefiorita
de Arostegui, con silueta imperial; las de Casti-
llo Duany; las Montalvo, una guirnalda maravi-
llosa, y Alicia y Lydia Cabrera, que heredaron
el talento de los suyos; personalisimas, brujitas
preciosas...

No acabariamos nunca, Como tributo 4 la bue-
na sociedad habanera, publicamos el retrato de
la sefiora Mina Pérez Chaumont de Truffin, sim-
bolo de la opulencia, la caridad, la distincién y
la alegria... El mismo caballero D’Orsay se in-
clinaria reverentemente 4 su paso...

Feperico GARCIA SANCHIZ

reno Carbonero, Do-

organizaron una Filar-




SR u.........n

e 2 =

e e o e 3
b ]
L e

LI 5
B e
e e i B vl
e s .

......
.v.v.ae.?.o.v..,.m

- . ot
e e

e
e

)

brando en los campos de Astigorriaga

14, manio

itori

-

oA

_H':@:'?ﬁ:- e

e
1

i
i
i

icionen V
en presencia de S. M. el Rey

guarn:

iy

L
o
(=]
(1.
)
(1]
<
il

de

fia,

e
e

e e

o
3

e

S. M. el Rey revistando una bateria durante las maniobrag

e
...ﬁ.ﬁ,wuwx...qu. #
wm.wm?.?.". T
.ﬁ.ﬁ.uﬂ. = JW%. ,.,..ﬁ.a:..mﬁ". e s
3 R ..ﬁ..&o.w.u.v.: %?ﬁ{

B ke A e
R e e R
..ﬁﬁﬁuu“”.u?f. :

o e, 5 A

i

eSS

T e
Sl

e

e

W“Wx%"w.i
R

e

e e
g i e e

R

.Mmu e

R S

o
=

. kL

] ";.:5,;;“‘

i3
o

R

o
=

g e el sl
i

i
o

El segundo regimiento de Artilleria de monta

e ]
e

i 3

S e RS

Fogm s o

e

-
i
G M 5

W o
I

A
¥,
e

S e e s e R |

w5 W e e e e
o
-t L. ¥
iy g,;‘:;*';&
B
"

oL
E=

L

R

¥
T
L

Eﬂ-"’fﬁtr‘%ﬂ"f:‘
|

e Cu

]

fl-

0

|

,

(c) Ministe




¥
4 L
fia-

E BE Bt Bl

% s Ny ‘a:ln IIJ b, / - s -l'_
3 T e s
J ; M ‘._.!I_:'__. b ; ? e
; 'l-‘: i . | L .r bl BT LN
...:_ " i SR ' P o iy L - i '
ke ﬁ !5" e | .':bi_: 4L 5
- T P o
o2 e SbCITNSE | L
gy 1 3 \ Lk I L]

h' 3 ...:. >
-|.|r" -d ; i . T
] P ‘I‘d-' - "‘ 0

—— v

e W Ml e i e, e e Wl e e i e e, . e . . L. . M SN Ak e ™ e L R N . L N A N N . e LN WL

., W,
L &

=

que iban hacia las torres mas lejanas,

Bs triste este crepiisculo, amor mio.
con Unw gracica errante y sonadorda.

¢Qué fué de tus rosales encantados,

" yeloro de lus puestas sobre el rio,

con sus blancos navios ensoniados? En el jardin, el surtidor sonoro,

el drbol y la estatua, y el oaryste
encantador, discreto, bajo el oro

La quietud era bella, como un rito _ |
de la puesta solar, tan bella y triste.

. Ceremonial, con la policromia
de los cristales frente al infinito,
“huna fiesta de oro y armonia. Soledad triste, triste es el presente.
g Las palomas se van con el amor....
y el corazon..., jel corazon, ausents,

Y en el cielo, sonoro de campanas, "0
me dejo esta penumbra de dolor!

. Un wglﬂ de palomas—como ahora—,

r =
]
Vo — T i T T v e v v v T

L e = -~ - e 3 =l

(&) Ministeriode Cultura 2008

Abri libres caminos d mis Sueiios
y en olros cielos reflejé mi vida.
Los sueiios son los verdaderos suernios
del alma..., [la ansiedad desconocida!

Pero la gloria y el amor me.dejan.
Y me entristecen yo los suefios mios.
Los oros de la tarde se reflejan
sobre el agua. Y los mdgicos navios
pasan cual nubes y hacia el mar se alejamn.

Rafael LASSO de la VEGA

"DIBUJO DE VERDUGO LANDI
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RECUERDOS DE LA OPERA

LAS BAILARINAS QUE AMO PARIS |

EBEMOS & T eo-
L filo Gautier
un apasionado
relato de lasgra-
cias y dones que
poseian las tres
bailarinas que
enloquecieron 4
Paris 4 media-
dos del pasado
siglo: Maria Ta-
glioni, Fanny
Elssler y Carlo-
ta Grisi. Eran
noruega la . Ta-
glioni, alemana
la Elssler: € ita-
< liana la Grisi.
Paris, sin embargo, se las habia apropiado, las
habia convertido en flores del vergel parisién;
las creia tan suyas, que cuando la Taglioni acep-
t6 un contrato tastuoso que la ofrecieron en Ru-
sia, Paris entero la colmo6 de improperios: «jBus-
cadora de oro en un pais salvajel...»
Habia llegado en breve tiempo 4 ser 1a prime-

ra bailarina de la Opera. Su arte habia hecho °

resucitar la aficién 4 las danzas, que decaia en-
tre los aficionados y entre los /eones elegantes
que acosaban 4 las bailarinas entre los bastido-

- res de la Opera. Para la Taglioni intercalé Ros-

sini en Quillermo Tell aquella poética cancién y
bella danza que se hizo popular en Francia:

Un bel oiseau ne suivrait pas
tes pas!...

Para ella compuso Meyerbeer, en el tercer acto
de Roberto el Diablo, el paso bailable de la som-
bra 6 alma en pena. Mas donde su arte resplan-
decia, era en las pantomimas que para ella ima-
ginaron famosos literatos é instrumentaron mi-
sicos admirables, Tenian estas
representaciones tanta 6 mas im-
portancia que las de las operas,

y el ptiblico acudia & ellas con
igual entusiasmo, La algarada
en el Serrallo, La hija del Danu-
bio y La bella durmiente en el
bosque, competian con Don Juan,
Norma y El barbero de Sevilla.

La Taglioni alcanz6 su consa-
gracion en una de estas panto-
mimas bailables: en La Silfide.

En un viaje que hizo 4 Escocia
el poeta Carlos Nodier aprendio
esta poética leyenda. Un mucha-
cho estd proximo & casarse con

‘su prima. La vispera se adorme-

ce vy en su modorra entreve una
oracil figura que se acerca y le
besa en los labios. Su alma se
siente poseida de un amor loco.
Cuando despierta y va & retener
entre sus brazos 4 la aparecida,
la hermosa muchacha abre las
alas que cubren su espalda

vuela y desaparece. Es la silfide
que vive con sus hermanas y con
las brujas en el bosque cercano.
Desde este instante la silfide se
aparece frecuentemente 4 su
enamorado, quien al verla corre
tras ella, como se corre en la
vida tras la ilusién, tras el en-
suefio...  En el momento de la
boda aparece la silfide, y la boda
se interrumpe. Cada vez que el
muchacho va 4 volver al amor
de su prima, que es la realidad,
la visién de la silfide surge ante
sus ojos y reanuda el galdn la
persecucion de lo imposible, La
silfide le hace correr por el bos-
que, subir & la copa de los 4rbo-
les, querer volar hacia las nu-
bes... Al fin, sus manos la suje-
tan un dia, sus brazos la aprisio-
nan y al estrecharla contra el
pecho, le rompe las alas, y la
silfide muere... «Jamds—escribe
un revistero de entonces—el
arte coreogrédfico llegard 4 re-
producir este instante supremo
en que la Taglioni nos hace ver

(c) Ministerno de Cultura 2006

como muere una silfide enamorada, mejor diria-
mos como agoniza una flor.»

En realidad, esta pantomima encarnaba el arte
supremo de la Taglioni, que era la ligereza; una
ligereza alada, mds que de ave, de mariposa.
Producia siempre la impresion de que no pesa-
ba, de que sus pies no llegaban 4 apoyarse en
el suelo, de que era una apariciéon luminosa, un
hada; tanto mds en La Silfide, en que represen-
taba verdaderamente este papel, y en que se la
veia aparecer en el dintel de una ventana, en la
copa de los drboles y, finalmente, en el regazo

de una nube. Ademds, la Taglioni, bailando, pro-

ducia una asombrosa sensaciéon . de castidad, de
pudor. «;Era tan blanca!», exclama Julio Janin.
«Todos los parisienses hubiésemos corrido tras
ella, como el muchacho escocés», nos dice Teo-
filo Gautier. Pero, ¢qué méds? El austero Cha-
teaubriand, cuando nos habla de la Trapa y nos
cuenta“la vida del Reformador de esta Orden,
tiene un inesperado recuerdo-para las danzas de
Maria Taglioni, italiana de apellido, noruega de
nacionalidad, francesa de corazon!... -
Comparte con ella la gloria coreogréfica Fan-
ny Elssler, nacida en Alemania, y enamorada de
Espaiia hasta tal punto, que debiéramos los es-
pafioles perpetuar su memoria. ¢dD6nde aprendio
esta singularisima bailarima 4 tocar las casta-
rinelas? ¢Doénde aprendié nuestras danzas popu-
lares? ¢Dénde vié nuestros gitanos, nuestros
majos y nuestras manolas? ¢Dénde conocié nues-
tras romerias y nuestras verbenas? ¢Donde es-
cuché nuestras coplas regionales y cémo pudo
llegar 4 sentir la bravia poesia de la jota y la
alegre de la seguidilla? Tedfilo Gautier, que le
dedico varios articulos, no nos dice si estuvo-en
Espafia. El hecho es que esta alemana 'llevé
Espaiia 4 Paris—un poco Espafia de pandereta,
iclaro esta!—..., y la hizo triunfar en la Opera.
Para ella, £l Diablo Cojuelo, 1a novela robada
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La bailarina Taglioni en ‘“La Silfide*
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por,Le Sage al ingenio espaflol, se convirti¢ en
una pantomima bailable en tres actos,

y bien proporcionada en sus miembros y en sye
curvas: Sus piernas parecen torneadas como |gs
de Diana cazadora. La fuerza que revela no dis-
minuye en ella la gracia, La cabeza, pequeiig
como la de una estatua antigua, se une con lineas
nobles y puras & la espalda satinada, que no ne-
cesita polvos de arroz para ser blanquisima, Sus
ojos tienen una expresidén de voluptuosidad ma-
liclosa, extremadamente picante, 4 la que se une
la sonrisa, un pocoironica, de su boca bellfsima

arqueada en las comisuras. El rostro, que no ]r;:
esculpiera mds perfecto Fidias, se presta 4 re-
flejar todos los sentimientos, desde el dolor mas
tragico 4 la alegria més loca. Los cabellos, da
un suave y brillante color castafio, ordinariamen.
te separados y alisados en dos bandas, rodean

esta frente singular, hecha lo mismo para ador.

narse con la diadema de oro de una diosa que
con la corona de flores de una cortesana, Aup.
que mujer, en la mds noble y plena acepci6n de

la palabra, la elegante esbeltez de sus formas

le permite vestir el traje de hombre con admira-
ble gallardia. Asf, lo mismo se aparece como la
mas linda muchacha que como un apuesto mo-
zalbete; es Hermafrodita, pudiendo mostrar se-
pa_r@!das, a su antojo, las dos bellezas fundidas
en él.»

En £l Diablo Cojuelo, Fanny Elssler represef-
taba en los dos primeros actos el papel de Flo- |
rinda. Jamas las castafiuelas resonardn m4s ar- |
moniosamente sobre el tablado de la Opera de

Paris. Lo jura Tedfilo Gautier que, como se

sabe, fué famoso viajero en Espaiia, y habia oido '
tocarlas 4 las manolas, 4 las chulas y 4 las gita- -

nas en Iriana, enlos Puertos y en el Albaicin,
Todo Paris quiso tocar las castafiuelas, Todo
Paris quiso aprender /a cachucha que la alemana

espafiolizada baibaba en el se- -

gundo acto, Tedfilo Gautier in-
siste en que €l habia visto bailar
a Rosita Diez, 4 Lola—su mala
memoria no le hacia recordar

mas nombres—y 4 otras famosas
bm’!gmms madrilefias, sevillanas, °
gaditanas, malaguefias y grana- .
dinas, y no habia sentido el en-
canto magico de /e cachucha

ihasta que la bailé Fanny Elssler!
~ Aquella espafiolada tenia un
lindo final. El tercer acto ofre-

cia por lugar de la accion las

ﬂrilla_s del Manzanares durante
una fiesta popular. «Es la de San

S e Antén—dice Gautier—, cuya ca-

= __ pilla estd adornada con frescos
g e de Goya.» El testimonio de Gau-

i i LEy tier basta 4 Paris para creer que
G T aquello es un trasunto fiel de Es-
e pafia: «He aqui las calesas—dice

e o —arrastradas por caballos éti-

COSs, con las heridas todavia de
la iltima corrida de toros...»
Gautier se complace en describir
el espectdculo... Sin duda, fué
€l quien prepar6 aquel escena-
rio; alli acumulé cuanto habia
visto en Espafia. Las mulas en-

P e jaezadas con pompones ¥ caire-
e les de muchos colores; los ma-
Jos y las majas; las pasiegas con

corsé de terciopelo negro y fal-
da escarlata festoneada de oro;
los valencianos, en zaragiielles
y alpargatas, vendiendo la or-
chata de chufas y
dserd la cebada?—heladas; las

los que quieran encender en ella

je azul constelado de estrellas;
los maragatos, de ancho som-
brero y chupas de cuero, a quié-
nes se tomaria por soldados del
siglo xvI que se hubiesen despo-
jado de sus corazas; vizcainos
que bailan el zortzico; andalu-
ces que danzan el jaleo y.las bo-

leras. Por todas partes se esCu= %

Gautier
nos da hecho su retrato: «Fanny Elssler es ;ﬁ; :

la. abada—
manolas con la mantilla sujeta .
en los codos; los muchachos lle- .
vando lumbre en una copa para

sus cigarros; las gifanas con tra- .
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La bailarina Fanny Elssler en “El Diablo Cojuelo**

chan los /alza/, y los jola! y los jay! En este cuadro espafiolisimo—como
apreciard el lector— aparece Fanny Elssler, pero ya no es Florinda. Es
un bravo militar espaifiol, de vistoso uniforme. No vieron Flandes, ni Né&-
oles, ni el Rosellon una més aguerrida y viril apostura espaifiola. Ak/ Le
graue capitan!—se gritaba en la Opera. Y Teofilo Gautier—¢no os acor-

ddis, como una sospecha, de su obra
Mademoiselle de MaupinP—se estremece
de entusiasmo. El militar da el brazo 4
una manola y baila con ella, cuando el
diablo Asmodeo, el diablo cojuelo, dis-
frazado de gitano, se acerca, le arrran-
ca el postizo bigote y hace notar la be-
lleza de su rostro femenino. Asi acababa
la espafiolada que enloquecié 4 Paris.
Duré bien poco la alegria. Un empresa-

rio yanqui se llev6 4 Fanny Elssler 4 los

Estados Unidos, poco después de mar-
charse la Taglioni 4 San Petersburgo.
Las noticias que llegan de Nueva York
acrecientan la ira de los parisienses con-
tra sus bailarinas predilectas, que los

abandonan por un pufiado de oro. Un dia

S€ supo que los senadores yanquis quita-

_ron los caballos del coche de la Elssler
¥ lo condujeron ellos mismos... iComo

hacian los espaiioles con Fernando VII!
Otro dia se detalla en los periddicos
como pueblos enteros acompaiiaban 4 la
ailarina en sus excursiones, con cha-
rangas, cohetes, bengalas y vitores in-
Cesantes... Todo Parfs artistico se estre-
Mmece 4 cada correo que llega de Rusia
0 de América... Las fiestas fastuosas,

los regalos espléndidos como en cuentos

de hadas, la Iluvia de oro y de brillan-

Els'*a como si Dafnae codiciosa resuci-

iMas he aqui que un nuevo sol apare-

€&l Lo ha descubierto el propio Tedfilo

Gautier, quien no se recata ya para or-
anizar las pantomimas bailables de la
H-Pera- No s6lo planea Giselle ¢ los Wi-
‘> Y concierta con el maestro Adam las
Sltuaciones musicales en que deben co-
OCarse los pasos de baile de Ia nueva

estrella, sino que firma la pantomima

Sterio de'Cultura 2006
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1a bailarina Persiani en *El barbero de Sevilla®

La bailarina Carlota Grisi en “La Giselle 6 los Wilis‘¢

con su nombre. El argumento estaba basado en una leyenda alemana. La
bailarina elegida era Carlota Grisi, que hacia algunos afios habia hecho’
papeles secundarios en la misma Opera. Pero, jqué transformacién! Pa-
ris no envidia ya 4 América ni 4 Rusia, Carlota no tiene mds que veintidés
abriles, y tiene en los ojos azules una dulce inocencia y en la tez la fres-

cura de un capullo en el rosal. Asi lo
asegura el propio Gautier. Su arte es
portentoso. Es ligera y piidica como la
Taglioni; es viva, alegre y precisa como
la Elssler. Ademds, es mds bella que
cada una de aquellas y que ambas jun-
tas. De estatura mediana, de pies tan
pequefios que desesperarian 4 una maja
andaluza—conste que habla ahora Gau-
tier—, las lineas de su cuerpo se combi-
nan en una sorprendente perfeccion.
Ademds, esta mujer singular llegaba
rodeada de una encantadora leyenda.
Habia nacido en una aldea de la Alta
Istria, en un palacio abandonado, donde
el Emperador Francisco Il habia pasado
algunas noches, y precisamente en el

-mismo lecho donde el Monarca habia

dormido. ¢Era su hija? La belleza de
Carlota y su distincion parecian delatar

'su regia estirpe. Era inverosimil que una

aldeana, aun naciendo con las méds ex-
tremadas bellezas femeninas, las hubiese
conservado en una infancia de abando-
no y de descuido,

Para la aparicion de Carlota llegé la
Opera—no la actual, sino su precursora,
que estaba en la calle Lepelletier—al més
extremado derroche de decoraciones, lu- -
ces y trajes. En una Guia de Paris, de
1845, se asegura que en el mundo no ha-
bia espectdculo tan fastuoso y deslum-

“ brador, y que todos los dias llegaban 4

Paris extranjeros procedentes de Lon-
dres, de Roma, de Madrid, que iban ex-
c]uﬁwame_nte 4 asistir 4 unas de estas re-
presentaciones de la Academia Real de
Muisica. jVerdad es que el Gobierno daba
a este teatro una subvencién de 890.000

francos anuales! _ s
Minmmo ESPANOL
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1tio, el sacer-

dote Ter-
Barsegh, no era
uno de esos ilus-
tres prelados de
Hatastan, que
llevan tiaras
sembradas de za-
firos y vestidu-
ras bordadas de
perlas; mas, 4
pesar de todo,
era hombre ve-

nerable,

Sinsabergries
go ni latin, era
tan prudente y
sabio como los
demads. Se sabia
de memoria todo
Job, todo Salo-
mon, una parte
de Characédn vy,
| ademds, la Apo-
calipsis, a4 la cual solia afiadir visiones de su
propia inspiracion que descollaban por lo tene-
broso entre cuanto habia de obscuro en los més
crepusculares ermitafios de los tiempos bi-
blicos.

En su capillita medio derruida sélo conserva-
ba una Biblia, toda mohosa y roida por los rato-
nes, que €l nunca abria, pues siempre recitaba
su oficio de memoria.

Andando el tiempo, lleg6 4 olvidar hasta los
signos del alfabeto, lo cual en nada disminuia,
sin embargo, su sensatez ni su vasto saber.

Ademds de ser un sabio venerable, era mi tio
un santo; tenia diez y ocho hijos. Sus hijos tu-
vieron, cada uno lo menos otros tantos. Y asi
su hogar fué un verdadero, manantial de pros-
peridad. -

Alto y.majestuoso, cualquiera que viese sus
largos cabellos blancos y su caudalosa barba
gris, balancedndose como [as ramas de un sauce
sobre su sotana—cuando por las tardes salia 4
la terraza de su mansion para ver caer el sol en
los abismos de Zerguerdn—, pensaria que asi
debié ser el patriarca Noé. :

iZergueran, rincén del Paraiso, puerta de la
Eterni&ad, lecho de dngeles, vergel de queru-
bines! Zerguerdn era el pueblecito donde vivia-
mos, y desde el cual se distinguian 4 lo lejos los
desiertos aridos del Mogdn y las blancas cimas
de las Montarfias Negras.

Alli, sobre aquellas rocas perdidas en pleno
Cducaso, enseiiaba mi tio la Santa Palabra. Y
a fé que ningtin rincén del universo necesitaba
tanto el amor de un apéstol como Zergueran,
hollado siempre, unas veces por los hijos del
Islam, y otras por los discipulos de Ahouramaz-
de, cuando no por los sacerdotes mismos del
gran Buda.' Extraviados entre tantas religiones
los cristianos de Zerguerdn, no podian: menos
que alegrarse de tener quien los instruyese acer-
ca de la verdad de las verdades. A su vez, el
sacerdote no tfaltaba 4 ninguna de aquellas vela-
das rasticas,donde, con el esplendor de su pala-
bra, abria 4 los montafieses, al propio tiempo
que las puertas del Edén perenne, las negras
voragines del Infierno. .

La méds solemne de estas veladas era la de
Navidad, porque en ella recibian las gentes ben-
dicion para todo un afio y besaban como una re-

(*) He aqui una suave narracién que tiene todo el sa-
bor ingenuo de los cuentos populares y el aroma exoético
de las lejanas tierras de Oriente. Lo ha escrito expresa-
mente para LA Esrera Armen Ohanian, una joven escri-
tora francesa que ahora consolida su nombre en Paris.
Armen Ohanian ha publicado ya varias obras donde el
alma remota del Cducaso, que vieron sus ojos infantiles,
brota como una magica aparicion de cuento de hadas.
Estos libros se titulan Diwan, La danzarina de Shama-
kha, En las garras de la civilizacidn, y prolonga de un
modo personal y sugestivo esa literatura oriental y de
una apasionada feminidad gue inici6 ejemplariamente Mi-
riam narry. La danzarina de Shamakha va 4 publicarse
muy pronto en espaiiol, y de ella dice Anatole France, el
patriarca de las letras francesas: «Nos hacéis asistir &
escenas inolvidables: La sofiolienta escuela de Tufusa,
los oficios de Semana Santa, el festin pascual donde se
come el kabab de carnero, el encuentro del hermoso
campesine y aquel finebre velatorio donde parece —
como decis—que la luna se rompio para empapar con su
luz & la asamblea. |Cudnta verdad y cudnta poesia hay
en todo esto! |Y cudnta bellezal»

ARMEN OHANIAN
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CUENTOS EXTRANJUVEROS

=) MI TIO TER-BARSEGH, EL EXEGETAY ||

liquia la mano de mi tio, nombrdndola «la santa
diestra». |

Con motivo de esta velada, se abrfan los esta-
blos del sacerdote Ter-Barsegh; establos tan
pulcros como su propia habitacion, Multitud de
anclanos y mancebos luciendo bonetes de pieles,
y mujeres envueltas en velos rojos con sus cria-
turas escondidas en el seno, escuchaban alli
emocionados los maravillosos relatos de mi tio.
El aliento de las bestias llenaba el establo de
una agradable tibieza, y amorticuaban de tal
modo el olor del estiércol y de la paja, el de las
pipas y el del sdndalo, que al percibir tales per-
fumes cualquiera se hubiera creido transportado
a un bosquecillo de querubines.

El tio Ter-Barsegh se peinaba, para tal so-
lemnidad, su luenga barba y vestia su sotana
nueva. Luego, en aquella noche, disertaba prin-
cipalmente acerca del origen de las cosas.

Mi tio todo'lo sabia: la creacion y el final del
mundo, y cémo y de qué materia estaba cons-
truido el Parafso; de qué colores era el Infierno,
repleto de demonios con colas de tres metros
y lenguas que les arrastraban hasta el suelo.
Sabia el porqué de los temblores de tierra que
a menudo revientan las inmensas rocas de nues-
iras montarias; enumeraba, sin equivocarse, 4 las
brujas y 4 duendes que atraian sobre nuestras
comarcas el colera y la peste.

Aunque nada tenia en realidad de sobrenatu-
ral, mi tio Ter-Barsegh era como un buen hechi-
cero que prodigaba talismanes y formulas sagra-
das para provocar la lluvia en dias de sequia 0
conjurar las tempestades en tiempos de cose-
cha. Y no faltaba quien asegurase que cuando
¢l evocaba & San Karapeto 6 4 San Kirabos, un
alma en pena de esas que vagan entre los muer-

- |

tos, pasaba, purificada, de los campos malditog
al Paraiso,

—En este dia de Navidad, dia en que nacig
Dios Hijo, Dios creo6 4 nuestro padre Addn—
comenzaba mi tio.

Para €l la Humanidad fué creada después de

engendrar Dios 4 su Hijo. Siendo la esterilidad,

entre caucasianos, la peor de las calamidades
posibles, mi tio Ter-Barsegh no podia permitiy
que se atribuyese semejante agravio al Todo-
poderoso. Y como hacia lo menos media centy-
ria que €l habia cerrado definitivamente la B;.
blia, cuando sobre este particular se le refuta-
ba, considerabalo materia simple, herética,

—Por la voluntad de Dios—que el cdntico’ de
los querubines acuda sin cesar 4 su oido—, he-
nos aqui una vez mds presentes ante el ﬁaci.,
miento de Dios Hijo—proseguia mi tio—, Pero
d fin de hacerlo nacer, morir y resucitar cada
ano, como las flores de los drboles frutales
Dios lo cre6 de una substancia distinta de la
nuestra. Asi lo dispuso nuestro Padre Eterno

Al decir esto se persignaba, vy la seiial de la
cruz era repetida simultdneamente por todos los
presentes.

En un principio todo en el mundo eran inmen-
s0s jardines, poblados de drboles dureos bajo
los cuales solia tenderse el Padre Eterno 4 es-
cuchar las letanias de los dngeles. Pero notando
un dia que la felicidad no tenia limites, se e
ocurrié crear 4 Satdn, dotarle, con sus alas, de
poderio y revelarle el misterio de la creacion y
de la muerte.

Un escalofrio cundié por todo el establo:
como se hablaba de Satan, sin duda éste se
habia deslizado invisible y estaba escuchan-
do para no consentir que le calumniaran dema-
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y ﬁf,plfs& oyardaba las mismas consideraciones

4 los diablos menores llamados djinns, Estos,
egtin €1, eran creacion de Satdn, y aﬁctwc’:]g y
turbulentos aprendices del ilustre principe. Tra-
tabalos siempre con desdén, c‘{}nfurme al rango
(e ocupaban,y solfa hasta injuriarlos si llegaba
?a ocasion, Los campesinos, entonces, se enva-
{entonaban y le referian los distintos dafios y
destrozos causados por los tales demonios en
sus establos 0 sus cuevas, A todo lo cual mi tio
respondia que €l se encargaria al dia siguiente
de exorcizar con oraciones aqu_eIle lugares.
—Al darse cuenta de la multitud de demonios
y de djinns con que Satdn habia poblado la tie-
rra, y queriendo contrarrestar el poder de aquel
ser maléfico, Dios llamo6, todo apenado, al Ar
cangel Gabriel para consultarle: «—QGabriel, hijo
mio, ¢como haremos para castigar la irreveren-
cia de ésta mi tiltima creacion?»—Ile dijo. <<—F'a_-
dre—respondié Gabriel—, ya que el error estd
cometido, bueno serd repararlo. Td no dispones
de tiempo para ocuparte a la vez del m.e[u y de
la tierra. Crea, para deleite de tus ojos, 4 un
hijo que atienda las cosas de la tierra y que te
permita no tener mas preocupacion que el cielo,
y cuando ya exista, ordénale que 4 su vez cree
hombres y mujeres para que le sirvan, y que su
nimero sea igual al de los demonios menores y
djinns, creados por Satdn. Y déjalos luego que
se las arreglen como puedan con Satdn y sus

SEIMinistetiode Cultura 2006 ~ »

nubes d la Virgen Marfa, descendié hasta ella
sobre la tierra en forma de paloma y le ordend
que concibiese un hijo, que ella trajo al mundo.
Y sin mds tardanza, el Hijo de Dios creé de la
nada 4 nuestro padre Adédn, nuestro abuelo,
Adén 4 su vez se arranco una costilla, y tendién-
dola & Dios Hijo, exclamé: «—jQuiero una mujer;
creame una mujer!» Entonces Dios Hijo cogio
la costilla de Addn, removid con ella la tierra 4
los pies del primer hombre, y escupiendo en el
suelo cred 4 Eva, nuestra madre pecadora, cati-
sa de las eternas desgracias que atin hoy nos
agobian,

Al llegar aqui nos explicaba mi tio, c6mo, lle-
vada de la gula, de la curiosidad y de la des-
obediencia, Eva se comio la manzana que el
Sefior le habia prohibido, y como se hizo acree-
dora 4 laira de que seguimos siendo victimas.

—iMaldita sea la mujer! —exclamaba mi tio—,
«causa de perdiciones, calamidad de calami-
dades»,

Su voz cobraba acentos del profeta Job. .

—Causa de degeneraciones, abismo de las ti-
nieblas, tumba de la virtud.

Y estas maldiciones impetuosas salian fla-
migeras de la boca del sacerdote y se abatian
sobre las cabezas reverentes de las mujeres
prosternadas.

Luego de haber apaciguado un poco su ira,
reanudaba mi tio su platica:

—Entonces Dios Hijo, viendo malograda st
creacion por culpa de la desobediencia de Eva
pecadora; viendo que Satdn se apoderaba del

. .. .
v ri-’"-‘_ﬁ

) - bareo, iel tio Ter-Batrsegh sabia | 1 Ga ) | : (
siado. Sl;l] %nemﬂﬁié! Dios—, me has ganado en sabiduria. Se hard el espacio de un solo dia toda la tierra, se desos
~conjurar 46—, enst calidad de creacion como td dices.» Dios creé entonces de lag 10, desgarré sus vestiduras, se cubri6 la cabeza

de cenizas y se hizo crucificar por los fieles, Y
viéndolo sobre la Cruz su padre, se afligi6 y le
dijo: «—¢Por qué te haces crucificar, hijo bien
amado?» Y el hijo le respondio: «—Por la Hu-
manidad, Padre; perdénala por amor 4 mi.»
«—{Como!—exclamé Dios lleno de asombro—,
¢por la Humanidad que se ali6 al tenebroso
Satdn?» «—jPerdo6nala por amor 4 mil»—insisti6
el Hijo. Y Dios Padre dijo: «—iSea!» |

Y entonces, Dios nos perdons. Por eso, 4
pesar de todas nuestras malas acciones y de lo
mucho que en ellas se mezcla el diablo, -habre-
mos algin dia de subir al Cielo,

Y diciendo esto, mi tio se levantaba, extendia
«la diestra» sobre la asamblea y decia solems=
nemente:

—En este dia de Navidad, dia en que nacié
nuestro Amo y Salvador, dia de la creacién del
género humano, yo os bendigo y os perdono por
la gracia de Dios Nuestro Sefior. Amén,

Todo el mundo se persignaba, apresurdbase 4
besar «la santa diestra» de mi tio, y se marcha-
ban instruidos acerca de lo que la {Iavidad Sig=
nificaba.

Y yo quedaba como invadida de un dulce en-
canto y de una deliciosa perplejidad; porque
ningtin relato biblico superaba nunca en claridad
4 los de mi tio, frente 4 cuya sabiduria se obscis
recian hasta la de San Matevos y San Tatevds.

Armen OHANIAN

DIBUJOS DE BUJADOS
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a NTANONA ciudad, cuna de Guzman el Bueno

y de Suero de Quifiones, Cindad abuela,
troquel de raza.

«Tuvo veinticuatro Reyes,
antes que Castilla leyes»,

gritan unos versos, en géticas de oro, cabe las
propias paredes del salon municipal de sesiones,
Vetusta es, pero se remoza. Puestas en rabiosa
actividad sus minas carboniferas, acrecidos in-
dustria y comercio, sobre la urbe llueve dinero
y bienestar. Casi ha duplicado su poblacion en
pocos anos. Posee varios casinos, un Ateneo,
tres diarios, dos buenos teatros y media docena
de cafes. La edificacién se transforma y moder:
niza, : .
Tiendese Leon entre el Bernesga y ¢l Torio,

4 la sombra de gigantescos chopos lombardos.

Lia himeda malaquita de los prados circundan-
tes canta la vecindad asturiana y ealaica. Son
muy Castilla, hosca, eminente y dominadora,
las montafias cardenas. :

El Bernesga ha de cruzarse para ingresar en

1a ciudad. Su puente de la Estaciéon es el brazo
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La Catedral

+ corto de una cruz cnmgletada por otros, que son

la avenida de la Condesa de Sagasta, el paseo
de Guzman—Papalaguinda para los intimos
y la calle de Ordoiio II, amplia, bulevardesca,
con-moradas principescas. En la intercesion de
los brazos de tal cruz, el héroe de Tarifa, hecho

saxea estatua, sefiala al viajero la ciudad, depo-

sitaria .de su solar, hoy trocado en Diputacion

provincial, Seguid, seguid, que el que no avan-

za, retrocede...
Acaba Ordofio II en desenfadada plaza irre-

gular, bifurcacion de calles; comienza alli la

moderna avenida del Padre Isla, donde las ca-
sas se numeran con letras, y los pisos, cono en
el resto.de la zona céntrica, ostentan plaquitas,
en cobre 6 porcelana, con el nombre del inquili-
no. Desde la misma plaza ofenderin: vuestros

ojos la insolente blancura del Instituto nuevo.

Qué edificio es ese que comienza & alzarse? El
%&Eiﬂﬂ Leonés, cuyo proyecto, 4 todo lujo y
comodidad, le anuncia uno de los mejores casi-
nos provincianos de Espaiia. -

Se acerca la calle Ancha., Verase antes, 4 la

derecha, frente 4 San Marcelo, el Ayuntamien-
to, casona antigua, chata, por dentro mejorada,
pero conservando su sombrio aspecto exterior
caxcelario, y 4 la izquierda un bizarro castillo
medioeval, flanqueado de torrecillas; sobre el
dintel, un San Jorge machaca concienzudamen-
te al sefior diablo. F'ué capricho del arquitec-
to.  Llamose éste, jnadie!, Gaudi... Es pro iedad
el castillo del presente y popular alcalde de

Leon, D, Mariano Andrés Lescun,

La ‘arteria principal de la ciudad nombrose
Ancha; sin llaJPberse tornado estrecha, la rebau-
tizaron con el nombre de Don Fernando Merino;
perpendicular 4 ella se abre otra, ni tan ancha
ni tan principal, que es la de Gumersindo de
Azcarate, La calle Ancha encierra los comer=
cios lujosos v casi todos los catés de Leon. Cer-
ca de su fin estd la farmacia més capaz y mejor
surtida de Espafia, fundada por un don Dama-
$0, cuya memoria venera la ciudad. Sobre el as-

“falto de esa ria, un poco arrastrando los pies,

cual en Valladolid y Burgos, pasean las mucha- -
chas leonesas en los anocheceres 1nvernizos,

(€) Ministerio de Cultura 2006 : A7




ue oorte el ros-

?11']0 Equal aire géli-
Jo de que Lieon pue-
de juata;mml,tﬁ ufa- )
narse, Asl est{m
ollas de sanas. Ven
- den euforia. Gene~
ralmente guapas,
morenas, achapa-
nadas, nada sacudi-
das de carnes, 4 su
devocién caminan
g&rzﬂnﬂﬂ, y no gar-
zones del otro 8ex0.
¥ gl término de la
calle, estadiza de s1-
glos, 8e halla la fa-
mosa leonesa que
més enamorados
tuvo ¥ tendra ren-
didos 4 sus plantas:
la catedral. Aqueé-
1la, considerada la
mejor de Kspaila,
con permiso de Bur-

on y BIn permiso

e Toledo. Alada y
transparente, dulce
y armonica, parece
fabricada por ma-
nos de mu&ar. Gra-
ficamente dicen los
indigenas -c{que no
tiene lpare es»,
«Gran limpara de
plata» la nombro,
acertando ahura,
D, Miguel, el de Sa-
lamanca. Iﬁngun
hombre con senti-
mientos artisticos,
y duefio de trescien-
tas pesetas, dejard
de acudir 4 ofren-
darla su admira-
eion, Es una cate-
dral absolutamente
romantica, mas que
la de Oviedo, loan-
zada por Clarin.

Otros dos edifi-
Cl08 arcaicos, prez
de Ledn— pasandn
por alto el Consisto-
rio, la casa de los
Guzmanes, la del
conde de Luna, et-
cetera—, son San
Marcos y San Isido-
ro, F'ué aquel cobijo
de _santlaguistas y
prision de D. Fran-
cisco de Quevedo.
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chas como las de
Toledo, portadas,
ventana,les, zafas,
hierros y aldabo-
nes con vejezy mé-
rito.

Suele acontecer
en Ledn ser crueles
los Noviembres con
llovizna— cuando
no nieve—tenaz
Béreas helador; el
estado llano, 4 ca-
ballo sobre las ma-
drejlas, se refugia-
14, 8ino en los cafés,
quﬂ utiliza, al igual
que en Aragon, en
tendejones lobre-
gos, donde—sobre
la puerta—una
bandera simboliza
lo que la clasica ra-
ma de olivo en pue-
blos castellanos: el
vino, la taberna.
Pero los dias de
Enero, por aca cru-
dos, lucen frecuen-
temente alld con
cielo limpio y puri-
simo ambiente; bajo
el triunfo del sol
son deliciosos los
paseos por las ca-
rreteras de Zamora
6 de Asturias, 6 ha-
cia Trobajo 6 Puen-
te Castro, Ni aun
entonces pierden
los prados su man-
to'esmeraldino, Y,
cual en los meses
estivales, sobre tal
alfnmbr& pacen, Co-
piosos, vacas y «ja-
tos», voceando el
poder de aquella
mesta.

Son hospitala-
rios los leoneses; si
os acercais al pa-
triarcal escaiio fa-
miliar, «enseguidi-
ha» os hardn un
{:hueqmm} Conver-
sacion frivola y al
alre no aguardeis
mucha, que son
cortos de parlerias,
si largos de hechos.
Vuestro nuevo ami-
g0 autnutann posi-

Es de un plateresco
masculino y tosco,
sin la finura y aca-
bamiento de Santa

Cruz de Toledo 6 la Universidad de Alcald; su
museo provincial contiene algunos egemphres
selectos, entre ellos una cabem toda expresion,
de San Francisco, de C&lmmm y un cabezudo
Cristo bizantino de marfil, hermano de otro,

guardado en el Arquenlcawmﬂ, de Madrid, prcuce-

Detalle del interior de la Catedral

dente de San Isidoro, de Ledn. Y es San Isidoro
un modelo suntuoso de arte romanico, con aiia-
didos ojivales y aun platerescos; alli esté el pan-
teon-cripta de los Reyes, con pinturas pasmosa-
mente conservadas,

Hay en las calles clivosas, colubriformes mu-

. la Diputacién y la casa de D Mariann Andrés

MifiSterio de Cuitura 2006

blemente, & las ri-
meras de cambio,
os llamara i{bﬂbﬁ:&-
0, 81 4 mano viene,
«bobin», Tolerad la palabra, que no es alli des-
p-"-ﬂtlva. Més: agradecedla.

s que Leon, ~ considerandoos persona grata,
os ofrece carta de vecindad.

EovArDo MARTIN pE LA CAMARA

Nl !i*liwf'f. :

Paisaje de Leén; al fondo la Catedral
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= rA Guatemala...
E jGran dolor

. éste.de tener que
empezar mi cronica asi:
«Era Guatemala»!....
Como si habldsemos de
Ninive, 6 de Sagunto,
0 ,de Pompeya, 6 de
Cartago...; pues la be-
lla ciudad que conoci6
los brios de su funda-
dor, el mariscal don
Martin de Mayorga,
carece en los momen-
tos actuales de pre-
sente indicativo. Gua-
temala .ya no existe;
«fué»; sus perfiles, tan
rotundos hasta hace
poco tiempo, deshicié-
ronse en la infinita
tiniebla de las cosas
idas; de ella no sub-
sisten ni una torre, ni
un muro, ni un cimien-
to, .ni una tumba, ya
que los mismos muer-
tos escaparon de sus
criptas cuando la tie-
rracomenzo 4 temblar;
lo tangible hizose som-
bra, lo palpitante mu-
dése en recuerdo, y
ogafio es el viento lo
que, insensiblemente, . : _
continia la obra destructora del .terremoto,
llevandose hacia los horizontes el cadaver de
la capital reducida 4 polvo, {Ciudad infortu-
nada!.., De tu magnificencia pretérita, de cuan-
to significaste, de cuanto reiste, de cuantos
emperios de galania, de sacrificio 6 de ambicion
excitaron tus pulsos, sdlo queda ese polvo que,
de aqui.en adelante, se cepillaran refunfuniando
los viajeros que pasen junto a-ti,
éx Era, pues, QGuatemala una ciudad de calles
largas y amplias, con hermosos paseos, buenos
templos y casas de comoda y segura edificacion,
que evocaban ese espiritu sefiorial, al par grave
y afectuoso, que distingue 4 las viejas capitales
espafiolas. Hija de Castilla, los rasgos culmi-
nantes de la raza perduraban en ella, y asi, no
obstante la desbordante munificencia vernal de
sus alrededores, guardaba la sobriedad de cos-
tumbres y la melancolia esquiva de su recia
madre, y era, como aquélla, mistica, hidalga,
brava y triste,

Lo que los indios llaman malarchia, que en
su.dialecto significa «miedo 4 lo futuro», era la
impresién inicial que recibiamos de la ciudad;
una nostalgia indefinible, un miedo impreciso—
miedo de espera—flotaban sobre ella, y parecian
infundirla resonancias claustrales. El niimero de
sus tranvias de mulas, de sus automdviles y de
sus coches, era muy mezquino; las gentes cami-
naban despacio, y como las personas, los nego-
cios, No se vivia: se'sofiaba. Las espadaiias con-
ventuales'y las torres centenarias ‘de los tem-
plos ponian notas de renunciamiento en el lim-
pido azul, Todas las ventanas aparecian mudas,
y las casas, con sus- portales constantemente
cerrados, mostrdabanse refractarias 4 esa alegria
de exotismo, de- lejania, que parecen repartir
los carteros: nadie esperaba nada,

Aquella tarde, una de las tiltimas de,'Noviem-
bre de 1917, el crepiisculo tuvo un desfalleci-
miento fuerte y nuevo, El cronista, asomado a:
un balcén del Gran Hotel, miraba distraidamen-
te:la escasa vida.callejera, Un silencio denso;
hondo, subia, -semejante -4 :una evaporacién del
suelo, hacia el espacio. Molestaba el frio; los

faroles del alumbrado™pdblico acababan de en-

cenderse; varios comercios iluminaron sus esca-
parates, y estas claridades rompian bienhecho-
ras‘la monotonia de los frontis obscuros. L.a ma-
yoria de'los transeuntés eran gente plebeya:
hombres mal vestidos -y -mozas de cutis bronci-
neo.y.cabellos.negrisimos.y lasos, vestidas pin-
torescamente, y cuya ‘resuelta aficion 4 las me-
dias de color carne cotresponde quizds 4 su cos-
tumbre de ir desnudas de pie y pierna, ya que
asi apenas advierten diferencia entre las tonali-

() Ministerio de Cultura-2006
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ia Catedral dé Guatemala, y al fondo el volcan de Agua

dades de lo que cubre y de lo cubierto. La obs-
curidad creciente -vigorizaba el callado hechizo
del cuadro: ni'un ladrido, ni una cancién, ni si-
quiera el lejano rodar de un coche, Todas las
sensaciones eran negativas: de una parte la
sombra, cada vez mds compacta; de otra, el si-
lencio, cada ver mds intenso. Pasaron dos mu-
jeres sin zapatos; varios paisanos, un grupo de
soldados, un policia y otros tipos que transita-
ban por alli en aquel momento, iban lo mismo.
Aquel andar lento, aquellos pies miserables, pa-
recian dejar sobre las aceras rastros de dolor,
de abandono, de abulia. ¢Contribuiria 4 la tris-
teza y al silencio que envolvian la ciudad el he-
cho de haber tanta gente descalza?...

Anochecido rompi6é 4 llover; no se movia el
viento, y la lluvia caia en gotitas argentinas,
apretadas y menudas. El aguacero persistié todo
el tiempo que durd la comida; su jesuseo sonaba
monoétonamente en la calle y en el ancho patio,
sembrado de arboles, del hotel, y evocaba la
contenida pesadumbre de un llanto sin sollozos.
El aire era hiimedo, frio; flotaba ademés en el
aire como un malestar..,

4 % & ® P B ® 8 FBFE ¥ BB R EEFEE S8 s R EN FFEE PR R RO

Despierto poco antes de.la media noche. Yo
dormia profundamente cuando, algo desconocido,
insélito y violento, se produce, Es como si la
mano de un hércules me hubiese zarandeado. La
lamparilla eléctrica suspendida del techo, en el
comedio de :la habitacién, acaba de encenderse
sola, Me incorporo, y con ambas manos me

palpo el rostro, el pecho; los brazos, para rein-

tegrarme 4 mi mismo.

—Estoy sofiando..,—pienso,

Instantes después vuelvo 4 acostarme, pero
inquieto; aquella lamparilla, encendida esponta-
neamente, tiene la emocion de un «alerta», de
un consejo, Parece decirme: «No duermas.» Casi
inmediatamente oigo rumor de conversaciones
y carreras de gentes que se apresuran por las
gaclle'rfas del hotel, Creo' que una mujer ha gri-
tﬂ G;u ; '

Siibitamente el fenémeno se repite, pero esta
vez con vehemencia redoblada, Todo oscila: la
cama se separa del muro; mis ensetres de tocador
patinan de un lado 4 otro sobre el mdrmol del
lavabo, y después ruedan por el suelo; los fras-
cos de cristal saltan en afiicos, Caen asimismo
los libros y las maletas, que ocupaban un sillén.
Los muebles, poseidos de'una vida inexplicable,

parecen .perseguirse, Comprendo que la tierra ..

tiembla, y que al primer movimiento, que fué de
«trepidacién», le sigue otro de «balanceo», in-
calculablemente mas grave., Mi.asombro y mi
curiosidad, sin embargo, son tales, que no pienso

INQUIETA

LA FUE..
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en huir. El fenémeno
continia con intermi-
tencias de reposo y
sacudidas que apenas
duraran quince 6 vein-
te segundos. La luz
guifla y amenaza ex-
tinguirse; en la exten-
sion amarillenta de los
muros, un espejo de
marco dorado titubea
con gestos negativos,
que desparraman por
la habitacién reflejos
incongruentes y caba-
listicos; los cuadros
- resbalan de sus clavos:
crujen el piso, las pare-
des, el techo, del que
se precipita sobre mi
una sofocante cantidad
de polvo, y en los bal-
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tamborileodecristales,
Un viento de hechice-
ria, que nadie explica-
ria por dénde entro,
hincha los cortinajes.
Casi 4 la vez, la puer-
tecilla de la mesita de
noche es arrancada de
sus goznes, y las ven-
tanas y la puerta, ce-
rrada con llave, de la
habitacion, se abren
con violencia tal, que golpean los muros. Cree-
riase que algudn espiritu irritado acaba de pene-
trar en el dormitorio y lo recorre y desordena
con furioso aletazo.

En este momento llega Mdrquez, mi secreta-
rio; trae cara de miedo; los cabellos alborota-
dos, avispados los ojos, los tirantes 4 medio ce-
fiir y la americana y el chaleco debajo del brazo.

—iLevantese usted ! —me grita—jPronto!...
iLa tierra tiembla!...

Y desaparece, cual llevado por el aire.

Entonces salto del lecho, me visto con una
rapidez que cualquier artista transformista hu-
biera admirado, y bajo al zagudn, donde el duefio
y muchos huéspedes del hotel se hallan ya re-
unidos; éste se anuda la corbata, aquél concluye
de arreglarse las botas, y todos hablan 4 la vez
contdandose lo que vieron, lo que sintieron. Des-
pues, unos cuantos salimos 4 la calle.

El cuadro es imponente, Debemos caminar
con cuidado, porque la mayoria de los cables de
la fuerza eléctrica se han desprendido y se en-
roscan por el suelo como sierpes mortales. Una
niebla, de color rojo turbio, ensucia el cielo con
la tonalidad que determinarian en un vaso de
leche unas gotas de sangre, Duerme el viento:
los gallos, vigilantes, callan, asustados quizds,
y su mudez insintia una agoreria. Los relojes
todos de la capital se han parado, cual si sefia-
lasen aquella hora, aquel minuto en que, segtin
«lo escrito», la Vida habia de detenerse, Un si-
lencio tetirgico llena la ciudad, que parece escu-
char. Guatemala tiene miedo; Guatemala pre-

siente algo trdgico, ingente; Guatemala, que

adivina su muerte, semeja un corazén que hu-

' biera cesado de latir...

A intervalos, las palpitaciones sismicas vuel-
ven; los drboles, extremecidos hasta en sus rai-
Ces, se curvan, y sus ramas, al tocar el suelo,
parecen saludar algtin fantasma; los péjaros es-
capan, & través del cielo negro, con aleteos de
maleficio. Muchas cornisas y balcones se han
desprendido. |

No obstante, en las primeras horas de la ma-
drugada el aspecto de la capital tiene mds de
pintoresco que de dramético, porque en el 4nimo
aventurero y confiado de los latinos, el miedo
fué siempre menos fuerte que la curiosidad, En
el anchuroso Paseo de la Reforma, en la Ave-
nida del Hipéddromo, en el cerro del Carmen, en

- la plazoleta de la pequefia iglesia de San Sebas~

tian y en otros lugares espaciosos, los vecinos
improvisaron diestramente verdaderos campa-
mentos. En aquellas barracas, construidas con
cafias y frazadas, se rie, se bebe cofiac y se
olvida el peligro; los colchones ocupan el suelo,

cones estalla un frigido
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doche, en sus automéviles, 6 en los tranvias, 0
1

en los vagones dellferrncarril. Ya de madruga-
da, el vaho bermejo que manchaba el espacio
descendid tanto, que obscureci6 los faroles.
Los dias sucesivos fueron de grave inquietud:
noficias venidas de provincias rnos informaban
de que en Villanueva y €n Morén las trepidacio-
nes teldricas adquirieron intensidad terrible,
También supimos que, 4 consecuencia de un
brusco cambio de temperatura, todos los peces
‘del maravilloso lago de Amatitlan habian muer-
- to. Esto aumentaba el general sobresalto; nadie
queria volver 4 su casa; los tranvias, converti-
dos en dormitorios por obra de las circunstan-

cias, llegaron 4 alqui-
larse 4 razbén de cien-
to cincuenta pesos, por
oche,
: Pero esto no fué
més que el prologo, 0,
en otros términos,
«el boceto» del ine-
narrable drama que en
los arcanos de la tie-
rra iba madurdndose.
Los grandes temblores
vinieron después, en
los dias postreros de
aquel mismo afio; el
definitivo, el irresisti-
ble, que redujo la ciu-
dad 4 un hacinamiento
informe de escombros,
se produjo, el 24 de
Enero del afio siguien-
te. Sumados todos, es
posiblé que su dura-
cion no llegase a
quince minutos, y, sin
embargo, los sitios de
Reims y Verdun, los
horrores del Marne y
del Iser, con sus minas
y sus contraminas, sus
tanques, sus gases as-
fixziantes y las nubes
de metralla que arro-
jaban aeroplanosy ca-
fiones, no bastarian a

a5 se han acomodado,.para.pasarla
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otras;.enloquecidos de. terror, los fugitivos. se.

levantaban, adelantaban algunos pasos, volvian
a caer. Por todas partes gritos y llantos, impre-
caciones, oraciones recitadas fervorosamente
entre sollozos desesperados; brazos extendidos
hacia arriba,en el horror de la inmensa tiniebla.
Muchos llamaban en su auxilio al cielo, y como
por obra de ensalmo los indestructibles resabios
misticos de la raza retofiaban:

—iJestis, socorrol... |Sefior del Gran Poder,
dame una buena muerte!l... ..

—iVirgen mia, no me desampares!... |

Palpitaba el suelo, palpitaban con €]l de miedo
los corazones, aun los mds animosos, y el péni-
co haciase locura.;, s Pt ‘

Al Lo

Crepiisculo en el Iaéu de Amatitlan (Guatemala)
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tus lividos del miedo, Los que no se veian pro-

curaban reconocerse por la voz.

—iJuanl... jPedro!...

—iHijo, hijo!... ¢dDdnde estds?,.. {Damelamano!

—{Madre!... '

Rompiéronse las cloacas y las cafierias del
acgua y del gas, y las calles trocdronse en fanga-
les nauseabundos. Los tejaroces, los balcones, v,
finalmente, las fachadas de los edificios, se des-
plomaban; asfixiaba el polvo. En lo alto de los

_campanarios las campanas, movidas por las ma-

nos invisibles del terremoto, doblaban triste-
merte, ligubremente, como tocando 4 muerto:
«Din, don...; din, don...», y luego las torres, las
recias torres seciilares que levanté la fe espafio-
la, se rendian, rotas en
mil pedazos, con frago-
roso estrépito. Desco-
nestaronse millares de
timbres, 1o que promo-
vié un rumor delirante,
y cuando aquel repique-
fué apaciguandose has-
ta extinguirse, el silen-
cio parecid mas profun-
do, Los darboles, cansa-
dos de hacer reveren-
cias, abatiéronse com-
pletamente desarraiga-
dos, cual si la tierra,
cansada de sostener-
los, los despidiese, En
el cementerio, loscad4-
veres saliéronse de sus
sepulcros en namero
mayor de veinte mil:
abiertos los nichos,
desplazadaslas piedras
tumbales, los tinados
stirgian en actitudes di-
versas,unosacostados,
otros sentados 6 de ro-
dillas, segtin los libros
sagrados cuentan que
ha de verificarse en la
maravilla del Juicio
final... iY todo esto en
elcompendiosointerva-
lo de algunos minutos!

Hoy, los viajeros que
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dar una idea de este inimaginable cataclismo. ¢Qué significaba el deber ante el instinto de visitan las ruinas de Guatemala aseguran que es
En el arte de componer tragedias, la Naturaleza conservacion? imposible reconocerla: la Plaza de Armas quedo
es muy superior 4 Esquilo. Enla Octava Avenida Sur, una de las mds sepultada bajo los escombros de los viejos sopor-

El drama comenz6 la Nochebuena, 4 poco de céntricas, los individuos que transportaban en tales que la enmarcaban, y de la catedral; el tea-
extinguirse los tiltimos villancicos de la misa del hombros un caddver hacia el camposanto, hu- troCol6dn, el edificio de Correos, el templo de San
Gallo, gracias 4 lo cual las desgracias persona- yeron despavoridos dejando el féretro recosta- Francisco, la iglesia de la Merced, que guardaba
les fueron escasas. do contra una reja. Durante horas la fiinebre numerosas momias de frailes espafioles; los Ban-

Stibitamente la tierra echose 4 temblar con caja permanecié inmévil; los transeuntes la mi- cos, el Palacio Presidencial, la cédrcel, los cuar-
vaivenes cortos, pero_violentisimos, que derri- raban distraidos, sin preguntarse por qué esta- teles, han desaparecido en el cadtico hacina-
baban los coches y obligaban 4 las personas & ba alli, y seguian su camino aterrados. Llegé la miento de los muros derruidos. De la Guatema-
tirarse al suelo. Parecia que algo sobrehumano noche; las trepidaciones sismicas persistian. De la que visitamos nada queda, si no es su dolor:
nos escamoteaba el piso bajo los pies, pues sen-  siibito el ataid se abri6; la tapa, después de ir la tierra la maldijo, 1a expulsé de su seno. De
tiamos que perdiamos su contacto. El fenémeno y venir varias veces con un aleteo de abanico, aqui en adelante el silencio, aquel tremendo si-
subia de lo hondo, trepaba desde lo ignorado @ cay6 al suelo y apareci6 el difunto en pie, vesti- lencio que tanto nos impresiond la primera vez
la superficie, como las burbujas de un liquido en do de negro, las manos cruzadas. Tres dias des- que arribamos 4 ella, serd mds hondo. Todo

ebullicién. ¢Como describirlo?... pues, casi sepultado bajo los cascotes, conti- acabé. Ahora, sobre el cerro del Carmen, donde
IS b 'La muchedumbre huia sin direccién, presa del nuaba alli. un ermitafio ech6 los primeros cimientos de la
& panico, por las calles sumidas en absoluta obs-  La multitud escapaba sin rumbo, buscando & ciudad sin ventura, exangiie, fantasmal, los ojos
3 curidad, pues la actividad de la fabrica de elec- tientas las afueras de la poblacién; mujeres y  llenos de lagrimas, s6lo vela, enlutado, el Re-
il tricidad habia cesado; las gentes perdian el hombres llevaban aquel mismo trajeen que les cuerdo. 1

g || €quilibrio y rodaban por las rias, cuyas piedras sorprendié la catdstrofe: desmelenados, des- Epuarno ZAMACOIS

Al s€ salian de la tierra, desentendiéndose unas de alentados, con la verdosa palidez de los espiri- A bordo del Bologna.

gl i
| -

.

i e .h.Td -—

R S,

J—
il
o = -
" 4/

L

i B
S

-
Uz ot

o B R

i el S B S,

5 Avenida Sur de Guatemala, una de las mas caracteristicas de la poblacién Momias existentes en el subterrdneo de Ia iglesia de la Merced

T - - |
m_hEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE@EEEEEE@EE@E@EEEEEE@EE@EEE@EEEE@E@EE@E@EEEEEEE@EE@EE@EE@EE@EEEEEE@EE@E@EE%

A

.

T

Ministerio de Cultura 2006




. LA ESFERA

IO O ETOTEPTEEPPFETHE PO FEOTTEEESETEOTEOT DI IS G SO G5 G PG T S T B D S b
o

. -:S;':'I’_f'_

-

PR i

. Rl LS 5 g - " .4 Ll
YR e

T
-]
w

.. e

e
h. -

et

=

L
a
by
iy
o
I
T

e
e o ALYy
.

B
4 : - .
; :
T R
oy RE. B %
. b L ' r
P a— i1
'\.-.1 Y
e
= : .
=
%

: I
| L i £ B 1) s Fil Ly e e e F Y o ol el O e R T v L A ] _ e
o AT . . AL = . . i ' 2 4 - ; - i i =

=i Fai ey A : 2 ; - : R _ = - ; oA £ = A
I
e 3
A3
' |_~'E
% v : : '
gD e =1 K
en ol e =k
s =
5T [ Y =
: %Jﬁ{' ; .,' y f -
A e ke : g
b _.5'1%!._- e !
a-T :-'\-‘_'r:;:?h--l 1! [,
= ';.-. { y
< '_ E 1

o U
-

. O
o ]
tLa mejor musa es l2 :;:E;“:;:EE“-” mirada tuya, gitana, llegue hasta ti con un ruego, d la exaltacion de vida g
que la Luna _ por tus ojazos de loca, que hay escrita en tus mirares. .1_'-'7 |-
Tl sats Tognid. sharina, es como una amante insana. por el fuego jOh, delicia prometida E 3
del clavelon de tu boca. en los tremares - 278 =t
con la arena de la playa... ey o aseil
Es una tarde serena; Nowvia exangz‘ie, que hﬂ vertido de tu carne ﬂﬂ?‘EGIdﬂ.’ :‘: |
frenfe a un sol que se dﬂﬁmﬂyﬂ, hiel de dolor en los PﬂEfﬂS Dame ti suenos de rosa, 3 ’ - 5
tu rostro una risa llena... enfermos que la han sentido, que no lundticos suerfios, ! Morena, ojos de gitana, 3
T4 estds jugando, morena, como yo, y han exprimido Yy que huya la mariposa riz0s €n cascada bruna, =
con la arena, por ella rimas secretas. mia de libar belerios labios en rosa de grana: s
con la arena de la playa. 1Poetas que no han sabido en la boca venenosa dale d mi ﬁ_:.fmﬂ Sﬂ_mﬂ"ﬂ"ﬂ 1 s
L0 aly Bt 6 elLie e o e e aal vyt — A COGNICLGS " —palidos labios sederios— con una mir ada, 6 una {
gracias de un rostro florido! de la diosa sonrisa tuya, gitana, :
Morena, ojos de gitana, mala que am$ en mis ensuesios. 94€ la Luna : i N
rizos en cascada bruna, El clavelon de tu boca 500D Ry GraIS el i
- !abmsr en rosa de grana: es un poema de fuego. Y asi vibrard en cantares N. HERNANDEZ LUQUERO @
dale ¢ mi alma su mafiana Quémame con él, y luego a la vision encendida San Sebastidn, Agosto 1920. -8
ConR una soniisa o una ; dﬂ’ja que mi mente loca de tu cuerpo, a tus ZHHHF'ES, DIBUJO DE ECHEA

(c):Ministerio de Cultura.2006
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mundﬂ: menos
naralos de las
ompas Fune:

que el muerto
sea un p‘_&ll‘fﬂ'
quiano; pero
aquellos que
prESEnfﬂn su
cese enel cen-
una personali-
dad de relie-
ve—alto 0 bﬂ'
iﬂ relieve—,
van bastante
aliviados en el
momento tra-
gico, porque
cuentan con
que su resolu-
cion causara
unmismo efec-

algo.

—dSabe us-
ted quién la ha
difiado? Don
Pepito Man-
gullano, el
ilustre hom-
bre publico.

—iQuéatro-
cidad! iUn
hombre que
tan bien sabia
hacer chan-
chullos elec-
torales! Co-
mo en el otro
mundo salgan
4 recibirle to-
dos los difun-
tos que él ha
hecho votar,
va a tener un
recibimiento

tre Mangulla-
no es comen-
tada en todas
partes,ycuan-
do llega 4 las
redacciones
de los peri6-
dicos, inme-
diatamente el
director orde-
na que se le
hagan hono-
res necrologi-
Cos de prime-

2 TSI

-_t
R
i

ra clase,
—iEra un
besugo! — dij-

f[:if&' un redactor rebelde—. Me acuerdo que un
'a, en pleno Congreso, al oir hablar de suce-
S0s en Villanueva y Geltrd, creyo que se trataba

deD. Miguel Villanueva, y que Geltrii era el se-
gundo apellido. '

—iY yo le he oido decir haciéramos!
—Y Carlomagno.

"_-Nf importa; al fin y al cabo, era una figura

—Por el lado de 1a barriga. Parecia un tonel

- Con patas,

perigﬁmﬂa y chirigotas aparte, el caso es que los
i :IF;‘Q'S dedican sus mejores lagrimas al ilus-
palricio, gloria de la politica espafiola, y que

1a gente, al leer aqu
impresionada quello, queda profundamente

[ S—

ira, ya tenemos diversion para mafana.
El Eﬂtl&__rru de Mangullano. : a
| “*d%u_le conocias?

¢Y0? Por |as Caricaturas de los periédicos;

PEro es igual, F .
oo eddl. 5808 entierro '
S0n diverfidos. rros solemnes siempre
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\Y tanto! Hay infinidad de veces que estos se-
fiores que doblan teniendo una enorme posicion,
sirven luego para que se den pisto, 4 costa de
sus restos, esos otros farolones que tienen levi-
ta, chistera y enormes deseos de exhibirse. Por

- el mundo andan individuos que han conseguido

hacerse populares solamente concurriendo 4 en-
tierros de importancia.

—Yo lei su nombre de usted entre los concu-
rrentes al entierro de Ciruélez, ¢Le trato usted
mucho?

—Nunca le he hablado, y hasta me parecia an-
tipatico con aquella nariz respingona, impropia
de una persona seria.

—Entonces, ¢por qué fué usted & derramar la
lagrima postuma?

—dYo? Como no la derramaran sus acreedo-
res! Fui porque en esos sitios, 4 los que con-
curre tanta gente, siempre se sacan amistades.
Mire usted: yo tengo un amigo que ha hecho va-

- rios negocios sélo en entierros. Comienza ha-

blando de lo deleznable y fragil que es la vida,

y concluye
ofreciendo
formar una
sociedad para
la explotacién
de una fébri-
ca detirantes.
Como, por re-
gla general,
en esos actos
el dnimo estd
ligeramente
turbado, no
se discurre
con serenidad
y se acepta
cualquier
cosa.

i Triste Hu-
manidad es
ésta, que asi
aprovecha, en
Pt e provecho pro-
e -pio, actos co-

i ' mo el de con-
ducir 4 un ciu-
dadano 4 su
tiltima mora-
da! Cuando el
difunto es al-
giin pez gor-
do, como el
ya citado
Mangullano,
es cuando se
destapan las
vanidades hu-
manas; y asi
Se ven en esos
entierros de
significacion 4
los hombres
ptblicos que
en vida mal-
trataron al
que ya no es,
y que luego,
muy serios,
acuden 4 ren-
dirle su tribu-
to ptblico,
porque lo que
es privado,
Dios lo dé,

—OQOiga us-
ted, Cabezue-
lo: este pobre
hombre tras
quien vamos
debia tener
varios enchu-
fes, ¢verdad?
e A e :1_'-_%'.”';_; e |Oh._. pI‘D'
e e 1l bablemente!

oo 0l Yasabe usted
que el gusta-
ba de vestir
bien, de co-
mer todos los
dias principio,
y ese dinero
de alguna par-
te salia. Porque de su cesantia de ex ministro
no seria. -

—iCalle usted! Si yo sé que no le bastaba 4 la
seriora para trapos, y que en una ocasién escri-
bia 4 los electores del distrito pidiéndoles rega-
los en metélico.

-—jPobre hombre! Era un completo sinver-
giienza,

—Y luego que parece mentira que supiera des-
engu!verse, porque como bruto también lo era un
rato.

—Un adoquin. En fin, enterrémosle definitiva-
mente, no sea que se levante aiin y pida votacion
nominal para fastidiarnos,

iMiseria humana! Cuando se ha llegado 4 te-
ner clerto renombre, resulta que sirve para que el
dia del entierro se den pisto los concurrentes al
acto. Muramos obscuramente, y el que quiera lu-
CIrse... que se compre un paquete de velas 6 se
instale la luz eléctrica en el cogote,

Magrtin MARTON
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‘ “El alquimista® .

N los paises del Norte y del Oeste, el puro, el ideal arte gotico, ex- Con la dominacion de la casa de Borgofia el arte en Flandes adquirié6
presion suprema de un estado de alma exaltado y ferviente,” decaia  un relieve extraordinario, y fueron los hermanos Van Eyck, ayudados por

. en los siglos Xv y xvi, por una nueva y ardiente evolucion ‘hacia un el Principe Felipe e/ Bueno, los que iniciaron este admirable desenvolvi-
sentido artistico. mds amplio y mds natural, .Como una aurora radiante, miento. Los hermanos Van Eyck no solamente fueron artistas de una ge-
llegaba de la sabia | L - nial originalidad, si-
y bella Italia la ma- no que fueron tam-
ravilla del Renaci- bién excelentes téc-

miento, y los fla- nicos de la ejecu-
mencos, inmoviliza- cién; pues & ellos

dos en el rigido y se debe una multi-
precioso hieratismo plicacion - de mati-
gotico, despertaron ces, que dieron 4
a la luz magnifica sus pinturas riquisi-
del resurgimiento mas tonalidades.
artistico, Los pinto- Vienen después;
res de los Paises Van der Weiden,
Bajos carecieron de grave, austero, lle-
lafina delicadezade no de profundidad; .
los italianos; pero Memling, el refina-
estabandotados, sin do ymisterioso; Van
embargo, de un in- der Goes,; Quentin
tenso vigor, de una Metsys, Bouts y Pe-
gran- riqueza 'colo- dro Brueghel el Vie-
rista, de un dulce. jo, que. pinta’ con
misticismo y de una la_mds apasionada
ternura suave. energia,

.- En Flandes," re- ' Juan Pablo .Ru-
bosante .de fuerza bens encarna pléna-
y de -vitalidad, el ‘mente la escuela
renacimiento artis- ‘flamenca y, aunque
tico adquirié un vi- influido- por los ve:

B e o o T R R R R A SRR R A SRR S S SOR R AR R A R U USRS R R R AU AU IR R USRI OIS

. gor DQfEHtfﬁimD; necianos. no perd!ﬁ L
Gante,’ la: ciudad - nunca su robusta it
_?Splfﬂd’qa!dFdBﬂi* personalidad,
jas, 1a ciudad-lle- ""Fué también di-
na-de poesia - i 1y:h4bil
de .misterio, fuer'e::n?]F plomdtico muyha

de nuestro ReyDon
Felipe IV; pero
e oeRee s P e | cuando regreso -
: Amberes se hizo €l
“Entretenimientos de los marinos* - pintor de los archi-

lag sedes ea que se
eongregaron ilus-
tres.pleyades de ar-
tistas, -
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YEl bebedor enamorado*f |

duques y permaneci6 definitivamente ensu tie-
rra. La obra de este pintor es tan vasta y tan in-

signe, que exige un especial estudio.
Rubens cred una escuela, en la que destacé

'muy singularmente Van Dyck. Este artista, que

después de abandonar el taller del maestro fué

4 Italia .y estudié honda y minuciosamente al Ti-

ziano, se instalé al fin en Inglaterra como pin-

tor.de camara de Carlos I. Frio y delicado, sus

retratos se caracterizan por su perfecta elegan-
cia y por su correcta y britdnica impasibilidad.

Jordaens, lleno de brio; Beugel, suntuoso co-
lorista; Seghers, el pintor de flores; Pourbus,

el retratista, y Van der Meulen y Felipe de

Ainisterio de'Cultura 2008
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Champaigne, honran en Francia y en Italia la es-
cuela del vibrante y soberbio Juan Pablo.

Y refleja, integra y luminosamente, la alegria,
la salud pujante, el encanto sereno.y florido de
Flandes, el gran pintor y el gran humorista Da-
vid Teniers.

Toda la verdadera y palpitante vida flamenca
late en sus cuadros con un caudaloso desborda-
miento de actividad sana y de luciente riqueza.
Teniers, ademds de ser ilustre creador, fué un
colorista prodigioso, de una delicadeza de matiz
sutilisima. -

Teniers amo6 los campos dorados y las cos-
tumbres aldeanas, amo 4 las doncellas rubias de

“Fiesta flamenca®
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“Los filosofos baquicos*

carnacion opuleta, y compartié su brindis con los
alegres bebedores de cerveza. El penetr6 en las
tabernas, en las cuevas de los nigromantes, en
los rincones apacibles de las moradas burgue-
sas, y desentraiio, riente y ligero, todas las fa-
ses del alma tlamenca.

Luis XIV, aquel Rey Sol, que no fué sino un
solemne y fastuoso farsante, desprecio olimpica-
mente |os cuadros populares de Teniers. En
cambio, nuestro Rey D. Felipe IV, tan elegante,
tan finamente inteligente, orné sus palacios con
los cuadros joviales, desenfadados, jugosos y

brillantes del gran pintor de:Flandes. =
i Isaac MUNOZ
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Bella perspectiva de la hermosa playa de Treumal, en Blanes (Gerona) ror. oe pebro caNo BARRANCO
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He aqui dos preciosos trajes y un sombrero, de airosa y sencilla
esiructura, que el arte de 1a moda ha creado recientemente

La moda, como el arte en general, evo- 5
luciona incesantemente en. persecuciéon del
triunfo definitivo, para suprema glorificacién
de la mujer, 4 la que rinde su tributo. Es el i
o homenaje 4 la belleza, y la fantasia creadora o
. iy procura excederse 4 si misma para ofrecer
GiR o T cgalas propicias, que la mujer acoge para su
S O e intima satisfaccién y para realce de su 1mpe-
L b S ae rio dominador... El traje y el sombrero se J
e obligan al méds exquisito refinamiento para
Lo ey - W T cumplimiento de su misién: servir de digno
s Y B e marco 4 la hermosura que recisten como de-
CinEad i TR bido complemento, porque el arte es el escla-
S e e R vo de la belleza y la mujer es la razén de
ey jﬁ todas las artes. - ' S
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Fachada principal

scoNDIDA entre las verdes colinas que ‘des-
E cienden hacia las médrgenes del Limia, en

medio de un panorama espléndido y her-
moso, que limitan al Sur altas cumbres de la
gierra de Jurés, en la raya de Portugal, consti-
tuye esta iglesia, de humilde y particular aspec-
to, un ejemplar singularisimo de nuestra arqui-
tectura cristiana, por ser uno de los monumen-
tos mds antiguos de nuestra Peninsula que ha
llegado felizmente 4 nuestros dias sin grandes
alteraciones que modificasen su interesante es-
tructura arquitecténica.

Su origen parece remontarse 4 los tiltimos
afios del siglo vii; pues segitin documento del
afio 982, y refiriéndose 4 la repoblacion que Odoa-
rio hizo de una gran parte de la provincia de
Orense, por orden de Alfonso lll, en el aiio 872,
consta que ya por entonces hacia mds de dos-
cientos afios que estaba fundada, y asi pare-
ce comprobarlo- también el monumento.

Lo apartado de esta comarca monta-
flosa y lo escondido de esta iglesia hi-
cieron que, cuando la invasion de los
arabes asolaba nuestra Patria, la piedad
de unas gentes que huian con el cuerpo
del discipulo de Santiago y obispo de
Guadix, San Torcuato, lo depositase,
alld por la segunda mitad del siglo v,
en este afortunado templo, que desde
entonces adquirié una importancia extra-
ordinaria en todo el reino de Galicia.

Sin duda por esta circunstancia, al-
gunos de nuestros nobles y prelados
més poderosos disputaron en diversas
ocasiones 4 los herederos de esta igle-
sia la pacifica posesién de tan famoso
monumento; pues contra el obispo de
Santiago, Gundesindo, que por medios
no muy claros instalara en aquella san-
ta casa una comunidad de frafes, recu-
rrié ante el Rey Ordofio Il en el Conci-
lio de Lugo, celebrado en el afio 922,
un noble y antiguo familiar del obispo,
llamado Bermudo, que por sobrino de
Odoario, el restaurador de esta icle-
sia, cuando la repoblacién de esta co-
marca, la tenia por herencia. Y mas tar-
de otro heredero de esta casa, Adoino,
era demandado ante Ramiro I, en el
Concilio de Ledn, por uno de los perso-
najes mas influyentes de la corte, el cé-
lebre conde Osorio Gutiérrez, que am-
bicionaba esta iglesia para su hermana
D.® Gunterote, sin que, 4 pesar de su
poder, lograsen, ni los unos con su po-
der ni los otros con su fuerza, arrancar

de sus legitimos poseedores tan discuti-
do monumento,

_ Tal vez por estas disputas, originadas
sin duda por la posesion del cuerpo san-
to, que guardaba como preciada reli-
quia, fué donada por uno de sus here-
deros, en los dltimos afios del siglo x,
al importante Monasterio de Celanova,
que acababa de fundar el noble de Gali-
cia San Rosendo, uno de los varones
mds esclarecidos de nuestra tiérra, y al

(&) Ministerio de Cultura 2006
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SANTA COMBA DE BANDE

cual fué trasladado por entonces el cuerpo de
San Torcuato, conservandose tan s6lo en Santa
Coloma su antiquisimo sepulcro de marmol, hoy
arrinconado en uno de los brazos del crucero.
Presenta una planta de cruz griega 6 brazos
iguales, sobresaliendo el cuerpo del crucero so-
bre las naves laterales, como en las iglesias de
tradicion bizantina, que hace recordar el bellisi-
mo mausoleo de (Gala Placidia, en Ravena. En el

brazo del Oriente se abre un dbside rectangular, .

cubierto con boveda de cafién semicircular; que
arranca de una imposta de marmol esculpida con
hermosos tallos ondulantes, y en el que encaja
perfectamente el sencillo sarc6fago de San Tor-
cuato, antiguo altar de esta iglesia, 4 juzgar por
las huellas que todavia conserva de haberse ofi-
ciado sobre la piedra que 4 manera de tapa lo cu-
bria. Seingresa 4 este dbside, para el que se re-
servaron todas las galas ornamentales del edi-

El abside

ficio, por un arco triunfal de herradura, apo-
yado sobre dobles columnas de marmol, exen-
tas y con lindos capiteles de forma cldsica dege-
nerada.

Todo en esta iglesia recuerda la arquitectura
propia de los tltimos tiempos de la Monarquia
visigltica y primeros de la Reconquista, que tan-

tos y tan curiosos ejemplares ha dejado en nues-

tra Patria; las bovedas de caiion semicircular
peraltado que cubren los brazos del crucero,
como en la iglesia de San Pedro de la Nave (Za-

mora), también de tltimos del siglo vi: los arcos

de herradura que dan entrada al presbiterio y 4

las naves, caracteristicos de todos los monumen-

tos de esta época y estilo; la celosia de piedra
que cierra la ventana del dbside, como en las
iglesias de San Juan de Baiios (siglo vu), San
Miguel de la Escalada (siglo x) y casi todas las
del interesante grupo asturiano; la b6veda de

arista que cubre el encuentro de las na-
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ves, como en San Miguel de Celanova;
los capiteles casi cldsicos, tan peculiares
de todos los monumentos de esta época;
todo, en una palabra, acusa el estilo visi-
gotico del tipo bizantino, el menos fre-
cuente en nuestra Peninsula, perfecta-
mente definido y estudiado en estos dlti-
mos afios por los arquedlogos y arqui-
tectos espaiioles.

Las reducidas, pero acertadas pro-
porciones de esta iglesia de tan arméni-
co conjunto; su estructura arquitecténi-
ca, tan propia de los monumentos de
tradicién bizantina, que ofrecen al in-
terior todos los elementos de equilibrio
y producen en el dnimo una sensacion
de tranquilidad y de belleza, y la clari-
dad con que la llenan sus paredes y bo-
vedas blanquisimas, hacen de este mo-
numento tan curioso un ejemplar nota-
bilisimo,

Dentro de la arquitectura cristiana de
Galicia, que tanta importancia tiene, es
uno de los monumentos méas interesan-
tes y completos, y atin quizds el mas
antiguo; pues las otras dos iglesias que
se conservan de tan lejanas edades, 1a

glo vi, presenta la singularidad de tener

cer, por lo tanto, de estructura monu-
mental y arquitectdnica que defina un es-
tilo y acuse una época, y la de San Mi-
guel de Celanova, también muy curiosa
€ interesante, es ya un ejemplar de es-
tilo francamente mudéjar y del siglo X,
segun testimonios.

Constituye, pues, Santa Comba de
Bande una joya preciada de nuestra ar-
quitectura regional, y acaso en su esti-
lo, y por su planta, un ejemplar unico
en Espaiia, por lo que me parece digno
de ser divulgado y conocido.

AnceL pe. CASTILLO

La Coruna.
FOTOGRAFIAS DEL AUTOR

de San Pedro de Rocas, aunque del si~

abiertas sus naves en la roca y de care-
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“Carnaval en la aldea*, cuadro de José Gutiérrez Solana, que figuré en 1a iiltima Exposicién Nacional de Bellas Artes

EL ARTE SOMBRIO Y ACEDO DE SOLANA

A pintura de Solana rezuma, como exudacién
enfermiza, la esencia ligubre de nuestra raza.
. <48 una pintura de consultorio gratuito, de
hospital, de presidio, de asilo nocturno. Hiede 4
miseria, & bazofia agria, 4 sangre podrida. Nos late
el corazén ante ella como ante el relato de un cri-
wen donde colaborasen el hambre y la lujuria.
Nadie escapa incélume de su contemplacion, y
J% para siempre, después de haberle mirado fren-
te a frente, nuestras pupilas quedarin irritadas, y
en el fondo del espiritu cocerd una plstula y ha-
o SIn embargo, esta pintura tiene una potencia
ratlamente sugeridora. No se llega 4 ella de una
Véz. Al contrario,
&mr;;n]am Nos resistimos, nos indignamos, exacer-
o ai Senfacion horrida buscando en nosotros
008 la defensa del desprecio, Es el instinto que
ﬂdﬁlerte el peligro,
J ;;ltg:;ﬂﬂl,‘;;quuln ese primer perfodo de obstina-
ADGstrota P ° Sltﬂn, el arte de Solana sugeria el
ok grafﬁs 3. ailue. Temammﬂ.el_melmdre de los
10, blaney.’ © las gemas optimistas: azul, cad-
& ,Pﬂrl‘& 0, }rr-iude. Colores para el mar, para el
pﬂéresia, B C1610, para el campo. Teniamos la hi-
o ° nuestra felicidad, ajena al larvismo
s Pﬁc&dzsﬂmetd‘mﬁ obscuros y eéncavos, _
1T Eﬂnfesa,iil ra. el arte y contra la humani-
4108 s ne o 03 SIL. que nos tiemble la voz, como
2Eko. pocs ;1.1 an por miedo 4 no arrepentirse,
00 se o Ejdi.f:,e >4 poco, la pintura de Solana, que
€881 thigm s sy (JZ? _qqre se prolonga, que se hunde
Teminiseenolsc HEJE;D;L inquietarnos, Despertaba
erarlas—ceraneos mondos y vidas

Ministerio & Cuitura 2006

mondas 4 lo Dostoyuski; siluetas vagarosas y al-
mas crepusculares que acercan el estruendo provo-
cado del Salvation Army; sofoco mugriento de la
barojiana Busca,; calofrio de amanecido en los ce-
rebros donde -incubaba Poe—, pero también acusa-
ba con viril andacia la prosapia pictérica de su
espailolismo, :

Ise pus, esos harapos; esas facies torvas, esas
carnes comidas de pardsitos, .esas zarpas que se
abren mendicantes 0 se crispan homicidas, ya se
asomaron antes a nuestra pintura de Espaiia,

Como no hemos curado & los modelos de su ab-
yeccion, Solana les encuentra mds. irremediables
en su siglo que.los maestros de los: siglos xvIy
xvit les hallaban, '

Y mas sordidas sus.-guaridas, mis astrosos los
cubiles, de mayor oquedad siniestra los silos donde
se arrastran para dormir y para contaminarse,

Pero Solana les busea, les inquiere como un hu-
ron de vicios y del erimen. Luego les hace salir 4
una luz fuliginesa, a4 una luz livida que exacerba
los ocres, los negros, los sienas, los grises, los car-
mines de vino coagulado.,

ooa

Solana tiene dos series paralelas de obras: las
misticas, las populares. Lleva elementos de una 4
otra, y ello las da 4 ambas el sabor acre de la rea-
lidad y el halito angustioso del suplicio senti-
mental. . .

Las misticas son altares y «pasos» de pueblo,
procesiones, Cristos sanguinolentos con guedejas
mates cayendo sobre rostros morenos de #Arabes
conversos; Virgenes cubiertas de pesados mantos

de terciopelo, con los siete puilales sobre el pecho;
santos abogados de la peste 6 que simbolizan de-
masiado realistas sus martirios pretéritos. Y todo
esto 4 la luz livida de los cirios, entre multitudes,
a lo-largo de calles viejas con casas de color de
lepra, bajo cielos urentes 6 recién apagados con
una tonalidad de ceniza sucia...

Estos cuadros, aun sostenidos actualmente, son
mas de su primera época. Pero los otros, los de
ambiente popular, son aquéllos en que mejor se
manifiesta todo el «trdgico cotidiano» que abrasa
a Solana, Tabernas, prostibulos, cafetines, mendi-
gos, vagabundos, y ademds los pueblos obscuros,
olvidados, donde almas paraliticas aguardan la
muerte bajo la niebla y el silencio, como este Car-
naval en la aldea, como Los autématas, que le
precedidé en su teratologia pictérica,

- Por ultimo, su arte, que parece brotado de una

literatura especial, de una literatura que precisa
mojar la pluma en desinfectantes, deriva lueco
hacia la literatura. g

Porque Solana escribe también libros. Conereta-
dos 4 Madrid, al Madrid sérdido de sus lienzos.
Unos libros que no pueden leerse de noche y que
debian remitirse’d las damas y caballeros que se
enyanecen con la caridad ajena, pomposa y oficial,

Como sus cuadros debian ser también anticipa-
dos & ese arte de confiteria y de cromo con que al-
gunos pintores y escultores se van formando un
nombre y un capital en los tocadores femeninos,
en los despachos ministeriales v en los comedores
que llaman ahora de «estilo espaiiol».

Josis FRANCES
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POR LAS MONTANAS DE GALICIA
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Castillo de Doncos, en la vertiente de Lugo

NA de las comarcas I S
més pintorescasy e A

menos conocidas __ . e

de Espaiia es, sin duda
alguna, la del Cebrero,
en los confines de
Galicia.

Regi6én por completo
montafiosa, rodeada de
recortadas sierras que
la cercan y limitan por
todas partes, y en
cuyas estribaciones se
contemplan unos pai-
sajes de extraordinaria
belleza, es, por su ad-
mirable situacion, una
de las entradas natu-
rales del antiguo reino
de Qalicia, cuyas cum-
bres era necesario re-
montar para vencer las
altisimas barreras que
lo cierran y defienden
por la parte de Ledn.
Por este motivo, sus
laderas y encafiadas,
pobladas de viejos cas-
tillos qite coronan sus
pefiascos, fueron tes-
ticos durante mucho tiempo de cuantas luchas
tuvo necesidad de sostener dicho reino para
mantener aquel rango politico que los Principes
y nobles de otras tierras pudieran disputarle.

Por aquellas elevadas lomas, desde las cuales
se contempla uno de los panoramas mas hermo-

Encafiada de Fontedeva

sos de Galicia, pasaba antiguamente el célebre
camino francés que seguian aquellas famosas
peregrinaciones 4 Compostela, que el espiritu
religioso y aventurero de los siglos medioevales
nos mandaba desde los pueblos del centro de
Europa, portadoras, ademads, de gérmenes vigo-

rosos de cultura que
tanto influyeron en el
desarrollo de la perso-
nalidad de Galicia en
la época de su propia
grandeza.

En sitio tan erguido
ydespoblado, expuesto
por estas razones 4
todas las crudezas del
invierno y de la sierra,
alli tan duras, no podia
faltar el amoroso refu-
gio que la piedad de
aquellos siglos prodi-
gaba en los caminos,
para consueloy alivio
del cansado peregrino,
y en lo méas alto del
monte que da nombre 4
la comarca, 4 1.300 me-
tros sobre el nivel del
mar, unos monjes clu-
niacenses, sujetos 4
San Giraldo de Or-
ledns, levantaron en
época que se ignora
por lo lejana, pero
que va mds alla de la
undécima centuria, 4
donde los documentos alcanzan, uno de tantos
monasterios y hospitales que, por su situacion
tan precisa y admirable, vino 4 ser durante siglos
el punto obligado de parada para cuantos movi
dos por la fe, 6 por otras causas, tenian necesi-
dad de cruzar aquellos parajes para penetraren
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Vista general de El Cebrero, desde una cumbre

Otro aspecto del pintoresco pueblo de El Cebrero
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‘‘Pallaza‘, tipica morada de los aldeanos gallezos

Galicia, constituyendo, por este motivo, uno de
los monasterios de mds capital importancia para
el estudio de las peregrinaciones compostelanas.

En sus naves, hoy tan solitarias y desiertas,
se guarda desde tiempo inmemorial, como sagra-
da reliquia, un antiquisimo céliz, seguramente de

rincipios del siglo xu, en torno del cual se ha
ormado, y aun recogido en bulas pontificias,
con el nombre vulgar de Santo Milagro, una de
las miiltiples versiones de la leyenda més inte-
resante y extendida del ciclo caballeresco-reli-
gioso: la del Santo Grlal;_ versién que, por la im-
portancia de su contenido, puede considerarse
como una de las méas interesantes de cuantas se
llevan recogido y publicado, conservada en El
Cebrero, donde con gran recogimiento se vene-
ran las antiguas reliquias de que se cuenta,
como resto, sin duda, del constante trajinar de
misticos y aventureros durante el largo periodo
de las peregrinaciones compostelanas, y rodea-
da por este motivo de circunstancias tan nota-
bles y de tal fuerza sugestiva, que, no ya en la
Prensa, donde la hemos divulgado, sino hasta en
conferencias universitarias, ha sido comentada y
discutida por sabios y doctos catedraticos es-
pafioles.

En torno de este fan.oso monasterio, que al-
bergé en sus hospitalarias dependencias desde
el Papa Calixto lll, hermano de Raimundo de
Borgoiia, hasta los Reyes Catélicos, cuando vi-
nieron .4 pacificar 4 la nobleza de Galicia, se
fueron agrupando al amparo de unos privilegios,
con mano liberal concedidos, unas modestas ca-
bafias montafiesas que constituyeron el humilde
K pintoresco pueblecito por el que tanto suspira-

an los cansados peregrinos cuando, al finalizar
la Jornada, desde las dltimas tierras llanas de
Castilla, subian trabajosamente las empinadas
laderas del Cebrero, en cuya cumbre, al amparo
de la piedad y de un albergue carifioso, podian
contemplar, en medio de la imponente majestad
de la montaiia, los tltimos rayos del sol que, al

Yinisteriorde Gultura 2006

Cumbreras de El Cebrero, nevadas
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Tipo de El Cebrero

ocultarse tras la sierra vecina, les sefialaba como
suprema esperanza el sagrado lugar donde se
venera la tumba del Apéstol tan ansiado.

Y en medio de aquellas solitarias casitas to-
davia perduran, con unas costumbres sencillas
de unas gentes amantes de su terrufio, una serie
de interesantes leyendas y romances que alli
quedaron como gratisimo recuerdo de aquellos
lejanos dias en que El Cebrero podia ofrecer, 4
las puertas de QGalicia, toda la generosidad de
una raza que con los brazos abiertos recibia 4

FOTS. DEL AUTOR
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Iglesia del antiguo Monasterio de Santa Maria la Real, de El Cebrero

las multitudes que aqui llegaban empujadas por
los misticos ideales de aquellos siglos.

Como tipicas de esta comarca, son notables
sus risticas cabafias, no sélo por su aspecto
raro y pintoresco, sino también por su modesta,
pero curiosisima estructura arquitectdnica, que
tan acertadamente utiliza y emplea los materia-
les del pais contra las inclemencias de un invier-
no prolongado y de las nieblas hiimedas é inten-
sas que con frecuencia envuelven las montafias,
Por su forma y disposicién, aunque no por su
tamarfio, nos hacen recordar estas pallazas—que
asi se llaman por-su cubierta cénica de paja—,
aquellas antiquisimas casas rodondeadas de las
famosas cifanias portuguesas, iguales en un todo
4 las que nuestros arqueélogos han estudiado
recientemente en muchos lugares prehistéricos
de Galicia, algunas de las cuales tuve ocasi6n
de descubrir y conocer.

Como ellas, y aunque separadas por largos
siglos, presentan sus bajos muros circulares 6
de esquinas redondeadas, adaptados 4 las sinuo-
sidades del terreno, -apoyando sus escurridizas
cubiertas en altas columnas de madera que
arrancan de grandes piedras 4 manera de robus-
to basamento, conservando casi siempre el ho-
gar en uno de sus extremos circulares, alrededor
del cual se disponen las dependencias de la vi-
vienda, y especialmente los lechos, con el fin de
soportar-mejor: las bajas temperaturas alli tan
frecuentes, cuando la nieve lo cubre todo con su
blanco sudario.

Formadas 4 ambos lados del histérico camino,
delante del viejo monasterio, orientadas todas
en la direccion de los vientos reinantes, perfilan-
do la silueta de sus riisticas cubiertas sobre la
cresta del monte donde, atrevidas, se levantan,
apenas si son ya més que un débil recuerdo de
cuanto significé para Galicia aquel largo perfo-
do de su pasada grandeza.

ANGEeL pE.. CASTILLO
La Corufia,

Paisaje de Noceda
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AENTRAS el matrimo-

M nio desigual salia

~del salon munda-

no, entre los contertu-

lios que ‘ain quedaban

revoloted un conclerto
de murmuraciones.

—jPobre muchacha!—
dijo-la duefia-de la casa
en un rapto de mordaz
compasion,

~—iPobre viejo!—la-
mentdé un dandy desen-
cantado.

Realmente, el matri-
monio que acababa de
salir prestdbase 4 los
comentarios mds distin-
tos. Setentdn el esposo
y como deshecho en su '- e i
reflorecimiento vernal 4 deshora; demasiado jo-
ven y demasiado provocativa ella en sus sedas

y en sus perlas de recién casada, eran una .

agonia'y un amanecer unidos en dispar coyunda.

—Pues 4 mi me parece...

Hablaban los veinte afios gentiles de una sefio-
rita 4 la moderna, muy gir/, 4 juzgar por su an-
droginismo y sus cabellos. rubios; muy montmar-
froise, a juzgar por el llamativo azul de sus oje-
ras, por el carmin buscado de sus labios y por su

desenvoltura, La opini6én era interesante, y to-

dos nos dispusimos 4 escucharla. .
—Pues 4 mi me parece que no hay motivo
para apiadarse ‘de ninguno de los dos—continu6
la diserta adolescente, sin que ni por asomo la
inmutara nuestra- curiosidad—. Cada cual de en-
tre ambos ha conseguido lo que se proponia: él,
una juventud al lado suyo; ella, una posicién,
dinero... No engarian, por lo tanto, 4 nadie; ni
aun pueden engafiarse mutuamente, ni siquiera 4
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si propios. Yo creo que ha hecho bien esa mu-
chacha... Para la soltera que no sea rica ¢ lina-
juda, el mejor partido hoy lo constituye un viejo
acaudalado 6 noble que la deje poco después en
condiciones de contraer nuevo matrimonio con
un joven pobre 6 plebeyo de su gusto, Todo con-
siste en saber retrasar algunos aiios la felicidad;
es algo asi como la novela del autor en dos vo-
limenes, como la pelicula cinematografica del
ideal en dos jornadas de diferente metraje.

Sonreia, y los demds no discerniamos si diva-
gaba en serio 6 si estaba burldndose de la con-
currencia.

—FEn mis tiempos, una chiquilla no habria pen-
sado de ese modo—censurd una. sefiora senti-
mental y casi anciana. &

—En sus tiempos, la vida estaba méds barata y
las solteras leian folletines de Ayguals de Izco;
en los tiempos presentes, las muchachas solteras
gastamos sombreros de mil pesetas y [eemos ma-
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nuales norteamericanos.
—iQué horror!...
—Y 1o triste — tercio6
otra senora de las cha-
padas & la antigua — es
que muchas chicas casa-

criatura.

Los solteros que nos
hallabamos alli habia-
mos enmudecido; quien
mds, quien menos, cada
uno temblaba 4 la pers-
pectiva de su verde vejez
sorbida por un vampiro
encantador.,. Mas,  ¢no
esconderia la amenaza
una estratégica excita-
cién al matrimonio den-
tro de los plazos nor-

males, cuando no se exigen titulos de nobleza .

6 de la Deuda publica? R
—Son Dalilas, unas Dalilas muy remilgaditas,
que tonsuran 4 los Sansones de melenas blan-
cas—arguy6 alguien de pronto, | A
—Dalilas, si; pero también sactificadas—re-
plicé un defensor de estas virgenes, no sabemos
ya si locas ¢ prudentes, |
—¢Dalilas?.., s
Y la discusion volvia 4 empefiarse mds aca-
lorada, mas dificil.
—iPobres Sansones, que no derribardn tem-
plo ninguno! : . e
—iPobres muchachasi
—En mis tiempos...
La presunta Dalila no cesaba de sonreir, -

Germin GOMEZ DE LA MATA

DIBUJO DE REINOSO
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[a senorita Mariposa

on un gran cuidado, como quien realiza la
més delicada labor artistica, el buen Otto,
el serio é imperturbable Otto, hacia res-
balar su pincel sobre la suave carne de la sefio-
rita Mary, pintando una gran mariposa en sus
espaldas, que tenian una blancura enfermiza de
camelia.

Mary, la «sefiorita Mariposa», como la llama-
ba el buen Otto, sentia en su torso el roce cer-
doso del pincel produciéndole un ligero cosqui-
lleo y, sonriendo, con un gracioso mohin en su
rostro menudo de pilluelo, decia al pintor:

—iCuidado, Otto! Me hace usted demasia-
das cosquillas, y si continda pintando tan des-
pacio, terminarda ddndome un ataque... jAcabe
usted yal... :

Otto, imperturbable, continuaba su paciente
trabajo sobre el impoluto raso de la espalda
de Mary. _

—iNo puedo acabar, sefiorita! Adn no he pin-
tado mds que dos patas de la mariposa y no he
oido de ningtin insecto de esta clase que tenga
menos de seis...

—iOh, qué martirio! —protestaba Mary con su
voz chilloncita—. ¢Qué sabe el piiblico de las
patas que tiene una mariposa? Con cuatro me
parece 4 mi que esta bien...

—ilmposible!—replicaba Otto. Y dulcificaba la
negativa explicdndola—: Por si usted lo ignora,
le diré, sefiorita, que la mariposa es un insecto
que tiene cuatro alas membranosas, seis patas,
dos antenas y la boca 6 trompa en forma de espi-
ral... Si yo la pintase con sdlo cuatro patas, la
Entomologia, créame usted, se sentiria herida, y
yo deshonrado con dibujar un monstruo semejan-

"te, Usted es una terrible revolucionaria, sefiorita

Mary. La Entomologia es toda una ciencia...

—Y usted es insoportable, jInsoportable como
un profesor, Otto!...

La muchacha creia resumir todo su desdén en
esta frase con que acertaba 4 calificar a Otto.
En efecto: Otto, el buen Otto, con su gran gorra
de estudiante alemédn, sus lentes con cerco de
carey y su rostro serio y rigido, tenia todo el
severo empaque de un «herr profesor». Otto
era dibujante répido y se ganaba la vida impro-
visando en los escenarios caricaturas de todos
los personajes célebres de Europa y de los mas
significados en las poblaciones en cuyos teatros
trabajaba. Armado de su caballete 'con grandes
hojas de papel y de sus barras de carbdn, Otto
recorria el mundo divirtiendo 4 los ptiblicos ante
los que dibujaba hilarantes historie-
tas, invitando después & algunos es-
pectadores 4 dejarse hacer su cari-
catura. Su mayor friunfo lo conse-
guia al dibujar personajes célebres:
los rasgos del Kdiser, la Bertini, el
Rey de Esparia, y los de los cémicos
y toreros mas famosos, podia tra-
zarlos sobre el papel & ojos cerra-
dos, Niimero para los salones de va-
riedades y los circos pequeiios, el
buen Otto hacia prodigios de econo-
mias para ir viviendo con
SUS N0 mMuy numerosos ni
espléndidoscontratos, Era
un artista de mediana re-
putacién, y 4 no agrandar-
la contribuian su
porte serio, su ros-
tro severo de estu-
dioso, un poco petu-
lante, de duras fac-
ciones que se
dirian talladas
en piedra; na-
die le habia vis-
to jamas reir,
ni alterar por
nada la im-
pertinente
gravedad de
su cara.,.-

LA ESFERA -

Mary, la «sefiorita Mariposa», equilibrista, in-
quieta, diminuta, saltarina y alegre como tin go-
rrion, con su rostro gracioso de granujilla y su
charla relampagueante, era el reverso de la me-

dalla en cuyo anverso mostraba Otto su rigido

perfil...

Era la tercera vez que los dos artistas se en-
contraban trabajando en el mismo teatro. Aque-
lla temporada en el circo de Parish, de Madrid,
les habia vuelto 4 reunir luego de dos afios de
rodar los dos por el mundo... A Mary le divertia
soliviantar 4 Otto, burlarse de él, turbar con su
alegre viveza de pdjaro 4 aquel hombre tan serio
y tan distinto 4 ella... |

A raiz de su debut en Madrid, Mary habia te-
nido un gentil capricho. Como un dia Otto le re-
prochara el salir 4 la pista sobradamente ligera

-de ropa, con las espaldas y los brazos desnudos

y un corto faldellin de raso, Mary, con una re-
pentina inspiracion, le dijo:

—Bien. Pero yo no puedo vestirme mds. La
ropa me molestaria para trabajar. Pinteme us-
ted algo en la espalda y asi parecere menos
desnuda.,..

Otto reflexioné un momento, y replicé:

—Le pintaré en la espalda una mariposa. Esto
ird bien con usted... Usted, sefiorita Mary, lleva
una mariposa en el corazdn...

Y desde entonces, en vista del éxito del raro
adorno, todas las noches Otto, una hora antes
de empezar el espectdaculo, entraba en el cuarto
de Mary 4 pintarle un brillante insecto de alas
policromas en las espaldas.

Terminado su trabajo, Otto solia exclamar
siempre lo mismo, con el mondtono retintin de
un estribillo muy sabido:

—Ya estd usted convertida en la «sefiorita Ma-
riposa». -

Y agregaba més quedo:

—Una mariposa que se quemara en mi llama.

Mary, se indignaba oyéndole.

—iLo dice usted de un modo! ¢Es posible que
nadie crea eso dicho tan sosamente? iOh! No
pararé hasta hacerle 4 usted reir 6 llorar de
rabia, sefior Otto...

ooo

Fué dos meses después, trabajando tam-
bién ambos en un teatro de Barcelona, cuando
la sefiorita Mariposa not6 4 Otto mads serio,
triste y preocupado que de costumbre.

Fué 4 buscarle en seguida 4 su cuarto para
averiguar la causa de aquella tristeza del cari-
caturista. -

Por respuesta, Otto le ensefié un papel im-
preso, con muchos sellos, mientras la decia:

—Ya ve usted, sefiorita Mary. Tengo 'que

marcharme, Alemania, mi patria, ha ordenadq
la movilizacién de sus ejércitos...

—(Como!—exclamé Mary—. iEs una locura|
_—Verdaderamente .es muy triste..., pero eg
necesario. Es la-Patria que llama, sefiorita, .

Pero Mary, cada vez mds nerviosa, le inte.
rrumpié gritando:

—iEso es imposible! [Qué disparate! Usted
no puede ir 4 la guerra, Otto.., ¢Quién va 4
pintarme entonces la mariposa en la espalda?

Por primera vez en su vida, Otto tuvo ep S
cara un gesto de asombro. Le conmovia el pye-
ril obstéculo que encontraba la nena para impe-
dir una cosa tan grande y tan seria como que é]
cumpliera sus sagrados deberes de patriota,

Asi, protest6 balbuceante, entristecido: |

—iOh! No vale la pena... Ya encontrard usted
otro que se la pinte igual... 6 mejor..,

Pero ella, volvia 4 exaltarse:

—No, iimposible! Quiero que sea usted. |No
quiero que pinte mi mariposa nadie mds que
usted!... '

Otto, sereno, pregunto:

—¢Por qué esa obstinacién, sefiorita Mary?
¢Por qué he de ser yo, precisamente?..,

Y la «sefiorita Mariposa», en uno de aquellos
sus geniales aturdimientos de colegiala, salté
al cuello del alemdn y, abrazandole, murmuré
dulcemente 4 su oido:

—¢Por qué ha de ser, Otto? Es usted un gra-
nuja, seffor profesor... Me ha enamorado usted
con su seriedad de burro... y no quiero ‘que nos
separemos nunca...

El buen Otto, abri6 la boca, guiiié los ojuelos
tras sus lentes de concha, sintié que algo muy
cdlido' le subia del corazon a la garganta y
rompié 4 llorar, & reir, & hipar, como un nifio
asustado...

Como en las novelas inmorales, el amor ven-
ci6 al deber. Y esta fué la causa de que Otto,
artista alemédn, traicionara 4 su Patria, y cam-
biado su nombre germano por uno espatfiol, siga
por el mundo pintando brillantes mariposas so-
bre las- divinas espaldas desnudas de Mary la

equilibrista... 2
Juuiin FERNANDEZ PINERO
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forma abundante espuma y su
intenso perfume persiste hasta
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] lIETﬂRIAS de luchas, crémicas de combates,

CAPITALES

ESPANOLAS

recuerdos de revoluciones, tradiciones de

opresion y de crimenes: todo eso es la his-
toria de Cordoba, de esa Cordoba romana, mu-
sulmana, cristiana, teatro de amores y de ven-
ganzas; de refinamientos de odio y de explosio-
nes de amor; de poesias y de ensuefios; de sufri-
mientos y martirios.

No puede substraerse el espiritu 4 estas ideas,
al contemplar la masa de sus edificios, con sus
torres altas destacarse de los montes cercanos;
es una vision de fortaleza que se manifiesta en

Puerta llamada «El Sabaaty, de la Mezquita

todo: en la mezquita, en los castillos, en las ca-
sas, en las murallas, en las {merta,s, en los mo-
nasterios,.. Diriase que Cordoba, labrada histd-
ricamente con el pufial y la ambicidn, la fe y el
amor, las leyendas morunas y las amalgamas
de un arte gético con un arte sarraceno, ha que-
rido conservar, 4 traves de los siglos, esa fisono-
mia propia- que nos hace sofiar, pero sonar de
modo distinto al que se suena en (Granada, en
Sevilla, en Malaga...

Y es, que-no.puede substraerse de este am-
biente el recuerdo de las guerras de Pompeyo y
César; la hecatombe del triunfo, que obligé &
emigrar 4 miles de cordobeses. Y s1 fué ciudad
libre més tarde, Leovigildo, con su asolador em-
puje, se encargo de reducirla 4 la nada. Se con-
virti6 Cérdoba en el propio sepulcro de sus hijos.
Emirato, no fué mds felizen el cambio de sefio-
res: Abderraman, el Haken, Almanzor, Hes-
chan, Mohamed, Soleyman, Yahhyay, Aly...

Vistfa de la poblacién
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Fachada de la iglesia de San Jacinto

toda esa serie de principes 4rabes, llenos de
odios concupiscentes, algunos cobardes, no po-
cos sanguinarios, otros imbéciles, escasos los
dignos de gobarnar, le dieron una época de in-
tranquilidades y desasosiegos, tan solo ilumina-

da por aquellos suaves versos de Abd-el-thaman:

TFu también, insigne palma,:
eres aqui forastera...

oao

La Reconqguista acabd con el esplendor del ca-
sifato Eujante; todo aquel brillo de corte orien-
tal; toda aquella vida bella y seductora, vivida
en las dulces melancolias de Medina Azahra:
toda aquella ciencia conjurada por la fe y que
se cobijaba en la biblioteca de Merwan; toda la
poesia en los jardines de la Rusafa, se borrd ante
el poder y la sobriedad de aquellos cristianos,
que por tomarla para la fe escalaron sus muros...

i Ya no volveran 4 resonar en las bévedas de
la gran mezquita las oraciones & Mahoma! ;En
vez del nuezim, dando su voz 4 los aires, voltea-
ra en la torre la campana cristiana llamando 4
los hijos de Dios verdaderol...

ooo

La grande Aljama fué terminada el afio 793
de J. C., y fué hecha por los esfuerzos y dona-
tivos de los Walies, con despojos de antiguos
monumentos, botin de batallas y trabajo de los
mejores y mas reputados artistas. En 1286, este
templo arabe es convertido en iglesia cristiana;
dia de jubilo para:la Sultana cordobesa, dia de
paz y tranquilidad para los que gemian su cau-
tiverio en mazmorras y ual&%uzns...

cion en la parte alta de la ciudad, con calles tor-
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Ya cristiana, acrecienta su mérito con obrag
y donaciones, fundandose diversas capillas,

ooo

Cérdoba no ha perdido su sabor artistico; re-
corriendo sus calles se ven verdaderos palacios
Jportadas de estilo Renacimiento, detalles de Ar-
queologia, que ponen al descubierto la fuerza in-
mensa de arte que existe. Y si fijamos la aten-

tuosas, callejones y plazoletas, veremos cémo
nada quedo de sus seiscientas mezquitas, nove-
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La «Puerta de las Palmasy, de la Mezquita

cientos bafios, mercados, zocos, talleres, fa-
bricas... . | _

En cambio, las murallas, con sus torres cua-
dradas y cilindricas, se abren para dejar salir
¢alles y casas, rompiendo el cinturén asfixiante
de otros tiempos, que encerraba actividadesy
entorpecia expansiones,

Iglesias, fachadas, torres, todo es tan bello f'
tan numeroso, que no puede detallarse en los li-
mites de este trabajo.

Cérdoba artistica; Cérdoba representante de
una dominacién que vino 4 Espaia para termi-
nar la degeneracién goda, es'la patria- de Luca-
no, de Séneca, de Orio, de Averroes, de San Eulo-
oio, de Juan de Mena, del Gran Capitén, de Mo-
rales, de Géngora... En este producir de hi)jos
preclaros, parece representarse su historia de
guerras, religion, poesia, ciencia, arte...

Feperigo PITA
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El puente romano
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kamamaaa 16’ SeVilla, 16
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Bacara y Treinta y cuarenta
Novela :-: 3 pesetas

Madrid.

Librerias Fe y Pueyo.

ULTIMA NOV.

b (aballero Pudm”

++ BN TODAS LAS LIBRERIAS = || ==

confeccionadas con gran lujo

Se han puesto a la venta las
correspondientes al primer
semestre de 1920

<=

De venta en la Administracién de

Prensa Grafica (5. A.), Hermosilla, 57,
al precio de 6 pesetas

I 008 SR 1, P

pero Io_ conserva y evita
que se caiga, el

ALCOHOLATO Para envios 4 provintias anddanse 0,45 - '

[ ABROTANO MACH0 ™ romrras

p W LTOGRAFICAS Y TIPOGRAFICA3
rlene ot Apicacio

” Pedro Closas

I;I:;?ms agi‘i;g‘t:}tf CﬂrtﬂpedmﬂS ART GULUS PARA L43 ARPJJ
“nm orsés, et GRAFICAS
BARCELY1A

ampos, , Médico Orlnpédlcu.
38- Maﬁrm Informes correg Fébrica: Carretas, 6J al 7)
: ' bespacho: Union, 21

HERNIAS Tratamientos sin | i
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DE LUIS ESTESO

Los Seres Vivos de 12 (reacion

(Hombres, animales y plantas)

La obra completa, encuadernada, en cuatro tomos, se vende en esta Admi-
nistracion al precio de 65 pesetas.

e R R R R R R R R R

Puerta del Sol, 6

|
i

HERIVIOSILLA o7, MADRID

Se admiten suscripc.ones y anuncios para esta revista en la

Libreria de San Martin

MADRID

Para limpiar
utensilios

de aluminio
de cocina

o1 los utensilios de aluminio de cocina que usa son
de las mejores calidades, los manufactureros acon-
sejan en sus direcciones impresas que se ‘limpien
con Bon Ami.”

Los fabricantes saben que Bon Ami es completa-
mente inofensivo a las suaves, brillantes y deli-
cadas superficies tales como las partes pulidas de
sus utensilios.

Su consejo es el de peritos.
Sigase y Bon Ami mantendra
sus utensilios de Aluminio siem-
pre nuevos y brillantes, sin rayas
que los desfiguren.

DIAZ HERMANOs (8§
Meson de Paredes, 7, pral., Madrid
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REVISTA POPULAE ILUSTRADA

-| 30 cis. n to Espana
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LA PAPELERA ESPAN
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El papel en que se

imprime esta ilustracion esta fabricado |
especialmente para YEAVESFERAY DOL .
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Agentelﬁde “Prensa
Grafica* en los Estados

Unidos: Compafiia
Hispano-Americana,

156, West 14TH Street,

" New-York. |

000000000000000800000000000

Agente de “Prensa
Grafica“ en Méjico,D. Ni-
coldas Rueda. Avenida
del Uruguay, 55. Aparta-
do de Correos 2.546.

Para toda la publicidad
extranjera en “Mundo

» Grafico** y “La Esfera“,

dirigirse a la Agencia Ha-

“was. 8, Place de la Bour-

se, Paris; 113, Cheapside,
London E. C,, y Precia-
dos, 9, Madrid.

“La Esfera® y “Mundo
Grafico®. Unicos agentes
para la Reptblica Argen-
tina: Ortigosa y C.5
Rivadavia, 698, Buenos
Aires. Nota: Esta Empre-
sa no responde de las sus-
cripciones que no van he-
chas directamente en la
Reptiblica Argentina por

- nuestros-agentes’ Sres,. Or- -
_tigosa y (.2, tnicas perso-

nas autorizadas.

=
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Delegacién de “Prensa

 Griafica® en Portugal,don
 Alejo Carrera. ‘Rua

i i i
[ o . A
| rean 'l
1 &

||  Aurea, 146, Lishoa, y rua ] 3: '
SantaCatalina,33,0Oporto.  m § .
f ©00000000000000000000000000 ‘ .
- Para anunciosy suscrip-. {iceauAle

| ciones dirijanse 4 las de-
" legaciones de “Prensa’ L
Grafica® y “El Sol*“ en '
Baleares y Cataluna
(Ibiza, Formentera, Ca-
brera, Mallorca y Menor- ..
ca.-Barcelona, Tarragona,
Gerona y Lérida), a Bar-
celona, Rambla de Cana-
letas, 9. Director: D, joa-
quin Montaner.

En Andalucia (Cor-
doba, Sevilla, Huelva, Ca-
diz, Malaga,Granada, Jaén
y Almeria), a Sevilla, ca-
lle de Albareda, 16. Di-
rector: D. Ramon Gar- |
cia Lara.

En las Vascongadas

y Navarra (Alava, Viz-

caya y Guipuzcoa.-Nava-

rra), & San Sebastian, ca-

I lle de San Ignacio de Lo-

yola, 1. Director: D. Pe-
dro Garicano.

. 90C0O0000C00000C00000G0CB00® i

‘ -En Levante (Valen-
cia, Castellén, s Alicante,
Murcia y Albacete), a Va- .
lencia, Plaza de Canale--
| _ jas, 2. Director: D. Am- ]

Lea usted los viernes

NUEVD MUNDO ‘

. REVISTA POPULAR ILUSTRADA
Nimero suelto: 40 cénts. en toda Espaﬁa

Vea tiste:cl
Compre usted

2 L.ea usted
EL 10 Arfsfio

1919 0

Es [a historia de [as Cellas Arfes en Espaiia, i

- pserifa por el ilustre rifico - &

JOSE FRANCES!

Un tomo de 420 pdginas de gran tama- !
fio, con 360 magnificas ilustraciones i
y cubierta 4 todo color, original del }

admirable dibujante -

MANUEL BUJADOS . |
TRECE PESETAS

EL MEJOR POSTRE!

Carne de membrillo
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Mucho me quiere Ramén, =~ =
y me quiere con locura; W
pues sabe que.uso eljabon - = 8
y los polvos:PECA-CURA,« = =4

Jabon, 1,50.— Crema, 2,50, — Polo3s, **5-7?-.'-}-
Agua cutinea, 8,60.— Agua de-GolontayoX)

brosio Huicl. -

JUSTO ESTRADA

SalsaLEA & PERRINS %B

Daun 'picaﬁta muy agr&dﬁbla
y un olor estimulante, 4 la

T TR PUENTE. GENIL . 6, 10 y 16 pesetas, sesun frasco. — LOCIONES
========== Fer e s e bt e b e st s ettt st st s ees para el pelo, 4,50, 6,50 y 20 ptas., segin [1aseo
' ' ULTIMAS CREACIONES

ACACIA, MIMOSA, GINESTA, ROSA DE JER
(0, ADMIRABLE, MATINAL,~ CHIPRE
ROCIO FLOR, ROSA, VERTIGO, CLAVEE

MUGUET, VIOLETA, JAZMIN =

Q? 7 Productos Serie «ldealss =

| {Quiere usted

Fijense en la firma o
en blanco 1

\

~ FOTOGRAFO |
Suencarral, 6  Iladrid '

3. ADO, s } Jabon, 3.—Polvos, 4.—Locion, 4,50/6,50120
(S-JSI? AN E%E SP %%GCAZA H S apre"der lfhomﬂS? : ';iasencia_ para el pafiuelo, 18 pesetas frasco o
QUES,O ENSALADAS Etﬂ, : :Ebm ff TL“&? : vaya d la estuche.. ey
. ANT Yt SN RO EA S ks UGy k. _ roja de cada botella, . Cortés Hormano SARRIAL BAREE:
La verdadera y original WORCESTERSHIRE SAUCE. S ot
— | ES CU EL A l{[AguasyBalneariode|

MARMOLEJO |

De éxifo en el tratamiento de 105 € ol
mos del estémago, higado, bazo; By
fiones, vejiga, intestinos, diabetesy
sacarina, cloro-anemia, €tC.

B E H [ I T z Abierto al pﬂblicﬂ de 1_‘_““{1.'&_'_':. I-II

' . i al 30 de Noviembre.. =
ARENAL, 24 |

Estacién de ferrocarril 4 siete huras '
]

Madrid y cuatro de Sevilla.- = “- g
DEPOSITO EN MADRIB{J o
Nadie se los ensefiard  |i
. mejor |

| SAGASTA, 14, — Teléfono J=

entréganse 4 caballero_formal G g
bondadosa é inocente seforiia: FF?"‘FF}
Escribid (con sello 25 céntimos -‘,'f,,j.jfﬁ.--
ta): Matrimonial Club of New- ﬂf..,r:.:-:.:_ i
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IMPRENTA DE <«PRENSA GRAFICA», HERMOSILLA, 37, MADRID Concesionarios exclusivos de | A ESFERA para la Republica ATE’?P | inaa
. " T e . E : J b I f1 F
PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOQRAFIiAS ORTIGOSA Y COMP., Rivadavia, 095, BUENOS Al _
| - % e
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