

15 SET 1923

La Esfera

Año X • Núm. 506

Precio: Una peseta



LA DAMA DEL ABANICO, cuadro original de José Benlliure Ortiz

Para anunciar en esta Revista,
diríjase á la Administración de
la Publicidad de Prensa Gráfica

"PUBLICITAS"

Avenida Conde Peñalver, núm. 13, entresuelo.
Apartado 911 ••••• Teléfono 61-46 M. ••••• MADRID
Casa en Barcelona: Ronda San Pedro, 11, pral.
Apartado 228 ••••• Teléfono 14-79 A.

Perfumes Houbigant Paris

Parfum d'Argeville	Quelques violettes
Mes délices	Jasmin floral
Parfum inconnu	Cœur de Jeannelle
Parfum Majestic	L'oeillet du Roy

EL MÁS PODEROSO
DE LOS



TÓNICOS

cuyo uso es indispensable
durante los calores
para combatir la falta de apetito
y de las fuerzas.

VINO DE VIAL

**QUINA, CARNE
LACTO-FOSFATO de CAL**

Conviene á los convalescientes,
ancianos, mujeres, niños y todas
las personas débiles y delicadas.

EN TODAS LAS FARMACIAS



2.200 habitaciones, cada una con cuarto de baño.

Seis razones para escoger el Hotel PENNSYLVANIA para su residencia en Nueva York

HALLARÁ Ud. que es más cómodo, más tranquilo y más agradable el residir en el Hotel Pennsylvania cuando vaya á Nueva York, por muchas razones. Las más importantes son:

Es una dirección aprobada de Nueva York.

El servicio que ofrece á sus visitantes es extraordinariamente previsor, obsequioso y cortés.

Brinda especial cuidado y atención á los viajeros procedentes de Europa.

Es el más grande y más completo hotel del mundo, ofreciendo una maravillosa variedad de acomodamiento y la certeza de satisfacer su gusto personal.

Está convenientemente situado, con los más hermosos almacenes de Nueva York á su lado, los teatros principales inmediatos hacia el Norte, y teniendo acceso rápido á los distritos comerciales.

Sus precios son moderados.

Por estas razones, y por las muchas otras atracciones que ofrece, haga que el Hotel Pennsylvania sea su residencia cuando vaya á Nueva York.

Hotel PENNSYLVANIA NUEVA YORK

El Hotel más grande del Mundo.



Statler Hotel-BUFFALO
1.100 habitaciones, cada una con cuarto de baño.

MEDIO DE RESERVAR HABITACIÓN

Puede obtenerse información completa, así como prospectos descriptivos, dirigiéndose á Hotels Statler Bureau, 233, High Holborn, London, W. C. 1., cuya oficina se ocupa también de reservar habitaciones. Pueden también ser reservadas habitaciones por intermedio de las oficinas de Sres. Thos. Cook & Son, ó por medio de cablegrama ó carta dirigidos al Hotel Pennsylvania. Si no ha escrito ó cableografiado Ud. antes, podrá Ud. reservar habitaciones por despacho transmitido desde su transatlántico por medio de la telegrafía sin hilos. Si se requieren habitaciones á partir de la llegada del vapor, no habrá necesidad de indicar el día exacto de su arribo, puesto que sólo tendrán que ser pagadas á contar desde su ocupación.



Statler Hotel-CLEVELAND
1.000 habitaciones, cada una con cuarto de baño.



Statler Hotel-DETROIT
1.000 habitaciones, cada una con cuarto de baño.



Statler Hotel-ST. LOUIS
650 habitaciones, cada una con cuarto de baño.

HOTEL PENNSYLVANIA, NUEVA YORK, E. U. A.

Dirección cablegráfica: «Pennhotel - Nueva York». Afiliado á los Hotels Statler - BUFFALO, CLEVELAND, DETROIT, ST. LOUIS.

El hombre de negocios



agobiado por sus múltiples ocupaciones, no dispone de tiempo para estudiar á fondo CÓMO anunciar bien sus productos ó marcas. Procede por pura intuición y con prisas, pagando sus experimentos en dinero.

No es necesario que distraiga Ud. su atención en los problemas del anuncio, siempre y cuando tenga quien, con conocimiento de causa, piense y trabaje por Ud.

“PUBLICITAS”

Agencia Internacional de Anuncios

ofrece á Ud. la experiencia de muchos años; y sin necesidad de que Ud. tenga que moverse de su despacho, procurará siempre por sus intereses.

Montada completamente á la moderna, esta Empresa es una de las más vastas organizaciones de Publicidad de Europa.

Cuenta con cerca de 100 Casas aliadas en el Extranjero y tiene correspondientes en todos los países del mundo.

Administra la publicidad de más de 200 periódicos, admitiendo órdenes para toda la Prensa diaria y especial del mundo entero.

Asume la dirección de cualquiera campaña de publicidad, ideando y redactando textos y dibujos para anuncios de todas clases.

Servicios y estudios técnicos □ Talleres de arte comercial

Sírvase consultarnos, y SIN COMPROMISO ALGUNO de su parte le aconsejaremos y le prepararemos, GRATIS, el presupuesto para su próxima campaña de propaganda.

“PUBLICITAS” puede presentar nuevas ideas de PUBLICIDAD para Ud.

“PUBLICITAS” puede redactar toda clase de PUBLICIDAD para Ud.

“PUBLICITAS” puede editar una excelente PUBLICIDAD para Ud.

Pida, gratis, un ejemplar de muestra de la revista técnica de Publicidad “FAMA”, editada por esta Empresa.

“PUBLICITAS”

Agencia Internacional de Anuncios

MADRID

Avenida Conde Peñalver, 13, entl.º
Apartado 911.—Teléf.º 61-46 M.

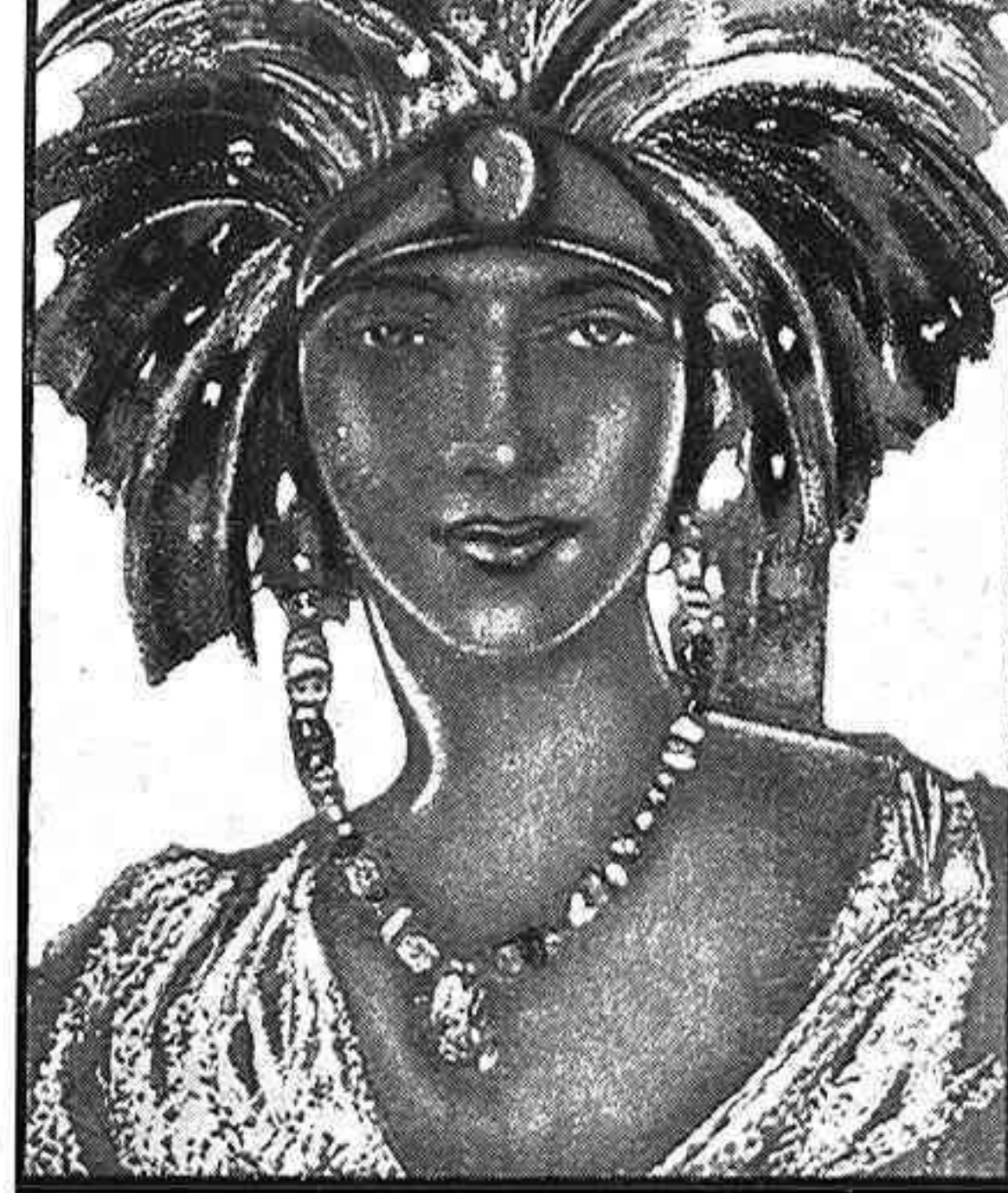
Estudio «HELIOS»

BARCELONA

Ronda de San Pedro, 11, pral.
Apartado 228.—Teléf.º 14-79 A.

Estudio «FAMA»

V. BLASCO IBÁÑEZ
LA REINA CALAFIA
(NOVELA)



La Reina Calafia

Es una novela de amor, interesante, conmovedora y al mismo tiempo una revelación de hazañas españolas, desconocidas hasta el presente.

En **La Reina Calafia** ha llegado Blasco Ibáñez á la más completa y brillante expresión de sus facultades de novelista insigne, gloria de España y célebre en todo el mundo.

Primera tirada de la novela: 40.000 EJEMPLARES

CINCO PESETAS en todas las librerías

HESPERIA

Revista teosófica y poligráfica

Buen Suceso, 18 dupl.º, 5.º izq.ª
MADRID

Esta importantísima Revista, única en su género en los países de habla castellana, y que dirige el insigne Dr. Roso de Luna, ha entrado ya en el segundo año de su publicación.

Precio de suscripción en España:
10 ptas. al año y 12 en el Extranjero.
Hay colecciones completas del año 1.º, al precio de 10 ptas. Descuento del 25 por 100 á librereros y correspondientes.

TINTAS
LITOGRAFICAS Y TIPOGRAFICAS

DE
Pedro Closas

ARTÍCULOS PARA LAS ARTES
GRÁFICAS

Fábrica: Carretas, 66 al 70
Despacho: Unión, 21 **BARCELONA**



MAQUINARIA
DE UNA
FABRICA DE HARINAS

con molturación
de 15.000 kilos

SE VENDE

DIRIGIRSE Á

D. José Briales Ron
San Antonio.—Camino de Churriana
MALAGA

Lea usted todos los viernes

NUEVO MUNDO

HELIOS



La fatiga y languidez que siente usted en esta época, más que por el calor es por pobreza de sangre.

Le es indispensable tomar el **JARABE SALUD** para hacerse una verdadera transfusión de sangre nueva, fresca y sana que devuelve el apetito, activa la circulación y fortalece el organismo. Las jóvenes anémicas, las personas cloróticas, pálidas, agotadas y las madres que crían, deben tomar inmediatamente el delicioso **JARABE DE**

HIPOFOSFITOS SALUD

33 años de éxito creciente
Aprobado por la Real Academia de Medicina

AVISO: Rechace usted todo frasco donde no se lea en la etiqueta exterior **HIPOFOSFITOS SALUD**, impreso en tinta roja. En la **ARGENTINA** pídase **HIPOFOSALUD**

Se ha puesto á la venta la emocionante novela de
“El Caballero Audaz”
EL JEFE POLÍTICO

Toda la podredumbre de la política, al margen de una dolorosa historia de amor. Narración sensacional, de 300 páginas, que

“El Caballero Audaz”

dedica á

Su Majestad Don Alfonso XIII

PEDIDOS A

“RENACIMIENTO” Preciados, 46, Madrid

Está á la venta el número de este mes de la hermosa Revista

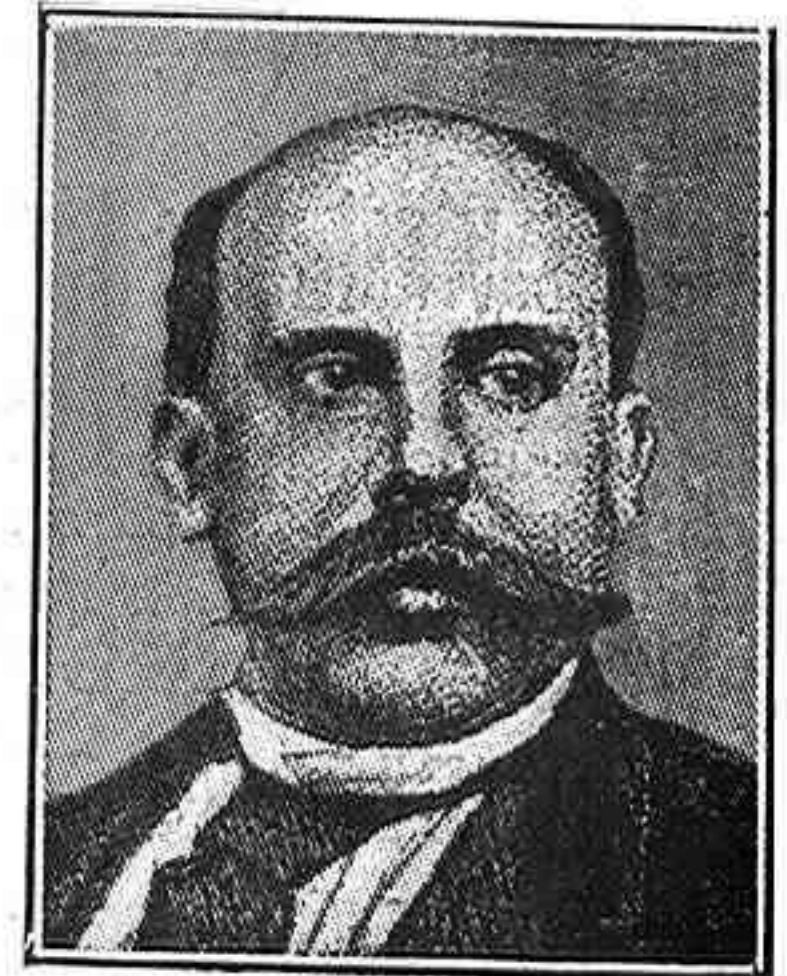
ELEGANCIAS

Suma y compendio de la novedad y la distinción
Precio del ejemplar: 3 ptas.

SANTA BIBLIA

“La Biblia es la revelación más pura que de Dios existe.”

EMILIO
CASTELAR



La SANTA BIBLIA (Antiguo y Nuevo Testamento) en 4.º mayor, 24 x 18 centímetros, 1.248 páginas, encuadernación en tela, se envía desde la Sociedad Bíblica, Flor Alta, 2 y 4, Madrid, contra remesa de 6.75 pesetas, ó á reembolso de esta módica suma como pago total.

UNDERWOOD

CAMPEÓN DE LAS MÁQUINAS DE ESCRIBIR

Compañía Mecanográfica

Guillermo Trúniger, S. A.

Apartado 298. — BARCELONA. — Balmes, 7
Sucursal en Madrid: ALCALA, 39



CONSERVAS TREVIJANO LOGROÑO

La Esfera

Año X.-Núm. 506 Madrid, 15 Septiembre 1923

ILUSTRACIÓN MUNDIAL

DIRECTOR: FRANCISCO VERDUGO



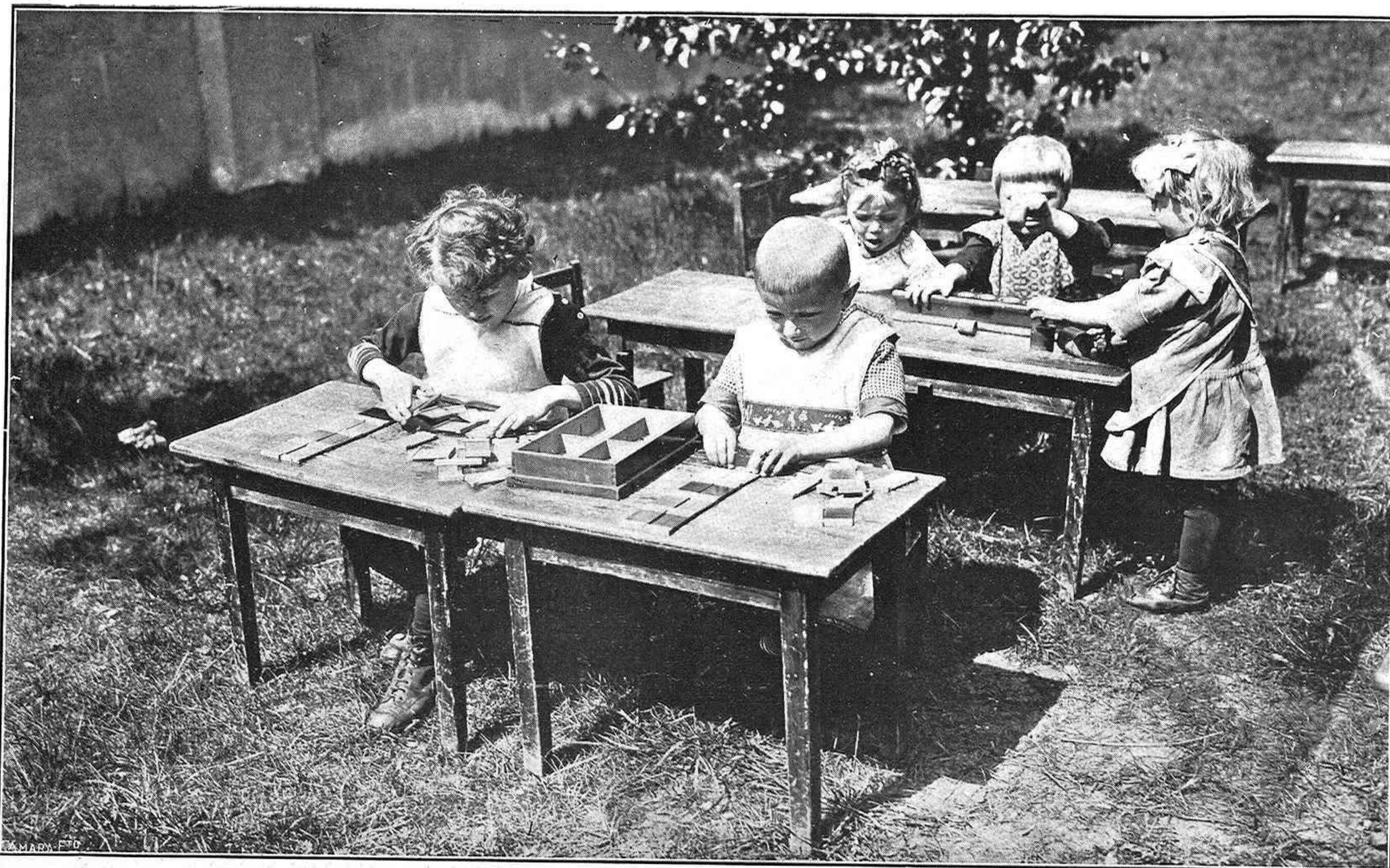
Iglesia de San Martín (Salamanca)



DIBUJO DE BRÁÑEZ

DE LA VIDA QUE PASA

LA HERENCIA DE DON JUAN



Todos conocemos á Don Juan, el arquetipo del burlador de mujeres, el audaz conquistador que ha llenado las novelas con sus proezas amatorias.

Don Juan, retórico, fanfarrón, gallardo y cínico, coleccionador de nombres de mujeres como otros coleccionan sellos ó disecan insectos, es un tipo clásico en todas las literaturas.

No hay mujer que no haya soñado con la roja pluma y el airón trémulo del conquistador, ni muchacho que á los veinte años no pensara en emular sus hazañas.

Don Juan es universal y admirado porque tiene todos los defectos agradables: buen parlador, hiperbólico, calavera, jugador, galante... Es frente al concepto árido y triste de las virtudes íntegras, el contraste jugoso y amable; incontinente, excesivo, frívolo, bello y alegre... El gesto de la virtud es triste y hosco ó por lo menos resignado. Don Juan es risueño, generoso y acogedor, con esa simpatía espontánea y rumbosa de todos los perdidos, de los que por no tener la vida asegurada la dilapidan con jocundo ademán en cada momento.

Don Juan, que no cree en el mas allá, ni piensa en el mañana, vive cada hora tan ansiosamente como si fuera la última... Por sí cada aventura es la postrera, bebe en ella á grandes buchadas el licor ardiente de la vida...

Unicamente, sobre Don Juan, en las encarnaciones de todas las literaturas, parece pesar una maldición: Don Juan es célibe y sin descendencia.

Un gran escritor dijo en una ocasión que ese era el castigo de Don Juan, el castigo del eterno conquistador: ser impotente para legar su nombre y su sangre á los hijos de sus amores...

«Don Juan no tiene descendencia y esa es su expiación», decía el gran escritor.

Y así parece en verdad. Don Juan, lo mismo el de Tirso, que el de Zorrilla, el de Dumas que el de Byron, todos los Don Juanes creados por el arte, son solteros y sin hijos... Al final de todos los poemas llegan, ó arrepentidos como el español ó escépticos como el de Molière, pero sin tener á su lado el brote hecho carne y alma de un hijo...

Don Juan era uno y sin retoño, como el amor, como la aventura, señoero y personal, flor y no semilla...

Pero en la vida, á pesar de cuanto la literatura la refleja, hay siempre una verdad mejor que la de los libros...

Yo he podido verlo en una de esas excursiones en que la curiosidad nos impulsa á desentrañar el secreto de todas las cosas, para saciar de emoción pura ó de dolor humano nuestra alma...

Fué en una de estas tardes dulces en que el oro solar esmalta los jardines otoñales... El azar me llevó á una Casa de Misericordia, un Sanatorio de niños, instalado en las afueras de la población entre manchas verdes de rumorosos pinares...

En un parque, al cuidado de enfermeras, varias docenas de niños gozaban de la dulce caricia del ambiente, empapado de sol áureo y oloroso á fragancias serranas.

Eran pequeños que apenas llegaban á los cinco años, y á pesar de su presencia, el jardín estaba triste, silencioso, como un refugio de infinita paz...

¡Tristeza enorme de los niños enfermos, sin risas, sin juegos, como sin luz!

Así eran aquellos infantes; mudos unos, ciegos ó sordos los más, raquíticos, escrofulosos muchos. Retoños podridos de la vida, no había fuerzas en sus bracitos flacos, ni brillo en sus pupilas turbias como aguas estancadas, ni rosas en sus mejillas, ni benditas sonrisas entre sus labios desvaídos...

Tomaban el sol los enfermitos, insensibles á la gloria de la tarde y al encanto del jardín y á la compañía de otros como ellos... Eran niños y parecían ya muy viejos, como si todo el dolor del mundo pesara sobre sus cabecitas grotescamente deformadas y sobre sus hombros raquíticos; como si todas las lágrimas de la vida hubieran secado sus ojitos, hechos de cristales opacos...

Viéndolos, recordé la frase del gran escritor: «Don Juan no tiene descendencia...»

Sonaron en mis oídos las palabras como una disculpa sacrilega... ¡Pues no ha de tenerla! Esta

era la descendencia de los Don Juanes de la vida esta era la maldición y la culpa terrible del conquistador sin alma, del vicioso coleccionador de mujeres...

Sí, Don Juan, el cínico burlador, tiene estos hijos: los niños anémicos, los niños tristes, heridos por los males hereditarios; los niños sin savia, ramas de un tronco podrido... No. La culpa de Don Juan no es su impotencia, sino su fecundidad. El Don Juan, los Don Juanes que seducen á las mujeres y las abandonan á la miseria ó á la desesperación, son los padres de esos niños tristes que llenan los Hospicios y los Sanatorios, que se arrastran como larvas en las Inclusas, que lloran de hambre y de dolor en las casas miserables...

Don Juan es un ente despreciable porque es el engañador y no el que se engaña. Por ello, Don Juan no puede ser jamás el prototipo del amador.

Será, en cambio, siempre el estafador, el monedero falso de la pasión. Lo único que puede redimir á los hombres que pecaron mucho en el altar de Venus es el haber amado mucho, el haberse enamorado, de verdad, muchas veces... (Eso es lo bello y lo noble, lo que dignifica y prestigia una vida aventurera.) ¡Desgraciado del que miente amor! La habilidad mejor es ser sincero; que nuestra alma se crea de verdad ilusionada, enamorada, enloquecida por una mujer; que, aunque esa locura sólo dure unos días ó unos meses, nos absuelva de ella el haberla sentido honradamente...

Así, aun los hijos de la casualidad serán fuertes, porque serán hijos de nuestro amor y no como los de Don Juan, que son unos guiñapos tristes.

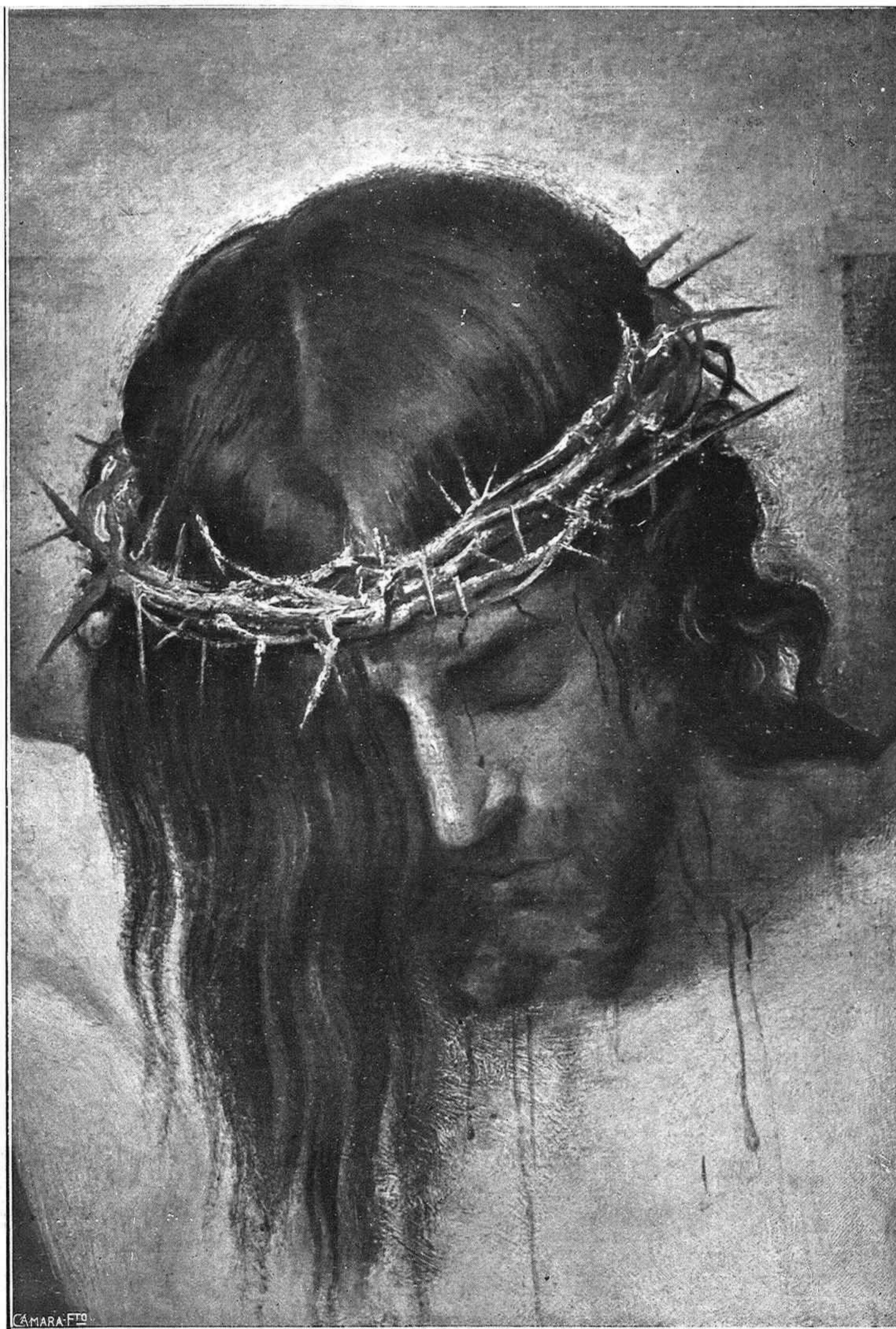
Esa es la herencia de Don Juan: el hijo engendrado por el capricho y no por el amor; el hijo abandonado por la vanidad y por la cobardía...

Triste herencia; herencia maldita que dejan al mundo y por la cual la Humanidad no podrá absolver nunca al cínico Don Juan de la literatura ni á los repugnantes Don Juanes de la vida.

JUAN FERRAGUT

PROSAS DE LUZ

¡LA MALDITA GUERRA!

LA ORACIÓN
DEL CRONISTA

SEÑOR...
Por los que luchan, por los que sufren, por los que sucumbieron gloriosamente en esta guerra, cruel y tirana, que ha llenado de sombras una página de la historia de mi Patria y de lágrimas los ojos de todas las mujeres de España, yo te ofrezco esta cuartilla de modesto cronista que, por su mal, no puede rendirte la pleitesía de sus grandezas ni la fortuna de sus virtudes.

Mientras doblan las campanas de la ciudad y sus notas caen sobre las almas que rezan, llevando en sus silencios la sombra del recuerdo, yo, ¡Señor!, fuertemente atado á esta galera ingrata del periodismo, cuyo remo es la pluma y cuyo puerto el Desengaño, me he sentado, como todos los días, á mi mesa de trabajo, y sobre ella se amontona un paquete de telegramas que hablan de heridos, de muertos, de dolor...

¡Otra vez la guerra!

Y el silencio encantado de la tarde, rimando sus misterios al compás de las campanas, ha traído á mi espíritu el recuerdo de mis muertos queridos: de aquel santo que duerme eternamente frente á su gran amor el infinito azul del mar latino; de aquella madruca bondadosa que de su mano me llevó á tus pies, Señor, para enseñarme á rezar...

Y por mi dolor, por mi angustia horrible de hombre que se encuentra solo frente á la Vida, he medido la pena infinita de esos hogares de España donde esta misma tarde, á esta misma

hora, los corazones latirán al compás de las campanas, en oración por el hijo que murió lejos, muy lejos, luchando por su Patria.

Y me ha parecido que mi pena era más pequeña; me ha parecido que no tenía derecho á quejarme de Ti, Señor, porque recogí el último aliento de los que tanto quise; porque recibí su último beso y su última bendición; porque leí en sus ojos, vidriosos por la muerte cercana, que morían queriéndome, abrazados á mi cuello... Y en los hogares donde las palabras Arruit, Atlaten, Tizza, Gomara, Tizzi-Azza y Tifaruin sonaran á maldición, no tendrán el consuelo redentor de ese último beso, minutos antes de comparecer ante tu Eterna Justicia.

Vieron un día salir á un bravo mozo lleno de ilusiones dentro de su bizarro uniforme y ebrio

de entusiasmo porque creía en su bandera..., y no lo han vuelto á ver más. Un periódico, un telegrama lacónico, un parte oficial han llevado á los corazones que le querían la noticia concreta de su muerte, y luego—en los macabros relatos de testigos y cronistas—la imaginación, mariposeando, exagerando quizá, lo habrá ofrecido confundido entre los cadáveres putrefactos de Annual, martirizado bárbaramente por el enemigo en su huida, atravesado—¡aquel cuerpo que tanto se quiso!—por la salvaje locura de las gumías, sin poder decir á nadie que morían queriendo, sin poder besar una frente amiga en la desesperación del Dolor...

Señor...

Yo no quiero perderte hoy por los míos. Yo no quiero rezarte hoy más que por cuantos españo-

les cayeron en la lucha anónimamente. Yo sé que mis viejos agradecerán esta oración más que si egoístamente sólo me acordara de ellos.

Dales tu eterna gloria; redime á sus almas del martirio que sufrieron sus cuerpos; diles que su sacrificio no fué inútil, porque su Patria les bendice y Tú eres justo.

Señor...

Perdona á cuantos murieron; danos tu Paz, y ten piedad de España, á la que dieron sus hijos estas mujeres que hoy les lloran, y por cuya gloria te rezo, mientras doblan las campanas y sus notas caen como lágrimas sobre la ciudad, envuelta en la lúgubre sombra de sus tristes recuerdos...

VILA SAN-JUAN

FOT. JUAN VILATOBÁ



Matrimonios al vapor (CUENTO)

ANTES de comenzar esta historietita neoyorquina citaré la *gran máxima* de Franklin, que tan acertadamente caracteriza al inquieto pueblo yanqui: *Lo que puedas hacer hoy, no lo dejes para mañana.*

ooo

Voy á hacerlos la presentación de los protagonistas:

Ella es rubia, de un rubio intenso como las doradas espigas; alta, cuerpo delgado, pero perfecto de forma, esbelto de línea. Se llama Mabel Stimpson y está empleada en el lujoso establecimiento de *B. Altman & Co.*—*Ropa hecha á la moda para señoras y niños.* No quiero olvidar que es bonita, de una hermosura armónica.

El es, ante todo, un buen muchacho, no guapo, pero tampoco desagradable; viste bien, cultiva los *sports* durante los ratos de ocio y, por lo tanto, tiene bien desarrollados sus músculos..., y está de cajero en la importante casa *Waring & Gillow.*—*Muebles y decoración.* Desde que nació suelen llamarle Tom. Su apellido es lo snficientemente vulgar para no ser nombrado.

¡Son las doce!

Esto significa mucho para los yanquis. Al dar la primera campanada de las doce todos piensan en el *lunch*, y cuando suena la última bostezan, abandonando sus respectivos quehaceres, é invaden las amplias avenidas, llenan los *restaurants*, y la confusión es indescriptible, porque todos tienen prisa, hambre y acuden á la misma hora.

Miss Mabel se encasqueta un lindo gorrito ornado con cerezas, empuña coquetamente los guantes y luce su esbelta figura por las calles de la ciudad gigante. Tom, el excelente muchacho, retoca su peinado, lo cubre cuidadosamente con el sombrero, y convencido de que el polvo, ¡siempre indiscreto!, deja relucir sus flamantes zapatos, abandona la importante Casa *Waring & Gillow...*, y pasa desapercibido entre tantos miles de ciudadanos!

Acuden al mismo tren aéreo, y galantemente, al subir al coche, cede Tom la vez á miss Mabel, que le encanta con su sonrisa.

Y emprende el tren su marcha vertiginosa, apartándose raudos, á su paso, las casas, calles y jardines... Pero los dos jóvenes no atienden al vértigo de la ciudad. Por fin inicia Tom la conversación, y como el trayecto es corto hay que aprovechar el tiempo. Las palabras fluyen

rápidas de su boca como si quisieran competir con la marcha del aéreo vehículo.

Ella sonríe y le acoge favorablemente.

ooo

Y cuando llegan á su destino son buenos amigos. El propone osadamente:

—¿Por qué no casarse ya?

Los dos se ruborizan al mismo tiempo; tropiezan con una pacífica pareja cuarentona; no se atreven á reanudar la conversación, pero se detienen ante la casa del primer pastor.

Y como los dos hablen más con los ojos que con la boca, llaman á la puerta.

Alegre suena el aldabón en la mansión del anciano pastor de almas.

El bondadoso hombre les acoge áfable y les guía hasta el salón de ceremonias. Los dos criados del religioso actúan de testigos, y queda firmada el acta de matrimonio de miss Mabel con Tom...

ooo

Y se piensa en el olvidado *lunch* de las doce.

Entran en un lujoso *restaurant.* ¡Hay que celebrar aquel acontecimiento tan breve como solemne! Nuestros recién casados hacen gala de un apetito poco corriente y una felicidad soberana.

¡Qué hábil improvisación! ¡La rapidez lo domina todo en la República del pabellón estrellado!

Nuestros jóvenes pasan desapercibidos en el *restaurant.* No hubiera sucedido aquí lo propio. ¿Somos más perspicaces? No lo creo. Aquí el tiempo no supone nada. La sección de «Sucesos» ó los «Ecos de Sociedad» lo es todo. El feliz Tom cree muy del caso finalizar el *lunch* con una «Extra-Dy». Y sin consultar el parecer de su linda consorte, se hace servir el espumoso vino que dora las anchas copas.

—No puedo con el *champagne*—murmura ella, y se contrae su rostro con una mueca deliciosa.

—¿Es posible? No lo creo. Será la falta de costumbre.

Y su voz trata de dulcificar la expresión de la frase.

Mabel cree adivinar una grosería galantemente disfrazada.

—Sobre gustos nada se ha escrito aún.
—De acuerdo; pero no deja de ser una rareza tal excepción.

—Amigo mío: ¡esto es una grosería imperdonable!

—Querida Mabel...—insinúa él, tratando de contener la tormenta en ciernes.

—Suprima usted lo de *querida.* Su conducta no está á tono con tal adjetivo afectuoso.

—Mabel: ¡esto es ya demasiado!—exclama molesto.

—Si esto ocurre á la media hora de casados, ¿qué sucederá de aquí á un mes?—declara ella.

—Lo mismo opino yo—asiente Tom, y tranquilamente vacía el oro que burbujea en la ancha copa.

—¡Es usted de una frescura intolerable!—y se revuelve nerviosa en el asiento.

—Querida esposa: no me seducen unas disensiones conyugales tan prematuras.

—¡Añada al insulto la burla!—y se alza rápidamente de su asiento.

Tom yergue sus 170 centímetros de estatura, y en tono doctoral se expresa del siguiente modo:

—Señorita: indudablemente hemos cometido un yerro que debemos achacar á nuestro carácter vehemente, más propio de un meridional que de un anglosajón. Mas esto tiene rápido y feliz arreglo. Sin conocernos nos hemos casado. Pues bien: desconociéndonos igualmente, deshagamos esta unión. Aún estamos á tiempo.

—Aún estamos á tiempo—secunda ella después de haber observado el reloj de pulsera—.

Todo puede solucionarse antes de ir á la oficina.

—De acuerdo—dice Tom.

Salen del *restaurant...*

ooo

Poco después ya están libres legalmente. ¿Moralmente?... ¡Bah! Esto es cuestión de sangre, de razas...

Y se despiden al descender del tren aéreo.

—Siempre amigos—pregunta él ruboroso.

—Amigos siempre—contesta ella, acentuándose el carmín de sus mejillas.

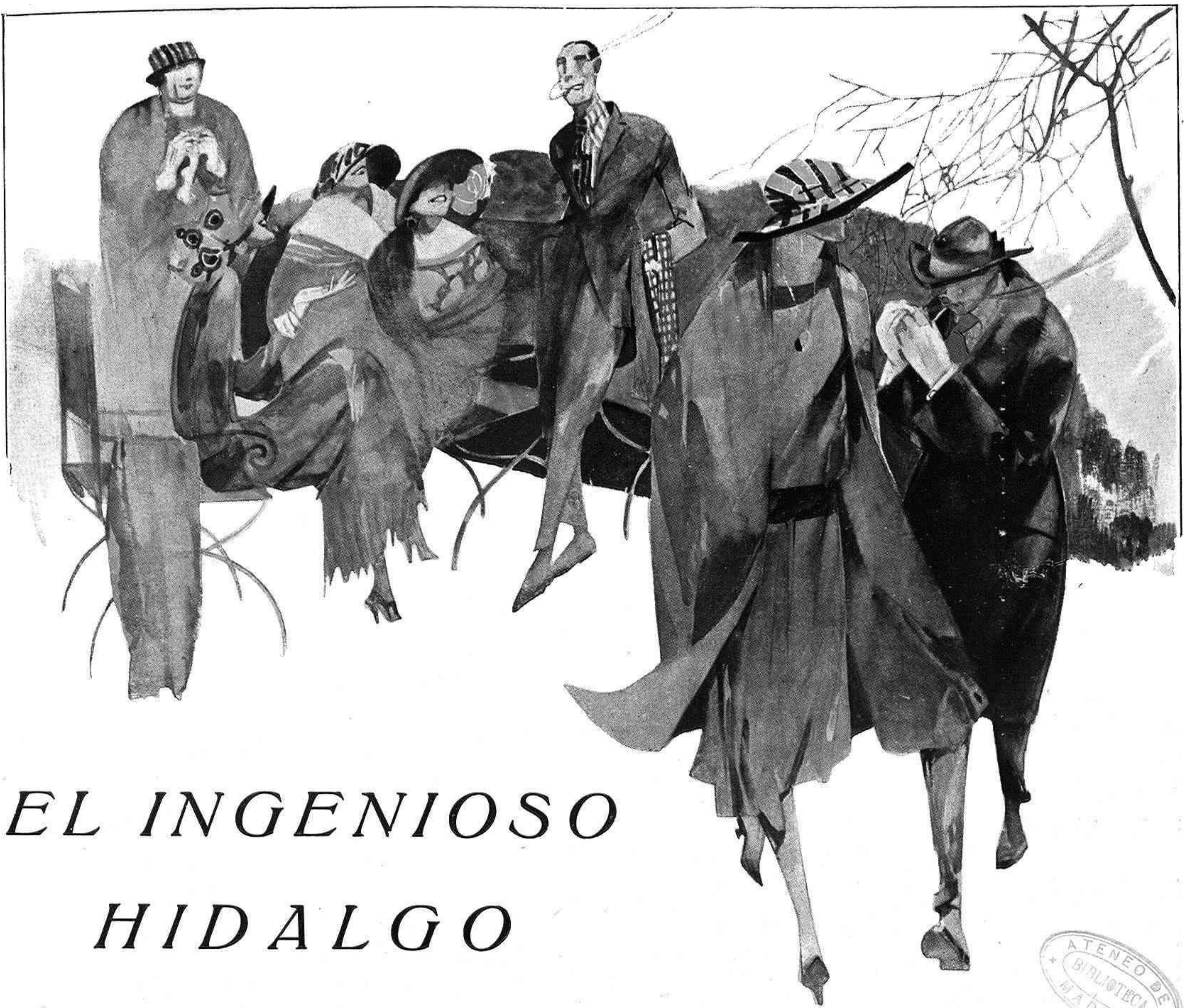
Cada uno parte en sentido contrario, hacia su oficina.

Lo único que lamentan es haber llegado á sus respectivos quehaceres con algunos minutos de retraso.

¡¡Siempre el sagrado concepto de la puntualidad!!

JAIME DOMÉNECH

DIBUJO DE ECHEA



EL INGENIOSO HIDALGO

No es descendiente en línea recta de aquel famoso que vió la luz en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiso acordarse su creador, ni por sus virtudes ofrece con aquél la más remota semejanza, aunque por su apostura lo recuerde.

El ingenioso hidalgo de hoy, ni consagra sus arreos varoniles á desfacer entuertos, ni la ternura de su corazón y las sutilezas y ena enaciones de su espíritu á cantar la fermosura de las Dulcineas del día. La prosa del moderno vivir ha ido materializándole en el transcurso de los tiempos, y de su legendaria hidalguía no conserva más que los pergaminos, ya en lamentable destrucción por efecto de la polilla, en el fondo del cofre, ni siquiera arcón de primorosa talla, en que yacen otros muchos rancios objetos que pudieran hablar de limpia ejecutoria, si el polvo de tantos días de olvido no les hubiese borrado toda huella de la prosapia de quien tuvo á gran prez ganarlos y poseerlos.

Es ingenioso hidalgo este de ahora, porque hace gala de un ingenio que en nada se parece tampoco al de Don Quijote, lo mismo que es su hidalguía de un carácter tan diferente que no es posible que se confunda con aquélla.

Es su ingenio el del *pollo bien*, como hogafío se dice, que de nada sabe y se burla de todo; que hace chistes aun á costa de los afectos y de las más respetables cosas, sacrificando la verdad, las creencias y los sentimientos al irresistible propósito de hacerse admirar por la viveza de su imaginación y la ironía de su frase, de los que, como él, no conocen nada admi-

nable, y desdeñan cuanto puede elevar su espíritu ó conmover su corazón, cosas ambas impropias de la elegante frivolidad que pone hoy en los seres nota de distinguidos y selectos.

¿Para que aspirar á otra cosa, si las bellas que antes rendían sus ternuras, y daban el premio de su amor á los románticos trovadores ó á los esforzados caballeros que en noble liza acreditaban la fuerza de su brazo y el brío indomable de su alma, hoy se mofan de ello, y ni en lecturas ni en la escena lo comprenden ni lo soportan? ¿Para que, si hoy se rinden tan sólo ante el irreprochable corte del traje, y tiene para ellas más decisivo encanto un cuerpo andrógino que se encierra en una americana entallada, en un pantalón de rígido doblez sin la más leve arruga, en un rostro inexpresivo, pero suavemente afeitado, en una cabellera lustrosa, apisonada, en una charla insubstantial, siempre que la salpiquen la oportuna ocurrencia, el chiste espontáneo que alegra el espíritu y permite á la vez á las oyentes mostrar el encanto de su limpia dentadura que resalta como cordoncillo de perlas, del rojo vivo que la mágica barrita da á sus labios?

Ese héroe de la imaginación de bajo vuelo de las bellas de hoy, lo encontraréis en las tertulias, en los teatros, en el paseo, en todas partes donde pueden reunirse hombres y mujeres, que escasamente se distinguen por su indumentaria y menos por sus pensamientos, haciendo las delicias de las nietas de Eva que le escuchan embobadas, dispuestas á reír sus ingeniosidades, no siempre de buen gusto, tan-

to más y con mayor bullicio y algarabía cuanto más picaresca, ó insidiosa, ó mordaz sea la intención que las dicta. Que el hidalgo de hoy sólo alardea de eso, ya que no puede alardear de otra cosa de más substancia, y sólo aspira á que le admiren por su donosura desenfadada y á hacerse querer por las primorosas manos de su sastre, que cuenta entre sus mayores prestigios el de ser de señoras y caballeros, ya que indistintamente ha de vestir con traje de levita á las damas y de ancho pantalón de pliegues y americana de vuelos y travilla á los que de hombres tendrían apostura si vistieran como los que lo son.

Y como aquí los veis, deleitando al corro de niñas esqueléticas que someten su cuerpo á la tortura y su estómago al hambre para parecer sílfides sólo por la parte exterior, hallaréislos allá y acullá, donde quiera que vuestros ojos busquen recreo y vuestro espíritu deleite y vuestros pulmones aire puro que los conforte.

¿Con extrañeza?... No. Ya no los veréis con extrañeza, porque su gentil y vaga apostura, su indecisa traza varonil lo ha invadido todo y sois los que no os parecéis á ellos, los que á todo trance queréis mostraros hombres por la presencia, por el pensamiento y por el corazón; los que sois mirados con asombro, como algo de otros días, en que la raza era más recia, días que pasaron para no volver.

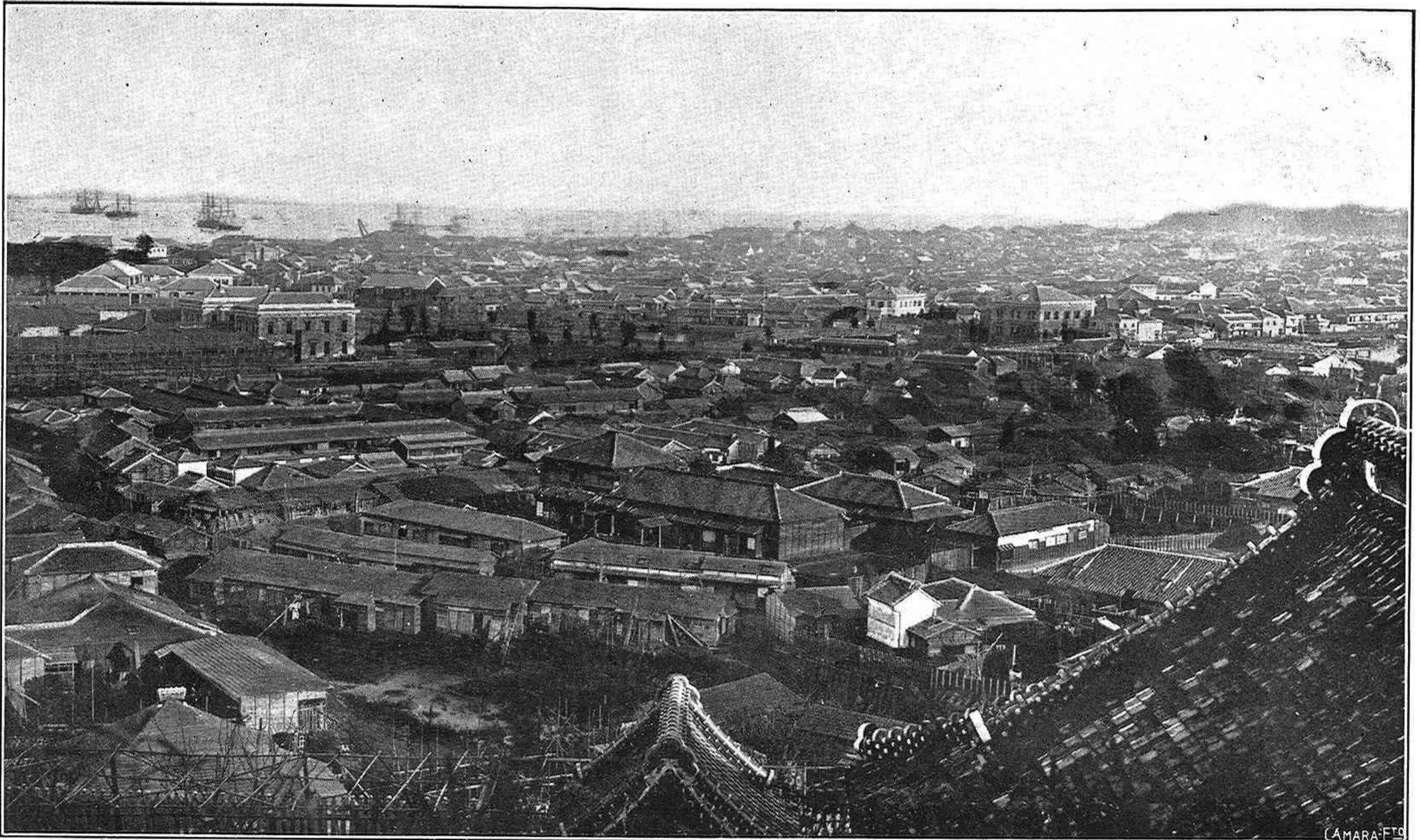
E. CONTRERAS Y CAMARGO

DIBUJO DE ECHEA



EL TERRIBLE CATACLISMO DEL JAPÓN

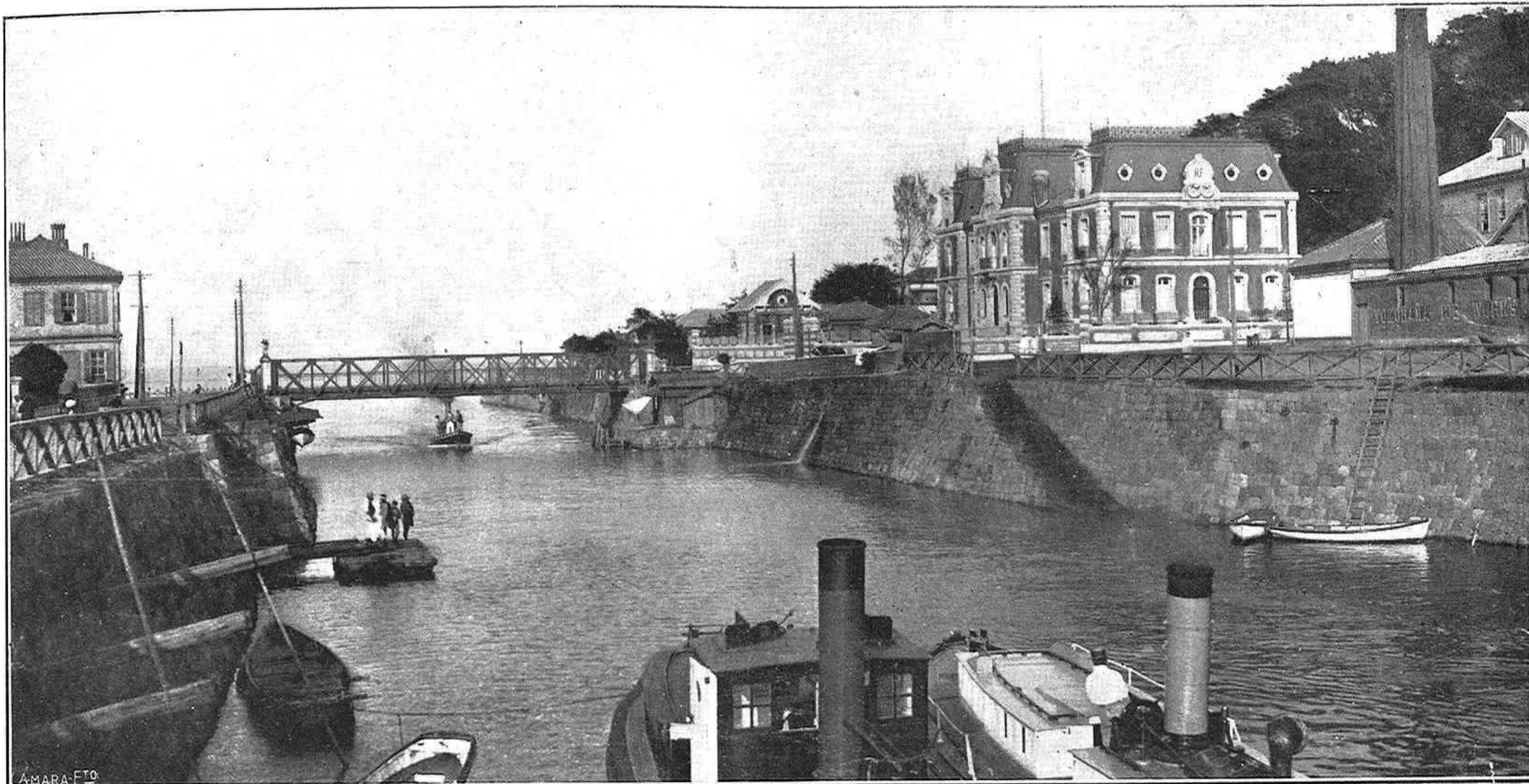
LAS CIUDADES DESTRUÍDAS



Vista panorámica de Yokohama, la ciudad comercial más importante del Japón

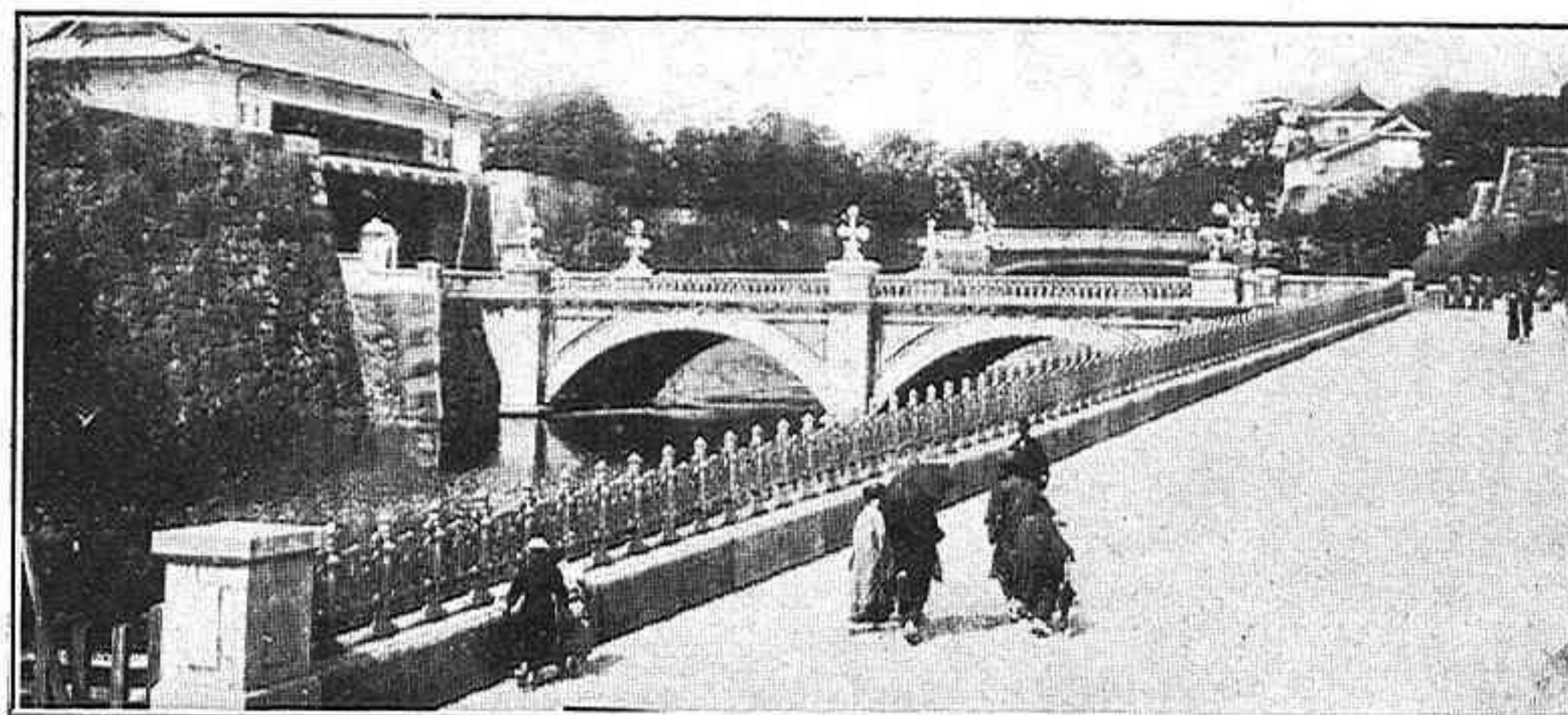


La Casa de Correos de Yokohama



Una vista de los muelles de Yokohama, donde se hallaban las principales edificaciones europeas, y que han quedado arrasados

Las dos ciudades del Japón principalmente castigadas por el horroroso terremoto del día 1.º del actual han sido Tokio y Yokohama, de las que publicamos en las presentes páginas interesantes fotografías. La primera, que hasta 1868 conservó su nombre tradicional de Yedo, está situada en la costa SE. de la isla Nippon, en la desembocadura del Sumida. Desde la citada fecha era la capital del Imperio y residencia de la Corte. Su belleza y opulencia considerábanse excepcionales; jardines hermosísimos y plenos de poesía; suntuosos templos de extraordinario valor artístico é histórico; palacios señoriales, donde las familias nobles del país habían acumulado desde una á otra centuria riquezas sin cuento; grandes edificaciones industriales y barrios de moderna traza que atestiguan el poder y la creciente prosperidad del Imperio del Sol Naciente, hacían de Tokio una de las capitales más atrayentes y sugestivas del mundo, donde se agitaba, en el torbellino de la vida contemporánea, una población de 2.244.796 habitantes, constituyendo el centro de la vida oficial de la Nación. Por el contrario, Yokohama, hoy casi totalmente reducida á cenizas y escombros, había llegado á ser el más importante emporio comercial é industrial del Japón, á lo que contribuía la situación en extremo favorable de su magnífico puerto. Toda esa vida y toda esa riqueza han quedado destruidas en pocas horas por el espantoso cataclismo, siendo lo más doloroso que el desastre ha causado, según las últimas noticias, alrededor de dos millones de víctimas.



Entrada del Palacio Imperial de Tokio, destruido por el incendio que siguió al terremoto

El Japón es país volcánico, por lo que son muy frecuentes los terremotos, ocasionados probablemente por la presión de los vapores aprisionados bajo la corteza terrestre. Sin referirnos más que al período histórico, durante él han ocurrido las conmociones más violentas que registra la sismología, y éstas tuvieron siempre efecto en aquellas comarcas del Archipiélago donde se encuentran los principales cráteres en actividad.

Así, pues, las oscilaciones más intensas se han sentido invariablemente en la llanura de Tokio, inmediata al *Fu-siyama*, y regada por los ríos que descienden del Asamayama. El terremoto de 1854 destruyó gran parte de Yedo, pereciendo en la catástrofe 100.000 personas; el de 1885 causó la muerte en Tokio á 6.700; en 1891, hubo 17.175 muertos en Mino y Owari; en 1896, 924 muertos en Sauriku. Pero uno de los terremotos más terribles ocurridos en el Japón fué en el año 526, ocasionando 200.000 víctimas. De la frecuencia con que se presentan esos fenómenos sísmicos en dicho país puede juzgarse sabiendo que en el siglo XVII hubo diez terremotos asoladores y en las dos centurias siguientes veintiocho, á cual más espantables, pues, como ahora ha acontecido, es frecuente que al presentarse el temblor de tierra el mar invada el litoral y aun sepulte entre las aguas extensas partes del mismo ó islas próximas. En el último cataclismo, no sólo ha desaparecido la isla Bonino, sino todo el Archipiélago del mismo nombre, constituido por veinte islas, por lo que no resulta exagerada la cifra de dos millones de víctimas señaladas por las últimas noticias.



Una calle de las más típicas de Tokio



Jardín Imperial de Tokio





El presentimiento

(VERSOS SOÑADOS)

Desde mi ventana contemplaba el cielo;
la tarde era triste y era evocadora;
el sol se moría... Soñaba mi anhelo
algo que no puedo precisar ahora.

El cielo tenía un don de añoranzas,
armonías celestes de arpas nunca oídas,
risueños presagios, bellas esperanzas
y vagos recuerdos de pasadas vidas...

Sentí que decían frases á mi oído;
una voz me hablaba de una primavera;
el primer lucero se mostró encendido
y el viento gemía sobre la pradera.

¿Cuánto tiempo estuve soñando? Lo ignoro...
Sólo sé que, cuando ya me despertaba,
mi pecho latía con golpe sonoro
y una melancólica luz me iluminaba.

El cielo tenía luceros divinos.
Mansamente daban las constelaciones
su luz á la santa paz de los caminos
y á las soledades de los corazones.

¡Del «Angelus», lenta, sonaba la hora,
y escuché unas voces de acentos dormidos
que me prometían la cercana aurora
de amores ingenuos y desconocidos!

Rafael LASSO de la VEGA

DIRUJO DE ARISTO TÉLLEZ

OBSERVACIONES

C O S A S D E L C A F É

Las botellas del café ponen brillo de brillante, de puras aguas, en los mármoles.

ooo

A los camareros de café los desentierran para robarles las cucharillas.

ooo

Hay una mujer que entra por café para su esposo, que está muy bien con sus largos pendientes y su alta peineta, aunque tiene la cara panfiluda de las mujeres que han pasado muchos ratos de sorda paciencia en sus casas.

ooo

Hay un café que es el de los *sch auffeurs*, que sorprende e impone con esos señores de levitas de botones dorados que cuando quedan mal es cuando se ponen sus gorras planas.

ooo

No hay nada que deje tan muda á la calle como los cristales de café.

ooo

En los inviernos hay unas mujeres sórdidas con el manto muy echado sobre la cara que se sientan junto á los radiadores como si fuesen unos gatos friolentos.

ooo

Hay unas viejas que toman un vaso de leche caliente y que al pagar pasan sus viejos ochavos.

ooo

En los cafés se escriben las cartas urgentes ó las que se deben hacer más de dos años. Se interviendría en lo que dice ese que escribe á nuestro lado en el papel rayado. Piensa uno: «¿A que no dice nada del ambiente del café y se atreve á no echar la carta en el café y se porta como si escribiese en su casa?»

ooo

Las bolas de espejo son muchas veces remate del erguido botellero, y en ellas se reúne y se recoge todo el café y todos somos como habitantes de ese pequeño planeta del café.

ooo

En los cafés de piano de cola cubierto parecemos estar frente al catafalco.

ooo

Hay una mujer que cuando nos vamos sigue sin pareja después de una larga tarde de estar

esperando y muy acodada sobre el mármol, como si naciese del mismo mármol.

ooo

En los mármoles de los cafés del domingo quedan pintados con lápiz los proyectos de muebles, alcobas y gabinetes de los novios.

ooo

En los cafés sucede que van mucho á la tertulia de sus propios acreedores esos caballeros que siempre están pidiendo dinero prestado á los amigos. Tuvieron un apuro terrible, y el hombre gordo del puro les dió la pasta. Con tal de que aparezca todos los días en su tertulia, no se lo reclamará. En su «¿Qué hay de bueno?», de bienvenida, hay mucho olvido y benevolencia.

ooo

El letrero del café fué durante algún tiempo *Café, cenas y almuerzos*, subvirtiendo así el orden del día y haciendo almuerzo de la cena y cena del almuerzo. Sabían muy bien los cafés que ese es el orden feliz é importante.



«En el café», acuarela de F. Oller

En esas noches de Diciembre en que se entra en un café del centro, en el «Antiguo Café de

Levante», por ejemplo, se siente una densa tufarada caliente, una tufarada de calor humano, que un día que entré con Ruiz Castillo en uno de ellos, definió muy bien diciendo:

«Es como si hubiésemos entrado en la cama de un matrimonio amigo.»

ooo

Los sordos del café son muy especiales. Se entra en la sospecha de que los hay en el café, al oír el desacuerdo y desequilibrio entre las dos voces: una muy alta y la otra opaca, impertinente, agoniosa.

El sordo pregunta cosas discretas, y el otro tiene que preguntar las cosas más banales á voz en grito:

—¿Y vieron á Joaquín?

—.....

—¿Y vieron á los chicos?

—.....

Los sordos no sé por qué me ha parecido siempre que eran de Palencia.

—¿De modo que se llevaron los pájaros?

—.....

—¿De modo que cuántos relojes hay en casa?

—.....

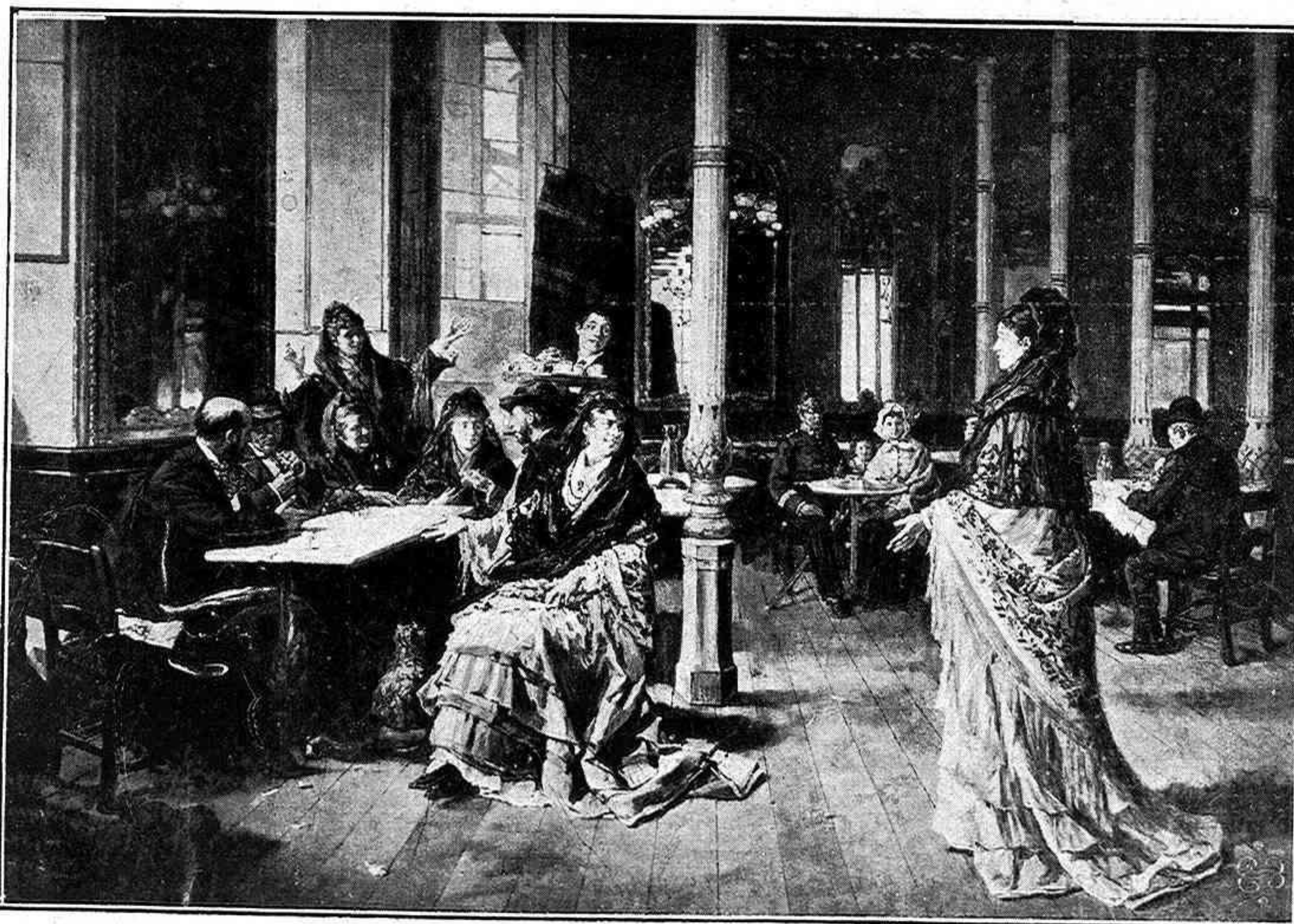
—Mi reloj y mis lentes están en la enfermería.

Los puntos suspensivos son el sordo, cuyas contestaciones no se oyen sino como vagos rezongueos.

Sólo se oye una frase que viene después de una peroración social del que oye, y que, por como dice las cosas, parece que alardea mucho de ollas.

—¡Esos anarquistas! ¡Esos anarquistas!...

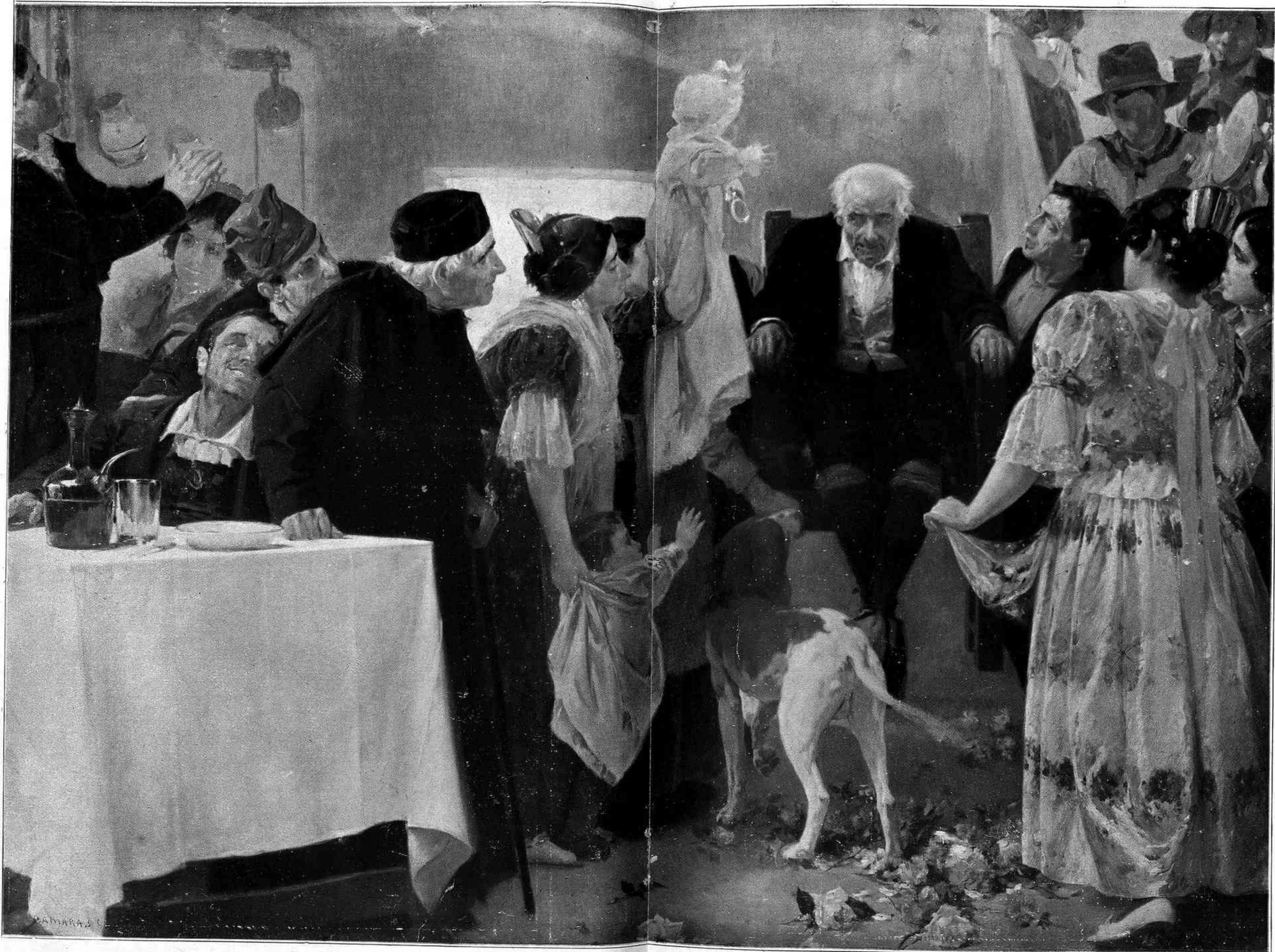
Es la frase eminentemente burguesa del sordo.



«El desayuno del día de la boda», cuadro de García Híspaleto

RAMÓN GOMEZ DE LA SERNA

ESCENAS VALENCIANAS



EL SANTO DEL ABUELO
Cuadro original de F. Cabrera Cantó



UNA TARDE EN EL RETIRO

EXPIRABA la melancólica tarde de un día otoñal lleno de brumas. Las nubes gris plomo, portadoras de tempestad y de agua, habían servido de toldo al bullicioso Madrid durante muchas horas, y aún se extendían como ancha faja oscura en el horizonte, recibiendo á través de una atmósfera húmeda los ténues rayos del sol que lentamente iba cayendo á Poniente.

Era una una de esas tardes en que la tristeza hermosa de la Naturaleza parece invitar á su contemplación, impregnando nuestro ánimo de cierta nostalgia atrayente que nos separa de la hervorosa actualidad y nos impulsa á buscar el silencio.

Quizá la misma virtud de esa misteriosa atracción me hiciera encontrarme en el Retiro aquel atardecer, aspirando el olor acre que emergía la tierra recientemente mojada, las exhalaciones balsámicas de las flores propias de la estación y escuchando con deleitoso placer el arpegiado cantar de los ruiseñores que revolaban de rama en rama, confundiendo con el melodioso gorjeo de los mil pajarrillos que forman alegres nidales en los frondosos ramajes.

Los árboles, poco antes combados por el viento, yacían otra vez erguidos, relucientes las hojas verdosoamarillentas, de matices varios y purísimos; los arbustos, las plantas, los hierbajos, tan fácilmente cimbreados por el soplo tempestuoso, recobraban la esbeltez primitiva, cesando el gemir del follaje ahora levemente hollado por el reptar de los insectos, ávidos de luz y de aire. La tormenta había cesado, y á su lejanía, la Naturaleza reinstauraba sus equilibrios armoniosos, truncados por la violencia del huracán.

¡Todo era quietud y calma! Ni una sola persona encontré en mi vagar por los jardines.

Allá, fuera de la verja que rodea el hermoso Parque, quedaba el mundo bullicioso y vividor, con sus incoherencias, sus pasiones, sus complejidades, sus desengaños, sus tristezas; allá seguían las muchedumbres desconcertadas, pedantes, inquietas, vertiginosas, sordas á la Naturaleza, que habla en la soledad, en la absorta admiración de su majestuosa belleza, que excita nuestra sensibilidad hasta llegar á Dios, á quien por intuición misteriosa y sublime proclamamos Grande, erigiéndole un altar en lo más profundo de nuestro corazón, que confesamos infinitamente pequeño...

En mi lento caminar por las laberínticas alamedas, ave-

nidas, bosques y calles de árboles cuyas ramas se entrelazan artísticamente y cuyos nombres son un recuerdo que la madre España dedica á la perdida América, dejé atrás la Fuente de los Galápagos, la primera que se encuentra al acceso á los jardines por la Plaza de la Independencia, y que fué construída para conmemorar el natalicio de la triste Reina Isabel II; poco después se presentó á mi vista, medio esbozada en las tinieblas que avanzaban, la elegante columna sostenida por la nereida y el tritón que remata el grupo eacultórico de juguetones niños sosteniendo la Alcachofa, nombre de esta fuente, una de las mejores que adornan Madrid.

Seguí internándome entre las frondas, encontrándome á mi paso por aquellos solitarios parajes la casita rústica del Labrador, la del Enfermito, el estanque con la reverberación plateada del agua, sus embarcaderos pintados de azul y, coronando uno de sus lados, el magnífico monumento á Alfonso XII cuya estatua ecuestre se encuentra en el centro, dominante y augusta.

Más allá el Parterre ostentando el busto de

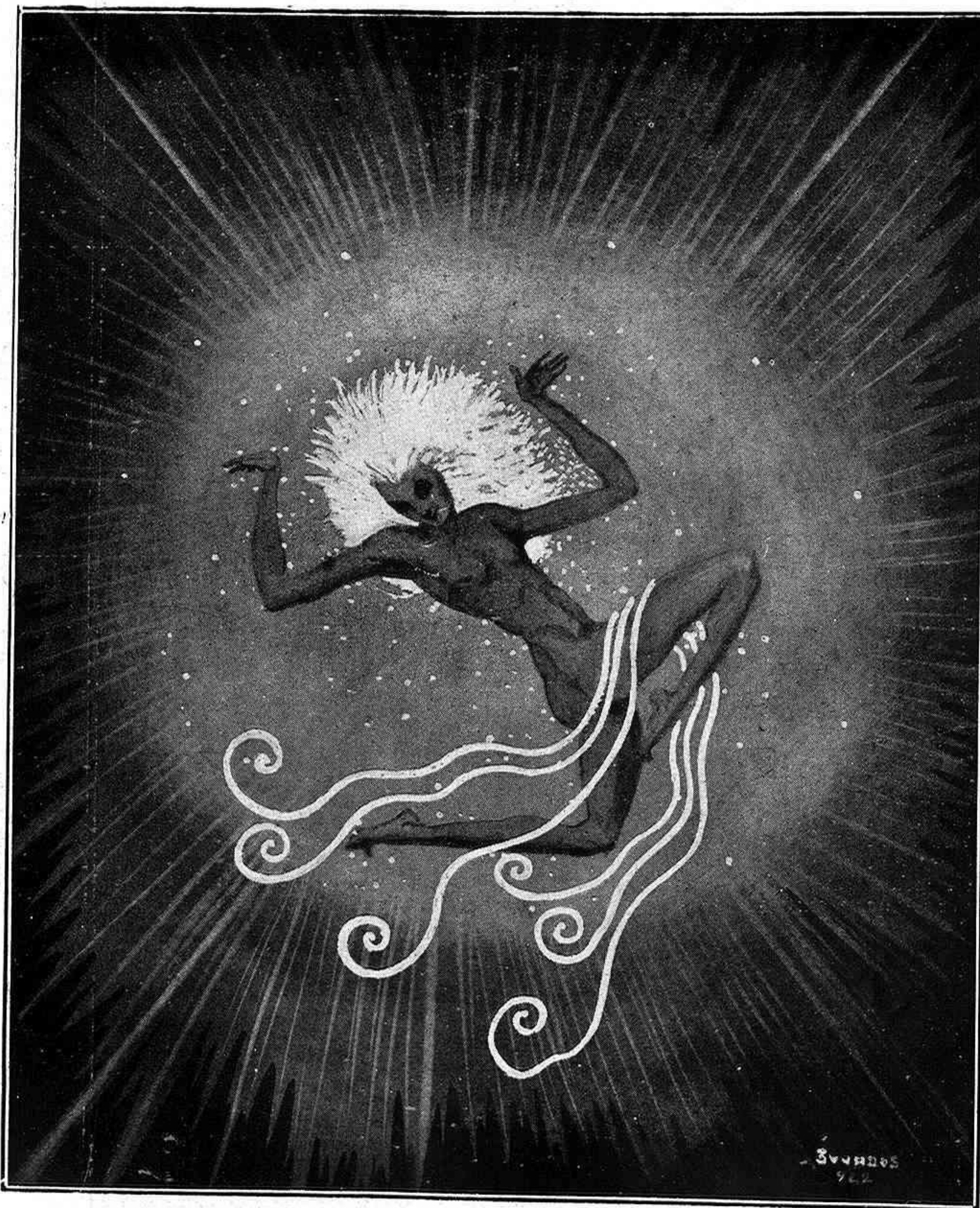
Benavente, y, por último, el paseo de coches, recientemente embellecido y donde existe la artística escultura del Angel Caído, obra de Ricardo Bellver. En este paseo me sorprendió, destacándose del verde follaje que le sirve de fondo, la blanca silueta de Campoamor rodeado de las tres Rosas... Me detuve para evocar al poeta que tanto amó esos bellos jardines... ¡Quién sabe!, pensé; tal vez el silencio elocuente de la Naturaleza en otros atardeceres melancólicos fué el raudal de poesía é inspiración donde surgieron sus *Doloras*, é influenciado quizá por rememoración de alguna leyenda, ¡quién sabe!, repetí, si el espíritu del vate, que durante su vida visitó diariamente estos lugares, ahora se hallará vagando alrededor de su estatua... Me sobrecogió la idea y retrocedí; pero ya en mi mente se había despertado el afán de lo pasado, sintiéndome remontada al siglo XVII, época de apogeo de este Retiro y del Palacio que en él se levantaba, mansión de placeres de la Corte española. Felipe IV inauguró este Real Sitio, y, según dicen las crónicas, el año 1632, el día 1.º de

Octubre, el alcaide honorario, conde duque de Olivares, sabiendo que el Rey se acercaba á visitar esta nueva residencia, salió á recibirle á sus puertas, presentándole las llaves en una bandeja de plata, y el Monarca las recibió con sumo agrado, volviendo á entregárselas.

Hubo entonces magníficos festejos para celebrar el nacimiento del Príncipe D. Fernando, sobrino del Soberano, y en un sarao, al que concurrieron todas las personas reales y las más linajudas de la Corte, se regalaron «bolsillos de ámbar llenos de escudos y ricos cortes de vestidos». En mi imaginación se dibujó la figura de Felipe IV tomando parte en un juego de cañas que tuvo lugar en este mismo Palacio y presenciando ó representando á veces, en unión de otras personas de la realeza y nobles, obras de Calderón, Solís, Mendoza, Lope, Montalbán, Moreto y Vélez de Guevara. Por un fenómeno extraño de alucinación creí percibir en mi oído el eco melodioso y acariciador de las óperas italianas introducidas años después por el célebre Farinelli en tiempos de Fernando VI, hasta que un vientecillo frío y molesto me sacó de mis ensueños... Entonces abandoné el Retiro, pero entre sus sombras quedarían revolando, como apagados bosques, los recuerdos evocados aquella tarde...

María Pura PICATOSTE

SALUTACIÓN Á LA ESTRELLA SIRIO



Sirio,
divino lirio,
gloria del jardín de Urania,
jardín de estrellas abiertas sobre el jardín de la Hispania

Sirio,
tú das martirio
con tu belleza al cantor
y á los divinos Narcisos que se convierten en flor.

Sirio,
divino cirio
que se enciende en el altar,
que vierte gotas de estrellas sobre la espuma del mar.

Sirio,
dulce delirio
que enardece á la mujer,
que entre sus joyas más bellas te quisiera poseer.

Sirio,
¡dame el colirio
y el nirvana de tu luz,
que después, divino Sirio, bien podré morir en cruz!...

ADRIANO DEL VALLE

DIBUJO DE BUJADOS

POR EL CAMINO DE CIPRESES...



POR el camino de cipreses vienes, mujer, en la negrura de la noche, y con la claridad de tu llegada coincide la despavorida plenitud de la luna. Y tu aparición adquiere lenguaje de símbolo.

Tus ojos, que ciegan, y tus manos, que plasman, en la noche fosforescente de los presentimientos se anhelan, y por ellos gimo yo, hombre desvalido, sin báculo ni brújula. La estrella del cielo y la mirada de la mujer han de darme la luz que mi carne y mi espíritu, desorientadamente penumbrosos, simas sollozantes, imploran. En estas obscuridades es donde tú, mujer, gustas de derramar la ponzoña dulcísima de tu fascinación. Cada primavera te pones un nombre y mudas el color de tu pupila; pero siempre, al madurar el invierno, eres la misma: una alucinante que rinde, una ambiciosa que cosecha, una estoica que sepulta. La vida pone en tus manos, sucesivamente, un airón, una guadaña, una mortaja...

Morena y ardiente, pálida y de trenzas de

oro, vestida de niebla, como el poeta decía, todas tus ofrendas inolvidables, de muñequita ó de diosa, con venir envueltas en un raro resplandor de altura, las ata y afora el diablo. Eres, mujer, la gloria de los guerreros, de los poetas y de los precitos; eres, mujer, el infierno de los guerreros, de los poetas y de los precitos. Los frutos que tus manos arrancan al árbol de la felicidad, cuando no son vanos, guardan en su seno el gusanillo sigiloso...

Como ráfaga de luz entras en el hombre; como clavo de oro te hundes en su trajín; como arco de victoria te levantas en su yermo. Mas, ¿estás segura, mujer, de no trocarte, postrimeramente, en huracán de tiniebla? ¿Jurarías que alguna vez el oro de tu perforación no se entromete demasiado hondo, para rasgar sin medida, y que las arrogantes piedras del arco no se desmoronan y unen después, ágiles, improvisando una tumba?

La guirnalda y el dogal benditos de tus brazos ciñen al hombre y á su Destino. Vana porfía

la suya, si pugna por desasirse de ellos, ó solicita que le custodien mejor. Para escanciar han sido formados—hermosamente formados—, y su mayor hechicería es que, aun cuando nos sirven néctar, deslizan, no se sabe cómo, ni á veces por qué, unas gotas sutiles de beleño...

De la noche del visionario, del atormentado, del sin amparo y sin reposo, surges, mujer, por los siglos de los siglos. En tu frente inaccesible se estrellan las marejadas, las pleamares, las resacas sentimentales y físicas del hombre. El ditirambo y la befa sostienen, con idéntico amor, tu manto. Eres proteica, en tu sublime simplicidad. Tienes los mil colores del iris, y, como él, naces, en la vida del hombre, de una tormenta.

Y, dando la vida, no renuncias á tu alianza con la muerte. Siembras, recoges, destruyes, renuevas. Tu tirso pagano termina en hoz. Por el camino de cipreses vienes, mujer, en la negrura de la noche...

E. RAMÍREZ ÁNGEL

DIBUJO DE OCHOA

EL ARTE EN PARÍS

La gran controversia internacional acerca de algunas obras atribuidas á Vinci

SÓLO de tarde en tarde se hablaba ya de aquella célebre falsificación de obras de Rodin que fué en la vida artística uno de los escándalos más notables de nuestra época.

Ahora el tema vuelve á ser de actualidad, porque acaba de averiguarse que la audacia y el ingenio de los falsificadores no se detuvieron en aquella proeza y llenaron el propio Museo del Louvre de esculturas antiguas, garantizadas como auténticas por la flor de la técnica y de la crítica, y falsas de toda falsedad, á pesar de ello.

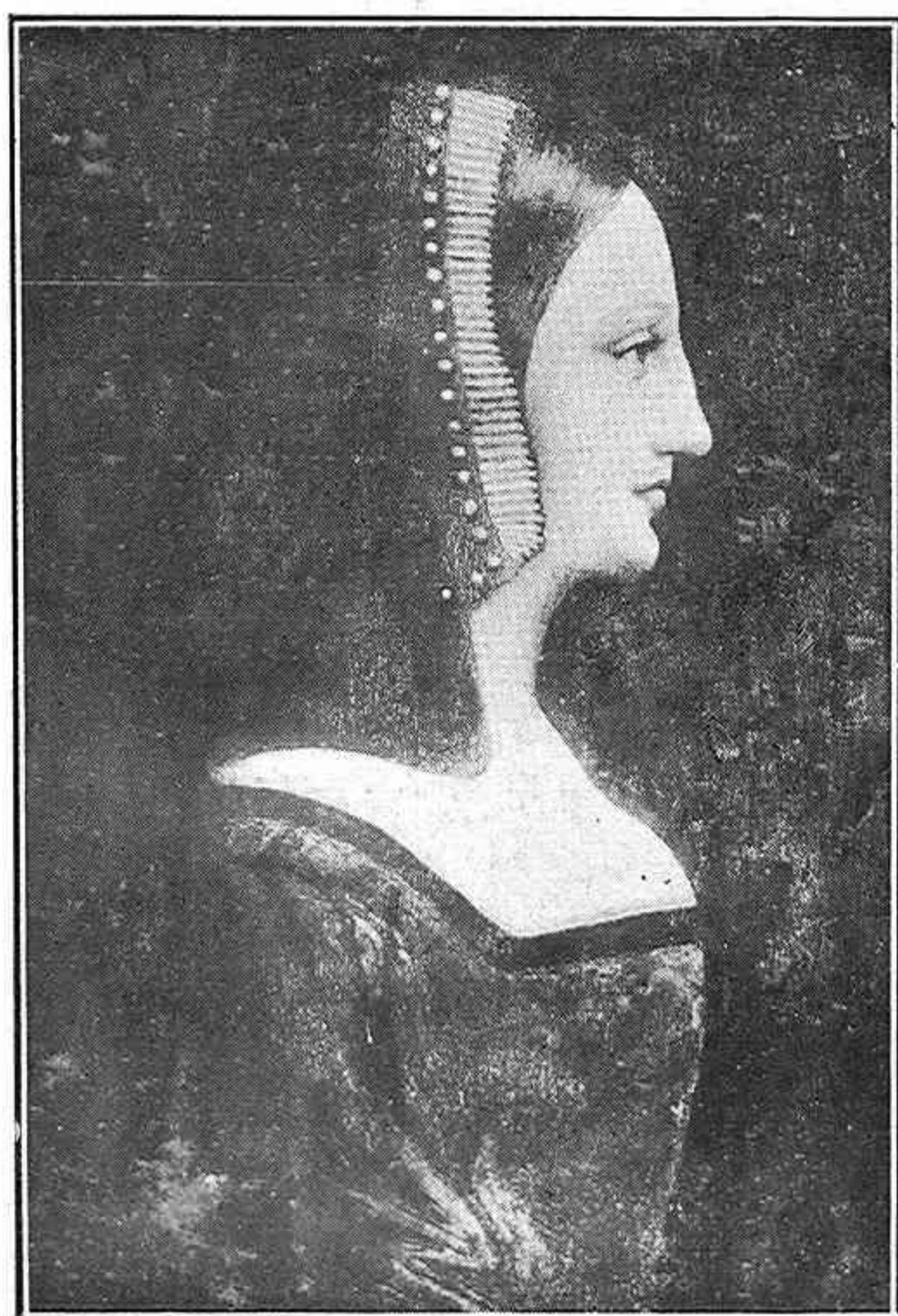
La duda, al penetrar en el templo, ha conmovido todos los pilares de la fe. Ya no son las piedras únicas en inspirar desconfianza. Los lienzos y las tablas de mayor prestigio comienzan á parecer sospechosos. Días pasados se discutió acerca de la legitimidad de algunos cuadros célebres. Ahora surge la ruidosa controversia transatlántica suscitada por la norteamericana señora Hahn, quien asegura poseer el verdadero retrato de aquella *Belle Ferronnière* que fué amante del rey Francisco I y mujer cuya excepcional hermosura quedó immortalizada por el pincel del gran Leonardo.

ooo

En el Museo del Louvre hay dos cuadros que han pasado por ser retratos de la *Belle Ferronnière*. Uno representa á la modelo de perfil, tocada con una cofia negra orlada de oro y grana. En el otro, la dama aparece casi de frente, con la fina cabeza descubierta y rodeada por un cintillo que á modo de diadema sujeta un medallón de orfebrería sobre la frente.

Del primero de estos retratos se habló mucho. Engerand y Ravaisson afirman que es de Vinci y que representa á Margarita de Valois. Berenson tiene en cambio por seguro que la pintura es de Bernardino dei Conti. Para Reinach se trata de una obra de artista francés, imitador de Vinci. Hoy, la opinión más generalizada es que este lienzo fué pintado por Boltraffio.

En cuanto al segundo cuadro, no ofrece mayores seguridades, ni en lo que se refiere al autor, ni en lo concerniente al modelo. Nanteuil, hace poco menos de un siglo, atribuyó la obra á Vinci y dió por sentado que representaba á Lucrecia Crivelli, la favorita de Ludovico Sforza. No piensan lo mismo Lepicié, para quien el modelo es Ana de Boleyn; ni Valtón, que se inclina á suponer que la dama retratada es la duquesa de Urbino; ni Hervett, á quien parece evidente que se trata de Beatriz de Este. El mismo desacuerdo que existe respecto á la identidad de la figura divide las opiniones en lo que hace al po-



En el Louvre hay dos cuadros que han pasado por ser retratos de la «Belle Ferronnière» hechos por Vinci. Este representa á la modelo de perfil. Acerca de él se ha discutido mucho. Engerand y Ravaisson afirman que es de Vinci, pero que el modelo fué Margarita de Valois... Berenson opina que la pintura es de Bernardino dei Conti... Para Reinach se trata de la obra de un pintor francés, imitador de Vinci. Hoy la opinión más generalizada es que este lienzo fué pintado por Boltraffio

sible autor; creen unos que es Vinci; otros piensan en Boltraffio, en Ambrogia, en Prédic...

Y he aquí, viniendo á caer sobre toda esta incertidumbre como una piedra sobre el croar de las ranas, otro supuesto retrato de la *Belle Ferronnière*, por Vinci, que nos llega... ¡de América, nada menos!

Este cuadro, idéntico al que figura en el Louvre como retrato de Lucrecia Crivelli, ¿es duplicado del original, hecho también por Vinci?... ¿Es, acaso, el original mismo, del que, en tal caso, sería duplicado el lienzo del Louvre?... O por último, ¿se trata de una copia más ó menos afortunada de la obra de Leonardo?

Este es el problema que está en pie. Para resolverle de manera definitiva, la señora Hahn ha emprendido la travesía del Atlántico, y acaba de llegar á París en compañía del mejor abogado de Nueva York, el señor Ringrose, y trayendo consigo el ya famoso cuadro, la tercera *Belle Ferronnière*, que en breve ha de ser sometido al fallo de un Jurado internacional, constituido por los peritos de Arte más prestigiosos del mundo.

ooo

La historia de este lienzo es la siguiente: perteneció, durante muchos años, á la familia de los marqueses de Chambure, que se lo transmitieron de padre á hijo, figurando la obra como de Vinci en diversos testamentos que alcanzan á los comienzos del siglo XVIII. Recientemente, el cuadro se hallaba en poder de la señorita de Montaut, sobrina del actual marqués de Chambure. Dicha señorita ofreció el supuesto Vinci, como regalo de boda, á su amiga, la hoy señora Hahn, parisiense de origen, casada en 1919 con un capitán aviador del ejército norteamericano que operó en Francia.

La señora Hahn se llevó el cuadro á América y lo guardó como recuerdo de su compañera de colegio, hasta que hace dos meses apareció en la Prensa de los Estados Unidos un ofrecimiento de 500.000 dólares, hecho por el Museo de Kansas City, á quien pudiera cederle cualquier obra de Vinci. Tan respetable cantidad pesó en el ánimo de la señora Hahn mucho más que el recuerdo de la señorita de Montaut, y el lienzo traído de Francia fué ofrecido al Museo comprador. Había aceptado éste, y la señora Hahn se disponía á cobrar su medio millón de dólares, cuando el perito norteamericano Duveen interpuso su opinión, declarando que tal obra no solamente no era de Vinci, sino que, por su factura descuidada, apenas tenía valor de mediana copia de la *Belle Ferronnière* admirada en el Louvre.

Con motivo ó sin él, tiene el señor Duveen, allá en América, gran autoridad en cuestiones de Arte. Su afirmación dió lugar á que el Museo de Kansas City se desdijera del trato y á que la señora Hahn se quedara sin los dólares y con el cuadro. Inmediatamente la propietaria del discutido Vinci acudió á los tribunales, exigiendo al perito Duveen una indemnización por daños y perjuicios equivalente á la cantidad que, por su culpa, la señora Hahn había dejado de percibir.

Para zanjar tal pleito, en el que el abogado Ringrose defiende la causa de la tercera *Belle Ferronnière*, acaban de llegar á París este personaje, la señora Hahn y el cuadro en litigio, cuadro que en los primeros días de Septiembre será examinado por el Jurado internacional de peritos, del que formarán parte, además del francés Seymour de Ricci, los ingleses Bernhard y sir Charles Holmes, el alemán Wilhelm von Bode y el italiano Carlos Lucchesi.



CÁMARA FOTO

En este otro retrato, la dama aparece casi de frente. Este cuadro no ofrece mayores seguridades ni en lo que se refiere al autor ni en lo concerniente al modelo. Nanteuil lo atribuyó á Vinci, asegurando que representa á Lucrecia Crivelli, la favorita de Ludovico Sforza. Lepicié piensa que se trata de Ana de Boleyn. Valtón supone que esta dama es la duquesa de Urbino, y Hervett cree que el retrato es de Beatriz de Este. El mismo desacuerdo existe respecto al supuesto autor. Creen unos que es Vinci; otros piensan en Boltraffio, otros en Ambrogia, otros en Prédic...

De este examen saldrá un fallo que no sólo resolverá el pleito «Hahn contra Duveen», sino que tal vez aporte alguna precisión acerca de los dos retratos que en el Louvre figuran como siendo de la Crivelli ó de la *Ferronnière*, y atribuidos á Vinci, cuando en realidad nadie sabe de manera indudable quién los pintó ni qué modelo representan.

ooo

El señor Ringrose, hombre hábil y prudente, se anticipa á los acontecimientos y dice á quien quiere oírle:

—Yo estoy seguro de que ocurre con la *Belle Ferronnière* lo mismo que con la *Gioconda*, de la que existen dos ejemplares igualmente auténticos, uno en el Louvre y otro en el Prado; y lo mismo que con el *San Juan Bautista*, cuyo original está en el Louvre, pero del que hay un duplicado, pintado también por Vinci, en el Museo de Petrogrado, y lo mismo que con la *Virgen de las Rocas*, uno de cuyos ejemplares se halla en el Louvre, en tanto que el otro pertenece á la *National Gallery* de Londres... Vinci duplicaba mucho sus obras; era una necesidad de los tiempos. Por lo tanto, la *Belle Ferronnière* del Louvre y la que ahora traemos de América son indudablemente de Vinci, las dos. Esto lo demostrará fácilmente sir Charles Holmes, como demostró la autenticidad de la *Virgen de las Rocas* de la *National Gallery*, buscando las impresiones del pulgar izquierdo del gran pintor, quien tenía por costumbre utilizar la yema de ese dedo para extender la pintura sobre el lienzo, y dejaba así, en sus obras, una señal tanto más fácil de reconocer cuanto que existía en el dedo citado una cicatriz profunda, de huella muy aparente, por lo tanto...

En cuanto á la señora Hahn, va más allá que su abogado... Declara á los periodistas que si el propio Leonardo de Vinci, redivivo, se presentara ante el tribunal de peritos y por la memoria de Monna Lisa jurara que él, Vinci, no había pintado jamás esa *Belle Ferronnière* que ahora nos llega de América, á tan falsa afirmación ella, la señora Hahn, opondría sin vacilar un punto esta réplica:

—¡Señor de Vinci: estáis faltando á la verdad!...

ANTONIO G. DE LINARES

Paris, 1923.

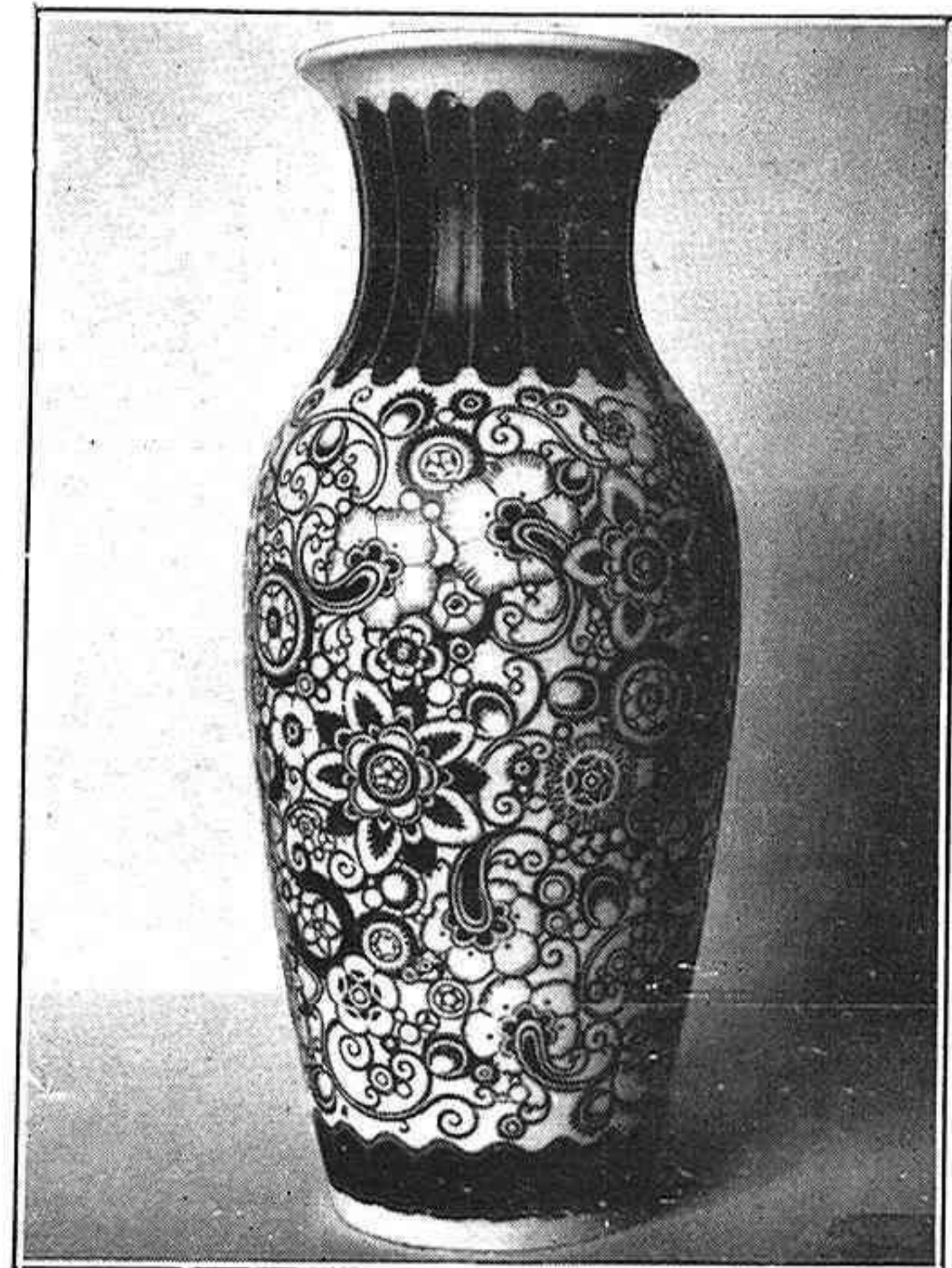
ARTE ALEMÁN MODERNO



«Jarrón» decorado por A. Flad

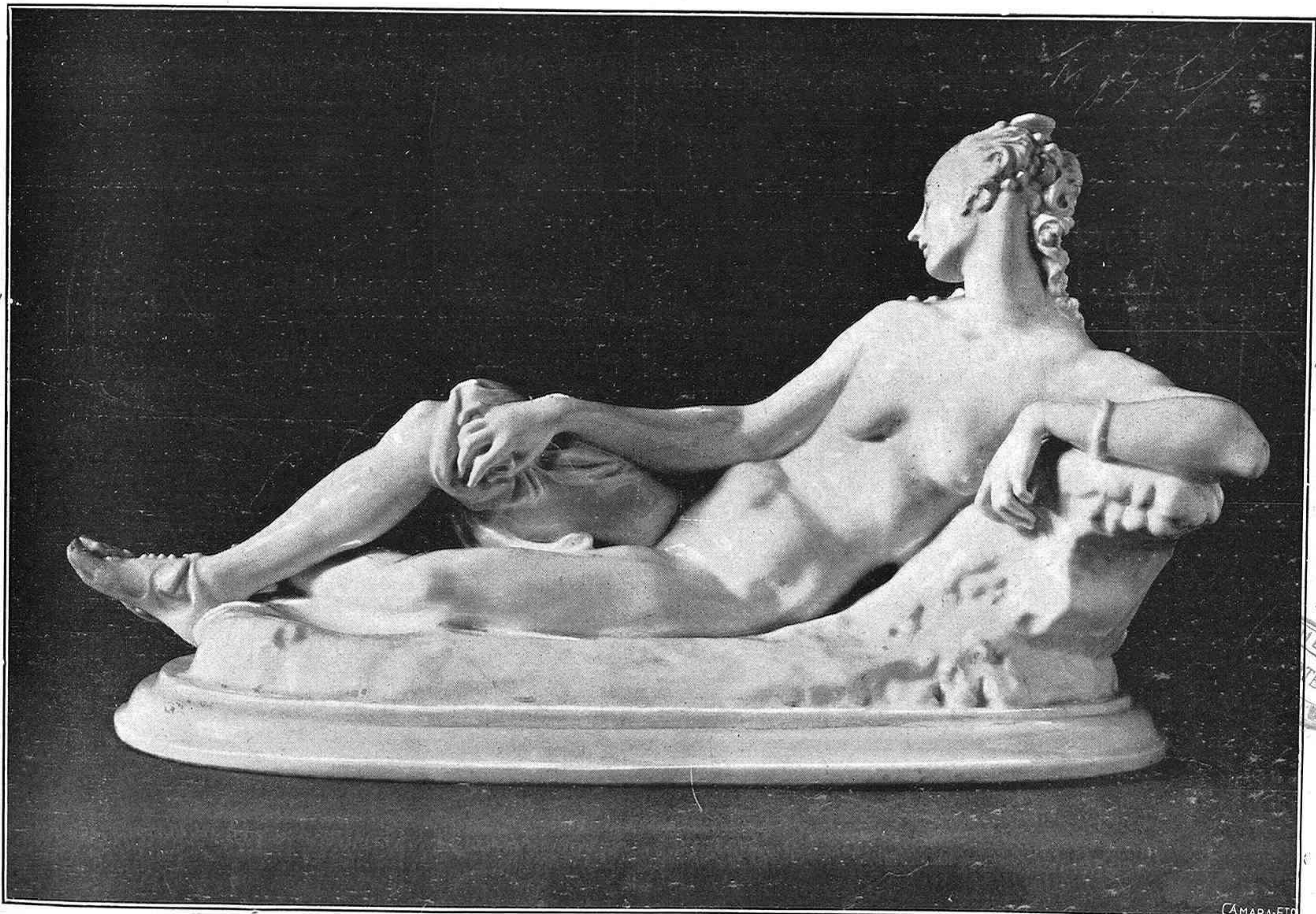


«Mano», escultura moderna por A. Pukegger



«Jarrón» decorado por A. Flad

Interesantes muestras del arte alemán moderno son las que reproducen las fotografías adjuntas. En ellas pueden advertirse diversos aspectos de dicho Arte, desde la escultura neoclásica de Scheurich hasta la concepción ultraista de Pukegger, así como dos sugestivas aplicaciones del Arte decorativo en la cerámica, en los dos primeros jarrones de A. Flad



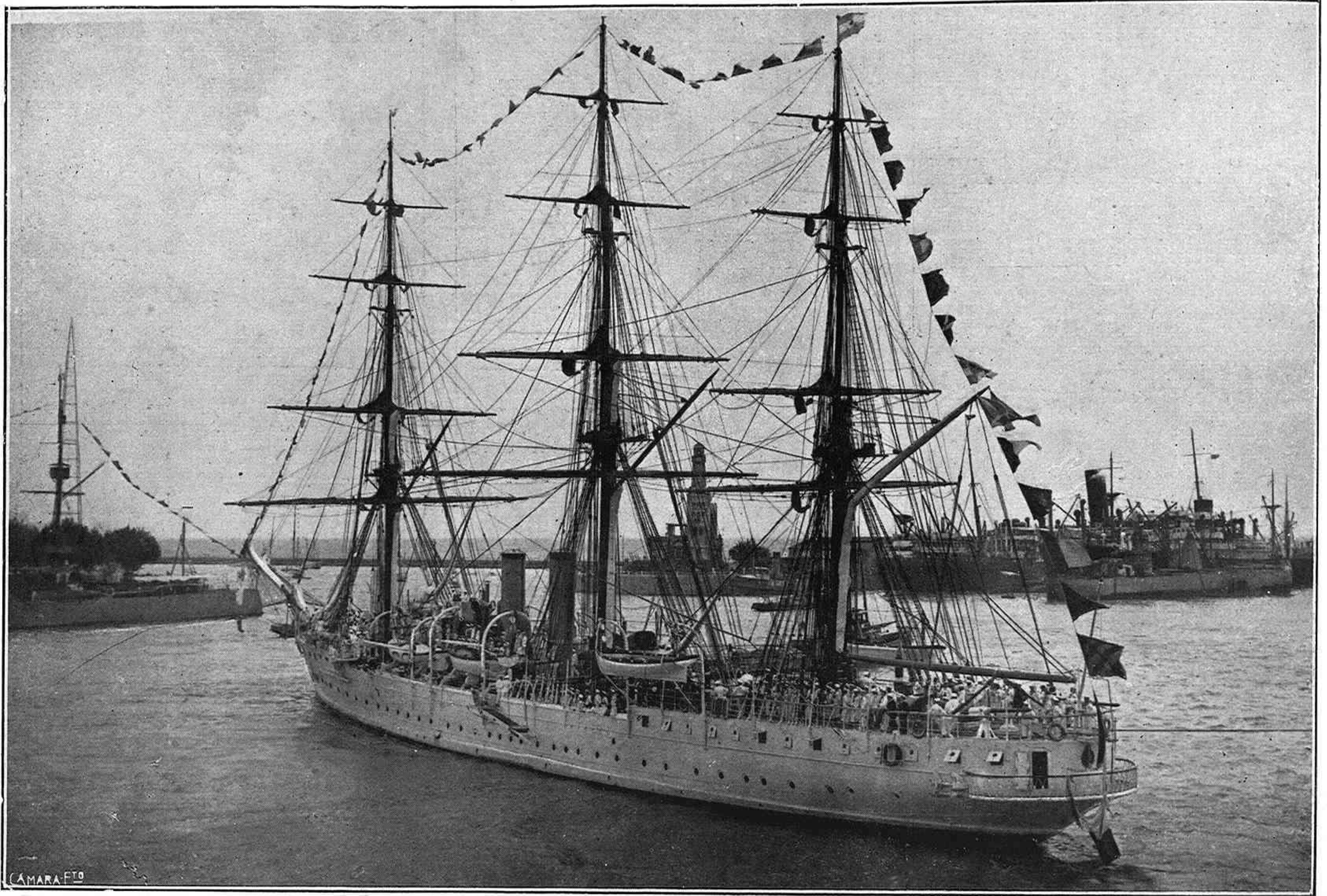
«Reposo», escultura de Paul Scheurich

TEC
TEC

CÁMARA-FOTO

MARINOS ARGENTINOS EN EUROPA

La fragata "Presidente Sarmiento"



La fragata-escuela de marinos argentinos «Presidente Sarmiento» saliendo del puerto de Buenos Aires para iniciar su XXIII viaje de instrucción
FOT. LEÓN

YA fueron quedando atrás los días lejanos en que la enseñanza, en todas sus varias y complejas ramificaciones, apenas era más que un agobiante cúmulo de teorías y disertaciones llenas de pompa y retórica, pero sin verdaderas aplicaciones prácticas y sin apoyos firmes sobre la realidad y la experiencia, que son las bases de todo conocimiento cierto y fecundo. A aquel viejo concepto de encerrar la ciencia en los libros ó en las aulas ha substituído por completo el concepto nuevo de sacar las

verdades y los conocimientos científicos á la calle, á la realidad, á la vida, en fin...

Y rimando con estas nuevas y verdaderas concepciones de lo que debe ser la enseñanza, hay en ésta ciertas ramificaciones que, por su índole y su aplicación especialísimas, exigen, más que ninguna, aquella como aura de libertad y de vida señalada al comienzo de estas líneas...

A estas ramificaciones de la enseñanza, que exigen tan tenaz atención,



El Presidente de la República Argentina, Sr. Alvear, revistando la oficialidad de la fragata, momentos antes de zarpar ésta para Europa

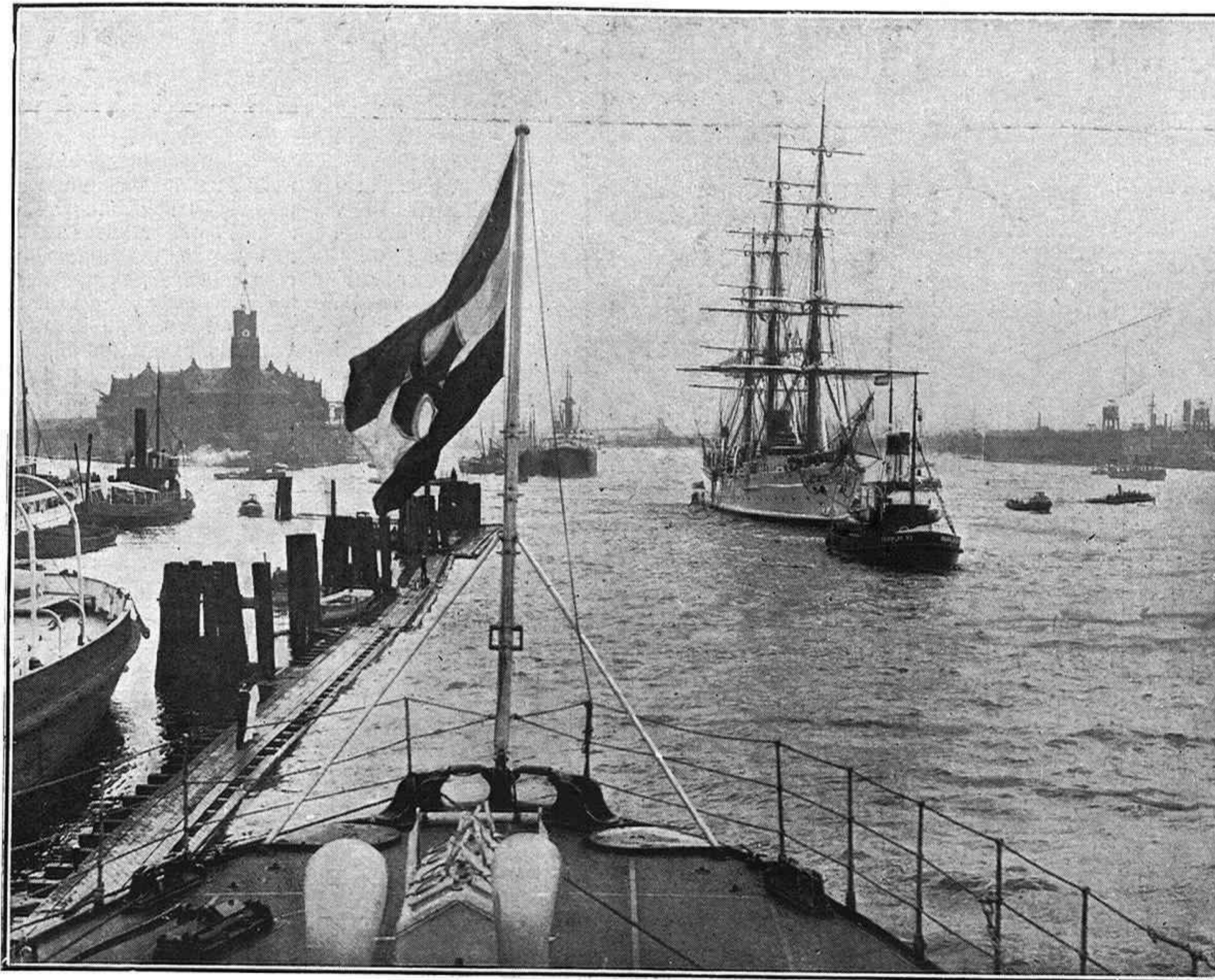


El embajador de la Argentina en Berlín á bordo de la fragata «Presidente Sarmiento», durante la visita que hizo éste al puerto de Hamburgo

pertenecen las del Ejército y la Armada, que por ser la defensa y la seguridad del país han de tener siempre los cuidados más excelentes y los desvelos más afanosos. La enseñanza para los que ingresen en la Armada y en el Ejército ha de ser esencialmente práctica, viva, dinámica, toda vez que las aplicaciones que de ellas se deriven han de hacerse en aquel sentido de vida, de calle, de libertad...

Todos los países comprenden hoy esta necesidad de que la enseñanza de esa clase sea práctica, ante todo, ya que práctica ha de ser también su esencial aplicación. Las maniobras y los ejercicios á que someten los ejércitos; los viajes y los trabajos que realiza la Armada, son pruebas bien palmarias de la atención concedida en este sentido por todas las naciones...

La Argentina, esa gran República que es un faro de cultura y de riqueza entre las del Continente nuevo, sabe comprender admirablemente aquella necesidad y otorga la atención debida á la preparación práctica de sus futuros marinos y sus futuros soldados. Recien-

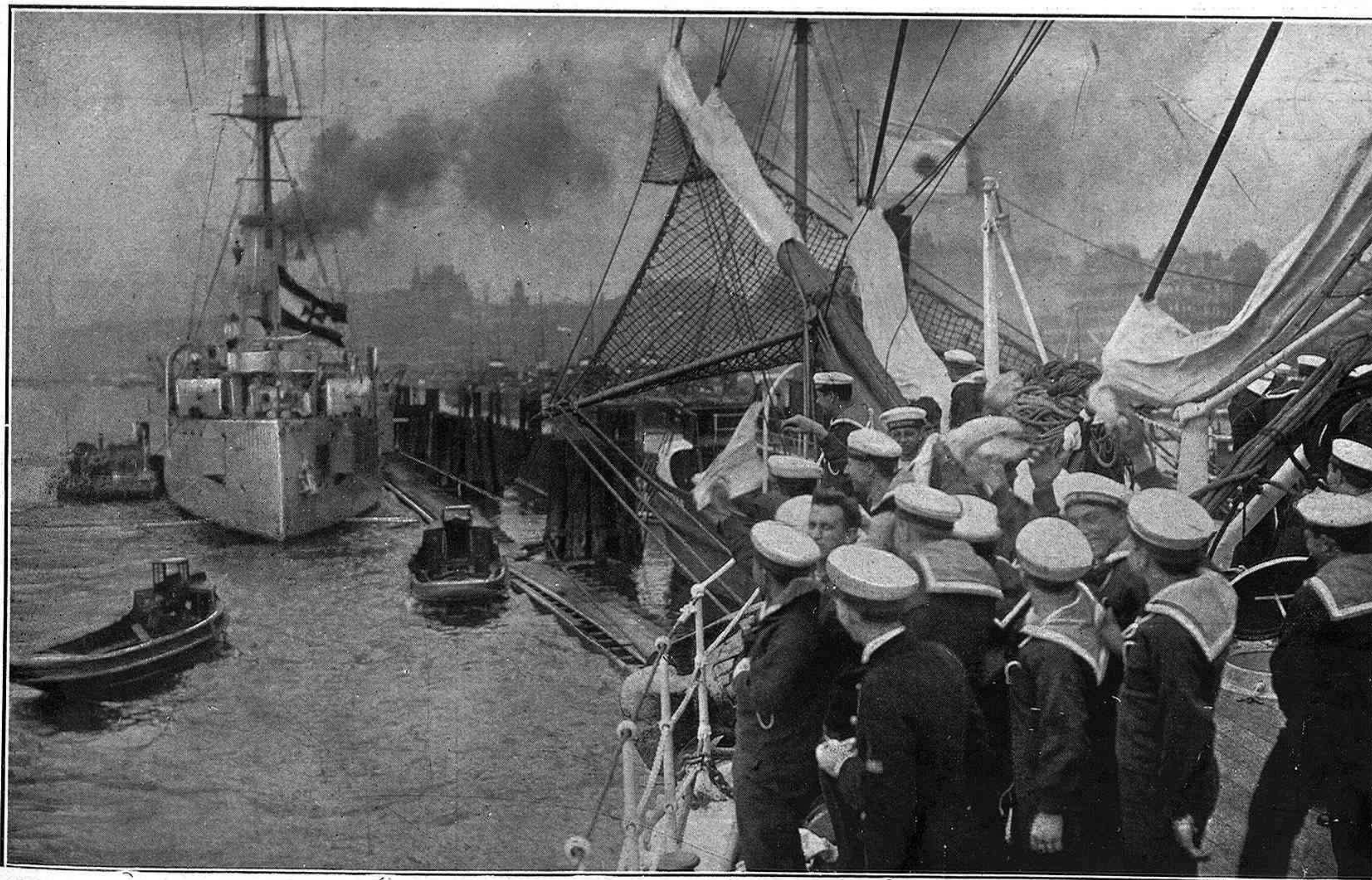


La entrada de la fragata argentina en el puerto de Hamburgo vista desde el crucero alemán «Berlín»

temente, ha estado en aguas de Europa una fragata-escuela en que viajaban marinos argentinos en busca del complemento práctico á los conocimientos ya adquiridos.

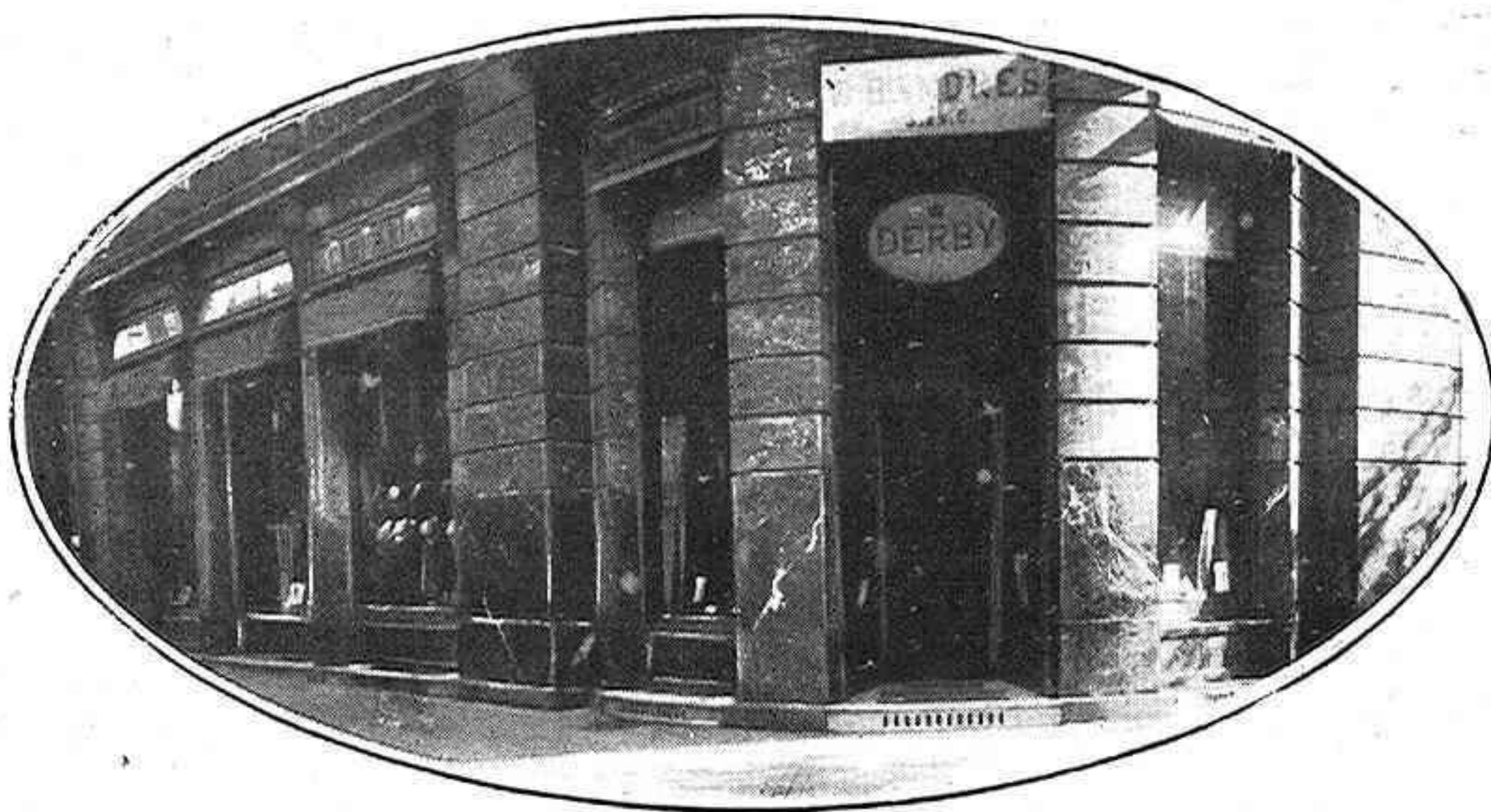
Al partir de la Argentina la fragata-escuela que lleva el nombre de *Presidente Sarmiento*, fué despedida entusiastamente. El mismo actual Presidente de la República, Sr. Alvear, estuvo en la fragata momentos antes de partir ésta para Europa, revistando á la oficialidad, de la que se despidió con vivas palabras de afecto. El viaje ahora realizado por la *Presidente Sarmiento* es ya el XXIII que hace el hermoso buque-escuela. En innumerables jornadas de navegación, la fragata adquirió para los marinos argentinos infinidad de conocimientos y de aplicaciones que fueron de provechosa utilidad para ellos.

Entre los puertos visitados figuró el importantísimo de Hamburgo, donde un crucero alemán, el *Berlín*, rindió honores á la fragata cuando ésta entró majestuosamente en aquellas aguas...



El crucero alemán «Berlín», que rindió honores en el puerto de Hamburgo á la fragata «Presidente Sarmiento», visto desde la cubierta de este último barco

La Casa "Derby", de San Sebastián



Portada de la Casa «Derby»

clientela, constituida por lo más selecto de la buena sociedad española, tiene la Casa *Derby* el honor de contar á la Real Familia, que durante los veranos visita repetidas veces este espléndido establecimiento, efectuando importantes adquisiciones.

Al frente de la Casa *Derby* figura persona de tan depurado gusto como D. Federico Bandres, competentísimo en el comercio, y que ha sabido dar á este acreditado establecimiento un inconfundible sello de buen tono y de inimitable elegancia. Las fotografías que ilustran las presentes líneas dan idea de este importantísimo centro comercial, digno de parangonarse con los más elegantes de Picadilly, de Londres, ó de la Rue de la Paix, de París.

EN la hermosa ciudad veraniega se inauguró hace unos tres años, emplazado en magnífico edificio de la Avenida de la Libertad, el espléndido establecimiento que lleva el nombre de *Derby*.

Desde el primer momento, y no obstante poseer San Sebastián lujosos comercios, este que nos ocupa hubo de despertar la admiración del público por la suntuosidad y el gusto exquisito de sus soberbias instalaciones, que, en verdad, rivalizan con lo mejor del Extranjero, constituyendo, sin duda, la Casa *Derby* un maravilloso alarde de potencialidad mercantil, al par que una felicísima iniciativa industrial que suma nuevos valores á la sin par capital de Guipúzcoa.

Al cumplirse los tres años de su apertura, la Casa *Derby* ha alcanzado tal nombradía y prestigio tan sólido, que no hay persona de buen gusto que no realice en ella sus compras. Entre su



Interior de la Casa «Derby»

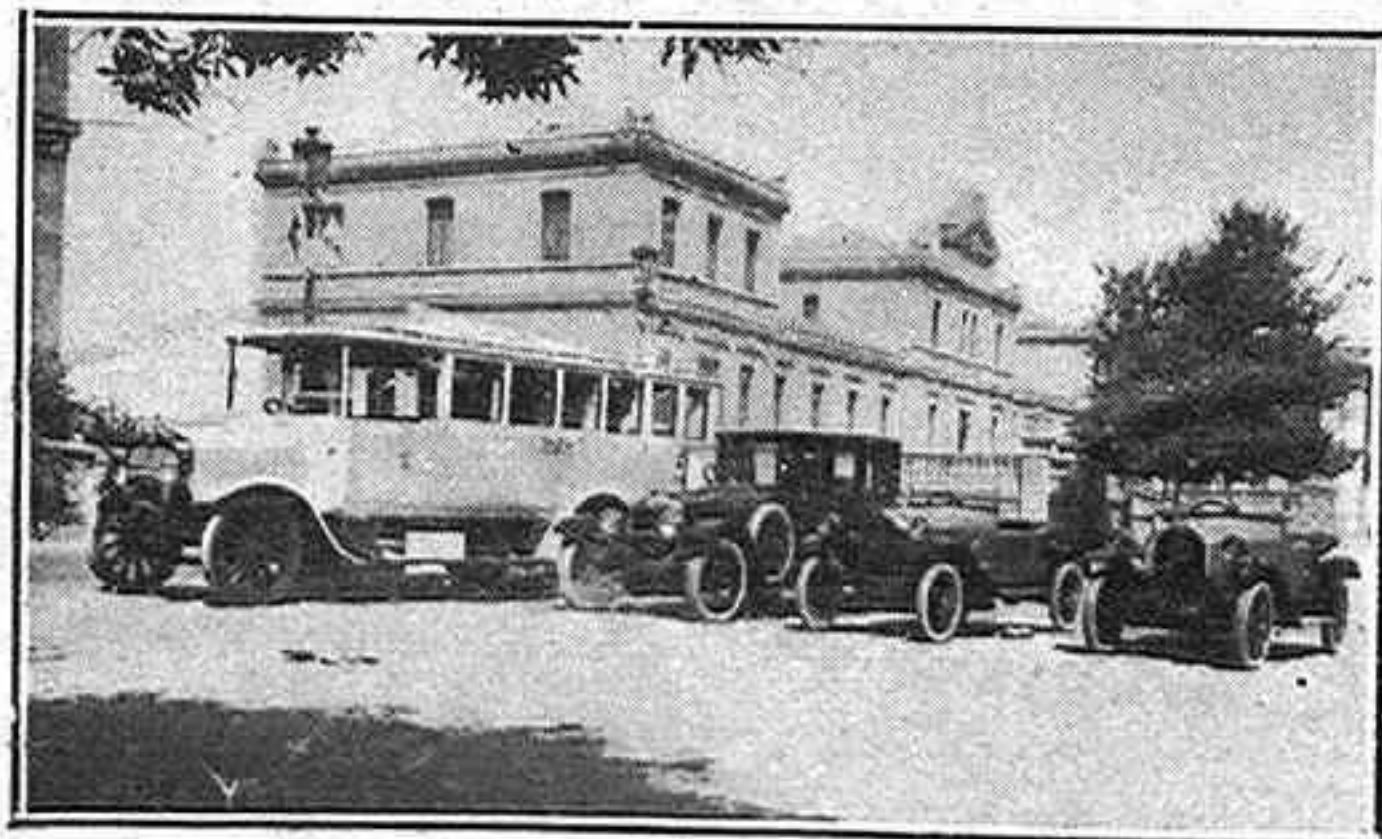
EXPOSICIÓN-MUESTRARIO DE LA CORUÑA

El «stand» de los Sres. Alfredo Alonso

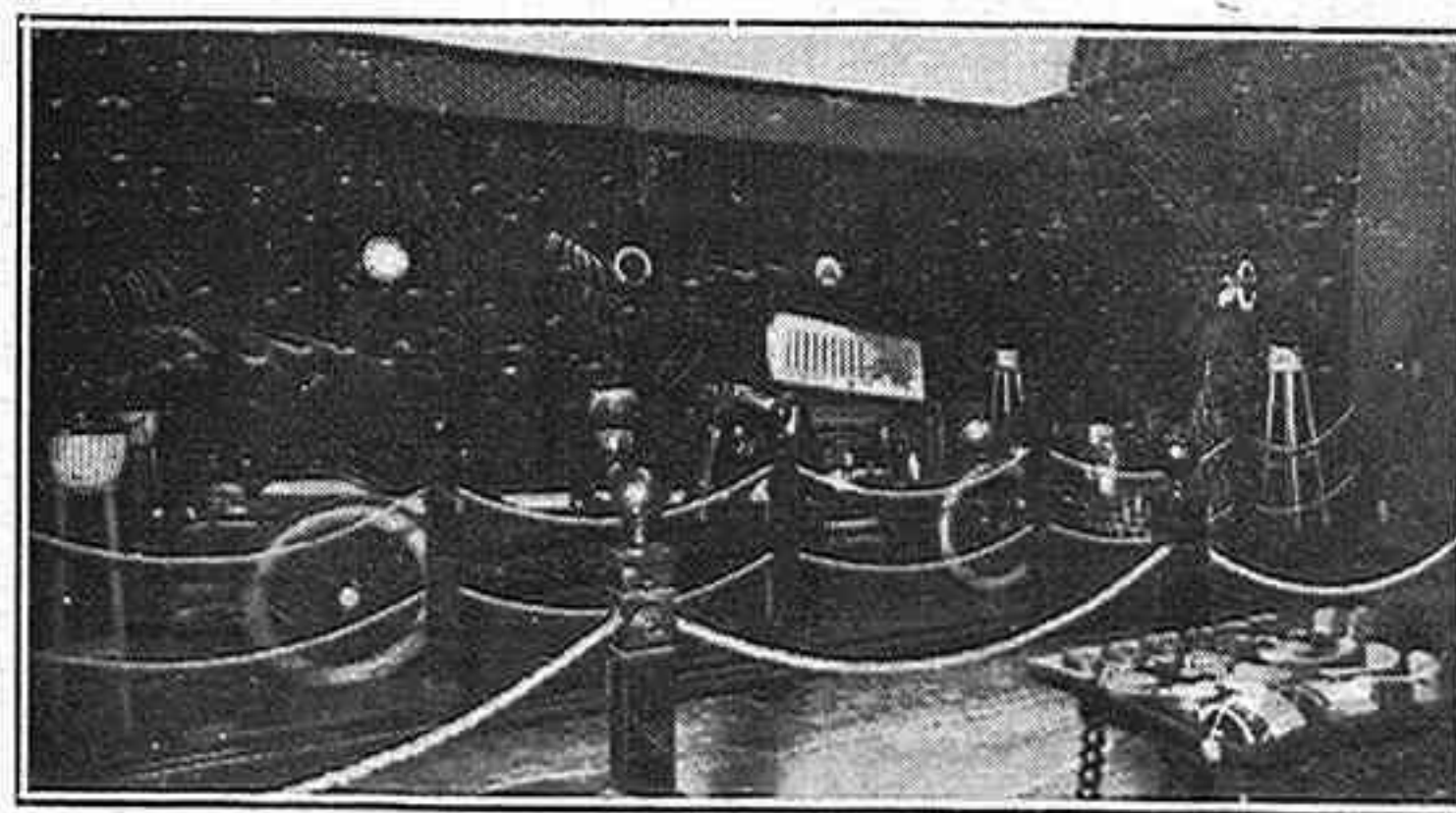
(S. en C.)

G A R A G E A L O N S O

Central: Juan Flórez, 55 y 57.—LA CORUÑA



Ante el edificio de la Exposición.—Omnibus «Saurer». Automóviles «Minerva» y «Mathis» del GARAGE ALONSO



Vista parcial del «stand» del GARAGE ALONSO



GARAGE ALONSO
Fachada de la Casa central



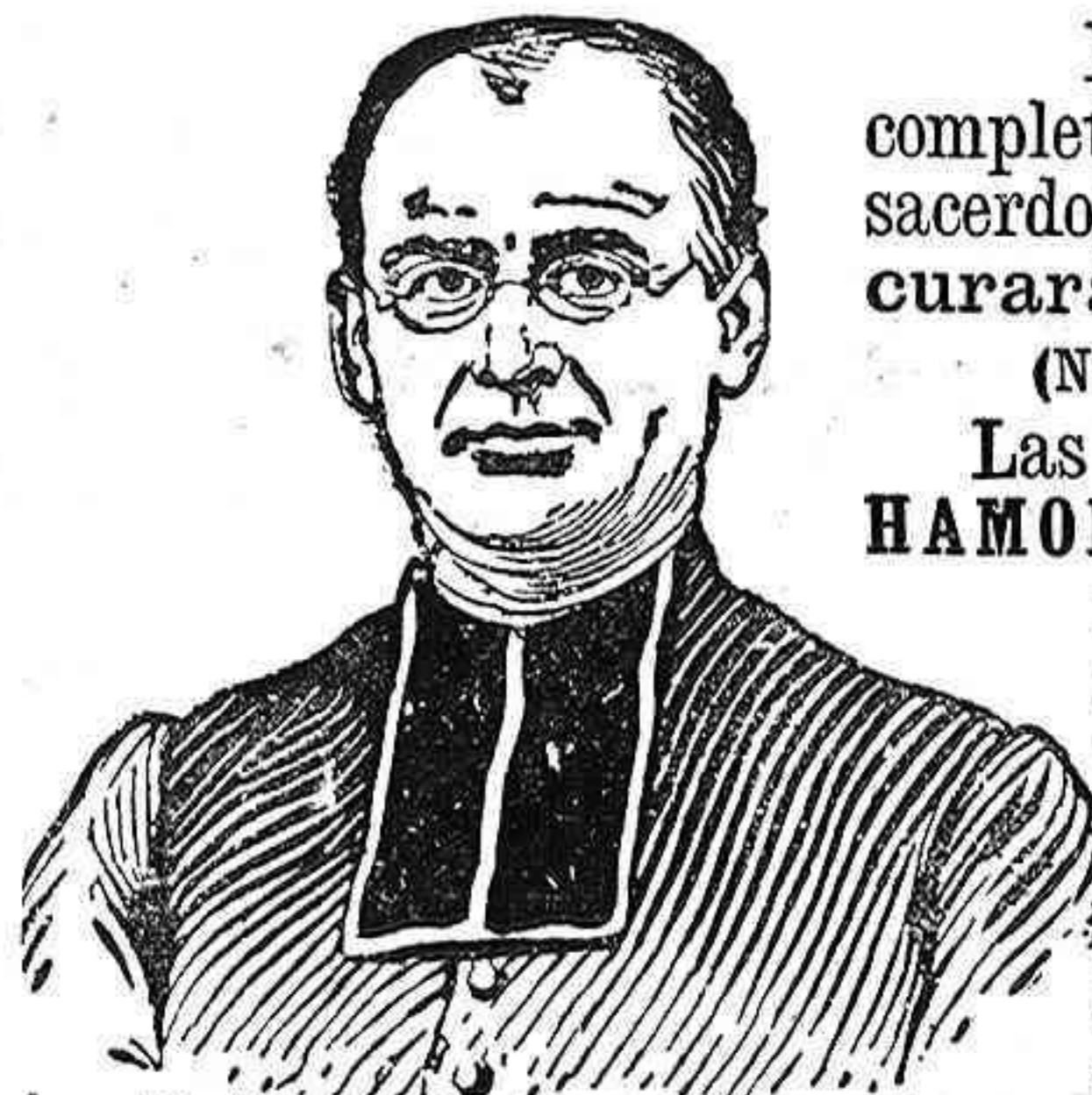
Aunque sus manos
arranquen un "no,, a las hojas de la margarita,
ese "no,, se convertirá en "sí,, con tal de
que se lave usted siempre con
JABÓN HENO DE PRAVIA

Da al cutis lozanía y fragancia,
comunicándole blancura y suavidad exquisitas.

Pastilla, 1,50 en toda España.

Perfumería Gal. - Madrid.

ENFERMOS DESESPERADOS NO DESALENTAR !...



El maravilloso Método completamente vegetal que un sacerdote ha descubierto os curará definitivamente.

(Numerosos testimonios)

Las veinte curas del Abate HAMON, curan radicalmente la Diabetes, Albuminuria, los Bronquios (Tos, Bronquitis, Asma, etc.) los Reumatismos, los Males del Estómago (calambres, malas digestiones, acidez, pesadez, etc.)

las Enfermedades de los Nervios, del Corazon (palpitaciones. etc.), de los Riñones, del Hígado, de las Vías Urinarias, de la Piel, de la Sangre, las Úlceras varicosas, las Úlceras del Estomago, el Estreñimiento, etc.

**NADA MAS
QUE PLANTAS!**

« Esta es la gran medicación que el Creador ha puesto a nuestro alcance; no busquemos otra. Dios a puesto en la naturaleza todo lo que necesitamos para alimentarnos, para vestirnos, para CURARNOS. Monseñor KNEIP.

Dirijase personalmente o por escrito a :

Laboratorios Botánicos. Sección núm. 35. Ronda San Pedro, 11, Barcelona.
Delegación para Madrid solamente: Arrieta, 13, principal.

y le será enviado gratis y franco de porte a vuelta de correo un método convincente, explicativo y completo.

Les Parfums Godet

PARIS-NEUILLY

SOUS-BOIS — DIVINITÉ
PETITE FLEUR BLEUE
PARMI LES FLEURS

PARFUMS, POUDDRE DE RIZ, LOTIONS,
SAVONS.

TOUTES PARFUMERIES ET GRANDS MAGASINS

De Sutiliza y Tenacidad Incomparables,
Son Hermosados Estos Cuatro Perfumes
Por Una Presentación Original y Propia
Haciendo Completo Su Encanto Innegable.

CAMION

MARCA

«MAGIRUS»

40 HP., cuatro á cinco toneladas de carga útil, en magnífico estado, con sus correspondientes bandajes macizos, completamente nuevos

**SE VENDE
EN CONDICIONES**

DE

VERDADERA GANGA

Puede verse en el Garage Regina
General Pardiñas, 15

SE VENDEN

los clichés usados en esta Revista.
:-: Dirigirse á Hermosilla, 57 :-:

MARITÍN

por

ANTONIO ZOZAYA

es el título del número que

LA NOVELA SEMANAL

publica hoy sábado

25 céntimos ejemplar en toda España

ELIXIR ESTOMACAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque tonifica, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTÓMAGO É INTESTINOS

el dolor de estómago, la dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia, diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento, dilatación y úlcera del estómago, etc. Es antiséptico.

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID, desde donde se remiten folletos á quien los pida



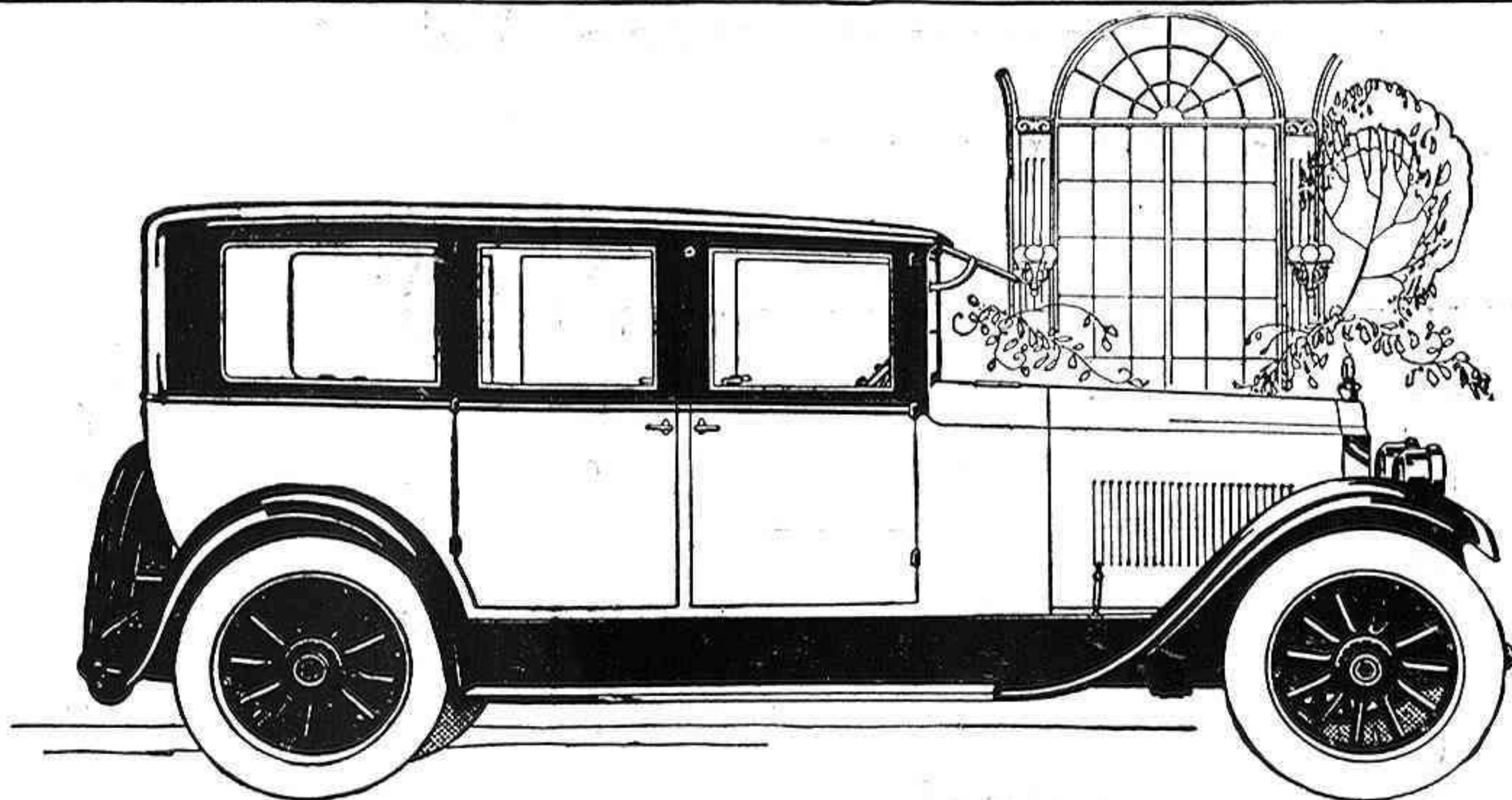
Para toda la publicidad extranjera en "La Esfera" y "Mundo Gráfico", dirigirse á la Agencia **Havas**.
 Paris: 62, rue de Richelieu.
 Londres: 6, Bream's Buildings, Chancery Lane. London. E. C. 4.



L'ÉPIVER
 AZUREA
 POMPEIA
 GERBERA
 FLORAMYE
 ESSENCES
 POUDRÉS · SAVONS · LOTIONS



PECHOS Desarrollo, belleza y endurecimiento en 2 meses con **PÍLDORAS CIRCASIANAS**
 Doctor Brun
 137 AÑOS DE ÉXITO MUNDIAL ES EL MEJOR RECLAMO!
 6 pesetas franco. Centros de específicos y principales Farmacias de Europa.



PACKARD

DESDE cualquier punto de vista que se juzgue el nuevo Packard "Single Six", ya como un automóvil fino, ya por su valor intrínseco, el resultado es solamente admiración por su calidad, y agradable sorpresa por su precio moderado.

Hay exquisitos modelos de carrocería para cada gusto o necesidad.
AUTOMOVILES PACKARD

Agencia general para España:
 Paseo de Gracia, 87
BARCELONA

ESCUELA BERLITZ Arenal, 24 ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS

Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, alemán é italiano
 CLASES GENERALES É INDIVIDUALES :: TRADUCCIONES

BANCO GUIPUZCOANO SAN SEBASTIAN

Capital: 25.000.000 de pesetas

Cuentas corrientes en pesetas, francos, libras, marcos, etc. — Giros. — Ordenes de Bolsa. — Cambios de monedas. — Cartas de Crédito. — Depósitos y toda clase de operaciones de Banca

DEPARTAMENTOS DE CAJAS DE ALQUILER

Horas de Caja: de 9 1/2 á 1 y de 3 1/2 á 5 de la tarde

SUCURSALES EN

Azcoitia, Azpeitia, Cestona, Deva, Eibar, Elgoibar, Irún, Mondragón, Oñate, Oyarzún, Pasajes, Rentería, Tolosa, Villabona, Vergara, Villafranca, Zarauz, Zumaya y Zumárraga

**EVITA LA CAIDA DEL PELO
 LE DA FUERZA Y VIGOR**

ALCOHOLATO

AL

ABRÓTANO MACHO

Carmen, 10, ALCOHOLERA, Madrid



Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris.



SEDLITZ CH. CHANTEAUD de PARIS

a base de Sulfato de Magnesia anhidro puro, Acido Tárttrico, Bicarbonato de Sosa. — El mejor Purgante, Laxante, Depurativo contra: ESTREÑIMIENTO, JAQUECA, ESTADOBILIOSO, CONGESTIONES, VICIOS DEL SANGRE
 PREPARADO POR URIACH C. 49. BRUCH. BARCELONA

SE VENDEN

los clichés usados en esta Revista.
 :: Dirigirse á Hermosilla, 57 ::

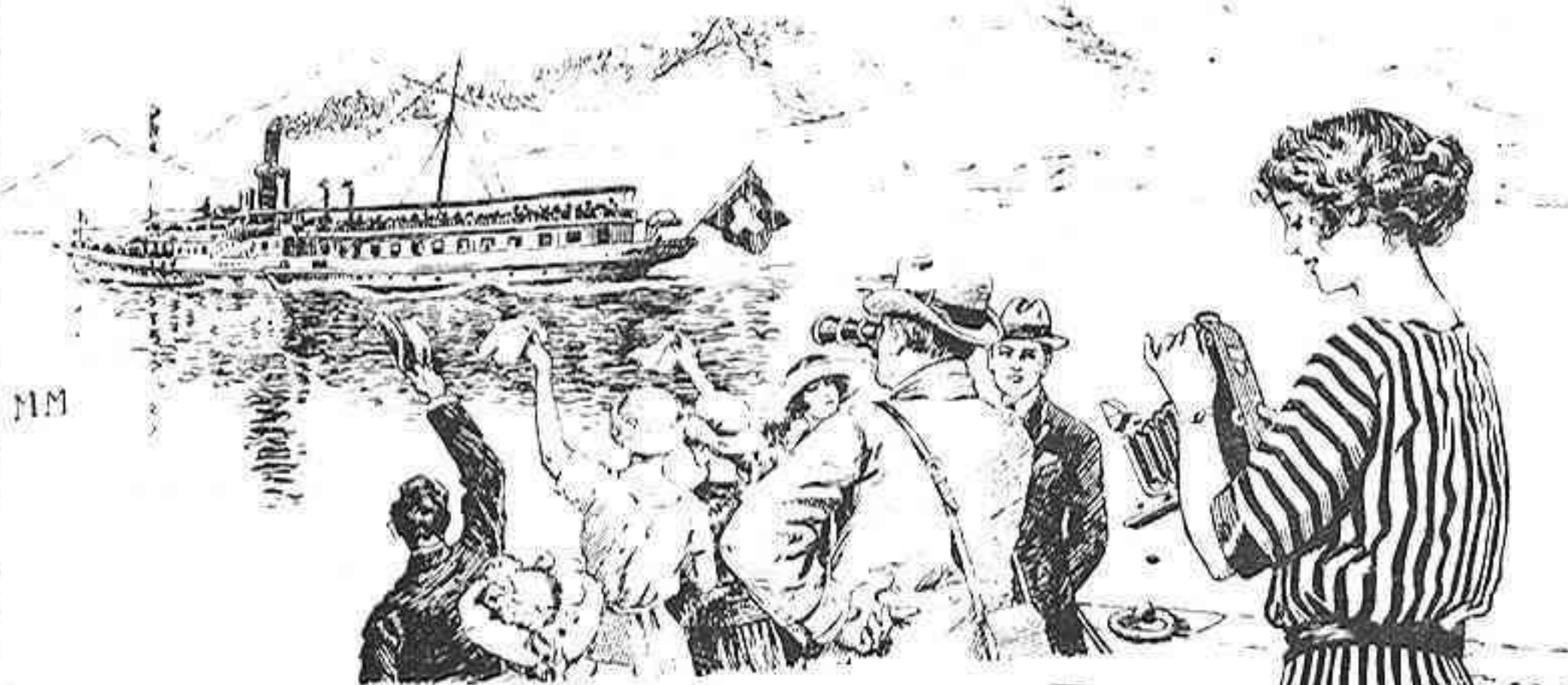
GRANDE CHARTREUSE TARRAGONA

Licores y Elixir
preparados por los
**PADRES
CARTUJOS**



Agentes generales en España:
FORTUNY HERMANOS
Calle Hospital, 32
BARCELONA

IMPRESA DE PRENSA GRÁFICA, HERMOSILLA, 57, MADRID



Sea el
Kodak
el historiador de
nuestro verano.

Cuando nos llegue, como ha de suceder alguna vez, el turno de engarzar en nuestra conversación efémeras y anécdotas de nuestras vacaciones de verano, hemos de lamentar la falta de un Kodak, testigo de autoridad, a quien confiar el relato de nuestros recuerdos.

Y así, mientras de mano en mano corrieren las instantáneas Kodak, como una aseveración indubitable de lo narrado, afirmaríamos nosotros, con la solemnidad de quien sólo despierta la fe con sus palabras:

«Ahi estuve yo, eso hice yo, con esa persona me encontré.»

No hay concisión ni elocuencia comparable a la de un pequeño álbum de instantáneas Kodak. El comunica vitalidad a los recuerdos; por eso: «Vacaciones sin Kodak son vacaciones perdidas».

Para no perder el verano de este año, llévase a él un Kodak.

Su manejo se aprende en media hora, y todas las operaciones se hacen cómodamente en plena luz.

Pida Catálogo ilustrado en casa de cualquier revendedor de artículos fotográficos, o a

KODAK, S. A.

MADRID } PUERTA DEL SOL, 4 } BARCELONA } FERNANDO, 3
 } GRAN VÍA, 23 } } PASEO DE GRACIA, 22
SEVILLA: PLAZA DE LA CAMPANA 10

F. 27

LA VIDA ES UN ENCANTO CON UN KODAK

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS