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Los preparados PEELE han adqmndo fama universal por asequrar al rostro y al cuerpo
-  HERMOSURA JUVENIL ETERNA

CASA PEELE =8 ALCALA, 73, MADRID
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BAZAR X

EL PARAISO DE LOS NINOS.—El dinico bazar que & pesar de la guerra, ha recibido articulos del Extranjero, éxito que le permite exponer en 2n

hermoso local de Espo=z yw Mina,

&, juguetes asombrosos por sm novedad, lo ingenioso de la invencién y lo econdmico de sa precio
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LLA lejos, muy lejos, da voi lontan, como

canta Lohengrin en la versiéon 1tallana esla

el pafs de la Quimera, vy en medio de ese
pais sin limites, el alcazar del Ensuefio: un alca-
zar sin muros, tforreones, verjas ni puertas,
ablerto por sus cuatro costados a los cuailro
vientos del espfiritu.

En una de sus estancias sin paredes, porque
en vez de ellas se alzan y enirelazan las perfu-
madas enredaderas de una flora irreal, hdllanse
los fres Reyes Magos tratando de su anual ex-
pedicion al reino donde efectivamente reinan los
fres en inquebrantable alianza ¢ indivisible so-
berania: el reino, también sin fronteras ni mura-
llas, de las ilusiones infantiles.

Alguna vez, 1o mismo que en los otros, suele
estallar la guerra en ese reino de la inocencia
pura; pero 105 cuatro lloriqueos con que se ini-
cian las hostilidades son vencidos muy pronto
por un fuego granecado de besos, cuya fuerzay
elicacia pe:du: aran en el mundo victoriosamente
cuando ya no quede ni memoria de que existie-
ron los canones Krupp.

LIn poco anubarrada parece la gloriosa sereni-
dad de que habitualmente gozan los tres Reyes
Magos. Melchor arruga el entrecejo lo mismo
que cualquier emperador de Austria 6 de Alema-
nia. Gaspar se rasca la barba—grave signo de
preocupacion—al modo de Jorge V de Inglaterra
y Nicolds Il de Rusia. Solamente Baltasar son-
rie; aunque la sonrisa de su Embetfunada Ma;es—
tad recuerda la risa del conejo... 6 s1 se quiere,
la de uno de esos morazos que ven con mucha
satisfaccion céomo se exterminan los cristianos
enire si; pero, metidos también en la mundial
contienda, no saben a cudl carta quedarse: si
seguir la suerte de sus excelentes y «desintere-
sados» amigos el Irancés y el inglés 6 atender
las perentorias imposiciones del Gran Turco y
el emperador aleman.

En resumen, una perplejidad con visos de an-
gustio conturba los reales animos.

—Nuestros niios predilectos—dice Melchor—
son los ninos espanoles. Estos lienen la pacien-
cia de aguardar hasta la Noche de Reyes, mien-
iras los de las demaéds naciones exigen el anual
donativo la misma noche de Navidad.

—DBien pueden-—dice Gaspar—Dbien pueden los
ninos espanoles armarse de paciencia durante
doce dias; porgue enfre tanto, tienen para ir ha-
ciendo boca coh los turrones de reglamento, con
las zambombas, tambores y panderos de orde-
nanza, con las Cﬂﬂbﬂhldﬂs funciones de tarde en
los teatros, y sobre todo, con sus bonitos bBele-
['Iﬂb de earton...
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—No, v lo que es este de ahora—anade Balta-
sar—no ha sido mal Belén.

—ijCoOmo que va 4 durar, por las trazas y &
fe de Melchor, todo el afo 15 y hasta la otra No-
chebuena, si Dios quiere!

—No blasfemes, hermano, porque Dios no
quiere semejantes atrocidades.

—Pues, si no las quiere, amado Gaspar, ¢gpor
que las consiente?

—No persisias en disparatar, contra Dios;
porgque ese género de critica no pertenece a
nuestro negociado celestial. Alla el Senor con
los hombres, desaforados € infcuos, dindoles
lo que a cada cual corresponda.

—iNegrito!...

—DBaltasar me llamo, vy dlgn como tal que nos-
otros no debemos atend:::r mds que al oficio que
nos esta senalado: al que el Nifno Divino a quien
fuimos a saludar en el portal de Belén, y luego
fu¢ Divino Maestro, cilré6 en estas palabras:
«Sinife pueros venire ad me.»

- Baltasar, jqué bien hablas el latin!

—Mejor que el famoso Juan Latino, que tam-
bién era negro como yo; pero a lo que estamos,
hermanos reyes. (Coémo organizamos este afo
el cargamento de juguetes para los ninos espa-
noles?

—Ahi de nuestras dudas...

—Ahl de nuestra perplejidad... Todo menos
fusiles, sables, arreos bélicos, soldados de plo-
mo, «zeppelines», y demds chirimbolos que fo-
menten en los chiquillos los instintos destructo-

res y mortiferos que a tan formidable desarrollo
estan llevando los mayores.

—Convenido, elocuente Melchor; pero...

—Adelante con el ¢pero», querido Gaspar.

—Pero 4como vamos a obsequiar a los ninos
con palas y azadones, ferrocarriles y vapores
de juguete, ajuares de cocina y arcas de Noé,
historias y libros de viajes pintorescos, cuando
tfodos los artefactos de la industria, todos los
hallazgos del ingenio humano y todos los ani-
malitos de Dios estan convertidos en otros tan-
los elementos de destruccién sanguinaria?

—~Cierto, Gaspar. Anda td, Baltasar: a ver si
se te ocurre alguna cosa medianamenie practica
para resolver este conlflicto.

—Como no se me ocurre nada, consultaré a
los tres camellos que desde nuestras antiguas
regionegs de Oriente nos llevaron hasia el portal
de Belén para ofrecer al Nifo Jesiis oro, incien-
SOy mirra,

Y en la magica estancia del alcazar del Ensue-
no aparecen los fres camezllos de la evangélica
leyenda, fuertes y ausieros como nunca. Por

—

supremo permiso, habla une de eilos y dice:

—(Nada de juguetes, sefiores amos! Segun se
van poniendo las cosas y quedando las perso-
puede hacer & los
ninos en la Noche de Reyes de 1915 puede con-
sistir, porque luego no habra otra cosa que co-
mer, en un buen surtido de latas ¢ tarros de car-

nas, el mejor regalo que se

ne humana en conserva.

—iLargo de aquf los camellos!—gritan @ una
los tres Reyes Magos, dando al traste con su

gloriosa y secular serenidad.

—Consultemos—dice Melchor, rey de los as-
ifrologos—consultemos a la estrella que desde
nuestras antiguas reciones de Oriente nos guio
hasta aquel portal de Belén dende se iniciaba la

edad nueva.
Y no se queda sin respuesta la consulta.

Desde lo mas hondo del firmamento suena

una voz misteriosa, la de la estrella, que dice asf:
—Llevé a los hombres, perpetuos ninos gran

gles, para ir pasando el fransifo terrenal, unos
juguetes que se llaman justicia, paz, amor... To-

dos me los han hecho trizas. No creen en ellos,
no les gustan. Y vosotros,

ros un rayo de luz.
—iPor qué, estrella de paz?
—&Por qué, estrella de amor?
—Por qué estrella de justicia?
— Porqueestoy en eclipse fofal,y hay pararato.
—Bueno, estrella nuestra; pero los ninos...
—Agasajadles con las acostumbradas frusle-

rias, mientras les llega la hora de devorarse en-

fre si, metddica y cientificamente, hasta que no

queden en'ese plane!a por cuyas criaturas tanto
0s inferesais, mds que dos 6 tres docenas de

salvajes.

—¢&Y entonces, oh estrella de justicia, paz vy

amor?...

—Quizds, quizds entonces, si los salvajes so-
brevivientes no han dado en la mania de civili-
zarse, luzca yo de nuevo en el firmamento para

que resurja el Mesias con mas feliz y seguro
éXito gue en..

. seuantos anos hda?
- —Mil n-::wemenlas catorce, oh estrella de ventu-

ra, d quien todos los humanﬂs Invocan, y por sus

infames culpas, nadie vé!
Mariano pr CAVIA

DIBUJO DE OLIVERA

reyes del pais de la
Quimera, senores del alcdzar del Ensuefio, ha-
cedme la merced de no molestarme con ociosas
consultas en favor de los nifios ni de los mayo-

res. Por mucho que me interrogueis no he de da-
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o es de Oriente, sino de Occidente, de don-

- de vienen los Magos este ano. Y como los

tiempos son de frastornos y trastueques,

los Reyes fabulosos vienen de una reptiblica, de

aquella que a fuerza de ser la mds moderna, ha

encontrado la férmula de una magia tan mara-

villosa, que parece cuento de inverosimiles im-
perios de leyenda. )

(Cudndo y dénde pudo haber un mago mas
enorme que Edison? No lo hubo en el Oriente
jamds, ni en Curopa tampoco. Nicolds Flamel y
Alberto el Magno, Averroes y Lull, Agripa y
Paracelso, habrian exaltado su admiracion ante
el extrafio nigromdntico que ha inventado enfre
otras fruslerias, el fonégrafo, el cinematégrafo y
la lampara incandescente. De la tierra de magia
que ha producido ese hombre, de los Estados
Linidos de Norte América, es de donde llegan los
Reyes para celebrar el Ao nuevo. _

El antiguo juego de prendas espaiiol: «de Ame-
rica ha venido un barco cargado de...» puede‘ re-
petirse ahora en Europa con un tlerno motivo.
Los yankees han fletado un buque, el «Jasons, y
lo han repleto de una carga preciosa. Este batel
de ensuefio avanza dulcemente sobre las aguas
con el prestigio encantado del cisne de Lohen-
orin. _

No haya temor de que los cruceros ingleses,
franceses 6 alemanes dirijan los fuegos de sus
caiones contra él. Es un navio sagrado. Parece
que un angel gigantesco le cubrey le proteje con
sus enormes alas. '

Y boga dulcemente hacia las costas europeas
esa nave que me imagino blanca con proa de
marfil. Algo como la cuna magna de un Moisés
gigantesco cuyo Nilo fuera el Océano. Su mar-
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cha es majestuosa como es augusta su mision.
Este bajel trae las entranas henchidas de una
carga magnifica. En su seno gudrdase un tesoro.
Pero no es la riqueza del oro americano. No es
la opulencia de los millones yankees. El tesoro
es cordial y su inmenso valor es de ternura. El
«<Jason» frae a su bordo cinco millones de rega-
los para los niinos de los paises beligerantes.

Caudal de bienandanza, ese precioso carga-
mento consolara sin duda & muchos ninos que
en estas Pascuas natales no pueden ver a su pa-
dre junto & ellos porque estd en la guerra. Tam-
bién podra distraer @ muchas criaturas que ya
no verdan mas a sus padres. Niios habra que
nunca fuvieron tantos y tan bellos juguetes como
ahora. A muchas almas infantiles, inconscientes
de su desgracia, estas Navidades parecerdn las
mas felices de su vida.

Enmedio de la espantosa lucha, de la horrible
contienda que debiera desearse que fuera la 1lti-
ma de la humanidad, alguien se ha acordado ge-
nerosamente de los ninnos. Pero jay! que su pen-
samiento ha sido mejor que su obra. Dios le
premie la intencién, pero tomele el hecho en
cuenta.

Los ninos recibirdn juguetes para entretener
su inocencla mieniras sus padres combaten en
el campo de la guerra 6 duermen para siempre
bajo el sangriento suelo. Pero he aqui que los
juguetes que reciben los ninos, son soldados de
plomo para formar con ellos frentes de batalla,
canoncitos diminutos que disparan sus miniscu-
los proyectiles sobre fortalezas de cartén, esco-
petitas con balines de corcho y charrascos [ul-
gurantes que suenan con esirépito al arrastrarse
por el suelo pendientes del charolado cinto y
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pueden centellear al ser blandidos por las rosa-
das manecitas.

Este es el triste regalo que se hace d los hom-
bres de manana, para que se olviden las cruel-
dades de hoy. Este es el presente con que se
prepara el porvenir. Este es el obsequio que
sirve de ensenanza a los cdandidos espiritus y
les dispone & recibir la idea de la fraternidad hu-
mana. Un dngel gigantesco ha sido sin duda en-
viado & este bajo mundo para que cubra y prote-
ja con sus alas la marcha del <Jason» por los
mares. Pero este angel, por desdicha, no ha sido
el de la paz.

Bello nombre ¢l del ristico navio. Parece qu:
debe llevar argondutas d la conquista del dureo
vellocino. Pero ahi esta el amargor del simbolo
detrdas de su aparente dulzura. Va el «Jason» 4 la
conquista del cordero, pero no el blanco, como
el de Dios y como los que cuidan las monjas ro-
manas de Santa Inés, para tejer con su lana los
palios arzobispales, sino el de vellon amarillo,
que es el color doloroso de la envidia y del oro.

Los ninos que reciban los juguetes del mara-
villoso regalo, jugardn a la guerra, lo mismo que
sus padres. No habrda derecho, por lo tanto, d
exigirles, cuando sean mayores, que su linea de
conducta vy orientacién moral sean diversas de
aquellas que se les marcaron en su infancia.

La humanidad no cambia. Si un arcdngel tien-
de su vuelo sobre la tierra y sobre el mar, sera
el exterminador de la espada de fuego. El paso
del dngel de la paz serfa inutil. Y si cometiese la
imprudencia de aparecer en los espacios, pronto
quebrarfan sus alas los aeroplanos de combate.

Prpro pe REPIDE

I ===l === ===

T

[ r=—Ir Ire

, {e) Ministerio de Cultura 2006

I:-rp—--Tr-._—-:r—:r-}r—-rr—Jr"Jr:frEJ_mm_Hm;rdr;ﬁj‘_'—_-fj_"——-fl_'——-”__"___——-if /7 = =I=r /]

=== === === ===




LA ESFERA

! i
I = I = I — = I ==l = T I I I — T el I —l —1 =l ——1r—1J; —

I

==

=7

Ir

Ir

J

I,—-—J' F— .ff

/7

=== ==

T —Jr—J;

2

=

It

/1

= ===

viDA NUEVA

LENA gozO6 tan fntima emocién de felicidad
que hubo de comprimir los sollozos. Al
mirar @ su marido le vié a través del tem-

bloroso cristal de las lagrimas, y cuando ¢l acu-
dio a besarla, sintié contra las mejillas la cdlida
humedad entre sus dos rostros acalorados.

Pepe Montiel se separé bruscamente y ponién-
dole las manos sobre los hombros a Elena, la
mird un poco sorprendido.

—¢Estds llorando, chiquita?

—Ya lo ves.

Cafan las ldgrimas, lentas, poniendo doble
surco de brillos en la cara enflaquecida y ardo-
rosa de Elena. Pero ella sonreia a través de las
lagrimas. ¢

—Tienes el champadn triste, chiquita.

—Ni el champan, ni el alma. Alegres, muy ale-

gres. Pepe mio. Lloro de alegria, de tan feliz
COmo Soy.

Y se levant6 para abrazarle y besarle, mojdn-
dole nuevamente el rostro, como en los dias, aun
no muy lejanos, de infortunio, de lucha. Pepe
Montiel sintié contra su cuerpo el vientre hin-
chado, deforme, de la esposa.

Todas las dichas juntas. Con la nueva posi-
cion estable, sin ahogos, llegaba el hijo espera-
do tanto tiempo iniutilmente. Tres meses antes,
cuando se convencieron del embarazo induda-
ble, sintieron el remordimiento cruel de los cri-
minales. Era, en su miseria, una infamia lanzar
una nueva vida al dolor, @ la angustia de esta
miseria misma. Y, sin embargo, en lo mds pro-
fundo de su alma, sin una mutua confesién que
les hublera consolado de los intimos reproches
v de las febriles vergiienzas, ambos sentian va-
g0, impreciso, con esa inquietante € impalpable
realidad de las microscoépicas nauplias y torna-
rias marinas, &l amor prolongado, fundido en
una nueva vida.

iEn cambio ahora! Este orgullc lo confesaban
a plena voz, mirdandose 4 las pupilas que no bri-
llaban, como antes, de fiebre y de insomnio, y

de hambre, sino con un brillo nuevo, como si
reflejaran los oros de la futura riqueza y los
veésperos espléndidos de la americana tierra pro-
melida.

—iElena mia, chiquita!

—Mi Pepe!

La oblig6 a sentarse de nuevo en uno de aque-
llos sillones amplios, tan blandos, que se hun-
dia su cuerpo, como el desarticulado de un fan-
toche, flojos los hilos; sillonesdesconocidos para
cllos en su vida miserable, tan cercana todavia.

Sentfan, inconscientes, el azoramiento un poco
infantil que producen los cambios demasiado
bruscos en los que arrastraron la vida como &
su grillete un presidario 6 como al mundo el
Atlante mitolégico, pero sin los crimenes del
presidiario ni las fuerzas de Atlante.

Todo en torno suyo, en aquellas dos habita-
ciones del Hotel moderno, confortable, tenia la
regocijada y serena vision de la fortuna. Habian
querido, ademads, en un refinamiento de la ines-
perada holgura, no cenar en el comedor gene-
ral, ni siquiera en los gabinetes particulares del
Hotel, sino alll mismo, en ¢sus habitaciones»,
servidos por el criado de calzén cortd, media
roja y purisima dicciéon francesa al ofrecer los
distintos vinos.

Solo ellos parecian no haber cambiado. En-
flaquecidos, pdlidos, con una instintiva humil-
dad en los ademanes y en las miradas, que sélo
el tiempo podia borrar del todo, recordaban el
pasado obscuro, de sordos y rabiosos comba-
tes cofidianos, que no podrian olvidar jamas y
que, afortunadamente, no les robé el mutuo
amor, tan firme, tan capaz para los inagotables
y necesarios consuelos de ternura cuando los
deslallecimientos 6 las inttiles rebeldias.

Pepe Montiel llen6 otra copa de champdn.

—Toma, chiquita.

Elena protestd sonriendo.

—No; no, Pepe... Son demasiadas... He bebi-
do tres.

—No importa. Por nuestra vida nueva.

—Ano nuevo...—exclamd ella, sin ferminar,
mojandose los labios y devolviendo la copa a
su marido, que buscé en el cristal la huella de la
boca amada para beber.

Nunca esta frase vulgar, falsa casi siempre,
repetida de un modo indiferente y burlén, pudo
lener fan augusta y noble grandeza de simbolo
como entonces. Con el nuevo afo empezaba
para ellos una vida nueva, totalmente distinta.
que se alianzaria con nuevas raices al otro lado
del mar.

Parecia un sueio de hadas. Incluso, muchas
vaces, Pepe Montiel relefa las cartas recibidas
de Santiago de Chile, para convencerse de que
no se habfan borrado las letras y con ellas la
venturosa renovacion.

—4Ves?—Ile decia Elena.—¢Ves c¢cémo yo te-
nia razén en esperar?

Si; ella, la resignada, la enferma de hambre y
de frio, la incansable de amor vy de consuelo, no
desesper6 nunca y en los peores momentos, le
hall6 sonriente y buena.

Se conocieron nueve afios antes de éste nuevo
que tan felizmente comenzaba. Elena era modis-
la ¥ mantenfa a su madre, Pepe Montiel estudia-
ba el tercer afio de ingeniero industrial. Asi como
[Zlena no fenfa mds que 4 su madre. Pepe Mon-
fiel no tenia mas que & su padre, jefe de Admi-
nistracion del Ministerio de Hacienda. En el in-
tervalo de tres anos, murieron el padre de Mon-
tiel y la madre de Elena. Bruscamente se encon-
iré Pepe Montiel en la calle. Vendidos los mue-
bles de su casa, no pudo pagar del todo las
deudas de su padre. Tuvo que dejar la carrera.
Le proporcionaron un empleo de cuatro mil rea-
les en el Ayuntamiento.

Entonces se casé. Fué una boda triste, humil-
de, sin la comida en los Viveros, sin el estrépito
de coches atravesando la Puerta del Sol. llenos
de muchachas vocingleras, de mozos vitoreado-
res, que sofaba la imaginacién modisteril de
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E Elena. A poco de casarse murié la madre de ella,
S serenovaron los cargos de concejales y dejaron
cesante a Pepe Montiel.

Después...

LLos dias interminables con las caminatas por
todo Madrid en busca de un empleo, de un fra-
bajo cualquiera, dispuesto a abdicar de todas
sus aspiraciones pretéritas, pronto, incluso, a
cosas inconfesables con tal de que no muriese
aquella mujer gque no tenfa d nadie mads que a €l
en el mundo, para defenderla y ampararla.

Mientras, Elena, arrimada & la ventana de un
cuartointerior, que daba a un patinillo triste, mal-
oliente, cosia desde el amanecer hasta muy
avanzada la noche.

Pepe Montiel fué conductor de tranvia, estuvo
empleado en la Nueva Necrépolis del Este, fué
acomodador de un teatro de varietés, copio plie-
gos judiciales, estuvo en la administracién de
en periédico, fué capataz de una fdabrica de ce-
menfo en la provincia de Guadalajara.

Pero hubo de dejar el tranvia @ causa de una
congestion pulmonar doble que le puso ante los
ojos la amenaza de la tuberculosis. Suspendie-
ron los trabajos de la Necrépolis, fracasoé la em-
presa de varietés, procesaron al escribano que le
daba trabajo, mnrio el periédico. En la fdabrica
se amolinaron los obreros contra €l porque no
les consentia emborracharse...

Y de pronto, en respuesta a una carta suya
que escribié sin seguridades de respuesta, reci-
~  be la contestacion de un antiguo amigo y com-
panero de carrera que le ofrecia un destino es-
pléndido en Santiago de Chile. Habfa hecho for-
1 tuna, posefa una de las empresas mas podero-
ﬂ sas del pais y, d través del tiempo y de la dis-
tancia, en virtud de una de esas inexplicables re-
5| gresiones sentimentales que acometen a veces &
!| los hombres de negocios, pensé en que el amigo
lejano podia secundar su obra y con una fideli-
dad y fun etusiasmo limpios de toda bastarda
l| idea de lucro.

Envié dinero. Mas del suficiente para los via-
jes y los preparativos necesarios. Soélo exigia
que estuviera Pepe Montiel en Santiago antes de
Febrero...
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Por la plaza de Neptuno pasé una turba vo-
cinglera, con escandaloso estrépito de latas,
golpeadas, de zambombas, de panderos, de almi-
reces, de canticos, de vitores...
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Elena vy Pepe se acercaron al balcé6n. Limpia-
ron con la mano los cristales, opacos por el ca-
lor interior, y miraron, enternecidos, el paso de
la chusma.

—¢ Te acuerdas del afio pasado?

—iOh! No me hables, jqué horror!

Bien distinta su miseria de aquel ofro aifio
nuevo, en que se acostaron sin cenar, con una
rabiosa desesperacién de vencidos, hundiendo
la cabeza bajo las almohadas, para no oir los
cantos dz la gente, ébria de vino y de plebeya
alegria.

Y, sin embargo, ahora, este ruidoso desenfre-
no de la ciudad, visto asi, desde el cuarto con~
fortable del Hotel, a través de los cristales, en
visperas de un viaje que tal vez no tuviera retor-
no, cuando al fin iban @ cambiar por completo su
vida, les emocionaba dulcemente.

—&Quiéres que salgamos?—propuso Elena.

—1Qué locura, chiquita! ¢Para que?

—iSabe Dios cudndo volveremos a ver Ma-
drid en una noche como ésta!

—[Es una locura... Podria hacerte dano...

—No... Me abrigo muy bien... Anda, vamos...

Accedié al fin. Salieron & la calle. Elena arre-
bujada en sus pieles, iba cogida del brazo de
Montiel, con ese paso lento, anadeante, de las
embarazadas . [El, sonreia complacido, a los
orupos de mujeres desmelenadas y roncas, de
hombres con el rostro tiznado 6 metidos dentro
de femeniles atavios, mientras cantaban villan-
cicos y golpeaban latas, almireces, sarfenes vy
paaderos.

Oyendo sonar los pandzros en aquella no-
che de niebla, que tenia para ellos la decisiva
importancia de un simbolo, Montiel recordo a
como sonaban otros panderos de las aldzas y
de las romerias, que conociera cuando nino.

Segiun 'las manos, asi hablaban de sana ale-
gria 6 de ficticio regocijo. Manos de campesina,
6 manos de mujer enloquecida por el alcohol,
no ponen el mismo ritmo sobre la tersa tirantez
del pandero.

Aquellos panderos de la aldea y la romeria,
hablan de las gracias sencillas, de las coplas
tal vez picaras, pero nunca obscenas; de los
campos dormidos bajo la nieve ¢ despiertos en
toda su vernar fuerza de verdor; de las ferias
donde descansan las bestias de ojos apacibles;
de los sotabancos que pasean su inquietud gi-
roOvaga a través de todos los caminos. Estos
panderos de la cindad hablan de las coplas vi-

vés de las rendijas pasaban tenues hilos de luz. S

ciosas y soeces, de las tabernas propicias d la
locura y al crimen; de los hombres embruteci- H
dos y hambientos; de las calles sombrias y tor-
fuosas donde acechan mujeres tragicas, pintadas
COmo payasos... S
Llegaron & la Puerta del Sol, que empezaba &
llenarse. Por entre los grupos circulaban hom-
bres y chiquillos que vendian cucuruchos de &
papel con doce uvas para cuando sonaran las
doce campanadas en el reloj dzl Ministerio. Auln
no eran mas que las once y cuarto.
—Vamos por ahi, por Carretas, ¢quieres?
—&A donde, chiquita?
—Por ahi, a nuesiros barrios de antes...
Siguieron la calle de Carretas, la de Barrio-
nuevo, la Plaza del Progreso, y de allf sz inter-
naron en las callejas tortuosas, obscuras, de
suelo resbaladizo y casas ruinosas, tan familia- d
res para ellos en otro tiempo.
De cuando en cuando se cruzaban con algin |3
crupo. Tenfan que arrimarse a lapared y dejar- 4
les paso. ﬂ
Pepe Montiel empezaba a inquictarse, ~|
—Volvamos a la Puerta del Sol, chiquita. Po- L
demos tener un disgusto. u
Seguian la calle del Calvario, desiertay tor- [
tuosa. Detrds de las puertas de las tiendas y de
las casas, se ofa el rumorde la zambra. A tra-
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Repzantinamente, poruna de las calles transver-
sales, desembocaron varias mujeres y tres hom-
bres.

Lino de ellos, borracho, tropezé y fué a caer
sobre Elena. Ella dié un grito y se llevé las
manos al vientre. Montiel se abalanzé sobre el
borracho.

—iBéarbaro!

LComo fué? Elena no lo supo nunca. Se arre-
molinaron todos sobre los dos hombres, impi-
diéndola ver. Pepe Montiel lanzé un grito des-
garrador, penefrante y cayd al suelo con una [y
navaja clavada en el corazon.

Las mujeres, los hombres, desaparecieron réa-
pidamente. T

Elena quedd sola, de rodillas ante el cuerpo 4
de su marido, que murié sin poder hablar una
palabra, con una tristeza infinita en los o0jos... nl
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Hg.: ungido mis cabellos de violeta sobre mis hombros & inclinar tu frente
y mis manos de nardo...

: para ahuyentar las sombras de mi hastfo.
EEn la secreta

camara de mi Alhambra de poeta Y cuando mi ilusién desgarre el broche
—oro, sedas y mdarmoles—tu aparicién aguardo. | de tu almaizal de luna,
) ” surgirdas a mis ojos, como una
Lin ensueno de d@mbar arde en los pebeteros, escultura desnuda de la Noche.
y a través de la abierta celosia

penetra, hasta embriagarme, la poesia Junto al blanco ajimez mi labio espera...
de la noche florida de luceros. .. Mientras suefa la piel de la pantera
_ con el blando calor de tus caricias

Te espero... Envuelta en una y ebrio de amor tu desnudez anhelo,
fosforescente claridad de luna a arrullarse en la noche, tienden su raudo vuclo
IIEﬁargs hasta im’... Los surtidores las palomas de oro de las horas propicias.
caliaran, cua E : i :
para em‘hriagﬁrgepg;?i%;:E]:If?ﬂi;mnm I"tt*‘sl:'l;?!II*uFIl de la carne, iuvgn_i ud del ensueno,
ira a tus labios & absorber tu aliento. fos oe Se ae ot pfm_hga‘:au PRICAmE.

antes que se deshojen. Tu jardin ¢s pequeio,
'VEI]drfis de alguna fdbula de Oriente, h y @ sus puertas, de hastio mi vida se consume!
hiimedos los cabellos de rocio, F. VILLAESPESA
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N soldado Irancés desea hablarme.

| I Empuja la criada‘la puerta del estudio y

enfra un soldadito de infanterfa con aspec-
to de miseria y cansancio. El pantalén rojo ha
tomado un color obscuro de ladrillo: en cambio
el capote azul es casi blanco, por haber devora-
do su tinte las lluvias y el sol. El kepis, bajo su
funda obscura, se rzvela blando y arrugado, lo
mismo que un fuelle. Es un uniforme de guerra,
de trinchera, que denuncia largas semanas sin
despegarse del cuerpo, sirviendo a la vez de
cama y de envoliura. .

Su portador ofrece mejor aspecto. Va limpio,
bien lavado y afeitado, con un ligero perfume en
la cabeza, recién salida de manos del peluquero.
En una muneca, un reloj pulsera de oro. En la
oira mano sortijas y un buen cigarro de marca
cubana. .

Creo reconocer este rostro pdlido v sonriente:

dudo, reconcentro la memoria, pero el soldadito’

me evita el trabajo mental hablandome en valen-
ciano. Don Visent.... don Visent. (Es que no lo
reconozco?

Me acuerdo de pronto de un muchacho de mi
fierra, que vive en Paris, un correligionario de
veintitantos anos que hace memoria mds que yo
de los mitins ruidosos de propaganda y los ar-
ticulos de polémica. Es Llopis. convertido en
soldado francés; Llopis, perteneciente d una fa-
milia acomodada v que se dedica en Francia d la
importacién de frutas.

iZste muchacho, que tiene dinero y vive con
desahogo, me cuenta su vida heroica, aventurera
y penosa, durante los ultimos cuatro meses.
Sale del hospital: su carrera mililar ha termina-
do; ya no sirve para la guerra; no lo quieren.

—{Te has batido por Francia!—exclamo admi-
randole.

—8f; me he batido por la Repiiblica:-—contes-
ta con sencillez.

Esta respuesta me descubre su pensamiento.

Muchacho desinteresado y romantico. No se ha .

batido por Francia que es una nacion, algo con-
creto que @ €l no le interesa directamente, pues
pertenece & otro-pueblo. Se ha batido:por lo abs-
tracto, por un ideal, lo mismo que los antiguos
caballeros andantes, por la Repibica, como dice
con ingenua concision.

Veo en €l, mi propia juventud y la de muchos
gue luego han ido &4 parar a las playas mas re-
motas y opuestas. Admiro la edad de los entu-
siasmos generosos. Este también se ha dormi-
do por la noche con Los Girondinos, de LLamar-
fine, entre las manos, y -
se ha desayunado al dia -
siguiente: con un capi-
tulo lirico de Michelet,
cantando las sublimida-
des de la Revolucion.
Ademads es un levantino de

caldearon su entusiasmo, poniendo en pie las
antiguas lecturas. Era la Revolucién, con sus
escenas de lirica grandeza que volvian d encar-
narse en la realidad. El Noventa y ires, de Vic-
tor Hugo, se salfa de las pdginas de la novela
para esparcirse por los bulevares. Los viejos,
heroicos y desgraciados, de 1870, se exhibian
entre la muchedumbre, luciendo en la solapa la
cinta verde y negra. La Francia revolucionaria,
elocuente y romadntica, habfa resucitado. Sélo
faltaba un Danton 6 un Gambetta que hablasen.
LLa noche anterior habfa sido asesinado Jaurés
en el café de]l Croissant, '

El muchacho creyé que debia hacer algo mds
gue cantar himnos y dar vivas. Se acordé de los
}rﬂlunt‘ariua de 1792. Querfa tomar un fusil, pero
inmediatamente. No tuvo paciencia para esperar
durante un mes d que el gobierno admitiese ex-
Iranjeros en su ejército. Ademds, d suindividua-
lismo espaiol, rebelde & toda agrupacion, le re-
pugnaba juntarse con los compatriotas. Deseaba
presentarse solo, ingresando en uno de los regi-
mientos que salian para la frontera. Se imagina-

ba que la guerra iba d& ser corta y temfa llegar
tarde. |

Contando con relaciones y dinero se dirigié &
una plaza fronteriza y-después de muchas ges-
fiones fué admitido en un batallén. En aquellos
momentfos aun crefantodos que esta guerra por
la libertad de las provincias cautivas iba & des-
arrollarse en Alsacia y Lorena. ’

El joven espanol, fué el soldado de bolsa ge-
nerosa que protege a los camaradas y los obse-
quia. Ofrecia su tabaco 4 los oficiales en las es-
caseces de la campaiia, compraba viveres a
cualquier precio, en los pueblos casi abando-
nados.

Su batallén penetré de los primeros en Alsa-
cia. Los soldados_se abrazaban 4 los postes
fronterizos, arrancandolos con un tirén rabioso,
sobrehumano. Cuarenta anos de célera nacional
agigantaban sus fuerzas. jAl fin!... Y los postes
pintados & fajas rojas y negras, con el dguila bi-
cefala en el medallén de su remate, eran descua-
jados del suelo alsaciano. Batiéndoseincesante-

‘mente, unas veces tendido al amparo de los re-

pliegues del terreno, otras cargando & la bayo-
neta @ pecho descubierto, el espanol entré en Al-
kirch, entré en Mulhouse.

La poblacion los recibia del modo més diver-
s0. Los alemanes establecidos en la tierra, hacian
fuego sobre sus espaldas desde las ventanas, 6
iban” rematando & los extraviados y zagueros.

los que infunden a sus
entusiasmos politicos un
fervor de religiosidad ar-
tistica, de los que cifien
el gorro rojo de la matro-
na ideal, con una corona
de rosas. |Y pensar que en
la fe inconmovible de este
joven, que lo ha arrastra-
do 4 las aventuras heroi-
cas, tal vez tengo mucha
parie por mis palabras de
ayer!...
ooon

En las noches anterio-
res 4 la guerra corrié el
bulevar, detrds de una
bandera espanola, con un
grupo de compatriotas,
dando vivas a la Repibli-
ca. Coreo6 en los cafés La
Marsellesa v El canto de
partida. LLuego fué a la
estaciéon del Este para
aclamar la salida de las
primeras tropas. El entu~
slasmo del pueblo, los alis-
lamientos, las mujeres
enviando besos a los sol-
dadosyadornando con flo-
resla artilleriaylosfusiles,

L.os hijos de Alsacia salfan & su encuentro, con
viveres y bebidas. Miraban los nifios con vene-
racion y asombro los pantalones rojos, simbolo
de la Patria perdida; lloraban las viejas al con-
templarlos y tocaban su tela burda como una re-~
liguia de los tiempos felices. Se incorporaban los
anclanos en sus sillones de enfermo: <Al fin vol-
vels. {Cudnto habéis tfardado!... Pero ya estais
aqui...» Los campanarios con sus techos de pi-
zarra, sus gallos de hierro en el remate y sus
ventanales que sirven de refugio 4 los nidos de
cigiienas, soltaban al verles llegar el sonoro
revuelo de sus pdjaros de bronce. De pronto se
abria el camino lo mismo que un crater, ente-
rrando entre fuego y metralla un centenar de
hombres. Eran las minas del enemigo.

‘Los contraataques’ de fuerzas superiores, les
hicieron retroceder. «<{Os vais! {Os vais!»—cla-
maban las alsacianas viendo alejarse los solda-
ditos de piernas rojas...—Se fueron prometiendo
volver. Y volvieron al poco tiempo por distinta
ruta, escalando las pendientes de los Vosgos
detrds de los cazadores alpinos, soldados-ca-
bras, de bﬂipa azul .y piernas gimndsticas que
aman el precipicio y vuelan de roca en roca.

Tres meses de combates. El espaiiol hizo proe-
zas. Recogi6é compariieros caidos, desafiando el
fuego de los contrarios; fué herido d su vez y se
curo rapidamente, volviendo d los pocos dfas en
busca de su batallén; los oficiales le prometieron
que seria citado en la orden del dia. {Quién sabe
d dénde hubiera llegado en su entusiasmo juve-
nil! jQuién sabe si se repetiria en su persona la
historia asombrosa de aquellos. soldados de la
primera Republica que conocieron-la gloria 4 los
veinte anos! Hasta que un dfa...

El muchacho se interrumpe, calla con aire de
tristeza y al fin dice resignadamente:

—Ahora no sirvo para .nada. He recibido un
golpe en el pecho y me ahogo al marchar. Mis
jefes me envian-d Paris. Van 4 «<reformarmes.

Su defecto es grave. Al soldado no le basta el
corazon; necesita'unas piernas férreas. un esté-
mago firme, unos pulmones de fuelle. Batirse lo
pueden hacer todos, por entusiasmo,- por deber,
por instinto de conservacién. Marchar, .correr,
sulrir escaseces, s6lo lo resisten los jdvenes.

El soldadito heroico, vacila antes de revelar
como fermind su carrera de peligros y aventu-
ras. Le parece vergonzoso este final. Al fin su
palidez se colorea con un ligero rubor y confie-
sa su desgracia.

Fué una coz, una coz de caballo recibida en
mitad del pecho, cuando

avanzaba en un grupo de
companeros, con la bayo-
neta por delante. No sabe
siquiera la procedencia del
“maligno bruto. ¢Era de un
‘hulano? ¢Era de un fran-
czs?... En los tremendos
choques de la guerra, en
los mortales encontrona-
zo0s de hombres y bestias,
los caballos pacificos,
asustados por el estruen-
do, picados por el acero,
heridos y con la piel saja-
da por extensos desgarro-
nes, se enloquecen, muer-
den y cocean.

—Es triste —dice el mu-
chacho melancélicamente.

Si; es triste. Haber de-
saliado la fusileria, los

- grandes’, prqyfe;cti[*eia que
vienen de.la Yinea del ho-
rizgnte,los aeroplanos, las
Jhminas, la metralla que cae

- ¢lel cielo y la que surge del
suelo, para terminar la ca-
Trera de héroe bajo una
coz traidora...

Asi es la guerra; asi
también la vida. Cuando
creemos marchar camino
de la g¢loria, la realidad
nos detiene poniéndonos
sus herraduras en mitad
del pecho.

N B vt BLASCO IBANEZ
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LAS MENINAS (SIGLO XVil)

Cuadro de Veldzqu
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sus, se rebela conira el simbdlico personaje.

Pero lo verdaderamente curioso es que, mien-
fras los otros reyes conservan su aspecio de
hombres maduros y ain venerables, el rey ne-
gro es siempre un esbelto mancebo vestido lujo-
sa y atildadamente, como si los artistas quisie~
ran complacerse en
hacer resaltar su fi-
gura sobre todas
las demas.

oo

En nuestro Mu-
seo del Prado ro
existe gran numero
de «Adoraciones de
Reyes»; pero éstas
son de tal valor,
guebiensuple laca-
lidad & la cantidad.

Las mas impor-
tantes son los Trip-
licos de Memling—
repelicion con muy
ligerasvariantes del
que se conserva en
el Museodel Hospi-
tal de Brujas—de
Petrus Crisius vy de
Jeré6nimo Bosco:
los cuadros de Ve-
lazquez, Rubens, Ti-
zlano, Veroneés, I
Bassano, Antoli-
nez, Mayno, Rizzi,
Met de Bless, Lig-
nis y seis anonimos I

de las escuelas alc- | eSS jto
mana, flamenca, de -
Castilla de Ma-
drid (de los siglos
xiv al xvi); sin con-
tar los lienzos de Claudio Coello, San Luis, Rey
de Francia, Adorando al Nifio Jesis y el anGni-
mo de la Escuela de Castilla (siglo xv), atribuido
a4 Maitre Michiel (1) titulado Los Reyes Catdli-
cos orando ante la Virgen y su divino Hijo.

Comentemos brevemente algunas de estas
Adoraciones ajustandonos @ los limites que el
espacio nos consiente.

(1) Miguel Flamenco, pintor de Isabel la Catdlica, segiin
el inventario de los cuadros de la Princesa Margarita de
Austria. (Véase el Viaje artistico, de Madrazo.

|

confiscado con todos sus bienes por Felipe I,

quien lo trasladoé al Monasterio del Escorial.
Hay en toda la obra el dspero y fuerte realis-
mo tan caracterfstico del Bosco, con el que pre-
tendian éste y Breughel contrarrestar las langui-
deces italianistas de su siglo. Se ven ademds,
las gratas y dulces lejanias, con sus valles,

Francisco Antolinez (Escuela espaiiola, 1644-1700)

montes, riachuelos y la apartada ciudad hacia la
cual galopan varios jinetes; pero lo mas repre-
sentativo del arte personalisimo, inconfundible,
del Bosco, son los seres extranos, grotfescos u
horribles que, encaramados en el techo 6 miran-
do por las grietas del ruinoso cobertizo, donde
esta la Virgen con el Nifio sobre el regazo, con-
templan la sumisa actitud del rey mds anciano, la
serenay franquila del otro rey, en la madurez de
la vida, y la gallarda, un poco altiva, del negro.

La «Adoracion» de Veldzquez pertenece 4 la

los cuadros flamencos, germdnicos O italianos.
Ni una sola vez desmiente el maestro su recalis-
mo. No hallaremos-—del mismo modo que tam-
bién falta en sus cuadros mitoléogic:s la sensa-
cion irreal, idealista, quimérica—la menor fanta-
sfa de ensueno. Ni el paganismo, ni el cristianis-
mo, le apartan de su credo estético tan firme. No

importa que sean

_ : seres sobrenatura-
_ , les los que haya dc

pintar;€l pinta hom-
bres y mujeres na-
ca mads.

Este lienzo como
olro bien semejante
ael(l)dz Zurobaran,
que se conserva en
la National Gallery
de Londres, es an-
fes que una esccna
mistica, una c¢scena
realista, sin que su-
giera al dnimo la
evocacion de un
Gozzoli, de un Fray
Angilico ¢ las tan
opucstas, pero
grandiosas, de Ru-
bens y Veronés.

«l.La Adoracion»
de Veronés que hay
en nuesiro Museo,
esigual, con muy li-
geras diferencias,
de la que seconser-
va en la National
Galleryy querepre-
senta la bella esce-
na cen unas ruinas
romanas y bajo un
olorioso rompi-
miento de dangeles
que descienden c:*e.
un rayo de luz a4 contemplar cé6mo el rey mas
anciano se inclina para besar los pies desnudos
de Jesiis.

No menos notables y caracteristicas son las
del italiano Francesco de Fonte (Bassano); las
de los espanoles Fray Juan Bautista Mayno y
Francisco, Antolinez y la del flamenco Pelrus
Cristus (parte de un admirable retablo la ul.ima),
que reproducimos c¢n estas paginas.

Sitvio LAGO

(1) Adoracién de los pastores.
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"LAS JOYAS DEL MUSEO DEL PRADO
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LA ADORACION DE LOS REYES (Fragmento)

L nombre de Rubens evoca enseguida una ale-
gre vision de desnudeces, y suena en nuestros
oidos como una cancion a Baco y a Venus.

Es el pintor de las amorosas voluptuosidades, de
las gallardias masculinas y las femeninas exube-
rancias. Nadie como €l ha expresado el gozo de vi-
vir: nadie como €l representa el desbordado vy feliz
opfimismo de la gloriosa Flandes. Van Dyck, es
acaso mads elegante, mds idealizado; Teniers, mas
ristico; Franz Hals, mas exclusivamente jocundo;
Rembrandt, mds severo, y sin embargo, Rubens
triunfa sobre todos porqgue es la nmgnifice!]ciu, la
alegria, la arrogancia, el orgullo, la sensualidad, la
riqueza... y el misticismo.

Pero casi nadie, al pronunciar el nombre de Ru-
bens, piensa que fué un gran pintor religioso, como
[ué también un gran pintor pagano.

Sin necesidad de ir @ Amberes, donde como es
sabido, estd lo més admirable del aspecto religioso
de Rubens, existen en nuesiro Museo del Prado su-

Sl
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Cuadro de P2dro Pablo Rubens

ficiente nimero de obras para que los espiritus
asustadizos d@ quienes un cuadro de desnudo in-
digna y alarma, perdonen al mdas grande de todos
los pintores flamencos sus crimenes de Las tres
gracias, Las ninfas de Diana sorprendidas por
sdtiros, Ceres y Pomona, El juicio de Parjs, et-
citera.

Asi como en Amberes se conservan, entre otras
muchas obras fundamentales, £~/ Descendimiento,
La Crucifixion y EI Cristo de la paja; en Malinas
La Adoracion de los Reyes, La Pesca Milagrosa,
£l milagro de San Francisco, El martirio de San-
la Catalina; en el Louvre La Virgen rodeada de los
Sanros Inocentes, por citar s6lo unos cuantos cua-
dros, en el Museo del Prado sz conservan los si-
guienies lienzos de asunto religioso: -

La Adoracion de los Reyes, tres Santas Fanij-
lias, Cristo muerto en los brazos de su madre, La
cena de Cristo en Emaus, San Jorge y el dra-
gon, Los Apostoles, Los doctrores de la [glesia,

I'riunfo de la Eucaristfa sobre la ignorancia, Los
cualro Lvanoelisfas.

Acaso la obra mas hermosa de todas éstas sea la
Adoracion de los Reyes, que la ciudad de Amberes
regalo a don Rodrigo Calderén y que Felipe IV ad-
quirito en la venta de los bienes del célebre valido
de Felipe Ill. El mismo Rubens, durante su estancia
en Madrid desde Agosto de 1628 & Abril de 1629, 1o
retoco y amplioé de modo notable.

De un tamano colosal (3'46 por 488 metros) hay
¢n ¢sta obra toda la luminosidad, todo el rico colo-
rsmo y la prodigiosa técnica del gran maestro
flamenco. Puede advertirse también en los esclavos
desnudos del primer férmino, la influencia de Mi-
guel Angel, tan ostensible en cierta ¢poca de Pedro
Pablo Rubens.

Digamos d este propésito que la presencia de los
poderosos de la tierra junto d la cuna del Divino
Nifio, ha inspirado & numerosos artistas de diver-
Sas escuelas verdaderas obras maestras.
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LAS MUJERES ESPANOLAS
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RETRATO DE LA DUQUESA DE ALBA Y AUTO-RETRATO DEL PINTOR
Cuadro de Goya (siglo XVIIl), propiedad del Excmo, Sr. Marqués de la Romana |
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TOS NINOS Y ELL ARTE

CAROLINITA
ror Lépez Mezquita

T EMA gratisimo y atrayente ha sido para los

artistas de todas las épocas y de todas las.

escuelas la lnlerpretacmn de figuras infan-
filzs. En todas las pinacotecas del mundo abun-
dan los lienzos, las esculturas, donde el nino,
bien como persuna]c principal é como elemenm
secundario, pero siempre bello, interviene.
Desde los relieves de Luca de la Robia y las
tablas, de los primitivos flamencos, hasta
graciles chiquillos desnudos que se lanzan a la
azul masa mediterranea en los cuadros de nues-
tro Sorolla, 6 los bustos infantiles de Miguel
Blay, es una espléndida coleccién de inocentes,

MISS HAVERFIELD
por Gainsborough

| {c) Ministerio de Cultura 2006
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SAN JUAN BAUTISTA
del Museo de Florencia

de ingfnuas y encantadoras figuritas sorprendi-
das en actitudes que s2 repilen y repetiran a tra-
vés del tiempo.

Son ademas, estos cuadros en los que inter-
vienen ninos, documentos inapreciables para es-
tudiar la historia de una época, para estudiar la
psicologia, las costumbres de un pueblo, incluso
el predominio de ciertos ideales 6 determinadas
creencias de todo género.

Asi por ejemplo, en Italia el nifio responde &
la tradicion religiosa de la pintura durante el glo-

rioso periodo en que influyera sobre todas las
naciones,

LA NINA Y LA MUNECA
por Woog

Es la época de las Sagradas Familias, de las
Virgenes rodeadas de angeles, de las celestiales
cscenas imaginadas con una dulce exaltacion
mistica.

LLos ninos tienen esa gracia cdlida, sonriente,
de los modernos bembinos que vemos hoy dia
en los paseos romanos 6 en las viejas calles de
IFlorencia la inmortal; pero estdn como espiri-
fualizados, des;m]adus de humanidad, sin per-

der por ello esa picaresca inquietud que caracte-
riza a los Nifios Jesiis de Rafael.

Ninguno de los admirables pintores italianos
de los siglos xv y xvi1, ha dejado de interpretar

NINO ORANDO
Escuela francesa (sigls XV)

MIS HI1;0S
por Federico de Madrazo
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LA HIJA DE CARLOS 1
por Van Dyck

los nifios ddndoles el cardcter peculiar de su téc-
nica: Sandro Boticelli, El Perugino, Guido Reni,
lLeonardo de Vinci, Andrea del Sarto, Rafael
Sanzio, vy Tiziano, y el Correggio, vy el Giotto,
y Pablo el Veronegs.

En cambio, los ninos de las escuelas holande-
sa v flamenca, dan mads sensacion de realidad,
de «ninos de hogar», y son, dentro de sus frajes
burgueszs, pequeinos y graciosos hombrecitos
representativos de la vida y costumbres de la
¢poca en que.vivieron. |

No es la espiritualidad, no es el cardcter divi-
nizante que tienen las menudas figuras de ange-
les, serafines, San Juan y Jesus de los lienzos
italianos, lo que encontramos en los cuadros de
lan Steen, de Jan von Schorel, de Pieter Hooch,
de Adrian Van Ostade.

Todos ellos representan a los nifios en esce-
nas intimas y pldcidas, en fiestas populares 6
campesinas, que dan la sensacion de un vivir re-
gocijado y sereno. Rien también en los cuadros
de Franz Hals y son comentarios de un paganis-
mo jocundo en los cuadros de Rubens, y simbo-
los de sutil elegancia en los de Van Dyck.

Las escuelas francesas de los siglos Xiv y Xv,
han respondido & la influencia italiana de la pin-
fura rzligiosa. Es en el siglo xvir y xvin donde
las figuras de nifio adquieren un cardcter propio
de nacionalidad, y empiezan a servir como ejem-
plo de usos y costumbres.

LAS DOS HERMANAS
por Cornelio de Vos (Muszo de Berlin)

LA ESFERA

En los hermanos Le Nain encontramos exc:-
lentes episodios, donde intervienen nifios y don-
de podzmos hallar la vida campesina en toda su
pintoresca realidad.

Con Rigaud, el admirable pintor del siglo de
Luis xiv y Nicolds Alexis Belle, ascendemos a la
vida cortesana y fastuosa. Pintan princesitas y
principes, damitas de sangre azul y nifos hijos
de grandes poetas y de guerreros ilustres; todo
un mundo pulido, enjoyado, envuelto en sedas
v encajes sobre fondos de muebles con reflejos
aureos O jardines geométricamente recortados
por LLe Notre.

En el siglo xvin los grandes pintores como
Boucher y Watteau, sélo hicieron intervenir in-
directamente al nifio en sus cuadros que exalta-
ban la galanteria y la voluptuosidad.

En cambio, la sensibilidad dulcisima de ma-
dame Vigée-Lebrun, la sencillez tranquila v hu-
milde de Chardin y la ingenuidad un poco enfer-
miza de Greuze, han dejado una serie de obras
interesantisimas entre las que sobresalzn La rei-
na Maria Anfoniela y sus hijos; La nita de la
muneca; La jaula vacia, y El Benedicite.

Pero donde encontramos un verdadero culto
de las figuras infantiles, es en los grandes maes-
fros ingleses del siglo xvui,

Acaso este siglo de Reynolds, Gainsborough,
Lawrence, sea el mdas admirable, el mas esplin-
dido de belleza. Queda en los lienzos de estos

FLL NINO Y EL CABRITO
por Sir Tomas Lawrznce

.

RETRATO DE MI NIETO '

per Gova

grandes pintores retratada la alta sociedad in-
glesa y como flores exquisitas de una raza de-
puradisima, las figuras de los rifos.

Nada tan delicioso, tan definitivo, de infantil
gracia y de sana idealizacién de la maternidad.
como los cuadros Miss Hoare y su hijo, La
nina de las fresas y La duguesa de Devonshire
y St hija de Sir Josuah Revnolds; Miss Haver-
field, La familia de Jorge Ill v El nifio azul de
Gainsboroug; Masfer Lambtony Lady Dover y
su hija dz Tomas Lawrence; Miss Maconiche vy
su hijo de Henry Raerbun; Hermanos, de Wi-
llham Beechey; Nifna con un perro, Master Pa-
gel y Master Mercier, de Hoppner, etc.

En Espana Veldazquez y Murillo han sido en el
glorioso periodo de la grandeza de la pintura es-
panola, los que han concedido mas importancia
d los ninos.

Lo mismo las infantitas de Veldazquez que los
mendigos de Murillo, son exactos y portentosos
documentos de dos esferas distintas de la vida
espanola en el siglo xvi.

No abundan los nifios en Goya; pero tiene no
obstante algunos retratos tan admirables como
el de su nieto, reproducido en estas pdginas, el
del infante D. Carlos, el de la familia del duque
de Osuna, E/ columpio y ese admirabilisiimo del
infante D. Francisco de Paula Antonio y que figu-
ra en La familia de Carlos IV, uno de los lien-
z0s mas maravillosos del Museo del Prado.

e

A

i |
{
|
|

1.LOS NINOS PAILLERON
por John Sargent
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gracia. Causa una grata sensacion de bienes-

far, de aquietamiento espiritual y es como si
una grata miusica 6 un sutil perfume nos envol-
viera.

Nestor es tal vez el artista mas refinado de nues-
iros pintores jévenes. La vastisima cultura, la sen-
sibilidad educada y ennoblecida por la contempla-
cion de obras artisticas de todos los tiempos y de
todos los paises, le han orientado hacia el sentido
verdadero del arte contempotdneo: el decorativo,

Tﬂm‘} en esta bella obra es armoénico y pleno de

(c) Ministerio de Cultura 2
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EL NINO ARQUERO

Cuadro de Néstor M. Fernandez de la Torre

A la creacién de bellas obras decorativas lo su-
pedita todo, y hace bien. No le hallaréis nunca un
detalle de mal gusio ni de vulgaridad. Se le adivina
el placer que siente interpretando ricas telas, com-
plicadas joyas, armdnicas actitudes y puros desnu-
dos. Funde la poesia y el color con la sabiduria téc-
nica que nace de la concentracion, de la sutilizacién
de ajenas influencias estéticas. Asimila, selecciona
y depura los elementos de inspiracién y de ejecu-

cién con tal dominio del métier, que pasma en su
juventud.

Nada tan representativo de su arte admirable
como £/ nino arquero donde el color tiene su ma-
Xlmd—casi esmaltada—brillantez; la composicién
ha alcanzado la ideal serenidad, el justo equilibrio;
el dibujo es seguro, firme, sin vacilaciones ni recti-
ficaciones,

Y. por ullimo, el naturalismo y el espiritualismo
que se disputan, caracterizandole el temperamento
de Néstor, también aparecen unidos como dos ma-
nos de desposados la viril y fuerte del realismo y la
ofra femenina, blanquisima, del ensuefio...
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El 15115;131 de la Paz dejé la celeste felange piﬂrqu_e anclaba llevar & los hombres sus dulces buscd lugar apacible en que posarse. Entonces desgarraron sus ofdos lamentos de muerte
l:fj!.lhllﬂlr::ls._]3|t!|‘|_[li:'l!11iill'ltli.’.' Cr'uzo Ips suaves cf,ﬂ_l'{aa It;lel Parafso. El sol extingufa su lumbre en un campo sembrado de cadaveres... Cubriéndose el rostro con las manos, el Angel prosi-
cuando el Angel llegé a la Tierra. Su mirada contemplé desde la altura un inmenso valle y guio doliente su jornada, sin descubrir jamas lugar bendito en que posar las divinas plantas.
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| ofn guarde), accediendo &4 los deseos por V. expresados S .ﬂ@
| efs ha dignado firmar el adjunto retrato destinado al a!a
e nimero extraordinario de ¢‘La Esfera‘‘, con motivo Lo
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|= f; :;: Me es muy grato manifestarle al propio tiempo, que :;:
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o . . e
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| '::?a cacidén de un pueblo. ofe
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s | que ese semanario ilustrado, 4 la par que hace honor ol
ﬁ?f«" & la industria tipografica nacional, realiza una .5?,_,.
’5’? labor altamente simpatica y patridética dando & co- ﬁfrt
Lo nocer las bellezas del incomparable tesoro arqueo- "5??
'_ ﬁ"’ légico y artistico de Espana. e"’”
:;: Al cumplir el regio mandato mse roitoro de ustedes 2;:
,5,9 affmo. amigo y s. 8., 4. b. 8. m., "5?0
g e
ﬁ;*‘ k3
L2 - | e
e | P~ ~ =3
> e
4 F9
e

Q?E - o

ﬁfcﬁ %fﬁ vs?c* ﬁf@ 'sto «afo ':ch es?o ﬂ:?:* -afc» wfc' vnfc' ﬁf@ ~:!c° %?C' ﬁIc- vsf& ‘ﬁfﬁ va?ﬁ fs?ﬁ ﬁfce %?c» %?ﬁ a?@ ﬁ:fﬁ a?@ afcv -5!9 ':s?c' ﬁfa- ﬁfc- 'afo '5,:' ':?c' ’::Tﬁ G:Tc- '::Ych @:?c- 5!9 ﬁ?ﬂ 'sch %fc'

-|'. (c) Ministerio de Cultura 2006

™



LA ESFERA

- UN NUEVO RETRATO DEL MONARCA

%&mmaf@
AR - Y - - —~ ~ - - . | '.q: 'J;ﬁ;jh
INTERESANTE FOTOGRAFIA DE DON ALFONSO Xlil, OBTENIDA POR CAMPUA EN EL DESPACHO PARTICULAR DE S. M., '\ ¥*
Y QUE HA SIDO FIRMADA POR EL AUGUSTO SOBERANO CON DESTINO A ESTE NUMERO EXTRAORDINARIO G

L El honor quz nos ha dispensado el Rey ha colmado la satisfacci6én que experimentamos €n estos momentos en que tanto se nos honra enalteciendo el nombre de “La Esfera®
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DESDE BELEN A BRUSELAS

-

OBRE la fierra sagrada que conserva las re-
liquias de la epopeya biblica, donde se al-
20 el humilde portal de Belén, donde Jesiis
anduvo predicando la buena nueva, no ha brilla-
do esta Navidad la Estrella de Oriente. Entre los
pastores que apacentaban sus ganados en las
orillas del Tigris v del Eulrates, entre los traji-
nantes que guiaban sus caravanas hacia la abra-
sada Libia, se repetia una conseja adivinada por
un loco agorero, asegurando que habia resuci-
tado Ezequiel, el proleta, y que nuevamente ha-
bia lanzado sus trenos augustos prediciendo la
destruccion de Jerusalén.
Los pastores, aislados en la soledad de sus
praderas y los trajinantes perdidos dias vy dias

CRERVRLRRIERRERI R R GRICR CRICENR TR R R R R GR G GRGR TR TR R RN R ER TR R RGN 75

e—
—

2 en los caminos abiertos a través de los pedrega-

A les dridos, no sabian nada de lo que pasaba en

&% ¢l mundo, Creffzn que cada mafana, al aparecer

el sol en el horizonte, una voz misteriosa hacfa

°0  repercutir en los ambitos de la Tierra, sobre los

G dilatados mares vy los lejanos continentes, las di-~

X vinas palabras: «]La paz sea con vosotros...!» Y
°0  ¢sto seria eternamente.

Lin dia, uno de estos dias del pasado Diciem-

bre, los pastores observaron que los extranjeros

#  huian de Palestina, apresuradamente, enloqueci-~

damente. Ya, en ajguellas noches, escrutaban el

& clelo esperando la aparicion de la estrella de

s Oriente, pdlida, argentada, sezrena... En lugar

5 suyo, un lucero rojizo, sangriento como los

- bordes de una herida, iluminaba el horizonte. Y
entonces fué cuando el loco agorero dijo que
Ezequiel, el profeta, habia resucitado. Y nueva-
mente, como cuando el pueblo judio gemia en la
esclavitud de Egipto, como cuando Babilonia en-
cadenaba de nuevo a los elegidos de Dios, como

G

R
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cuando la media luna aventaba sobre la Tierra,
como polvo maldito a la raza hzbrea, los hom-
bres de paz, de amor, de justicia, de fe, tenfan
que huir del Mal sin acertar con un rincén de la
Tierra donde las divinas palabras: «jLa paz
sea con vosotros...!» fueran aceptadas y cum-
plidas.

LLos pastores y los frajinantes esperaban, al
acercarse la Nochebuena, que pasase la alegre
caravana de los Reyes Magos, con su séquito de
camellos, en cuya carga el oro, el incienso v la
mirra sz han trocado en juguetes para los ninos
que no han cometido el grave error de nacer en
hogares pobres: en los tugurios de las ciudades,
en las casucas de las aldeas, en el pesebre riis-
fico, sin mas calor que el aliento del buey vy de la
mula... Los pastores y los trajinantes espezraban
ansiosos da los Reyes Magos, para precuntarles
qué habian hecho de sus pueblos y pedirles que,
como astrologos, interpratasen el enrojecimiento
de la estrella de Oriente y las pardabolas airadas
dz Ezequiel, el profeta. Porque, en las cabaias
de Asia y en las masias de Europa saben bien
que las estrellas son los ojos con que el cielo
mira a la pequenez humana y cada rdafaga dz ira
que cruza el firmamento, lo mismo el relampago
fugaz que cl cometa esplendoroso, que la estrella
roja, fija en nosofros implacablemente, ha de
apaciguarla la Humanidad derramando su san-
gre, como en el ara de los templos drufdas, como
en el Calvario mismo...

La asirologia es la ciencia de los humildes: es
el saber de los que lo ignoran todo: cizncia de
los pueblos primitivos y de los cerebros rudi-
mentarios. En las calladas noches, en las sole-
dades de! campo y la montana, la Naturaleza
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LOS REYES NO LLEGAN...

fiene ecos que el oido se afana por entender vy
por interpretar. El cielo mira a la tierra escruta-
doramente; parece como que la vida de otros
mundos, tan lejanos, quiere compenetrarse con
la del nuestro. En este silencio y en estas som-
bras esta todo el misterio de nuestra existizncia;
la fuerza ignorada que nos sustenta, el espiritu
que nos vivilica, el fin hacia donde caminamos,
el origen de donde procedemos. En este silzncio
y €n eslas sombras los humildes ven a Dios: en
este silencio y en estas sombras nacieron todas
las religiones.

Los pastores y los trajinantes saben leer en
las iras del cielo y en los estremecimientos de la
Tierra. Para ellos, la sombra es luz: la vnica luz
(que penetra como un albor en sus cerebros ru-
dimentarios. Y cuando ven que el orden natural
se perturba, se sienten poseidos de terror, Vi
anhelan que los astrélogos les digan por qué
se enciende la ira de los dioses y de los hom-
bres.

Asl, para saber qué sucede en el mundo, por
que se mancha dz rojo la estrella de Oriente, por
que los extranjeros huyen de la Tierra Sania,
abierta a toda fe, los pastores y los trajinantes
de Palestina aguardan el paso de los Reyes Ma-
gos. |Y los Reyes Magos no llegan!

aco

Los coronados adoradores de la Inocencia, no
s2 han atrevido este afio d salir de sus laniasti-
COS reinos. Ni aunque lo intentaran, hubiesen
podido recorrer certeramente su ruta, porque no
Iu_:g cn el cielo la estrella de Oriente, la estrella
palida, argentada, serena de la Paz, que los guié
a fraves de los pedregales vy las arenas, hacia la
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humilde cuna, donde habfa nacido la Justicia.
Ha llegado hasta ellos el fragorinacabable de la
brutal contienda, donde los pueblos se destrozan,
donde las nacionalidades se hundzn, donde s2
esta fundiendo en un crisol apocaliptico d2 san-
gre y fuego, la Humanidad nueva.

lLa guerra ha dzrramado sangre y arrancado
vidas en todos los continentes; en las costas de
América v en las de Asia; en el Norte y en el Sur
de Africa. Cada dia prende el incendio un poco
mds alla y nuzvos contingentes se aprestan a
mezclarse en la contienda, como si fuese ésta la
hora de locura universal que ha de preceder d la
aparicion del Anticristo. Ya no son los pueblos
civilizados que litigan por altas idealidades 6 por
grandes intereses, Son los beduinos del Desierto,
son los salvajes de Somalilandia, @ quienes
basta para vivir el alcance de sus espingardas vy
un chorro de agua cristalina cn la fuente del
oasis, los que vienen a dezidir por que valles y
cauces y cumbres han dz trazarse las fronteras
de la nueva Europa! .

sDo6nde irdn los Reyes Magos que no encuen-
tren ninos enlutados, niinos hambrientos, ninos
amedrentados por el rugir de los canones, por
el patear Turioso de la caballeria, por el chirriar
de los aceros hundiéndose sin misericordia en
carne humana? ¢Donde iran quz no encuentren
a los Reyes actuales, enrojecidos de ira, ciegos
de pasion, llevando a sus subditos camino de
los campos de la Muerte? ,DoOnde gue no tengan
que preguntar: «<Rey Pedro de Servia, que huias
hacialas montanas, volverds d abandonartu cortz
de Belgrada?» ,Donde, que no hayan de inqguirir:
«Rey Alberto de Bélgica, que vagas heroicamen-
te desde las irincheras @ los hospitales, quién
habita tu palacio de Bruselas? ¢D6nde, que no
surja en sus labios la interrogacion: sEmpera-
dor de Alzamania, donde tus numerosos hijos fes-
tejaron esta Nochebuena?» ¢Dodnde, que con la-
grimas no vean al anciano Rey del minudsculo
Montenegro, apenas descansado ¢l brazo de su
lucha con el turco, alzado otra vez intentando
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salvarse de nuevo en la dzbilidad de sus fronte-
ras? sDonde irdn gue no miren las ciudades de-
rruidas, los campos arrasados, los rios enroje-
cidos por la sangre humana? Asi, los pastoresy
los trajinantes de Palestina aguardan, en vano,
el paso de los Reyes Magos. Y los Reyes Mua-
gos no llegan!
Qao

sD6nde encontrarian la fuerza para reducir a
los airados, contener & los enloquecidcs, humi-
llar & los soberbios pueblos que se han ianzado
fieramente & esta contienda? Los Reyes Magos
no tienen ejércitos; mds que una parabola, mas
que un simbolo son una esperanza: la esperan-
za de que algiin dfa la Humanidad quizra hacer
de la Fraternidad su tnico Cddigo y rinda los
cetros y las coronas ante los nifios, que son la
alegria de la Vida y el misterio del porvenir.

L.os Reyes Magos no tienen ejércitos, no tie-
nen ferritorios sometidos a su dominio, no ftie-
nen subditos de cuya vida dispongan. Son re-
yes en la serena regién del Ideal. Son una mate-
rializacién de las palabras de Cristd, cuando
dice amargamente, con la mds atribuladora de las
desesperanzas, qu2 su reino no es de esta Tie-
rra. ,Qué haran, entonces, saliendo & recorrer
la Palestina, donde el chapoteo de los ejércitos
va a borrar las huellas de plantas sagradas, con-
servadas por la Tradicidon; 4 recorrer la Europa
que se desgarra; a cruzar los mares donde los
buques, con sus fripulaciones y sus riquezas se
hunden, cambiando tanta vida y tanto oro por
una vana y fiera pagina de heroicidad? -

NI qué podrian decir, no ya los Reyes Ma-
g0s, Sino Jests mismo redivivo, d los pastores
y trajinantzs de Palestina, cuando les pregun-
taran qué habian hecho de sus pueblos? A tra-
vés de veinte siglos el Mal vence; cada pdgina

de la Historia es una nueva crucifixion, encar- .

nizada, feroz, impia de las palabras del Naza-
reno.

Ni siquiera arraigan en los humildes, en los

™
&

Sl

desposeidos, en los acorralados por el dolory
la miseria, en los que no deberian tener otra c¢s-
peranza que alcanzar en ofra vida mds jusia un
poco de consuelo. El alcohol, el trabajo rudo,
la ignorancia, que también son resortes de go-
bierno, mantienen d las manadas del pueblo en
servidumbre, como bestias de un establo, para
las que no hay redencién. El loco agorero que
ha anunciado a los pastores y trajinantes la re-
surreccién de Ezequiel, el profeta airado y ven-
cador, ha dicho verdad. Sélo resuenan sus mal-
diciones y sus augurios de destruccion y de
muerte. Asf los pastores y los trajinantes de
Palestina aguardan, en vano, el paso de los Re-
yes Magos, Y los Reyes Magos no llegan!

Los pastores y los trajinantes de Palestina
son todos los inocentes, todos los humildes y
limpios de corazdén que en el mundo hay; son
aquellos para quienes Cristo dijo su sermoén en
la Montafna; para quienes pronuncié aquellas
bienaventuranzas que jamds, jamads, se cumpli-
ran en la vida. Vosofros, ninos de esta genera-
cién, que recibiréis la herencia de esta guerra,
esperaréis en vano la visita de los Reyes Magos.
La fingirén vuestros padres, poniéndoos unos
juguetes en vuestros zapatitos, pero no habra
palabras con que enganaros. Vosofros sabeis
bien que en esta conflagracién han .sido destro-
nados Gaspar, Melchor y Baltasar, y sobre sus
caballos que galoparon hacia Belén, buscando
la cuna humilde de un nino para adorarle, sobre
sus caballos aligeros que en una noche reco-
rrian el mundo entero y pasaban por todas las
ciudades v todas las aldeas y todos los case-
rios, se han acomodado la Fuerza, la Viclencia
v la Muerte, los tres Reyes Magos de esta edad
novisima, gue nace en las tfrincheras inundadas,
en las ciudades derruidas, entfre lagrimas vy
sollozos y blasfemias. .

Dionisio PEREZ

D1ZU)J0OS DE VARELA DE SEIJAS
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ODAS las cosas y las ideas tienden a conver-

tirse en algo que les sirve de representacion.

El entusiasmo por la supuesta vida holgaza-
na de arfistas y liferatos encarnd hace tiempo
en el libro célebre de Enrique Murger, titulado
Lscenas de la vida bohemia, libro un tanto me-
diocre y amanerado, pero agradable d la prime-
ra lectura.

En el fondo, los héroes de Murger son los mis-
mos personajes de Paul de Kock, un tanto poeti-
zados. Los trajes son diferentes, la percalina es
la misma. Entre los horteras del uno y los artis-
tas del otro no hay el canto del duro, no hay
mas que la sombra de un lugar comiun.

Muchas veces @ m{ me han dicho: Usted ha
sido un bohemio, ¢gverdad? Yo siempre he con-
testado que no. Podrda uno haber vivido una
vida mds 6 menos desarreglada, en una época,
pero yo no he sentido jamas el espiritu de la
Bohemia.

Ademas no he visto por Madrid, Rodolfos, ni
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Colines, Mimis ni Musetas. Si los he visto algu-
na vez ha sido en los teatros y en los cinemato-
eralos para enfretenimiento del buen lilisteo. To-
davia por Madrid se puede encontrar algo pare-
cido al hombre bohemio; lo que no se enconirard
es algo parecido d la mujer bohemia. Y la razon
es comprensible. Con la vida desordenada, el
hombre puede perder algo, la mujer lo pierde
fodo.

[.a mujer espanola no ha colaborado, ni cola-
borard jamas en la bohemia, porque su idea de
la familia, del hogar, del orden, se lo impide.

Todos los esletas juntos, desde los profeso-
res de retorica grandilocuente como d’Annunzio,
hasta los ramplones cantores de la inmoralidad
facil y vulgar que tenemos entre nuestros litera-
tos, no convencerdan d la mujer de que el ideal fe-
menino es la cortesana griega, ni de que su mi-
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sion estriba en satisfacer la sensualidad de unos
Narcisos petulantes.

La mujer es la defensora de la especie, la
guardadora de la tradicién familiar v por instin-
to considera la vida galante como un relajamien-
fo de lo mas noble de su personalidad.

Y sin vida galante no hay bohemia.

El hombre puede ser némada de espiritu y de
cuerpo; la mujer es siempre sedentaria; el fin que
ella considera suyo, la creacién del hogar y de
la familia, exigen tranquilidad y reposo.

LLa mujer no colabora con gusto, y menos en
Espana, en la vida desarreglada y ezarosa: Aqui
la Bohemia no tiene sacerdotisas. Si d esto se
anade que tampoco tiene sacerdotes voluntarios,
porque nadie vive a gusto mal € incomodamen-

_1e, y que esa existencia alegre, de amores {dci-

les, diversiones y fiestas, que se llama vida de
bohemio la llevan los seifioritos ricos, los ban-
queros, los diputados de la mayoria, pero nun-
ca o casi nunca los artistas, se puede colegir
que la bohemia es una de tantas leyendas que
corren por ahi; una bonita invencién para 6pe-
ras y zarzuelas, pero sin ninguna raiz en la rea-
lidad.

Asi, pues, no pintaré una cosa que no he vis-
fo y en la que no creo: lo dnico que haré es ha-
blar de la vida de los principiantes de la litera-
lura y del arte, a quienes suele llamarse también
bohemios.

La bohemia €sta es casi siempre anti-senti-
mental y poco enamoradiza.

El joven Cupido no causa grandes esiragos
entre los bohemios. Verdad es que este dioseci-
llo se va haciendo tan prdctico que desprecia al
que no tiene cuenta corriente en el Banco de Es-
paia.

He sido amigo de un seiior, conocedor—se-
glin decia €l—del corazén humano que asegu-
raba que la edad mds romadntica, mds cdndida,
mas llena de ilusiones para el hombre son los
cincuenta anos.

No hay quien pueda sospechar--me decia— las
semejanzas prolundas, los parecidos extraordi-
narios que existen entre el corazén de una mu-
chacha de guince y el de un hombre de cincuen-
ta primaveras.

Los dos se consideran igualmente frdgiles,
delicados, dignos de la atencién y del mimo.
Esos dos son igualmente fogosos,

Un sporfsman que vivebien y se alimenta bien,
d los cincuenta anos tiene fuerzas vara enamo-
rarse. Lln bohemio que vive mal, 4 los veinte

suena con su arte; alos cincuenta bastante hace

con vivir, si puede.

Con la amistad del bohemio sucede como con
el amor. El bohemio es poco afectuoso. No se
cruzan impunemente esos desiertos de la indife-
renela y del abandono, no se siente el rostro
azotado por el viento de la dspera miseria sin
gue germinen en el fondo del alma co6-
leras y rabias; no se sulre el frio del in-
vierno y los caprichos de la primavera =
sin rechinamientos interiores. S

Claro que hay bohemios resignados,
contemplativos, dulces hermanos de la
colradia de los Desarrapados, peque-
nos San Franciscos de Asis, del arro-
vO, que pasean por el planeta acarician-
do un sueno interior cdndido y dulce: M
pero la mayoria no son asf, la mayoria |
flene odios violentos y coleras feroces. \ ‘

A pesar de su anti-sentimentalismo. LJ
el bohemio no es prdctico. Proyecta, o
proyecta mucho, pero no pasa de ahf.

Quiere ser, quiere llegar, quiere encontrar el ata-
jo, el camino rdapido aunque sea tortuoso, vy la
humanidad lleva demasiados anos de ciencia vy
de sabidurfa para dejar camino sin explorar en
el mal 6 en el bien.

Vanidad de vanidades, dijo el predicador que
era la vida; vanidad de vanidades, todo es va-
nidad. :

£l bohemio no s6lo es vanidoso sino que s
egolatra, siente admiraciéon por si mismo.

Si se ve humilde, desdefiado y solo, va casi
siempre gozando con su desgracia interior; si
esta enfermo O triste, llega también a4 gozar. Hay
esos placeres paraddjicos y malsanos en los
fondos turbios de la personalidad humana.

En la vida seudo-bohemia hay vanidades
fragicas, vanidades cOmicas, vanidades garchi-
grolescas.

Yo recuerdo algiin tipo de estos que era ¢laro,
cruel, rajante en todo cuanto se referfa a los de-
mas, y era obscuro, blando, lleno de curvas mor-
bosas, cuando se referia a@ si mismo.

Su nariz torcida le parecia recta, su color bi-
tfuminoso se le antojaba un encanto, su impoten-
cia de imaginar le parecia una cualidad maéds. Si
su higado funcionaba mal, creia que todos los
higados de todos los hombres debian funcionar
mal, para ser perfectos.

Pobre hombre. jQué fuerza de ilusién tenia!

Otro de los caracteres de la bohemia madrile-
na ha sido el amor a lo ligubre.

Muchas veces yo y otros amigos, llevados por
esta tendencia fiinebre, hemos ido de noche a
esos cementerios romanticos que hay hacia Va-
llehermoso, cerca del Canalillo. Al mismo tiem-
po que nosotfros buscabamos la sensacion, una
pandilla de golfos se dedicaba a robar alambres
del teléfono, y a desvalijar las tumbas.

A uno de los nuestros se le ocurrio la idea de
entrar en uno de aquellos cementerios v repre-
sentar una escena del Hamlet.

LLuego después he sabido que en aquel cemen-
terio estaba enterrado Aviraneta.

Realmente, @ pesar de la envoltura literaria,
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se dedicaba a quitarle los libros de un armario dad y afliccién de espiritu.

% manana, en la enorme desolacién de los alrede-  al director del periédico carnicero. Y ademads hay que tener esperanza. %

=) dores madrilefios. ! _ 1Y qué vidas! [Qué vidas mds pobres! jQué Dentro de lo posible estd el que la Ciencia en- &

% Yo confieso que después de estas excursio- vidas mds miseras! _ cuentre la finalidad de nuestro mundo, que aho- S’

nes experimentaba al volver a casa como un Recuerdo un poeta andaluz, que vivia escri- ra nou parece una bola intitil vy estipida repleta |5

remordimiento. Realmenie no s¢€ si era remordi-  biendo articulos encomidsticos en un periédico  de carne dolorida, que anda paseandose por 10s

g miento 6 aprension de ponerme malo, 6 simple-  de bombos. Le daban datos biogrdficos de las espacios. ' i

| mente exceso de acido clorhidrico en el estbma-  personas a quiénes habia que bombear, y sobre Y aunque tengamos la evidencia de que hemos |
'; E go; pero la verdad era que me sentia turbado y  ellos hacia un artfculo que el director pagaba & de vivir constantemente en la oscuridad venlas [@°

| débil. peseta. El fu€ el que en una semblanza de un fa-  {ipjeblas, sin objeto y sin fln, hay que tener es- g

E Sin embargo, al dia siguiente volvia al café, bricante cataldn, escribié esta frase magnifica: peranza. Hay gue hacer gue nuestro corazén sea &

| nuestro ceniro de operaciones. —El sefior Tal es el cacique mds importante  como el ruiseior que canta en la soledad de la d

: 3 La bohemia anterior 4 la que yo conocieraun de la provincia de Tarragona, y aun asi hay al- noche negra v sin estrellas, 6 como la alondra ;‘

| poco aficionada d la taberna; la de mi tiempo no;  gunos que le niegan sus votos. que levanta su vuelo sobre la desolacion de los

. fenia cierfa vaga aspiracion al guante blanco. Este aun asi’ era una muestra de la cdndida campos d.la luz pudorosa y candida de la ma- [&

{ E Sus principales puntos de reunién eran los ca- inmoralidad que produce el hambre; de que sin  fanpa. ?

'y fés, las redacciones, los falleres de pintory a dinero no se puede ser moral. Pio BAROJA %

: %l veces las oficinas. Otra clase de bohemios que yo he conocido DIBUJOS DE ROBLEDANO 3

= Habra tertulias de café que eran un muestrario  por casualidad, han sido 2

o de tipos raros que se iban sucediendo: literatos, los bohemios cientificos. c
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que casi siempre lo falsea todo, muchas de es-
fas impresiones de la vida absurda, aun visias
por un espectador, son fuertes y sugestivas.

Andar por calles y plazas hasta las altas ho-
ras de la noche, entrar en una bufioleria y fra-
ternizar con el hambre y con la chulaperia des-
garrada y pintoresca, impulsados por este sen-
limiento de caballero y de mendigo que tenemos
los espanoles, hablar en cinico y en golfo y lue-
go con la impresion en la garganta del aceite
frito y del aguardiente, ir al amanecer por las
calles de Madrid, bajo un cielo opaco, como un
cristal esmerilado, v sentir el frio, el cansancio,
el aniquilamiento del trasnochador.

Dejar después la ciudad y ver entre las va-
llas de dos solares esas eras inciertas, pardas,
que se alargan hasta fundirse con las colinas
onduladas del horizonte, en el cielo gris de la

periodistas, aventureros, policfas, curas de re-
gimiento, cOmicos, anarguistas, todo lo mas
barroco de Madrid pasaba por ellos.

En general,esas reuniones eran constantemen-
te literarias, pero antes de las exposiciones se
convertian en pictéricas. Entonces se producia
una avalancha de melenas, sombreros blandos,
pipas, corbatas flotantes; las conversaciones va-
riaban. A Shakespeare le sustituia Velazquez, y
a Dostoievski, Goya.

En una de las avalanchas precursoras de las
exposiciones, conocimos d un ilustre paisajista
cataldn, que después se frastorno un poco. Este
pintor solia venir con nosotros a recorrer las
afueras por la noche y como era un simpatico
salvaije, se le ocurrian barbaridades. lUna de las
cosas gue nos proponia con frecuencia, era atar
a un amigo suyo a un arbol y dejarlo allda hasta
el dia siguiente.

Entre estos artistas habia gente de una ener-

nomicamente, se murié. Otro, un pintor, tenia
una guardilla tan estrecha, que no le cabia en
ella mas que la cama y cuando queria estira se,
le era indispensable sacar los pies por el traga-
luz del tejado.

Entre las redacciones, las habia muy pintores-
cas; todavia quedaban muchas en donde no co-
braba nadie, ni siquiera el director. En las revis-
tas de gente joven se veian cosas graciosas; en
una de ellas, una cuerda estirada separaba la re-
daccion de la administracién, Crefa uno que es-
taba hablando con el director, y se equivocaba
por que habia la cuerda de por medio y se esta-
ba uno dirigiendo al administrador. Otra redac-
cion de una revista de jovenes, estaba en la im-
prenta de un peridédico dedicado @ defender los
intereses de la carnicerfa, y uno de los nuestros

Estoy viendo a4 un hombre
alto y flaco, con la barba
negra € inculta y la nariz
colorada como una rosa,
que solia ir d@ verme, y me
decia:

—QOtros necesitan labo-
ratorios, aparatos... Yo
no necesito mas que dos
cosas para mis invencio-
nes: luz cenital y agua co-
rriente. Con esto él se en-
cargaba de eclipsar a fo-
dos los sabios del mun-
do; desde Tales de Mile-
to, al padre Zacarias,
Pero el pobre hombre no
tenfa ni luz cenital ni agua
corriente.

También venian a ver-
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de los ratones, y un inventor de una dentadu-
ra Ipnstiza tan buena, segiin él. que casi comia
sola.

De todos aquellos literatos y artistas que em-
prendieron el paso de este desierto de la indife-
rencia, unos, los fuertes y los menos, siguieron
adelante; otros, quizds los mds, quedaron a un
lado del camino.

Los que han afrontado la miseria y el abando-
no y han triunfado,—es decir, se han conserva-
do dignos,—deben mirar el sendero recorrido
como una especie de via Appia sembrada de
fumbds...

5@ & ® & ® @® @® @& @® @ @ ¥ 2 @ w @W® W # ® @& @ Ww W @ & & 8 4

No s€ por qué parecen ftristes y melancdlicas
las cosas que fueron; no se lo explica uno bien;
se recuerda claramenie que en aquellos dfas no
era uno feliz, que se encontraba mads inquieto,
mds en desarmonfa con el medio social vy sin
embargo parece que el sol de entonces debia bri-~
llar mas y que el cielo debia tener un azul mads
puro y mds espléndido.

Ese pensamiento en el pasado, cuando se deja
atras la juventud y se la mira desde lejos, es
como una herida en el alma que va fluyendo
constantemente y nos anega de tristeza.

Lino quisiera que las cosas unidas a@ sus re-
cuerdos fueran eternas, pero nuestra existencia
no representa nada en la corriente tumultuosa de
los acontecimientos. En aquel rincén fuimos
casi felices... nuestra felicidad 6 nuestra desgra-
cia, tienen poca importfancia.

Al pensar en todos aquellos tipos que pasaron
al lado de uno,con sus suefos, con sus preocu-
paciones, con sus extravagancias, la mayoria
necios y egoistas, pero algunos, pocos, inteli-
gentes y nobles, siente uno en ¢l fondo del alma
un sentimiento confuso de horror, de rebeldia y
de piedad. De horror por la vida, de tristeza y de
pena por la iniquidad social. |

Yo he vacilado muchads veces queriendo resol-
ver, no ya sien el cosmos, sino en el interior del
espiritu, es mejor la fuerza indiferente al dolor 6
d la piedad. Pensando estoy por la fuerza y me
inclino & creer que el mundo es un circo de atle-
tas, en donde no se debe hacer mas que vencer,
vencer de cualquiera manera; sintiendo estoy por
la piedad y entonces me parece la vida algo cao-
tico, absurdo y enfermizo.

Quizds en lo porvenir los hombres sepan ar-
monizar la fuerza y la piedad, pero hoy, que
todavia la fuerza es dura, brutal y atropellado-
ra, hay que tener piedad; piedad por los deshe-
redados, por los desquiciados, por los enfer-
mos, por los egdlatras, cuya vida es solo vani-
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gia y de una voluntad maravillosas; recuerdo un  me otfros dos: uno que ha- im
escultor cataldn que durante mads de ires anos  bfa ideado una ratonera %
vivié comiendo con los mendigos en un cuartel  con un espejo, basada en E
y trabajando. Cuando empez0O @ estar bien eco~ el instinto de sociabilidad [H
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E aqui lo que rezan auténticos papeles de familia...
Al pie del torredn, por la parte en gque los muros
de la fortaleza dan 4 las madrgenes del rio, ha- A T
bianse congregado los villanos, aténitos. Y ya, del ]SS
otro lado de la corriente anchurosa del Mifio, natural -'&-*'éisii!?ii"f"a--':f
[rontera, algunos camponeses de Portugal iban juntdan- S
dose también, curiosos, discutiendo la posibilidad del
extrano suceso.

Tratabase de que, hacia va tres dias corridos, el ca-
daver del castellano de la fortaleza de Montaos, don
Ruy Ldpez de Ocampo y Lugo, permanecia insepulio
en la almenada plataforma, y desde los oteros podia
vérsele distintamente, con la faz blanca y una mano
muy descolorida puesta sobre el corazon.

Miraban los labrieges, no haridndose del espectdculo

nunca visto, y cuchicheaban, entre medrosos y pas-
mados.

—4&Ta véslo, Bras?

—Veéolo, Alberte. _

—¢Cudntos dias ha que murié el seior?

—3Siete lo menos. '

—Como si viviera tién la cara, hom.

—Andara en ello meigueria,

—iAy, qué compasion, rapaces!—observé una labrie-
ga rubiota y colorada. —EIl hijo, el mocino, don Alvar,
mirade como llora, y como se pon de rodillas! Esta
manana llegé de tierra de Castilla, tan lejos! Malpo-
cadino, es bonito como una flore!

—Mira qué panos ricos colorados, Bras! — advirtio
Alberte, maravillado. — No nos pusieran d nos paios
fales en la caja, abofé!

—También lo digo, Alberte,.. pero mds val ser villa-
NO Vivo, que seior muerto y por enterrar.

Mientras comentaban los humildes, alld en lo alto
de la plataforma escuderos y criados del poderoso
senor consolaban al hijo acabado de desmontar, cu-
bierto atn de polvo gris, y con los 0jos enrojecidos ¢
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{4 hinchados de lagrimas. Era el doncel como de diez vy
{1 ocho afos, y llevaba la rubia rizosa melena luenga,
?ﬁ a la moda del tiempo. Sus pupilas no podian apartar-
;ﬁ se del difunto cuerpo de su padre, fascinadas de tra-
A%

gico horror. Apenas oia las explicaciones que le daban, apresurados, el es-
cudero mayor, Arias Pérez, v don Alonso del Vado, tio del mozo pét'ienle
muy estimado del muerto. ’

—Hijo Alvaro, manddlo todo €l como se hizo.. Ordend, estando ya en los
Ultimos, que se abriese su festamento y se cumpliese al pie de la letra... ¥
asi 1o hicimos, que ofra cosa fuera pecado. Y estaba el testamento muy d
mano, encerrado en el colre de concha con cabos de plata, que tiene las ar-
mas de Ocampo; y la llave, colgaba del cuzllo de tu buen padre, dz una
cinta... Y ordenaba que embalsamdsemos su cuerpo, y que ahi 1o pusiész-
mos, vestido su hdbito de Santiago y sobre un pano de seda carmesi con
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muy ricas franjas de oro, y én la mano derecha, gla ves,
hijo?, la clave de la fortaleza; y que asf le dejasemos en
las almenas. por ser su obligacién estrecha guardarlas
fasta que el Rey, @ quien hizo pleito homenaje de esta
fortaleza, d ley de caballero hiyodalgo, comprometién-
dose a guardalle la ciudad, le mandase alzar dicho
pleito homenaje... Ya ves, €l lo manddé... Nosotros...

El doncel de Ocampo apenas escuchaba. Ante el cua-
dro de su padre insepulto, digno del pincel de Valdés
Leal, se habia quedado mudo, y s6lo sollozos con-
vulsivos le estremecian de vez en cuando el pecho. Era
mds delicado de formas que solfan ser los forzudos
Ocampos, vy se parecia 4 su madre, dofia Leonoer de
Monterroso, de la cual habia sacado los azules ojos v
la fina tez de nacar. Temblaba como una vara verde, v
sus pupilas, dilatadas de horror, no se apartaban de
la faz livida, ya verdosa & trechos, & pesar de las mu-
chas especias y aromas de que habian rellenado los
cirujanos el cadaver, al embalsamarle. Del recio
caudillo de las guerras fronterizas, quedaba ahora
una figura de mistico y asceta, sellada con infinita es-
pirifualidad, crecida la barba, de acero el cabello gris
que se repartia en mechones sobre laroja almohada,
de viejo marhl la frente, de transparente cera la nariz,
de marchita violeta los labios, que, contraidos, descu-
brian, en gesto de dolor, los dientes. Pero lo que atraia
como un misterio tétrico @ don Alvar, eran los abier-
fos ojos de su padre, en gue el cuajado vidrio iba disol-
viendose en una bruma lechosa. Los ojos se deshacian,
en el esfuerzo de permanecer fijos en el cielo, tinico do-
sel del cadaver.

Al lin, el mozo pudo formar en la garganta un sonido.

—iPor vuesira vida, que al menos le cerrades ¢ le
tapades los ojos!—imploro.

—Por su mandado asimismo estdn abiertos—decla-
~ | ré don Alonso.—Dice que siendo su deuda con el Rey

- | vy con Dios vigilar y mirar por esfa fortaleza, mientras
el Rey no le alce el pleito homenaje, los ojos suyos no
S cerraran.

Dejé caer la cabeza sobre el pecho don Alvar. La
tarde declinaba, y el sol espejeaba en las aguas del
rio, donde lo tziifan los bermejos tonos del Poniente, que parecian en-
cenderlo todo, con un matiz de fuego y sangre. Sabiendo cudnta habian
bebido aquellas ondas, dijérase que tornaba a la superficie, como para en-
salzar la gallardia del valiente y fiel castellano. El rostro espectral de éste,
al recibir la caricia dzl dltimo rayo de sol, también se revistié de un rosado

tono, y pareci6é encenderse, como ldmpara que trasluce la llama interna.
Alvar sollozaba de nuevo.

Lin ave negra, revoloteando, se abatié sobre el féretro, y el doncel grito:
-—~1El cuervo! jEl cuervo! jVdalanos Santa Maria!l
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uno, agil y vivo, le soltaba, de un arco,
de juguete, una flechilla muy empluma-
da. EIl ave, atravesada, cayd. casi 4 los
pies de don Alvar, que temblaba mads
fuerte,

—No hacemos sino espantarlas—decla-«
ré elescudero mayor.—Velamos siempre,
sin cansarnos, y cuando no hace luna,
encendemos antorchas. Nos relevamos
para descansar un rato y comer. Velamos
con respeto, doncel de Ocampo: y si tres
ainos tarda el Rey nuestro senor en rele-
var del pleifo homenaje al tu buen padre,
(res anos le custodiaremos, como leales
gue también somos. No tengas miedo,
que ni los cuervos ni los grajos, ni aun-
que bajen dguilas de la serrania, le han
de tocar.

Don Alvar echd los brazos al cuello
del fiel servidor y se deshizo en ldgri-
mas. Y don Alonso, el otro Ocampo, le pu-
so en el hombro la mano ruda y fuerte. »

—DBien esta, hijo Alvar, que sientas la
muerte d2 tu padre; pero sélo las mujeres
lo fian todo al planir. Ya hubo aqui pla-
nideras, y ya hubo responsos, vy ora-
ciones abundantes. Vamos & cenar, que
lo habrdas menester, y los pajes tedrdn
aguamanos y te aseardn el cuerpo.

Pero Alvar hizo triste senal negativa, y
pidiendo un sitial, se sentd al lado del
padre difunto. Era ya casi de noche, y un
soplo frio subia de los vecinos montes
poriugueses.

« —[Esta noche le velo yo. ldos a4 des-
cansar todos.

Y, como se resistiesen solicitos, Alvar
fomoé aire de mando.

—Sovy el hijo mayor, y puedo dar 6rde-
nes. Hoy me toca velar @ mi padre.

Fuéronse retirando, silenciosos. La
luna asomaba, color de fuego y oro, al
lado alla del rio. Poco a poco, fué empalide-

ciendo, y quedo tan macilenta como la cara del

noble castellano. El doncel meditaba. Para ser
honbre era necesario, por lo visto, un trdagico
vigor, hasta mas alla de la muerte. El se sentia
nino, aficionado al halago y d la ternura feme-
nil, enemigo de lo que lastima y causa horraor

LA ESFERA

d2 la sangre, cuya sola vista le causaba sifnco-
pe... El gustaba de las flores y los olores bue-
nos, de los sayos de brocado bien aforrados,
de los lechos blandos, de la miisica deleitable,
del mimo dz las duenas, vy mil veces, cuando le

hablaban de guerrear, recordaba haber res-
pondido:

(€) Ministerio de Cultura 2006
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—iNo, que es preciso matar... Matar
hombres... Reniegol..

Y ahora, de siibito, los ojos ferribles,
las pupilas muertas, de aterradora fijeza,
sugerfan al doncel algo desconocido, un
nuevo sentido del vivir. Mas que si el
cuerpo de su padre reposase alli cubier-
to de heridas, traido después de una
batalla sobre la parihuela mullida de ra-
maje, d hombros de sus mesnadeos, el
verlo de tal guisa, vigilando mads alla de
la vida terrenal lo que su honor de cas-
tellano de la fortaleza le mandaba que vi-
oilase, hincaba la tremenda leccidn en el
alma del mozo afeminado. Del ocaso rojo
parecia surgir un rubor de vergiienza en
las mejillas nacaradas del mozalbete. Y
la cruz de Santiago, que por ley dz he-
rencia tenia don Alvar gue ostentar sobre
su pecho un dra, le pinchaba en el cora-
zOn hasta entonces cobarde, y se lo elec~
trizaba. Una virilidad sdbita hacia ex-
plosién en su alma.

No, €l no tenfa miedo. No tenia miedo
ni aun al cadaver; no crefa que fuese a
abrirse aquella boca, a dictarle alguna
orden del otro mundo. Sdélo temia que le
crevesen indigno del linaje de Qcampo.
Por eso queria velar solo. Iban transcu-
rriendo las horas nocturnas, y el estre-
mecimiento del amanecer, en vez de en-
friarle con horripilacién de temor, le hizo
un efecto de vigorizacién, de energia. La
luzvagadel amanecer, le mosiro en el ros-
fro del caddver, una especie de expresion
de alegria-sobrenatural. Ocampo recono-
cia @ su descendencia...

JPor el camino adelanté una polvoreda
arremolinada. Era el procurador del Rey,
LLorenzo de Guadalajara, que, con su ofi-
cial,venia a recoger y alzar el pleito home-
najedel castellano. Y, momentos después,
con orgullo, sin asomos de apocamiento, con
una expresion de fiereza en el rostro imberce, el
doncel de Ocampo decia al procurador:

—Alzadle de suobligacion, que harto bien la ha
cumplido, y yo, que soy su hijo, Igual la cum-

pliera.
LA CONDESA DE PARDO BAZAN
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% ETRAS de los cristales empanados de las ¢l rescoldo c6mo se desperzza en una llama azul
D tiendas, han aparecido los munecos de los que rodea la dspera corteza enjoydndola con un
2 nacimizntos. QGordos, desproporcionados, brazalete de zafiro. Despuds sale otra alargada y

chillones, de una tosquedad primitiva, vienen a
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anunciarnos el término de un ano.

Llegan siempre en el rigor del invierno, cuan-
do el campo, bajo la nieve blanca, parece un cada-
ver, cuando el lobo aulla de hambre en la desier-
ta soledad de las sierras, y los arroyos clarosy
murmuradores congelan sus linfas al beso dcl
hielo.

Viendolos con sus caras redondas vy riisticas,
por las que asoma la bondad en sonrisas de
alegria, cualquiera los supondria mensajeros de
felicidad. Y sin embargo, llegan siempre mudos v

pana desde la cuna y que rigz al mundo 4 per-
petuidad, estos muiiecos sencillos que acuden
infaliblemente d presenciar las agonias del aiio,
son los espectadores del nacimiento de un Dios.

Adoran al Hombre-Cristo que se molded en
cl claustro materno con calores de santidad, v
que desde el misterio del vizntre virgen sulrio
las persecuciones de los hombres que habfan de
redimirse con su sangre mértir de la culpa de
lodos sus pecados.

Pero ellos auedan. A través de los dias. de

puntiaguda como una lanza de oro y luego olra
verde y ofras opalinas y rojas y otras muchas,
orandes y chicas, anaranjadas y violetas, que
suben, se enroscan y se encogen en una danza
quimérica, sin ritmo ni compds, que tiene la so-
berana grandeza de las cosas tragicas.

Por la fresca cortadura del leno asoma la sa-
via en raudales calientes, que son como ldgri-
mas arrancadas a un tormento cruel. Porque cl
mutilado madero cruje y sc¢ retuerce presa del
fuego como un alma en pena, y mientras la can-
delada triunfa, salta vy estalla su miserable cor-

Mt L o T Tl Bt R .
::}.;.\ FANE AN PR AR S AN .-F..‘:_J..'\ Fisdjn }IO

T Lt |

AR IR RE A

C

*

1<)

L P
o AN A

08 anos y de los siglos,
seguiran viniendo en-
vueltos en las nieblas de

candorosos, con la generosidad de sus ofrendas
y sus actitudes de resignacion, a recordarnos sin
palabras que nos alejamos de ellos, que cada

Bk patenhanty T2 atratratent
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teza, que al romperse suena como si el dolor le
arrancase quejidos lastimeros. El poder de las
llamas vence al lin y el pobre tronco que resis-
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% vez vamos poniendo eantre las preferencias que chnf:ml_‘r-rc ﬂﬂﬂfi‘erl.l:!-arsus 1i6 en la soledad dzl bosque los mds recios ven- E‘;
¥ nos inspiraban y nuestro irdiferente sentir ac- adoraciones al nifo que  gabales, moviendo sus brazos en la direccion )
& tual, la distancia infranqueable del gozo al sufri- nace cuando el aho mue- e yiento como si le indicara el camino que de- 5
£ miento, del placer al dolor, de la vida & la muerte. re, mieniras las genera- i, seguir, yace sobre las ascuas brillantes quz &
g Vienen & decirnos que somos hombres, y nos- ciones van pasando fa-  gomejan un lecho de brocado yse cubreconelsu- ©&
£ ofros que tristemente lo sabemos, no podemos talmente por el dspero  gario gris de la ceniza. Mientras, por el negro ca- %
¥ cxplicarnos por qué frente & ellos nos szntimos sendero de la vida, has- ::’5'
¥ cternamenie nifos. ta llegar al borde del o
% Quizds por esto los amables mufieccs tradi- abismo siniestro, insa- 2
3 cionales no nos inspiran horror y odio. clable de la eternidad, &
5 Desde el nacer nos siguen. Acompafian nues- donde la noche no se 5]
2 fros primeros pasos en los dias dorados d-> acaba nunca... G
% la dichosa infancia. Son amigos bucnos, sumi- coo fw
% s0s d nuestros mandatos y esclavos perpetuos v . . }
e dz los dictados de nuestra voluntad. Su apari- Y AMDS & Ver-un nact- %
¥ cion se seiala siempre con clamores de alegria . - miento. Venid, mis pe- 5
© y gritos jubilosos, en fechas memorables por {(UCHOS amigos, JGS de los ojos abiertos en una o
£ que la felicidad anda en todas las bocas, como l:}im.:dﬂgam””_ constante y las carnes de rosa. \ e =
# un alarde, como un pregdén, con el que pretende- ¢nic, que vuesiro murar es sereno, vuestras sy o
¥ mos engafarnos sin conseguirlo, porque la fe- ¢abezas se cubren de oro y en los dichoses la- 3 ‘ 3
QO licidad pasa con ellos, se va con los muiiecos. hms_ﬁ:nccnchdas juega siempre la alegria de una e a
75 para retornar con la carga de otro aiio mds, que - it P . . | S
O siempre es uno menos en los sefialados a nues- Vamos a la sala grande, d la antigua estancia G
S 1o vivir. Sumu{iaiu qule :-Ee adorna con armas clie: ofras épo- ?";
O * e | ) . cas y telas de damasco y tiene en el viejo muro o]
% ¥ por el eferno contraseutido que nos acom un escudo de piedra. Vamos. El castillo esta %
:95' e1 calma y sus paredes seculares y sus histori- C}f
32 COS retratos que nos miran con gravedad desde o
%3 la talla de sus marcos dorados, sienten el estre- 3
8] mecimiento de vuestra alegria. %:
£ Venid, yo os hablaré de todo; yo os contaré o1
o mil consejas medrosas de brujas y de demonios NI &
Jo! y muchos cuentos bonitos de princesas pdlidas “?E’g%ﬁiﬁu e &3
o y de troveros enamorados. Evocaremos a los B S U e (2
b=

reyes de Oriente, & los Magos que con sus ca-
mellos cargados de oro, de incienso y de mirra
llegaron al misero Portal guiados por el lumi-
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yar ‘ _ | mino de la chimenea, una nubecilla de humo, E-

“'1‘-*1_-‘:‘30 lulgor de una estrella diamantina. blanca y sutil como el alma de un nifio, subz &

. ?jﬂh empavorezca el silbar del vienlo, ni os  presurosa buscando el camino de los cielesy &
%5 dm_El rente c{_llelacla golpear del granizo sobre el las llamas, rendidas del fesiin, se esconden entre %
o) Cudftcli]f_lmﬂllllﬂ de los gdticos v?n!ﬂnﬂlgﬁ. Va- los placidos rescoldos, alargando a veces sus ¢
9 mos alld, al amor de la lumbre. El abuelito nos  lenguas igneas, de igual manera que las fieras &
3 Fﬁ{h“‘d‘:“[ﬂ ancho sillon de cuero que tiene ca-  ahitas se tienden & reposar y se relamen los %
¥ thlio_ : ©&eOlEe ¥ Qt’l!rﬂia ﬂgiuilena:a.' * hiimedos hocicos, rezuma la sangre y gotea la &
&) | 1€ vercls contemplando el nacimiento don-  baba que resbala silenciosa sobre 1os bl S
S, ce mueven los molinos s 5 i 3cas - e neos =
< : S molinos sus aspas gigantescas dientes afilados. =
% las TE‘JI]IEIHEIE-; ::nn.!anlla perpetua salmodia de Pero volvamos al nacimiento gentil con sus o
£ 518 aguas de cristal, Lmas pr T i C
S > I?ieg‘c; &2 It‘t slmas profundas y sus temerarios taludes. Con- &
3 - :{; ADR ‘&‘D_'?S* COmo vosotros goza,  femplemos la majestad de los barrancos y la &
o u It runignorado mandato del destino,  augusta serenidad de los valles tranquilos y de &
9 mientras menos nos falta para llegar 4 no  |os prados verdes donde pastan de ] ba - >
s ser, mMds nos acercamos a los apenas : = P S ST G
g n*aépusierm{ BEspea I;Hmﬂi]géﬁu:ufulhm g'uﬁfl] los blancos recentales. Regocijémonos mi- &
75 ' 2, 3 gD, Rhhs 05108 rando las chozas pequenitas con sus edes ©
o ulmbr?_haﬁ de "’35? misterio de la nada de don-  grises de adobe vy I"ﬂl]‘i Ieclﬂ:}s Edlx:izgz ciljealli?llif &
= de salimos y adonde volvemos llorando VEAIMOS i ; NSy G
> : zamos el tosco puente tendid | | arr
& P, . i . o TN - L : i 11O EUJI‘EE ﬂl]{")'y'[] i
o | Ongamos un tronco en la chimenea para  donde mienten el agua los reflejos de un vidrio ]
% que no se apaguen las brasas que brillan  bajo el cual arrasira su pesadez la tortuga de &
g como fulgurantes rubies gigantescos. Mirad  recia concha verdinegra s g &

, ora.
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En la puerta de un molino picotean las galli-
nas, orgullosas sobre sus patas firmes y ense-
nando la ufania de sus crestas coloradas; sobre
la mds a'ta eminencia una cigiiefia zancuda duer-
me su hartazgo, abriendo en ancho bostezo el
largo compadas del pico, y a la orilla de una la-
runa sacude con fuertes aletazos su pereza un
grave pelicano de fina pluma como un ampo de
nieve y ojos encendidos y rojizos como dos pu-
lidos granates. Lina serpiente sestea al sol...

El ambiente de paz y de ventura que rodea la
idealidad de este mundo envidiado se nos mete
en ¢l alma. La luz es quebrada, suave, como la
caricia de un sol crepuscular. El aire es ledo,
blando, como el alentar perfumado de un pecho
femenino. Cantan las aguas en sus veneros y las
espinas de los zarzales se visten de flores,

De todos los pechos desborda la alegria. Toda
la gente es buena. Mirad cémo bajan gozosos vy
humildes por la curva vereda, saltando quebra-
duras y atravesando el frdagil pasadizo que salva
los barrancos en cuyo fondo palpita la atraccion
cdel vértico.

El viejo pastor de la blanca zamarra y los bur-

dos zahones, cuya noble frente se aureola con
la albura de un nimbo que parece un halo de
luna; el zagal nino que transporta en los hom-
bros la timida oveja; la buena mujer con la po-
breza de un ajuar infantil, el gueso fresco de
cabra y el moreno pan de trigo; el riistico noble,
portador de la leche que humea en el verde jarri-
llo, v del tarro de miel destilada del rico panal...
Todos son conocidos de siempre, con ecllos

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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nos une un fuerte parentesco espi-
ritual.

Fllaos en aquél & quien sorpren-
de la buena noticia, sentado al am-
paro de una tupida chumbera, fren-
fe @ la mesa donde humea en el
campesino dornajo de madera la
comida frugal; no olvideis & la be-
lla zagala que se inclina sobre e! ie-
brillo donde crece y crece la espu-
ma del jabén, ansiosa por estrellar
los besos de sus burbujas sobre la
morena piel de los brazos redon-
dos.

Aquel séquito ilustre que viste &
sus senores con pieles de armiio
y pone en sus frentes coronas rea-
les, viene de Oriente.

Son los Magos que empiezan &
inquietar el pldacido reposo de vues-
iro suefo.

Su magia consiste en abrir vues-
fras almas a los primeros deseos
vy vuestros pechos dormidos, a la
1lusion y a la esperanza.

Y aquéllos se cumplen vy éstas no
aguardan en vano, que los reyes
de Oriente son generosos con los
ninos buenos.

Sigamos suruta, busquemos tam-
bien d los sencillos pastores que
bajan del monte con su eterno can-
dor a cuestas.

Linadmosnos & la alegre caravana
que pone sobre la parda corteza
del campo la nota alegre de sus ves-

lidos, como briosas pinceladas de  \Sh et

i ]

S e

un cuadro de color. T

iVamos juntos a4 adorar al nino,

ejemplo perdurable del sacrificio, el amor vy la
abnegacion!

iYa lo véis! {Dormido! jContened wvuestras
respiraciones, refrenad la curiosidad que asoma
retozando a la franqueza de vuestros ojos. Ca-
llad, que duerme el Nino de Dios!

iDormid también vosoiros! [Es ya muy tarde!
En el llar se apagaron las brasas vy los drboles
del jardin se agitan empujados por el impztu de
los vientos frios. A la superficie del lago suben
los misteriosos genios que durante el dia viven
en los verdes abismos del fondo. Es medrosa la
noche. Sobre aquellas apartadas ruinas canta la
lechuza y sus ojos fosforecen en la obscuridad
como dos fuegos fatuos. Alrededor de la muralla
hiere las negruras de la noche el destemplado
aullar de un perro, como un agiiero malo...
iDormid!

ooo

En el silencio claustral de la estancia un viejo
reloj de caoba abandona doce campanadas sono-
ras y graves.

Exitinguida la tdltima vibraciéon sigue lento ¢é
isocrono el sonar del péndulo. En la soledad que
me rodea me parece la monotonia del fic-fac el ru-
mor delos pasosdeltiempo que sediluye en elaire,

Miro a la esfera redonda y blanca. Se me figu-
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ra un ojo cicloépeo abierto eternamente sobre el
enigma del porvenir.

LLas cifras que se persiguen en circulo son un
misterio impenetrable sobre el que pasan y repa-
san las negras saetas. En su cerrado arcano s2
ouarda el secreto de las tltimas horas.

iSobre cudl de aquellas cifras pasaran las
finas agujas, indiferentes al dolor, sin detenerse
un punto, cuando el espiritu vuele libre a las re-
giones de lo inmaterial?

- Cuadl de aquellos nimeros martirizantes, 1m-
comprensibles como garabatos cabalisticos, le
ensenara a las sombras de mi ignorancia, la
paz eterna de mi epitafio?

Duermen tranquilos los buenos amiguitos de
cabellos de oro y tiznfes bogquitas encarnadas.

iReposan en la paz absoluta de su inconscien-
cia, sonando con los munecos del nacimiento
a quienes manana festlejaran nuesiros villan-
cicos!

iDejadlos que duerman felices, y que lo igno-
ren todo para quz no lleguen a sufrir las tortu-
ras con que nos amarga la vida a los que, pre-
tendiendo enterarnos de mucho, nunca llzgamos
a saber nada! )

RoGeLio PEREZ OLIVARLES
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—La leccion de hierio
se desenvuelve olimpica; matamos
a los dioses: la cuerra estaba arcdica
y era una furia humana; hoy combinamos
la muerte en frio y al caindn le damos
la acuidad de una formula algebraica.
Nadie escapa a la lucha; es campamenio
Furopa entera; vy al que en paz se calla
*v ara la tierra y huye la batalla,
le fusilan, callando, el pensamiento.
No hay cuartel...
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Parecia establecido.
en la impostura de la paz armada,

(;,ﬁ nuesiro comun reposo; y todo ha sido
0 crispadura de huesos y alarido,

A al flamear de una imperial espada.

@d LLa razon bebe sangre; en el profundo
o secreto de su ser, nadie es el mismos;

o2
iy

a la voz del candn trocose el mundo
voentre el pasado y hoy se abre un abismo...

Sl
e FE N

Yo que te hablo, mortal, no se quiZn eres;
que al pie de tus fronteras derruidas,
vas a estar en la junta de dos vidas
y tendrds que engendrar de dos mujeres.

e

Te recibi6, al nacer, el monum:znto
donde al cadaver del horror pasado
abrio sepulcro el vasto fingimiento

SRR

@Lé del Orbe, atento a4 un imperial cuidado:
% pero era horrenda aquella sepuliura

b cavada en medio de la Europa en armas,
G‘H cripta feroz, que hacian mds oscura

las lamparas de todas las alarmas.

Fiy

=

Nadie nombraba al muerto y le temian
todos, como una pesadilla; y como

AN\ AR AT
=
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LA VOZ DEL FU

Interrogado en su glorioso encierro
de radio y de fluidos el Futuro,
pidio su venia al Inmortal securo,
sonrio y dijo:

para que no se alzara, derritian

sobre el osario aquel, montes de plo no.
[n el divino mar, las ondas suaves
rompian los cruceros, alaudes
prematuros; hollaban las quietudes

de lo impalpable astral fingidas aves
llevando en sus pulmones la tormenta:
sudaba el pobre, meditaba el sabio,
para vengear una posible afrenta,
abriendo cauce d un fulminante agravio;
Y era, ya puesta a rebosar la copa

de tanto horror sobre las criaturas,

el aire de «la paz en las alturass

un «santo y sena» en el cuartel de Europa..

Dias vivisteis de vergiienza y asco
con la vida a la muerte hipotecada,
en que una mano fué para una espada
v un craneo fué para llenar un casco.
l.a corriente vital, desencajada
del termino glorioso,
por esclusa de hierro acumulada,
voleose a henchir, bajo una tumba, un fosoy
cuajo en metal la sangre; el aire, fiero,
condens6 muros entre raza vy raza,

y agarrotose el Orbe, prisionero
de su propia amenaza.

iEquilibrio de panicos! ifineida
vela de las Naciones
en torno de una tumba, estremecida
por los mordiscos vy las convulsiones
del enterrado en vida!...
Porque, zhora bien lo ves, no habia muezrio:
v luz tiempo perdido el que ha perdido
la Humanidad clamando, en el desierto,
las frivolas mentiras del olvido...

iMatad, para enterrar!
_ | Salté a pedazos,
como sl luera de cristal, la tapa
de aquel sepulcro, y desquiciado el mapa,

s

AL

L

hoy sangran, como heridas, sus retazos
del redivivo en la mugrienta capa.

iiMatad, para enterrar!!...

De bronce szan,
en esta orgia del horror, las liras:
y aceleren el canto, cuando vean
desvanecerse en sangre las mentiras.
Al sobresalto aquel de aquella vida
que, en la hipderita paz del pacto antiguo
mantuvo a Curopa en armas, sometida
su propia ley ala del muerto ambicuo,
sucedan hoy los odios descubiertos,
y el corazdn, como granada, estalle
de vanidad, sobre los miembros vertos:
dictamine la espada; abranse calle
por los senderos, d la luz desiertos,
como cauterio, las pasiones; falle
la piedad; truene el odio, el bien se calle
y asi—por fin—enterraremos muertos.

T'a, en tanto, prueba 4 mantener la lira
en alto, en alto, en el azur lejano;
l.’.il'}l"ll.’,lt':'EHIE‘ vaho de la humana fiera
lo purilique la divina mano...

Dichoso i, que alcanzaréds el dia
de lc‘l justicia, en sus albores, fuerte!...
Muriendo estd la vieja hipocresia,
idichoso i, que pasards su muertel...
lorna & tu lira y gritale, exultando:
«Dios te bendiga; vy cuando
llegues al fin de la epopeya ruda,
lira inhumana y santa,
calla en la tumba de los hérozs, muda:
la paz sin armas de sus hijos, cantas».

—Dijo: arrobése en lo Inmortal seguro
de radial resplandor su profecia:
temblé el Enigma en la impiedad del dia,
Irono el combate y se callo el Futuro...

E. MARQUINA

PIBUIO DU BARTOLOZZI
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L automovil dejé & su espalda la
E carretera de Chamartin de la

Rosa y comenzd a trepar por
una pendiente bifurcaciéon de la de-
recha.

—Ya estamos llegando; ese es el
Asilo —exclamd nuestro amigo el
doctor Alvarez Sierra indicandonos
con la mano una vasta edificacion
moderna que se alzaba gigantesca
ante nosotros, sobre una ancha y do-
minadora explanada.

Mi amigita Margot, también asomo
su cabeza de querube por la venta-
nilla. v sus grandes ojos infantiles

lengua de chiquilla de cinco anos:

—Qye... Y dices que hay muchos
ninos ?

—Si, Margot, muchos nifnos muy
desgraciados... e

—¢No tienen padres?...—volvio a
preguntar intrigada y sin poder abar-
car la desgracia de aquellos chicue-
los.

—S{, encanto; tienen padres, pero
es como si no los tuvieran, porque
el Destino los ha separado de ellos
para siempre.

—¢Y ninas, hay?

—Ninas, no.

—Entonces los Reyes Magos no
vendrdan por aqui & dejarles jugue-
tes?—inquirié dulcemente enfristada
mi pequefa amiga.

%
%
%

| 7

le escribirdn 4 los Reyes Magos di-
ciéndoles que no se olviden de estos
pobres nifios y jclaro! los Reyes, que
son muy caritativos, subirdn por esta
carretera y por este camino a visitar
el Asilo de San Rafael...
Escuchaba Margot atenta. Sus

ojos color de ajenjo quedaron perplejos expre-
sando una inmensa piedad. Su espiritu, atn en
los dinteles de un cielo de inocencia v de felici-

expresaron una profunda satisfaccion de verse
tan cerca del sitio deseado. Despues, volvién-
dose & mi, me pregunté con su deliciosa media

— — = p— — T T —————
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El Asilo de San Rafael, establecido en la carretera de Chamartin

dad no acertaba a explicarse por qué en el mundo
todos los nifios no eran bonitos, ricos y mima-
dos como ella.

L.os asilados en la clase de eéescritura

l.legamos... Ln fraile de la Orden de San Juan
de Dios salio a recibirnos.

Era mas bien joven; y su rostro marchito ex-

.....
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%
—Si las ninas bonitas y buenas
como ti se lo dicen asus padres, ellos
g
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presaba una inteligencia privile-
giada...

—Este es el Reverendo Padre Su-
perior Fray Andrés... El alma de esta
santa institucion—nos dijo el doctor.

El religioso rié con modestia...

—Nada de eso, hermano;—repu-
so—el doctor es muy bueno; yo no
hago mds que administrar la caridad
de las almas sublimes que se acuer-
dan de estos pobrecitos ninos.

—Es ustzd joven, Padre Rafael—ob-
Serve yo.

— Tengo cuarenta y dos anos vy
llevo veintisiete en la Orden... iPasen

ustedes que aqui hace mucho aire!
Poco mas alla del zagudn del hermoso Asilo
habfa una salita pulcra y esterada. Alli tomamos

asiento.

—Segliin me ha dicho el doctor—
empeceé yo diciendo—esta fundacion,
mas bien que un asilo es un hospi-
tal para ninos enfermos.

—En efecto, hermano—contestd
reposadamente ¢l Padre Andrés.—En
esta casa se albergan los ninos ra-
quiticos vy escrofulosos pobres.

—&0Qué requisitos son necesarios
para su ingreso?.,.

—Ninguno... Aqui llega una madre
pobre con su hijo; el doctor del esta-
blecimiento reconoce al nifno y si dic-
tamina que en efecto estda enfermo
queda en el momento admitido en
esta casa y bajo el cuidado de nos-
ofros que, como usted comprendera,
nos desvivimos porque los ninos sa-
nen pronto.

—¢slna vez que estan buenos vuel-

ven d sus casas?
Si, senor... Silogran curar se les
dad de baja en el establecimiento. Los
que no curan estan en nuestra com-
paiia toda la vida...

—&Cudntos acogidos tienen uste-
des en la actualidad?...

Ciento veinte.

—,Oe sostiene esta casa de la caridad puo-
blica?...

.

5,;&::) Ministerio de Cultura 2006

Margot, pequefia amiga de “El Caballero Audaz¥, distribuyendo juguetes entre los nifios invalidos
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—Absolutamente de la caridad. Cuatro herma-  criaturas que comfan sin algazara alegre y sin  Margot se acercé al lecho y le entregé un pa-
nos salen por la manana y hasta por la noche salud, moviendo con esfuerzo los mezquinos quete al mismo tiempo que le preguntaba:
estdn pidiendo por las casas para estos nifios miembros, salimos del comedor. —¢,Qué fienes, nene?...
enfermos y pobres, —Pero, jesio es horrible, Padre Andrés!...— El desgraciado al ver el juguete se iluminé de
—&Y recaudan mucho?... murmure. alegria. Como un pajarillo que ve acercarse la
El fraile hizo un gesto de conformidad. Des- —iAh! amigo, pues si éstos son los mejores madre, abrié la boquita y extendid las diminutas
pues exclamao: del establecimiento... jYa verd usted! jYa verd manos exangiies para coger el juguete. Con ilu-
- -—Recaudan escasamente lo bastante para sos- usted! . sion infantil lo apreté contra su pecho.
fener las ciento veinte criaturas. Lina amplia escalera nos condujo & una azotea —¢Estds malo, nene?...—volvié & preguntarle
—¢Cudnto supone de gasto la estancia aqui 6 paseo al aire libre, bafiado por el sol del Me- Margof.
de cada nino?... diodfa. - —Sf, malo; pero cuando me levante jugaremos
—Yo calculo que seis reales, porque se les —Aquil es donde se efeciian las curas de sol,. juntos... sverdad?...—respondio €l.
alimenta muy bien y porque la cirujfa cuestamuy en los escrofulosos, raquiticos, artriticos y tu- —S{—contesté Margot... B : EG
cara. jUsted sabe, hermano, los paquetes de gasa  berculosos...—me explico el doctor—. Estos ba- Y el nifio sonrié plenamente satisfecho. Tal -f.@
y de algoddén gue se consumen aquf!... iios de sol dan unos resultados satisfactorios. vez para €l haya empezado el cielo en este caba- £
—Y sobre todo—abundé el doctor—los apara-  El enfermo, a los ocho dias de estar sometido @ llito de cartén y en esta preciosa nena de los
105 gue sOn muy caros y que, como verd usted, ellos, se le ve variar de aspecto. | bucles dorados y de las largas pestaifias.
procuramos que no falte nada. —¢&Y todos estos?...—pregunté, viendo la do- Ella, antes de salir del dormitorio, lo mira con
—Ahora van @ comer, ¢gquieren usfedes pre- ble fila de cochecitos-cunas, en cuyo interior una pena inmensa, de tener que abandonarlo.
senciar la comida y después verdn todo el es- aparecia postrado el nifio. Yo que lo adverii, le pregunté:
tablecimiento? : — &Te quieres
Aceptamos con - ‘quedar aqgui para
mucho gusto. El cuidar a ese nino,
Padre Andrés, que Margot?
me recuerda al -S1—respondi6
«Mistico», partio ella rdpida.
delante. Por corre- {Alma sublime la
dores anchos, lim- de la mujer, que
p10s como el jaspe desde los cinco
y oreados, pasamos anos slente deste-
al comedor. llos de abnegacién!
Alll el espectdculo Toda mujer lleva
quz se ofrecio 4 dentro de si una
ru2stros 0ojos no hermana de cari-
podia s2r mas tris- dad.
te... Delante de dos Salimos del esia-
largas filas de me- blecimiento... Enla
sasestabancomien- explanada, bajo el
do los pobres ni- delicioso sol, can-
nos: todos eran dz tabanlosnifos, for-
cinco a diez anos. mando dos filas de-
Linostullidos, otros iras de dos bande-
mancos, ofros es- ras espanolas.
queléticos, muchos Otros jugaban en
jorobaditos y exte- los columpios v cra
nuados, Casi to- muy doloroso el
das estas cabecitas contemplarlos.
~ infantiles estaban

™"

U

deformadas y casi
iodos los rostros
velados por un co-
lor dz fideo pajizo,
que aterra.

{Pobres nifos!

Meacerquéauno.
Contaria ocho
anos, y para andar
lenia que valerse de
dos muletas porque
Sus pilernas, que
lerminaban en dos
munones, pPoco
mas abajo delasro-
dillas, no le soste-
nian.

—&0Qué hay, chi-
quitin?... — le pre-
ounte, lleno de do-
lorosa emocion, al
mismo tiempo que
|2 acariciaba la es-
cudlida carita. El me mir6 idiotamente. Tal vez
pensara para sus adeniros que soy un imbécil
por hacerle esta pregunta... {No veo lo que hay
en el mundo para este infeliz? {La inmensa tor-
fura de haber nacido!...

—Vas a comer ¢eh?...

—8i, senor...—confestoé con voz cavernosa.

—Vamos, dime, dime... ique comes‘?.:.

—Por la manana, chocolate 6 café; @ la una,
sopa, cocido, carne, principio y postre.

—iHombre! ¢principio?... Veo que los _Padre's
son muy buenos. ¢Qué os dan de principio?

~—Pescado... carne 6 huevos...

—¢&Y por la noche?

—Por la noche... dos platos... uno de carne y
por la tarde merendamos...

—¢,0s cuidan mucho los Padres?...

—Mucho... _

—¢, T los quieres mds que d nadie?...

—3i, seiror, mas que 4 nadie.

—¢No querrfas salir nunca de aqu(?...

-iNuncal...

Le levanté en alto y le dej€ un beso en su carita
escualida; después le llevé hasta su asiento. Por
delante pasé el Viceprior con dos tullidos en
brazos.

Deshechos en piedad inmensa hacia aquellas

El Nacimiento de lo3 niiios de] Asilo de San Rafaz1

—Todos estdan sometidos d la cura de sol.

Y el médico me fué explicando uno por uno los
casos. Linas veces, al levantar la mantita del en-
fermo aparecian unas piernas flacasy enyesadas.
Otras, un pecho de escayola 6 una espalda pun-
fiaguda... Yo, transido de dolor, iba tocando las
mejillas de los pequenos dolientes. En casi todas
habia fiebre. Margot, mi pequeiia Margot, miraba
con curiosidad y sin saber ella por qué, lloraba
en silencio...

Para pasar d las enfermerias atravesamos por
las salas de operaciones. Todos los adelantos de
la cirujfa moderna estaban alli; desde la mesa
Brach hasta los aparatos de esterilizacion...
Entramos en la enfermeria y habfa ocho 6 diez
ninos en la cama. Uno de ellos llamé nuestra
atencion por su cara lindisima y simpdtica. Pa-
recia un principito. _

—[Este pobrecillo—nos dijo en voz baja el m2-
dico director—no tiene salvacion...

—iOh, qué pena!.., Tan bonito como es—Ila-
mentamos.

Zn efecto, el enfermito era una figurita de bis-
cuif... La fiebre le tenfa arrebatadas las mejillas
Iransparentes, y su carifa parecia una rosa...
L.a mirada inteligentisima de sus ojos muy gran-
des y negros, se dirigié @ nosotros. Mi amiguita

iPobres angeli-
fos! Al que no iba
‘con muletas le fal-
taba un brazo: el
que no, se arrasitra-
ba por el suelo co-
mo una larva, va-
liendose para an-
dar de los codos y
de las posaderas.
Y todos ellos jto-
dos! cantaban un
himno patriético de
defensores de la
Patria.

«;Salve, bandera
de mi Patria,
salvels

Era aquel espec-
tdculo una triste

paradoja que hacia
llorar.

— 81 el piblico
conocieraesto—ex-
clamé yo dirigiéndome al Padre Andrés—tal vez
se privara de algunas gollerias estas Pascuas vy
favoreciera mds esta casa.,.

—1Si Dios quisiera!—repuso el Prior—. Pero.
ya ve usted... Los pobrecitos hermanos que an-
dan pidiendo son unos verdaderos mértires. {No
sabe usted lo mal que les tratan los porteros!...
No les dejan subir & las casas y muchas veces,
les maltratan de obra. -

—Eso es inhumano. La caridad debe encon-
frar todas las puertds francas. ! :

Y abandonamos el'Asilo de San Rafael. En :I
coche ibamos todos en silencio. | '

Nifos ricos, nifios felices, nifios queridos, para
vosoltros es este nimero de LA ESFeERA; en el cual
os doy cuenta yo de ofros ninos gue sin motivo
purgan culpas de otros en este mundo. Bien que
deniro de dos dias pasen los Reyes por vuestros
felices hogares y os dejen los deseados juguetes;
bien que vuestra infancia esté dorada por el
mimo y la dulzura de vuestros padres; pero no
olvidaros de que alld, en la carretera de Chamar-
fin, ciento veinte hermanitos vuestros esperan
tambien llenos de ilusién la llegada de los Magos
y de la Caridad. jLa salud y la felicidad no lle-
gard ya para ellos nuncal...

EL CABALLERO ALIDAZ

FOT. VILASECA
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Cuando veo dormidos @ mis hijos pequenos,
siento una gran desolacion:

1

ESFERA

i ig Bipd PR paa i

PAGINAS POLETICAS

UN HIJO ES EL AMOR... f

Son loa hijosa del hombre
que alegran la wvida.

GALDOS.

—1Qué poco os durardn vuestros azules sueios
y la paz en el corazén!

dijimos 4 la amada virginal

cuando era el amor verso, melodia y plegaria

Lin hijo es el amor hecho carne fragante;
es la esencia del madrigal
que en nuestra juventud perfumada y distante

de noche, en la propicia calleja solitaria,
entre las flores del balcén,

y lirio de la Anunciacién.
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DIBUIO DE DHOY
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Toda la pozsia de nuestro amor sincero =
y la pasién por la mujer,
y mis suenos de gloria... en el hijo primero 'T:
ha florecido todo lo que yo quise ser. =
Cuando veo dormidos & mis hijos pequeios, =
sonreir y sonar j;;"?
con sus rostros de nardo y sus bucles sedefios, 5_
: siento unas ganas de llorar... ;:_=
= En los éxtasis ciegos de la embriaguez sensual =
=; reji la urdimbre de su suerte; ?
:5- el dolor, la miseria, la laceria carnal :
“—T; y, después, el abismo de la muerte. :';'::
= Yo sabia al pecar que la vida no es buena, :
:—?: que vivir es un gran dolor... -:%
:_—:- Pero no fuf culpable, me engaiid la sirena, :_
'=—__:: ila divina sirena del amor! 5:_*
;—- Y encantaba mi oido su voz alucinante. =
L:Z El amor es la sola razén para vivir; f—*-_
& es la compensacion este divino instante ‘;E"E
_——T“'f del dolor de vivir y de morir. ;_
E _ Cuando veo dormidos d mis hijos pequeiios __';.
= s " ' siento una gran desolacion: :
=== —{Qué poco os durardn vuestros azules suenos %“"
if DIBUJO DE CEREZO VALLEJO y la paz en el corazén! =
= Emitio CARRERE T
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LAS MUJERES ESPANOLAS
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UNA MOCITA

Cuadro de Joaquin Sorolla (Epoca actual)
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COMEDIA ROMANTICA EN TRES ACTOS,
——= DIVIDIDA EN NUEVE CUADROS c<<

ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO
T A JT_EYIENIDA
En Sevilla, en Octubre de 1816

LINA CALLE ANGOSTA Y SOLITARIA. ES EN LAS PRIME~
RAS HORAS DE LA TARDE.

(Salen por la derecha del actor Berfo Cellini,
Dugue de El, y su criado Chimenea; de fraza
senioril el uno; de fraza popular el ofro. Los dos
traen capa. El Dugue de El, aunque espariol, es
del mundo enfero: no se pone el sol en sus do-
minios. Chimenea es sevillano de casta: [loro
amargamente la muerfe de su padrino Manolito
Gazquez.)

(Cruzan en silencio la calle y al llegar al ex-
tremo opuesto se detiene el Dugue y le dice a
su criado con gravedad):

El Dugque.—cspérame aqui, Chimenea.

Chimenea.—Mi amo, aqui 1o espero.

El Dugue.—Aunque llegue la noche, como no
llegue yo con ella, no te vayas tu.

Chimenea.—Ni un tembld de tierra me menea
clz esta caye.

El Dugue.—Eso quiero. Si se hunde la Giral-
da y te aplasta, tii quieto aqui.

Chimenea. —Si se hunde la Girarda y me aplas-
ta, agqui me encuentra su merseé.

El Dugue.—Hasta luego. (Se emboza y se re-
fira por la izguierda.)

(Chimenea, mudo de admiracién, ve mar-
charse al Dugue. Luego prorrumpe en palabras

de caluroso elogio.)

Chimenea.—jVaya con Dios el hombre gran-
de! {El hombre méas grande que ha entrao por
Seviya, contando & Julio SéZsa! {Qué hombre tan
orande! (Yo no he visto un hombre mads grande!
(Pasea, barajando sus pinforescas imaginacio-
nes. A poco sz encara con un pilluelo; que sale
por donde se ha ido el Dugue, comiendo unas
uvas.) |Nino!

= = e r— r=—J —J|

Pilluelo.——Mdandeme usté.

Chimenea.—Limpiate la boca primero y repite
lo que yo diga. {Viva er Duque de E!

Pilluelo.—Vival...

Chimenea.—]La montera en la mano!

Pilluelo.—(Obedeciéndolo.) jViva er Duque
de E!

Chimenea.—(Ddndole una moneda,) Toma.

Pilluelo.—¢Un rea de plata?

Chimenea.—Un rea de plata.

Pilluelo.—¢{Pa mi?

Chimenea.—Pa 1i.

Pilluelo.—¢Quié usté que lo diga tres veses?

Chimenea. —Sigue tu camino.

Pilluelo.—Pos que Dios se lo pague a uste.

(Vase por la derecha comiendo sus uvas, r:o
sin mirar @ Chimenea con cierfo malicioso
asombro. Pausa. Chimenea reflexiona.)

Chimenea.—iAdo6nde yevardn sus pasos al
hombre grande! jQuién pudiera seguirlo como ui
pdjaro en su derrotero! (Volviéndose hacia la
derecha.) {Hola! {Vengan con Dios Anita la Pla-
yera y Concha la Uva!

(Salen éstas. Concha la llva es una vieja pi-

caresca y agitanada. La Playera, su hijasfra,
bailadora de profesion, es genftil y flexible como
un junco del rio, y tiene los 0jos mas negros
gue han salido de tierras de Mairena. Su serie-
dad y su modestia confrastan con la alegre
desenvoltura de las de su oficio.)

Concha.—Dios guarde ar compadre Chimenea.

Playera.—Buenas tardes.

Chimenea.—¢Addénde se va tan aprisa?

Concha.—A ‘Triana.

Playera.—Al Astiyero.

Concha.—Trabaja ayi un hermano de Anita...

Playera.—Si; Roman.

Concha.—Y queremos que nos ensene ese
barco nuevo que estan hasiendo; er vapo qu
le disen. -

Chimenea.—jAh, er vapé! Yalo habemos visto
nosotros. El ano que viene lo echan al agua.
Van a ponerle er «<Beti».

Playera.—¢sté se convense, madrina?

Concha.—No me convenso mientras no. me
entre por los ojos. (El agua y er fuego reunios!
iQué atrosida! jImposible! Estoy viendo a la ca-
fetera de mi fogdn por er rio arriba. jUn barco
sin velas ni remos!... jQue no!

Chimenea.—Eso es inoransia, comadre. Mi
amo, que ha navegao por tos los mares descu-
biertos v por argunos que no se han descubierto
otavia...

Concha.—¢Estds en casa de Col6n?

Chimenca.—;Caya! Mi amo me ha dicho a mi,
y la palabra de mi amo es regia, que ha navegao
yva en barcos de vapé6, y que por lo mesmo quc
yvevan candela, el agua se echa a un lao pa que
pasen.

Playera.—iDigo!

Concha.—Ovye, ¢y quién es tu amo? )

Chimenea.—¢Mi amo? Pero gustledes no sa-
ben quién es ar presente mi amo?

Playera.—No...

Chimenea.—Pos atension y abri la boca.

Concha.—;San Blas! ;/Quién es tu amo?

Chimenea.— (Descubriéndose svlemnemen-
fe.) (Er Duque de E! _

(La revelacion sorprende y rcgocija porigual
g las dos mujeres. La Playera arde en curiosi-
dad invencible. Concha la llva se olvida del
vapor.)

Concha.—¢Er Duque de E?

Playera.—¢Er Duque de E?

Concha.—¢Que 11 le sirves ar Duque de E?

Playera,—Pero ¢desde cudndo?

Chimenea.—Desde que entrd por las puertas
de Seviya; que las quinse que tiene la siuda
debieron adornarse pa resibf d@ un tal hombre.

Playera.—l.as quinse y mds que hubiera.

Concha.—Has nasfo con suerte, compadre.

Chimenea.—¢,Qué hablas de suerte? jMi suer-
e empiesa ahora! [Qué amo, Concha! (Qué gran
cabayero! Esta entre humirdes y er mas humir-
de es €; esld entre grandes y ¢l ess mds grande
que ninguno,

Concha.—A vé; cuenta, cuenta...

Playera.—Si, si; cuente uste...

Concha.—(Mirando en forno.) (Lastima que
no haya aqui siyas!

Playera.—¢Es tan rumboso como disen?

Concha.—¢Es tan rico?

It
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_ -‘? Chimenea.—¢Rumboso? Mano que se le tien-

Ll de, boca que lo bendise. ¢Rico? Cuarenta y nue- o
| ve palasios tiene repartios por er mundo y tos
,_ | los dias se pone fres veses la mesa en tos eyos
' Ll alamesma hora, y se le da cuerda & tos los re-

lojes.

nl Concha.—}San Blas!

L Playera.—¢Qué le paese d usté?
Dw | Concha.—¢No seran tus cosas, Chimenea?

D Playera.~—No, madrina: con ese hombre no

Y hay el imposible,

| Concha.—¢Entonses es verdd que ha querfo

N quearse con el Arcdasa?

LS Chimenea.—¢Ves ti? Oyen ustés campanas

l] y no saben dénde. Lo que ha querio ha sio ye-
; 0 varse, pa un palasio moro que tiene en Ronda,

Ll er Palio e las Munecas, er Sal6n de los Emba-
' jadores, los Jardines, y creo que er bafio de

n dofia Maria de Padiya. De esto no estoy se-
guro.
7 Concha.—Envidia me estds dando con ese
‘LI amo, Chimenea. jQuién estuviera 4 la vera suya!
Chimenea.—bBien pués envidiarme. Na mads e
ﬂ con lo gne tira me hago rico. Dias atrds le sorté
ﬂ la risa en su cara. Se sent6 4 escribirle 4 un her-
mano prinsipe que tiene en Venesia, y la mesa
T\ cojeaba de una pata un poquiyo. Mi amo que lo
‘ﬂ arvierte, saca de su borsa dos peluconas, me las
L tira po el aire y me dise: acufia esta mesa, Chi-
menea.
¢ . Concha.—¢Con peluconas acufia los muebles
~ ese hombre? jAy, San Blas! |A vé si me lo ye-
vas por casa, que tengo ayf una cémoda que es
una fortunat! '
; L Chimenea.—No te pienses ti que no le agra-
i. tlaria vé€ baila a esta prenda; que es mu gusto-
so de to lo nuestro y distingue el oro der cobre
en dansas y en coplas. Y si se toca a mujeres
con clavo v canela y toas las espesias, como
¢cta nina, la primera cuchara pa proba la sar: a
gusta de sé€ la suya.

Playera. — Eso disen: que es mu enamorao.

Concha. {(Es verda que entré en Seviya con
er cortejo de las dos prinsesas der Brasi?

Playera.—¢Y que estda prendao de la reina
nueva?

Chimenea.—De la reina nueva se prenda to
aquer que la ve; como de su hermana la otra
infanta. Pero ni mi amo ha venio en er cortejo
de eyas, ni desde Cddiz ni mucho menos desde
er Brasf, ni ha pensao en la reina si no es pa
servirla. Lo gue ha pasao, y luego la gente lo ha
tomao en lenguas y ca uno lo cuenta como quie-
re, es que cuando yegaron a la Puerta e Triana
las dos infantas, y los mercaderes de la seda
~  salieron a ofreserles la carrosa triunfa que les
habian dispuesto, hubo ayf que la reina habloé
I co!r er pue’ 'o y er pueblo con la reina, entre vi-
- vas y bendisiones de toa la Sesteria; y hubo
que entonces un cabayero se abrié paso entre la
muchedumbre, se yegdé a la reina con er som-
~  brero en una mano y un ramo de flores en la
otra, vy le dijo de esta manera:—+«Senora, nunca
se vio en Seviya sielo mds relumbrante que er
que hoy luse: no en barde lo miran-ahora los
ojos de la reina de Espafa». Su majesta le co-
¢i6 las flores cuasi yorando, y los aplausos y
er voserfo de la Puerta e Triana refumbaron en
la Puerta e Jerez. Y to er mundo se preguntaba:
«,Quién ha sio? ¢Quién ha sio? ¢Ha sio un ca-
. bayero? ¢Quién es er cabayero?» Y er cabayero

d’ era er Duque de E.

, Playera. — La Morisca me habia referio a mi
| : —1° €S5S¢ paso.

Concha.—}Asi lo hubiera presensiao yo co-
mo eyal
| & Playera.—Por sierto, Chimenea, que se abra-
* sa por conosé a tu amo desde entonses.

Chimenea.—¢Quién?

Playera.—|a Morisca.

Chimenea.—Mucho vale, pero es mu vaniosa.
Pa cantd un romanse nesesita que se lo pia
el Asistente. Y te arvierto gque no estda sola en
esos ardores; que andan muchos suspiros por
el aire. Pasa por. una caye er Duque y no hay
selosfa en la que no relumbren unos 0jos.

Concha.—Pos 4 vé si 11 me consigues que
ésta le baile un dia; que nos sirva de argo er sé
compadritos; que er que da primero da dos ve-
ses, y cuando pasan peras, comprarlas. ¢No es
verda, chiquiya?

Playera,—Bueno,

Concha.—;Bueno! ibueno! Desespera me tie-
ne, Andrés, En sacdndola de su baile no es
mujé pa na gue td veas, Ni conversasion, ni ma-
lisia, ni gancho con los hombres, ni na de este
mundo. Y levanta los brasos asi y se yeva l0s
corasones suspendios. jVuela sin alas, Chimec-
nea! Y con los pies es er mesmo demonio. Dibu-
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Au
ja, que no baila. Er mafa la araiia de eya en er
bolero no ha nasio er Moriyvo ni er. Burfardn
que lo pinte. jCandela sale de ebajo e sus far-
das! Pero acaba er baile, se sienta en un rincon,
baja los ojos, sierra la boca, y paese que quien
ha bailao es uno de los nifios seises.

Playera.—Pos asi nasi y asi han de enterrar-
me. Mi ofisio es dansd; no buscd. Bailando les

guiero agradd d tos los hombres; pero luego

no tengo pa qué agradarle mds que @ uno sélo.
Concha.—Seria, como la madre que la trijo

ar mundo. .
Chimenea.—Pero no como er padre que le

ayudo a traerla. |Er pobre Juan Boliche! iHasta

yevando un faré en er rosario de la Aurora fe-

nia grasia!

Concha.—]Si que la tenia! iPobresito!

(Vuelve el Dugue y se dirige con aire resuel-
to a Chimenea. A su vista se deshace el anima-
do grupo.)

El Dugue.—Chimenea. |

Chimenea.—Mi amo. (A las mujeres.) Vayan
con Dijos.

Concha.—Con Dios, compadre.

Playera.—Con Dios, Chimenea.

(Se van hacia la izquierda,
Duqgue.)

El Dugue.— (Reparando en la bailadora). No
te aburres mientras me aguardas,

mirando al

——

rea

Chimenea.—¢Pa qué, mi amo, pudiendo dis-
fraerme?

Playera.—(Comentando con su madrastra
en voz baja.) jVaya si tiene buena presensia y
senorio! s

Concha.—|Si que es galdan! Este se lo quitas
fu a la Morisca.

Playera.—Farta primero que sea suyo.

(Se alejan.) |

(Asi que se han ido, el Duqgue le dice & Chi-
menea inisteriosamente, pero con sencillez y
naturalidad:)

- El Dugue.—Al toque de oraciones irds al a -

- quillo de Atocha. Alll encontrards esperdandote

hombre 6 mujer que algo te dard para mi: carta
O llave.

Chimenea.—¢Y qué mas?

El Dugue.—Nada mds. A las diez, en la Cruz
del Negro. .

Chimenea.—A las diez, en la Cruz del Negro.

(E/ serior se va por la derecha y el eriado
por la izquierda.)

I'IN DEL PRIMER CUADLRO

J. ¥y 5, ALVAREZ QUINTERO

Fotogralias de Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza, obtenidas por Kaulak
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LA ESFERA

los Reyes Magos les ocurre algd muy pa-
recido @ lo que les sucede d los actuales
emprzsarios con las obras dz repertario,

A

“esto s, que ya no despiertan la mds insignifi-

cante curiosidad v por lo tanto no dan dinero.
Hace afios se celebraba en Madrid la noche de
Reyes con una fiesta grotesca y soez que era un
grito abierio d la barbarie. Toda la golleria pro-
fesional, los andantes caball:ros del hampa y

un buen séquito de curiosos, recorrian bullan-

gueramente las calles batiendo latas, panderos y
almireces en estruendosa algarabia. jLin capri-
cho de Goya!

Precediendo al turbulento grupo iba «un enga-
ijado» al que daban caza y al que hacian creer
que en aguella noche los Reyes descenderian en
persona cabalgando sobre una estrella. _

De cuando en vez al incauto mozo le obliga-

del distrito, mientras el <enganado de la panto-
mima=» al gue no se le daba beligerancia en el
scopeo», sezufa escudrinando el espacio in-
ttilmente.

Esta romeria nocturna era un buen ingreso
para tabernas, cafztines y demds establecimien-
tos similares. ;Los Reyes daban dinero y alimen-
taban las bajas pasiones al populacho! jComo
en la Historia! jVed ahora como contraste el di-
bujo que precede a estas ligeras 'y vagas consi-
deraciones! Junio al capricho de Goya quc he-
mos apuntado, la vision modernista de la cari-
catura.

Los Reyes Magos llegan, cruzando esmeral-
dinos campos, y por una pulida calzada de ala-
mos y coniferas, se dirigen al portal que ha sido
restaurado con arreglo al gusto romadnico, por

Reyes Magos y grandiosidad & su recibi-
miento.

Durante su breve estancia en Bellehém, un
taube vigila para evitar cualquier atrevido intento
que pudiera poner en peligro la preciosa vida de
los Reyes, a pesar de haberse declarado neutra-
les en la actual contienda. He aqui como Alcala
dzl Olmo, una especie de Van-der-Goes de la ca-
ricatura, ha previsto el homenaje de los Reyes
Magos en el presente afo.

{Ol, poesia entraiable de los grandes y so-
lemnes misterios! La profana huella de la indus-
iria, la acometividad del progreso, no respeté
nada. Por los Santos Lugares, cruza rauda la
locomotora. Figurdos el efecto que producira el
oir, por ejemplo: jflerusalén, parada y fonda!l
iCambio de fren para los que van d Getsemani!

A B Z A N O( H E D E QE }/ E S EEIE A ST B S e e e S e e

4 - : : el arquitecto de la Diputacion provincial de Be- Y & la salida las solicitas y porfiadoras voces de
% ‘ban d subir sobre una larga escalera de mano  tlehém, . . e 168 intérpretes v cocheros: Hofel de Arimateat
M para que escudrinasz el firmamz2nto € inspecclo- Nadie, como PDEiI‘EIh_ElFI‘ECIﬂI‘, 5ar!.3 4 I‘Eclhq'lei iFonda del Buen Ladrén! ;Pensién Judas! On
# nase'si por la avenida de la atmosfera se digna- 1(_)1{_&3 1{1;1punenle 511;311(11{). sPor qué? ¢No 1o ima-  pare francais. Si todo se moderniza squé extra-
% ban veniroho Jas auguslas personas. pinais: Nosotros estamos en ¢ secreto. Es que o es ver hasta plantas de salén junto al . portal
* Y como los Monarcas se retrasaban siempre, — los clas\lcc?::‘s pastores, zagales vy :ﬁt)l1;:e,.{ml 05 de Betlehim?

4 la plana mayor de los revm_ln;:sus clcurd:fhaﬁt_::- ;swrtu():iﬂh:- de la Iﬂcll'.l‘ll".li.lllll[}f} y Elc—:l _m:.:_q_:l. uﬁ_t-_.-}n Y una vez explicado el grabadito, 'que no se
L} perar la regia visita—aunquz esto erd poco res- - oy €n la guerra. 1.0s ingieses supieron atrasr-  trataba de otra cosa, naluralmente, me retiro por !
™ petuoso para el régimen—en la primera taberna sclos y actualmente pelean confundidos enire ] propio portal.

% que hallaban al paso. Pero como daba la casua- cipayos, indios, argelinos, canadienses y fursi R

*ﬁ lidad que todas estaban al encuentro, las liba-  guanii. I,Ltsltsh[}ﬁED@N

}h . ciones se sucedian copiosamente y lo que era Esto de una parte; de ofra, el temor & un aten- . _ i Qi'_;.,ifl:fi S
¥ natural,’ el duelo se despedia en la prevencion tado anarquista, ha restado publico @ Jos  PIBUJO DE ALCALA DEL OLMO SRER {10 b R O AT

i
ihl-++‘+++*‘+++++++++++++++++++++++++++++:}+++++++++++++++++++++++++++++*
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L pie de los
Alpes Dina-
ricos, hacia
el sur, hacia el
mar, dando la es-
palda & Herzego-
vina y el frente &
lalejana Italia, hay
un valle pequeio,

da, tan bello como
los bosques de
Georgia.

En ese va'le hu-
bo una sola casa
y en ella vivio un
ddlmata guerrero.
Laesposa deaquel
hombre era una de
las mujeres més
guapas de la tie-
rra.

Se adoraban.

Un dia naci¢ un
hijo. El guerrero
montoé en su caba-
llo turco vy cruzé el
monte para llegar
a Zara y adquirir
sedas lujosas con-
que adornar al re-
ciéen nacido. El
guerrero gasto un
Iesoro en regalos:
dej6 fama de su -
rumbo en Spalato,
en Sebenico...

Le acompana-
ron a su vuelia,
guardandole los
flesoros, una cara-
vana armada dis-
puesta a luchar
con los bandidos
de aquellos mon-
1es.

Lina banda pa-
sajera de bandole-~
ros circasianos,
albaneses vy ddl-
matas también, sa-
lié al encuentro de
los caminantes.

Se trabdé la lu-
cha. e i
lLos hombres de
la caravana se dis-
persaron dejando
solo al guerrzro
que se¢ defendia
como un héroe.

Pero el fogona-
z0 de un bandido
dejo ciego d aquel
hombre. EIl jinete
de los ojos reven-

tados se agarro al _
cuello de su caballo turco. El bravo animal huyo

con su carga hacia el valle de los Alpes Dind-
ricos. ~ ‘

Lleg6 el caballo. Lleg6 el jinete moribundo.
Ciego quedoé para siempre, y ciego estd.

La mujer de aquel hombre murié de pena, _

El dalmata guerrero era mi padre. La mujer
que murié de amor y dolor era mi madre. Y
aquella recién nacida para quien llevaba sedas
el guerrero, era yo. o

Ya sabéis una historia de penas y amores. Si
0s entretuvo, socorredme, caballeros.

oo

Este era el romance que cantaba una nina
hingara una noche de En-_r._zm dEIESIE ano que
muere. Esta haciendo un ano, pues. -

Fué en la plaza de Neptuno, cerrada la noche
yva. El Irio brunfa la esculiura soberbia de la

fuente y escarchaba en el aire los chorros de -

cristal. El cielo era de anil; de agata la luna, y

(c)lMinisterim d&Cultura 2006
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ANO NUEVO :

DE LOS PIES DESNUDOS

Il
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las estrellas filantes eran como dureos cascabe -
les cuyos sones lejanos no se ofan alld en la in-
mensidad.

—Y dime, nina de los pies desnudos, ¢&no
sientes que el frio de'las piedras te hicla pPOCO 4
poco el corazén?

—No siento nada. Estoy muy triste siempre.,
Yo quisiera morirme.

—T'en esperanza. Aun para los hombres mds
viejos empieza hoy un aio nuevo. Para fi, que
eres tan nina, ‘quizd sea el primer dia de una
vida con alegria y con sol,

—No sé. Yo quisiera morirme. La vida no
es buena para mi. Ya ves, sefior, mi padre,
femblando de frio, me espera allf en la esca-
linata del Museo. ¢Qué alegria puede haber
para mi?

—Siendo una nina, hablas como una mujer.

—Es el dolor, que envejece y mata.

—4Cudntos anos tienes?

—No lo sé. Un aino de sufrimientos, ¢ por

O S S SO S SO SO PSSRSO

cudantos afios va-
le? Un corazdén
que nunca rio,
iquién sabe los
anos que puede
tenzr!

Qoo

Senor de la tie-
rra y los mares,
Seinor del Univer-
S0, hasta cuando
va a4 ser rey del
mundo el dolor?

Siempre, llega-
dos estos prime-
ros dias de un ano
nuevo, tiendo la
vista por el pano-
rama triste de la
historia.

Alll, los muros
amarillos de Jeru-
salen deicida: los
poblados glorio-
SOS y poéticos de
Nazaret, Belén
Cafarnaun, la tie-
rra de Palestina
donde nacié Jesiis
v donde hoy man-
da Mahoma. Tres
cedros desgaja-
dos, que son los
unicos que quedan
en la cumbre del
Libano; vy alla le-
jos, en el occiden-
te, la ancha faja
de plata del Jor-
dan, querueda ha-
cla la superficie
de plomo del Mar
Muerto.

Siria, que re-
cuerda, enire Asia
y Africa, el paso
de todos los pue-
blos emigrantes:
y emigrante quie-
re decir melanco-
licoy sin patria:
los asirios, los
caldeos, los egip-
cios, y mas tarde,
laavalancha de
los conquistado-
res griegos y ro-
manos.

LLa destruccion
y la muerte,

Las ciudades de
Tierra Santa, en
cuyo recuerdo es-
1a toda la poesia
. | - del Afio Nuevo:
Jerusalén, Jafa, San Juan de Acre...

El azulado Monte de la Ofensa, el Monte del
Mal Consejo. Y alla, al sur de Palestina, metido
en fierra de Egipto, alza el Sinal su frente. Al-
rededor del monte hay un desierto inmenso por
el que cruza la Muerte sin que nada la distraiga.
Por ese frio desierto vago cuarenta afnos el pue-
blo hebreo.

Nina de los pizs descalzos, la vida para los
hombres, los pueblos y las razas es un paso
por el Desierto.

Nina de los pies descalzos, no sé si la vida ha
cambiado para tf en un ano que no te veo. Toda
la felicidad deseo para ti. Si no ha cambiado tu

vida, entonces, en este ano que empieza... no sé, /%3 '

ll,._Z..-

no s€ lo que para ti deseu',-._;,_

L)
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' ' 3 3 Aun mucho antes de que la navegacion adrea tuviera la Importancia
: e :

‘ Mada tan Interesy
¢ la aviacién e
victimas hn Gosly

y hubiese alcanzado las proporciones. admlirables de ahora, va los di
bulantes humoristicos fantaseaban ecerca de la posibllidad de una vida
en los alres, sin las garantlias de segurldad v establlldad de tlerra firme;
pere abundante en eplsodios grotescos,

En la época de los primoeras lanzamicntos de globos, cnando preseén-
claban la insegura marcha de las Inflades v enornies masas esférjcas a
I2 largo del elela, damas de Infladas faldas y enormes pelnados, ¥2
Intervenian los Kpices burlones para escenas oe ung graclo picargscd |
y desenfadada. Lueyo, svanzando el tlempo, los dipujantes allnaron
mds sus ronfas, ampllaron mas la serfe de fuluros ¢ niratlempos y 5¢€
L aedrearon mas d lo que parccia imposible y dulmrice,

nte como una recopilacidn de la lconograflia sativica
iy porgue esta conguista de nuestro slglo, que tantas
& Iraveés dea ltnudT' "ft" bign ha I14.:4.:Ilm relr muchas veces, contemplada
En este Hennuﬂg i"“_"m“ y el il'-s,*t_‘nm de tos caricaturistas,
al frente de sus m;_“ﬂh dibujanies saliricos Ingleses y yanguis I'lg'unl-m
b eshs fantasfas y Pﬂﬂ?l'mi. El humourdz de unos y olros e proplcle
slempre mﬂﬂﬂliad:l lﬂﬂLﬁ ingenuay, olre poco desequilibradas, pero
aumenta con uno 3im“5- Alora es un caricaturista espofiol el que
'0s hombres de |y vertldisimo el niimero de dibujos ¢oHmlcos en gue
‘te mlsmo Blmnz?‘;:ﬂﬂdh“rlﬁl}mﬂ mﬂfuipﬂdunmnlﬁ de los que acaso en |
‘rrra v del mar, N duehos tamblén del alre, como nosolres de la i

L T T T L TT T T TY T T PP Iy AP TTTT [ITPTTPPTITPOTY !
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Un héroe de diez y seis anos

A pesar de su mocedad, ha querido Nieto del general de Sonfs, uno de Como la mayor parte de sus con- Expulsado de Badonviller ‘por los Un pequefio marroquf, cuyo padre
seguir la suerte de los soldados. los héroes de 1870, Cristian de Fon- discipulos de Escuela de huérfanos alemanes, el nifio Fernando Colin, . es ordenanza de un capitan, no ha

Alegre ¢ ingenioso durante el des- chay, no pudiendo -alistarse por la de militares. Carlos Schouteten se cuyo padre se encuenfra prisionero querido separarse de aquél

Un argelino de catorce anos

Un belga de diez y seis anos

Un territorial de catorce anos

Un spahl de trece aiios

y desde

canso, muestra un valor extraordi- ~edad en un regimiento frances, in- alisté en el ejército, demostrando en Toul, fué recogido por el 92.¢ fe- hace Ires meses sigue la suerte de

nario en los combates

l A historia de la guerra europed ha manchado -

sus pdginas con sangre inocente. En los re-

latos que nos llegan en confusion, de vez
en vez, salta una nolicia mas dolorosa en el
fondo de crueldad que caracteriza la contienda.
LLos ninos mueren ametrallados vy, en ocasiones,
cubiertos de gloria. La muerte de un pequenuelo
sorprendido por el bombardeo en el rincén mas
l6brego de su morada, donde quiso ocultarse de
las balas con prevision inocente, apenas tiene

gres6é en un cuerpo de argelinos

gran valentia

nera cruel los lleva al*sacrificio inttilmente. Nin-
guno de ellos ha cumplido quince anos. Habran
ido @ la guerra por curiosidad y acabaran por
amarla, como aman ¢l peligro los temperamen-
tos meridionales. El dia d¢ manana volveran a
sus lares predicando a los jovenes camaradas,
relatando hazanas propias y ajenas, y haciendo
prosélitos para la causa de la guerra, cuando
todas la filosofias la execran mds y mas. Y las
generaciones futuras seguiran obrando con el

rritorial en Rambervillers

los spahis en la guerra

y germanos en las cercanias de lIprés, atrinche-
rados en zanjas unos y otros como en una espe-
ra de caza mayor. Amenguado el fuego de los
alemanes, al cabo de muchas horas de cambiar
balazos, los veteranos franceses que guarnecian
la trinchera de vanguardia salieron de sus para-
petos avanzando, a pecho descubierto, sobre el
reducto enemigo. Ya llegaron a verse cerca vy,
dispuestos a fusilar @ los supervivientes contra-

L —— e e RN i, i e ——— g, ;e

rios, aquellos viejos soldados de lareserva, que
el valor de un accidente casual. La caida de los corazén, como si no tuvieran cerebro. sin duda dejaron hijos al cuidado de manos pia- -T |
que sucumben en pleno combate, empunando un Y esto sucede en Francia, cuyos soldados ve-  dosas, notaron que se las habian con una fropa |l |
arma, es ya un caso de responsabilidad ética teranos dieron poco ha un alto ejemplo de civis-  de adolescentes, muchos de los cuales yacian
para los pueblos, es un grave pecado de toleran- - no, en un episodio,que vale la pena de serre- muertos. I
cia.lLLos ninos soninstintivamente masinclinados cordado. Luchaban encarnizadamente franceses Y los veteranos, mas juiciosos, mejor nacl- U
al heroismo del guerrero que al sacrificio del dos que los directores de la recluta, rodea- ||
=~ asceta. Entre Bayardo y Francisco de Asis, su ron al enemigo joven para llevarlo con vidaa H
/| simpatia se dirige al caballero de la leyenda an- lugar seguro. Acababan de ofrecer un sentido !
i tes que al santo de las llagas. En las escuelas, homenaije a la cultura del porvenir, por que los |]
= acaso porque la tufela del maestiro no va mas prisioneros, de quince a dieciocho anos, eran 1.
Il lejos de la explicacion sistemalica, fria como la estudiantes de Colonia Jlamados & hacer Patria U ;
E de un autémata, los ninos envidian al mas va- por un destino mds noble que esta fatalidad cruel
liente v desdenan al mas bueno. ¢Qué exirano

. y sin método, debemos huir con horror. Acerta-

= A estas manifestaciones de un alma de nino de- rian los estadistas europeos llevando d los ninos
U bemos llamarlas impulso animal, emulacién, an- alrededor de la guerra, no & su fondo; retirando- |
N sia de ser hombre 6 de parecerlo siguiera. Los les su papel de actores para que s6lo sean ob- i
= pueblos cultos no tienen derecho a jugar con la servadores ahora y voceros mafiana de lo que |s
l| inconsciencia de las nuevas generaciones. sus 0jos vieran. Los adolescentes, detrds delos ||l
| A nosotros, Fernando Colin, recogido por el ejércitos, practicarian el sublime heroismo de la ||
=t 92 de territoriales franceses y agregado a sus caridad, alentarian al luchador cansado y nue- o
|| filas de combatientes; Carlos Schanteten, cadete vamente enardecido con la esperanza puesta en 1
I belea arrancado por su espiritu aventurero de la la generacion que le sigue y, en la hora de la 1
= escuela militar; Luis Grilly, voluntario de las mi- paz, que ya va tardando, ensenarfan d los pue- [5

licias francesas, herido en la trinchera, cazado

que en la guerra, viendo a los hombres conquis-
tando laureles, traten los chicos de imitarlos?
Pero los hombres cumplen una misién historica,
vinculada en ellos por la tradicidon, en tanto que
los ninos no van a la guerra sino por la funesta
seduccion de lo que tiene de teatral & por un des-
enfreno de su instinto; porque la fiera encadena-
da ha despertado prematuramente. ,Se puede
creer en el valor sereno, en la conciencia del
deber, en la idea de la Patria,-en el concepto del
sacrificio de un muchacho de catorce anos? No

mas bien: Cristian de Janchay, alistado en un
cuerpo de goéumiers, porgque su edad escasa le
veda figurar en los regimientos de la metropoli,
wuy lejos de parecernos ejemplos que imitar se
nos antojan casos vivos de aberracion, cuyo
castigo corresponde al gobierno gue de esa ma-

Un laureado de diez y seis Un héroe belga, hijo del
anos regimiento

Olro valiente que no ha es- Juanito, a quien la guerra ha

perado ser hombre para separado de sus padres.

cumplir consu deber. Como Recogido por unos solda-

recompensa de su heroismo dos le adoplaron y armado

ha sido condecorado en ple- de unrevolverdeliende tam-
na linea de fuego bién a su palria

que engendrd la cuerra. Quizd entre los cardos -

se malograron hondos pensadores, geniales
poefas, habiles ingenieros, médicos, maestros,
hombres de inteligencia cultivada, mas tiles a

“la-Humanidad con sus obras nonnatas, que dan-

do la vida en una lucha bdrbara. jQuién sabe si
aleuno de ellos, tan privilegiado, habria educado
al mundo para que la fraternidad de los pueblos
no volviera a romperse!

[La guerra es un motor potentisimo de educa-
cién; pero de sus ensenanzas sin cauce, sin guia

blos futuros a odiar la guerra, por gue la habrian
visto descarnada y asquerosa, en sus miserias
v sus horrores, sin alharacas, sin la teatralidad
v el relumbrén con que la vieron esos pequeinos
soldados de la inconsciencia que quisieron ha-
cerse palriotas.

Froerico ROMERO
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. crepusculo
E frae a la ciu-

dad [rialdades
siniestras. Las nu-]
bes ruedan bajo el.
cielo, silenciosas,
enormes, como las
olas ocednicas en
los mares de fondo,
sin una crispacion
queacredite su fuer-
za, sin un rugido
que anuncie sus
iras.

El hielo cristali-
za en las bocas de
riego, en los cafos
y en los tazones de
las fuentes. Los dr-
boles, desnudos de
hoja, tienden al es-
pacio sus ramas,
dijérase que piden
limosna: Acaso la
demandan del sol.
Este., arropdndose
con las nubes, si-
gue camino del po-
niente, sin oir la so-
licitud. Hace mu-
cho Irio para des-
embozarse. En dias
asf, hasta el sol

nierde la caridad.
En la Plaza Mavor sz amontona la gente jun-

to & los puestos de turrones y frutas, de confitu-
ras y conservas; los pavos, trabados por las
patas, estiran sus cuellos bermejos y contraen
sus 0jos mortecinos; los faisanes y los capones
cuelgan de carniceros ganchos, dando al aire su
plumaje multicolor; las serpientes, de toledano
mazapan, se enroscan bajo florecillas y musgos
de papel, sacando, por entre ellos, sus chatasy
tostadas cabezas. Tiran los nifios de sus madres
para llevarlas al sitio de la jugueteria, donde
asientan los nacimientos, con sus montafias de
carton, con sus arroyvuelos de hojalata, con sus
pastores y pastoras de barro, con su fduna es-
frambdtica, con su Sacra Familia, alumbrada
por una estrella de cristal y sus reyes magos,
visitantes del Nino Dios, que en el portal biblico
aguarda a sus adoradores,

Hacia los nacimientos llevan los nifios d sus
madres. Unas, todas las que pueden hacerlo,
compran a sus criaturas el juguete tradicional:
olras, las pobres, ponen la esperanza de sus hi-
jitos en la esplendidez de los magos. Los chi-
quillos lloran, al irse con las manos vacias.
Alguna madre se restrega los ojos. Por las
aceras-de las calles suben y bajan, en procesion,
los ciudadanos,
embrazando paque-
tes, llevandod hom-
bros aves 6 corde-
rillos; mandaderos
y marmitones sor-
tean el vaivén de la
multitud, para sal-
var de contratiem=-
pos las cestas, es-
portillas v cazuelas
queiransportan sus
manos dgiles,..
Vahos de festin es-~
fremecen la atmods-
fera;losecos varios
que brotan de la
multitud, se resu-
men en una especie
de resuello glotdn.

Enlosbarrios ex-
fremos, donde cs-
tos lindan con el
campo, los vecinos
Se preparan para
recibir a los reyes.
Quién cuelga de su
cuello un latén;
quién hace de su al-
mirez instrumento
musico; cudl templa
un tambor é da mar-
lirlod una zambom-
ba. El vino pasa de

e T
Yo man!

unos labios en otros; estipidos cantares son
desentonados por coros dignos de la barbara
orquesta, que hace aullar & los perros de las in-
mediaciones y huir campo adelante, con el rabo
entre piernas. En el campo todo es soledad y
misterio; mads acrecen seglin va avanzando la no-
che. La escarcha transforma los prados, en al-
fomnbras de tisii de plata; los drboles son fan-
fasmas osianicos. Las nubes, compactas, plomi-
zas, se espesan, mds y mds, bajo el cielo: méas
y mas aumentan las frialdades de la atmésfera:
momento hay en que la naturaleza toda, se es-
Iremece, como d impulso de un calofrio.

En el barrio gitano, agrupacién miserable de
casucas y chozas, brillan algunas luces: ecos de
zambra vienen desde €l a la campina.

Al sonar las doce en las torres de la ciudad,
los ecos de la zambra se hacen mads estruendo-
sos. Al campo llegan sones alegres de guitarra:
llegan vagos, dulces, bucdlicos, con dejos de
fiesta pastoril. Al de las guitarras, se une el son
de voces femeninas que, entonadas, arménicas,
enfregan este cantar al aire:

Al Nifo le traen
mantilla y panal.»

«Ya vienen los reyes
por el Arenal.

{(c) Ministerio de Cultura 2006
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Fina el cantar vy
siguen las guitarras
en su dulee rasgo.
También cesa éste.
El silencio es total:
el aire mismo queda
en suspenso, para
que ni oscile una
hierba en los pra-
dos, nitiemble una
onda en los arro-
YOS, nl cruja una
rama en los arbo-
les. Descendiendo
de la ciudad al cam-
PO, Se recorta una
silueta de mujer.

Marcha cautelosa
deteniéndose cada
dos pasos, ponien-
do oido a4 sus es-
paldas. Cubre su
cabeza una toqui-
lla; abriga su cuer-
po con un mantén
o0 un chal: la obscu-
ridad no permite
precisar bien lo que
es. Chal 6 mantdn,
labu]ta por uro de
los lados, sobre la
il cintura de la hem-
— bra. La mujer baja

_ de puntilias por un
semibarranco; al llegar al fondo, hace firme: gira

sobre sus pies con recelosa lentitud, registrando
con las pupilas, que en la obscuridad fosforan,
todo el horizonte visible. Después escucha, abre
nerviosamente el chal 6 mantén que la encubre.
Sus manos se engarfian sobre un lio de frapos;
sujetandolo, se encorva hacia el suelo: deposita
Su carga encima de la hierba, convertida por la
escarcha en fists. Luego se yergue vy huye pre-
surosa, sin volver la cabeza en direccidn de la
ciudad. Las tinieblas borran su imagen.

El lio de frapos se estremece como una cosa
viva. El aire se despierta. Rafagazos, que sue-
nan a quejidos, sacuden los guinapos, los alzan,
los arrollan; dispersos quedan 4§ impulsos de
ofro rafagazo mds fuerte, de otro grito mds in-
fenso del aire. A este grito responde un lamento
desgarrador y el cuerpo de un infante surge de
los harapos. Desnudo estd. Su carne, moldeada
por la naturaleza para la maternal caricia, recibe
la del hielo. A su contacto el recién nacido se
agarrota; su garganta enmudece.

Ofra vez suenan las guitarras en el barrio gi-
tano; otra vez el coro entona este cantar:

«Ya vienen los reyes Al Nifo le traen

por el Arenal, mantilla y panal.»

El aire se aquieta
y de las nubes co-
mienzan & caer co-
pPOos menudisimos
de nieve,

Sobre el cuerpe-
cillo del infante
caen loscopos tam-
bién. Lentamente.
con delicadeza ma-
fernal van envol-
viéndolo, fajandolo.
Blancura alguna
compite con la su-
ya; no hay lienzo
que en suavidad
les gane. Sobre el
nino se tienden,
arropando sus
miembros. El nifio
estd Inmovil; la
~confraccion ultima
pintdé en su boza
una sonrisa. La
nieve cae... cae...
[Zn el barrio gitano
sigue sonando la
cancion:

«...Al Nino le traen
mantilla y panal.»

Joaouin DICENTA
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E‘*j uLito Mirondén era sumamente distrafdo; y, _—No vengo & ver & ninguna tfa—respondié el  vio un nifio llorén, todos los indl‘genés lloran +
*; seglin se dice, no por culpa suya, sino 4 nifio, Ingenuamente. _ mientras el nifio estd entre ellos. Si mando uno
R mnsecuencita) de quelsau n&allzlr;na. cuandg le 4 I—Plée:s'm CILHEI:?S cun?cer a la bruzpd mas fea salﬁmn‘,&iadns dlﬂs de alli se pasan e!l dia si.ia]- #*
¥ sostenfa en los brazos el dia dzl bautizo, se dis- el orbe, 1e permilio peneirar €n su residencia. Ianao. mandarte a ti, seguramente los villa- +
f+f trajo mirando 4 una lagartija que corria por la R4 Coscorron penetré @ impulsos de la curio-  chiflados estardn tan distraidos mientras perma- P
4  pared de la capilla bautismal y di6 & la pobre sidad. nezcas en el pueblo, que no dardn pie con bola i
4 criatura tan soberbio coscorrén contra la pila, ni hardn mds que tonterfas. Pues bien, en ese i/
% que dej6 su cerebro propenso como ninguno & cos pueblo hallards una cueva y en ¢lla el regalo que  {
% las distracciones. Y Coscorrdn, el distraido, quiero proporcionarte. %
+ llaman & Julio desde su mads tierna infancia. Lina vez dentro del aparente molino y en me- —5Qué es?—pregunté Coscorron. -
A Cierta noche le convidaron sus padres al tea- dio de un salén maravillosamente alhajado, se —LUna regadera encarnada. ~ *
# tro, y gracias 4 que le llevaban cogido dela ma-  hallé Coscorron frente @ la bruja, seér sobrena- —4Nada mas? *
%  nita no se fué distraidamente al rio en vez de irse  tural dedicado solamente & premiar d los nifios — No creas que se trata de una régadera ¥
#:‘ al coliseo. buenos, d castigar 4d los malos y a dar de comer vulgar. La que vas d obtener estd encantada por }+’
e Pero, terminada la funcién, se aglomer6 la & ua mochuelo huérfano y muy listo, quela con-  un sobrino mio, que es aprendiz de brujo y re- 4
f_+_ gente de tal modo & la salida, que el pobre Cos~ taba todo lo que hacfan los nifios y las nifas del  cibe cartas del demonio. Manejada por 1, tendrd 3+_
{t corrénhubo de escabullirseentre la multitud, no  mundo. la virtud de que cuantas veces riegues conella
I’*’ siendo posible que volviera @ reunirse con sus Aparte de €sto, la tfa Cascaliendres no servia el terreno, alli donde caiga el agua brotard el ™
{+~} padres. ‘ ‘ para nada, y era tan fea, que aunque tenia el objeto que ti pidas; ¢te parece poco? Pero has +
¥ Por distraccion, como siempre, eché d andar  aposento al Mediodia, jamas traspasaba sus  de hacer buen uso de ella y has de ser bueno &
#  sin darse cuenta de que iba solo, y fué 4 salir al  ventanas el sol por no verla. mientras la manejes, pues, de lo contrario, des- #
!-,+-*; campo, tomando una senda que a la luz de la Largo espacio permanecié Coscorrén con la aparecera la virtud que tiene, y ésto lo conoce- %
4 luna blanqueaba y que se parec}’a a los borra-  boca abierta. ~ _ ras, aunque nada riegues, en que la regadera se i
v+ chos en las muchas eses que hacia. —Ante todo cierra la boca—Ile dijo la bruja— te pondra pélida s
ﬁ Por aquellas eses del sendero caminé Cosco- porque aqui hay muchos mosquitos y pueden —4&Y, como sabrds lo que yo hago?
{* rron largo rato sin encontrar alma viviente. S6lo  penetrar en ella y agarrdrsete a la campanilla —DPorgue me lo dird el mochuelo sabio que +,
7‘*' noté que, tanto los grillos y los escarabajos, para ver sl suena., - todo me lo cuenta. Quiéres verle? ¥
ﬁ' como los lagartos y los saltamontes, se forma- Obedepié el muchacho y prosiguié la brnja: —Si—respondié Coscorrén, con alegria. &
#  ban d uno y a otro lado de la vereda para dejar- —LEsctichame ahora y haz lo que yo te mande, Y la bruja levanté la tapa de una sombrerera #
+ e paac},_miréndqle con marcada extraneza. —Bien—repuso Cqscor-ron, sin pestafear. que tenfa a sus pies y saco, agarrandole porel %
3§ Tan distraido iba Coscorrdn, que no conocia —Como yo nada ignoro, porque todo me lo  corvo pico, un mochuelo que despzdia rayos de {+-
£+i (que se alejaba cada vez inds de la casa paterna, cuenta mi mochuelo, sé que eres distraido, pero  luz por los ojos, y meneaba la cola, como un *+
5+_ y al cabo de mucho andar lleg6é @ un gran moli- que liene:?. buen corazon, Eres simpadlico y quie- carpintero desesperado. +
{*_ no de aspas doradas y tejado azul, d cuya puer- ro agasajarte. Sql, pues, al campo; sigue un ca- —Ahora vete—dijo al muchacho la duefia del
{: ta habia un enano con una nariz tan larga mino que verds 4 la izquierda, bordeado de azu- molino, guardando al pajarraco en la sombre- {*:
f_*_g que se le arrollaba al pescuezo y le daba seis cenas y espdrragos, y llegaras en dos horas d@ rera,—vete sin perder tiempo d Villachiflada, bus- F+}
% vueltas. _ . _ Villachiflada, pueblo tan extrafio que todos sus  ca la cueva misteriosa, coge la regadera encar- |
Eﬁ —¢Vienes d ver 4 la ffa Cascaliendres? —pre- moradores se contagian de la cualidad que dis- nada y no te olvides nunca de la bruja Casca- #*
¥  gunt6 el enano a Coscorron. tingue a cada nifo de los que mando alli. Si en- liendres. %
& LTy
: . .
gﬁ++++++++++++++++++++“*+~+1+r+"%+~++ﬂ~+++"++++++++++++++++++++++++++++++++++ j
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$ Al fin de |
1 in de la senda d
4w estaba si : e azucenas :
0 de pe:c?-n;)i?-g Villachiflada. Este gr;iiarragﬂs —iComo se al
o se pescaban e moradores no sabfa pueblo  regadera! ;Si alegrarfan mis padres d
L4 rrona Euclle.gac?e? distraidos los halldnég.sque vuelve & mi c;.s}a?? supiese por qué ciyﬁ?ﬁ - Llenos de asomb #E‘
%  ron reir con sus di que mds de una vez le | T Esta era la volun: Voy d indagarlo. O sz turas de Cos bro anfe el relato de | &
Eﬁ- docs us distracciones pe ez le hicie~ estaba voluntad de Cos . —E corron, le pregunt as aven- ¥
#% puelli‘lguebal pasar junto a la Er{;%ﬂnas. Baste die pI'Egenfgﬂdﬂ siempre en Igg"gﬂf; pero como {ihcs} Ver]dﬂd lo del riego m.—:a;?ﬂ“f} e
" ‘ y O servo ue s I'd casa dE _ Ln por Iﬂ dlilUecdas, d na- o Rgds ra lo veréis ) CO : :'"
$ EE?!F " pluerm sin ““Egegﬁijﬁ; 52"“32 pmc”m”d; ol o e Er‘asspedéscéif: 2 Sgaccras 3 los S:Tibdlf" los chicos del E;”?EG“E‘“‘“ que lo vean i*}
W  cerradura | ido estaba metiend ¢ hacia dafo bio, pregunté al al si-  como la mi 0S no tienen u nde  (;
W, a petaca en vez d 1ido por la d el corsé, y & alcalde si le g na regadera %
s Llegé Cosc e la llave? e cantar mis » Yy auna lavand : Reprendié g
{y 3 : corron a la fuen : C misa... En fin, asf era si venfa : ronle sus pad ¥
8 juheet cosron ¢l lueni el Sopogordoy  pio Tobe' andins Gy ol S ropdsl vsiba bt Inpacicy :
¥ cho por la . Pregun- ’ a que la ; or todo el : a prueba ) , lmpacien- "
% terpelado | ' la cueva encantad : frar el cami casualidad | ¢ avisando & , complacieron a i +
#. : e respondid : ada-y el in- _camino desead e hizo encon- mas de vei acieron d Coscorrén %
M sacristdn tenf , por distraccié para siem 0, y entonce gueteaban inte nifios pob on %
4 nfa una verruga n, que el pre & los habit s abandoné 1 por las cercanias; res que ju- i
i Convencido C Iga en la frente que desde aquel antes de Villachi ellos y enmedi : as; y en pre ' i
% lid : oscorron d ' traid quel momento dej chiflada, el o del jardin, d sencia de i
# lidad podia c ; e que SOl raidos. O dejaro - el estan n, despuc :
(] onducirle § s - o la casua- n de ser dis- que la famo S de llena ¥
¥ u . S . 3dare : ren !
i:; zh:eras del pueblo, y & los pi’iﬁhnﬂ, salié & las el E:; muchacho emprendié co Piita.nente, regé un rngaff?‘* ya pdlida com- ::
§ S amscies o el g o caming; enmedio del ciial n grandes dnimos  bolsa d. lemnidad; <Ahora quiero que salga ung 5
R . e una cue 0S y za ’ 1za, regando el e cal e terciopel ero que sal i
M va. Com rzas med . el suelo mar su z pelo llena d gauna
Ot ientes, penetrd : O era una b e edla tostada para obtener u . seran para mi : ¢ monedas d {}
{3 libre d el chico pors oca sin Pe que le supo & glori n cafe y T [ solifo.» eoro, que
% e de temor algu u angosta entrad ro no sélo cuid _gloria con mant anto Coscorro N
K ok las telaratins de Lok scarrdndcos tndiler o RONC uid6 de aliment nteca.  ban, estuvi /7 como los +
.y arafas de lo ose inutilmen- rdo de los nifios d ntarse. Tambié , estuvieron lar > que le acompai {1
i estrecha gal S muros, llegé faba su ca S de la calleen d n  pestafear. C €0 rato mirando =B
P galeria al obsc o g6 por una | casa y entregdé : n donde es- . Cuando vad : al suelo s i
M. tro se hallabal uro recinto en legase & ell NIregose a pensar penacho de | ya desconfiaban del éxi S TE
'y : 11 a encantad Cuyo cen- . clla se 1ba a que cuando e humo mal olj el éxito, u {}
m alli precipitad a regadera. L d Sus vecini ﬂﬂmp]ﬂ{:ﬂr en h Z0 regad : oliente que . y U e
{3 amente y n : . La sacé de initos pobres, d “en hacer rabia gado, anunciaba | € que surgia del tfro- i
- monte, : 4 2 Y NO paro ha la rega , AemOoslIr r las eri : a aparic Ld
8 fare cuyo sifio eligié para pr bﬁla la falda del mésg %Ei:a encarnada lograb ?ndmes que con desg etas que iba formando 16n de algo por W
3 E gadera, probar la virtud de = POCIan conaeguir, alo queellos ja-  sa de fo brotaba de la tierra el piso, y poco
¢ 41 n efecto, la llend de a u 3 {”FEIemdﬂ Coscorron d e terciopelo sino una , no la deseada bol- .+-f
R e e e de un cﬁmane(n o oy aely pglrgml';]ms’ cuando ya le fea?tssms malos pen- E:Eattl;ﬂ de ella un_ papelito cgée;}t;aza ity .
7% , aunque distraida que no daba a llegar @ su casa - a poco cami a escrito lo siguien: ado, en el ¢ #
{+ un pedacito d mente se las pidi pe-  raiba perdi , No advertia qu LIS «En cumplimi guienie; ual  #
E'h - e terreno. mi P IESEH) reg{j ) Iﬂﬂd{} su col b que ]a I'Eg'ﬂde_, - mPlImIEnIﬂ dE | 5 }
{1 O un pavo re , mientras decifa:— : cumplia el : or vivo, con | liendres advirti O que la bruj #*
Y . al.»—No hab a:—<«Quie- 7 pronostico de | 2! O cual se virtié en s ruja Casca- &
.  minutos, cuand rfan transcurrid que dijo: «Si a bruja Cascali desde este m u encantada : i o
Y , ndo comenzé & : rrido tres : _ no haces b lendres omento queda sin vi residencia {1
#* regado y de €l : 0 a agrietar €sta palid i uen uso de | »  raencar a sin virt .
4y sur se el ecera . > d reca g nada en ud la re b v
& corron, cuyo asun%ﬁdrnelga”‘? que deseaba tcr:?;.i? y perderd su virtud.» gadera, fraido.» manos de Coscorron elg E:[.:icii::-'f- #*
5 Zanatitos alla, dijo el rap?nlln?]?na”' Pocos me- Rendi ooa Eamp?ja“cm" general #
& rapatitos verdes.»>—Reg6 u elo:—<«Quiero unos fi endido y fatigado por Io | Il 0s niiios d quienes querf i *
+J-‘ ;iﬂhﬂr dﬁ regarla, hmtarﬂnndpnﬁ? 12 lierra, y sin Jgﬁ?gi"ﬁnte llegé @ su casa aégﬂ del viaje, ins- yegﬂd‘?' le dieron & éste u[:; hu;;"”ﬂr el recién 5
o rnecidos de esm 2 ella dos zapati ombro. d oscorron rojo matiz d soberana : i
5 eral zapatitos . , dando , rega- S e lare Ina rechifla 4
{} leno los gastara el rda% como probablemen- padres que, con la desaun gran alegrén 4 §u5 mejillas de Cﬂscarrdngﬁdera pasé d las suaves N,
* MElStrns. presidente del Consejo de cstaban afligidisimos paricion del muchacho palidas... » hasta entonces siempre
e A & s L
5.} cp”lé IEIS prueh : 71
. la DS mucha Juan & L
: ap{:*gvggh;!:jasl i '“ﬂ"ﬂvil!;sz?cig},%reld resul- DIBUJOS DE ECHEA PEREZ ZUNIGA +'
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«dora al sol, sino que toma un

(La angusfia de las horas infausfas hace
volver los ojos & los dias felices. Ahora que
la mano del injusto destino pesa fan duramen-
fe sobre ella, pienso @& menudo en la impresion
profunda de prudencia, justicia, forlaleza y
femplanza, que hace unos cuantos anos, al vi-
sitarla por primera vez, me causo Belgica, hoy
Irdgicamente heroica, enfonces sencillamentfe fe-
liz. Revolviendo papeles viejos, encuenfro al-
gunas notfas escritas en Bruselas, en Noviem -
bre y Diciembre de 19085, y las copio, por corn-
solarme un poco en el horror presentfe con las
memorias de la paz de anfaﬁof

pués del vértigo incesante de Paris! Aqui

la gente debe salir muy poco: ni siguiera
se asoma a las ventanas, que estan adornadas
como altares, pero en muchas de ellas hay com-
binaciones de espejitos para ver desde dentro
de la habitacién lo que pasa en la calle. Fisgo-
neando un poco, al paso por delante de las ven-
tanas, se ven las habitaciones, en general pe-
quenas, tan bien amuebladas y tan intimas... En
casi todas, hay algo dispuesto para comer.

Qm& descanso la quietud de Bruselas, des-

oo

tfinte de plata y rosa. Hay muchas fuentes en los
jardines: el viento destrenza los surtidores vy el
agua, plateada también, parece una bruma maéds
intensa dentro de la bruma. Las infinitas rami-
llas de los arboles de las avenidas, aunque des-
nudas por el invierno, son tantas, tan sutiles,
tan menudas, que parecen estar cubiertas de ho-
jas; y envueltas en la niebla también, hacen una
marana de finisimo y complicado encaje: no es
extrano que el encaje de Bruselas sea cosa de
aranas y de hadas, sutil € inmaterial como en-
gendrado por esta madgica y plateada niebla...
Y entre la niebla, el sol. Esta muy bajo y no
fiene rayos: es un disco como el de esa luna que
vemos a prima noche en Espaiia, rojo y enor-
me. Se le puede mirar cara d cara, y mirédndole
hoy he comprendido por qué en los cuadros
flamencos de La Crucificion, esta 4 un lado de
la Cruz, mientras al otro lado estd laluna, y sé6lo
en el color se diferencian. La verdad explica
al arte, que solamente es arte cuando es verdad.
ooo

Hoy hace sol: el cielo, cosa extraiia, ha llega-
do a quedarse sin una sola nube, el aire era
templado y Bruselas es tan bonita!... He dado

Todos los dias, al comer,
me rio de la cara que pondria
algun conservador devoto del
cocido, al ver salir a la mesa
perdices en una salsa dulce y
con ciruelas pasas bien coci-
ditas. Verdaderamente la coci-
na belga es fantdstica y des-
concertante para cualquier
cristiano, hijo de Madrid. Hav
una serie de verdolagas a cual
mas verdes y mdas desconoci-
das, y las sirven con una sal-
sa O crema medio salada vy
medio agria, y el flan y las na-
tillas tienen un subidisimo
aroma de azafran, y las al-
bondiguillas, color de rosa,
nadan enunahermosisima sal-
sa amarilla que sabe d tomillo
y d menta, y el café se toma
con mucha achicoria y gene-
ralmente sin azucar.—Sin em-
bargo, pasada la primera se-
mana de sorpresa, todo sabe
bien, y la simpatia envolvente
de la ciudad hace gue hasta
el meni, en un principio des-
concertante, llegue a parecer
la cosa mas natural del mundo.

0ao

He ido al Consulado espa-
nol. He vagado un poco. He
enfrado en una linda exposi-
cion de flores y de cuadros
que ha organizado una fabri-
ca de marcos. [Qué hermosas
son aqui las flores, y cudntas
hay, v qué baratas cuestan!
He tenido una gran alegria al
ver en la exposicion tres co-
lecciones de tarjetas postales
de Ramdén Casas, en marcos
imuy lindos y muy bien dis-
puestas: las tres estaban ya
vendidas, y el encargado me
ha dicho que todo el mundo
las pide.—En la sala de entra-
da del Museo hay un cuadro
chiquito de Goya, y ofro de
Zuloaga. jQué emocion tan ex-
traffa, después de cinco me-
ses de «extranjero», causa ver
el azul del cielo espanol, aun-
que sea pintado! Aquf el azul
del cielo, en los dias mas cla-
ros, tiene una irisacién como
de perla 6 ndcar. — A las ma-

LAS

un paseo delicioso por el boulevard del Oeste
hasta el canal. [Qué interesante nota de color!
En lo que llaman «Bassin du Commerce» que es
como un puerto chiquito, estaban anclados cien-
tos de barcos, con sus madstiles muy relucien-
fes, sus barriles pintados de azul claro, sus ban-
derolas de todos colores, y mucha ropa blanca
tendida a secar de cuerda a cuerda. No se vefa
el agua, tantos eran los barcos y tan juntos es-
taban: y el sol brillaba sobre todos los colores,
por una sola vez, tan violentos como si fuesen
de Espana.—Luego he vuelto por el boulevard
del Norte.

[Este se parece mds d los de Paris. No tiene dr-
boles, pero si muchfsimas tiendas bonitas y ten-
tadoras... La Puerta de Hal estaba incomparable
a la puesta del sol, porque el sol se escondfa de-
tras de ella dordandola & fuego, mientras todos
los drboles de la larguisima avenida de W ater-

]nu_esraban envueltos en una bruma clara ma-
ravillosa.

ooo

Los ninos son en Bélgica la gran preocupa-
cion nacional.—Van solos por la calle, pero

todo el mundo los cuida como

fanas, la bruma ligera no se

si fueran hijos. Por todas par-
tes estan los anuncios de las
escuelas, por todas partes se
oye el griterio de chiquillos
que estdn jugando, porque las
escuelas tienen grandes patios
y Jardines, y entre clase y cla-
se hay innumerables re-
creos.—A todas horas se en-
cuentran por la calle grupos
numerosos de chiquillos que

la semana va cada escuela &
las casas de bafios—que aquf
son servicio municipal — a
aprender natacién en las gran-
des piscinas. — Cuando sube
un chiquitin & un tranvia, sor-
prende un poco & nosotros
adustos espanoles, ver la
emocionante naturalidad con
que todas las <personas ma-
yores» le ayudan & subir, le
hacen sitio y le sonrien.—Se
comprende que para este pais,
frabajador y préspero, los ni-
nNos noO son una carga sino
una esperanza, y que conside-
ra como «bien empleados» to-
da la atencion y todo e) dinero
que gasta en prepararlos para
la vida.

«Blen empleados» en ¢l s2n-
fido econémico de la palabra.
Porque también, siendo espa-
ncl, sorprende un poco el que
las que nosotros los latinos
llamamos <«buenas acciones»,
y acostumbramos a hacer por
motivos sentimentales, se lle-
ven aqui a cabo por motivos
prdacticos.—Pensaba yo en es-
fo—esta maiana fria de No-
viembre—viendo a la dueiia de
la casa en que vivo, salir d la
ventana con un plato de mi-
gajas de pan, y desparramar-
las sobre la nieve para que
no les falte de comer a los pa-
jzros. Y lo que hace la dueia
de esta casa lo hacen 4 diario
casi todas las amas de casa
de esta tierra. Por lo cual los
jardines de Bruselas estdn en
pleno invierno tan llenos de
rumores de alas y de cantos
de [Jtiiﬂl_'ﬂﬁ como en la mas lo-
zana primavera, y por las ca-
lles andan los pdjaros sobre la
nieve, y se apartan 4 saltitos
menudos para déjar pasar 4

T 1o ?

van a paseos y excursiones/ “[
con los maestros.—LUIn dia !
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las gentes sin susto y sin prisa.—Recuerdo cuan-
ta palabreria <sentimental»> derrocha la buena
voluntad de los maesiros espafioles para procu-
rar que los ninos de Espafia no tiren piedras §
los «pajaritos», cudnta fdbula, cudanto hablar de
la madre y del nido poéticamente, en verso vy en
prosa, sin resultado. Mientras que aquf estd en las
cscuelas la frase de Michelet: «El pdjaro puede vi-
vir sin el hombre, pero el hombre no puede vivir
sin el pdjaro». Y la buena burguesa que despa-
rrama las migas de pan, sabe que le conviene
hacerlo, y cumple el pequeiio deber sin emocién,
pero fidelfsimamente. ¢Acaso sea mds eficaz la
buena doctrina cuando se la despoje de todo se-
fiuelo emocional? jQuién sabe! {Tantas ideas se
frastornan, tantas convicciones se derrumban,
tantos nuevos «motivos» surgen para nosoiros,
excitables hijos de tierras de sol, bajo este cielo
gris, enmedio de esta niebla pacificante, en este
horizonte brumoso que, por lo mismo que su-
prime tantas lejanfas, acerca tanto al alma las
pocas verdades esenciales y verdaderamente hu-
manas...!
ooo

Creo que, cuando vuelva 4 Espafia, lo que
mads trabajo me va 4 costar serd el acostumbrar-
me otra vez a escuchar el:—;Qué cara
es la vida! —jQué malo estd todo!—in-
evitables, y tener que acosiumbrarme
ofra vez a considerar como un lujo co-
sas que aqui todo el mundo tiene por de
primera necesidad, como la lumbre en to-
das las habitaciones, la mucha luz, la
comodidad, el agua corriente por todas
partes.

ooo

Hace un dia de sol — sol de Bruse-
las—un dia azul, azul naturalmzntz padli-
do, pero azul. Por lo cual he salido 4 va-
gar por los boulevares, viendo escapara-
fes que yva estan deslumbrantes con los
preparativos de Navidad.—Los mads lujo-
sos son los de las tiendas de tabacos,
que ahora ademds de los siempre visto-
sos colores de las cajetillas, estan todos
floridos con las ramas verdes y rojas de
Navidad. Luego son de ver los delenceria
y encajes. Bruselas es famosa por sus
conlecciones, y las tiendas parecen ma-
res de blanca espuma: hay enaguas—
ahora se llevan tantos volantes — que
son un verdadero sueno. Y pienso yo:—
6Quién se pondra tanta ropa bonita,
yendo las mujeres de aqui tan mal ves-
fidas? — Las confiterias son cielos de
azucar, chocolate, cremas y bombones
de todos colores y formas; las tarjetas
postales, cubiertas de oro y plata, des-
lumbran; las tiendas de flores hacen so-
nar en una primavera eterna; los restau-
rants tienen a la puerta mentis pantagrué-
licos adornados con flores. {El Hijo de
Dios puede llegar! — Bruselas tiene la
mesa puesta para celebrar la «<buena nue-
va» al sustancioso y sélido estilo flamen-
co. Tengo mi alojamiento, rue du Prince
Royal, en pleno «quartier» Leopold, el ba-
rrio elegante de aqui; la calle es silencio-
sa, el alojamiento reluce de limpio, la co-
mida es excelente,—por primera vez en mi
vida he comido el que hasta ahora he con-
siderado casi fantdstico faisdn — el salén es
muy lindo, el comedor muy confortable, hay
Jardin, la habitacién en el primer piso cues-
ta seis francos, en el segundo cinco... esa es la
mia, y fiene un aire de intimidad absoluta que
invita al trabajo con su gran ventanal sobre el
jardin neVado y el hospitalario ronquido de la
estufa, henchida de carbodn.

oo

Hace tres dias nieva rin cesar; pero aqui la
nieve no interrumpe nada. Hay que ser valiente
y echarse & la calle, ya que esta uno seguro de
que el mal tiempo durarda hasta Abril.—Claro
que una vez fuera de casa, se da uno por bien
pagado del arrangue.—No hay espectdculo como
el de los grandes boulevares nevados: las inlini-
fas ramillas de los drboles tejiendo el mds sutil
de los encajes, los copos cayendo sin cesar ho-
ras y horas como en los cuentos de Navidad.—
Ese «apresuramiento lento» de la nieve parcce
el sfmbolo de la actividad de estz pueblo, que,
sin precipitarse nunca y con apariencia de calma
infinita, va en realidad deprisa, y llega a tiempo
d todas partes,

Aqui todo ¢l mundo madruga. Con la mayor
naturalidad del mundo, le citan d uno para las
ocho de cualquier escarchada y nevada maifia-

na... jVerdad es que anochece tan pronto! Las
clases «nocturnas» empiezan 4 las cuatro de la
tarde. He visitado dos <escuelas profesionales»
una de nifias y otra de muchachos: las dos tie-
nen por fin preparar é los alumnos para distin-
fos oficios, evitando el largo € ineficaz aprendi-
zaje del taller: lo que verdaderamente sorprende
en la ensefianza belga, es que «<todo es verdads.
Los programas son concisos, concretos, practi-
COS... y a fin de curso se saben por completo y
de veras. Las nifias de la escuela profesional
hacen «de verdad» los sombreros, los abrigos,
los trajes, la ropa blanca: los muchachos car-
pinteros, herreros, mecdnicos, construyen «de
verdad» puertas y ventanas, y mesas y armarios
y cerraduras: los que han de ser <«maesiros de
obras» calculan de verdad, con materiales ver-
daderos, para obras definidas y reales: las mu-
chachas de la clase de comercio trabajan con
documentos reales, con datos «efectivos», que
les suministra el Banco de Bruselas.—En la cla-
Se de flores artificiales, cada alumna tiene por
modelo una flor «de verdad» vy la deshace, y la
copla pétalo por pétalo, y la pinta y la arma, de
acuerdo con la «verdad» absoluta. He visto cua-
dernos de clase de una escuela primaria: no hay

lores mads bien sombrios.—Desdichadamente le

han puesto en los altares algunos santitos mo-
dernus—_San Expedito entre ellos.—Es la prime-
ra iglesia, desde que salf de Espaifia, donde he

visto una Virgen vestida como las de ahf. Ver-
dad es que es la Virgen del Rosario, advocacién
netamente espafiola, y acaso estd vestida desde

el tiempo de la dominacién de Espafia en Flan-

des.—Entre los donantes de las vidrieras, hay
nombres espafoles.—También hay una calle en-
tre las mds antiguas, que se llama la calle de
«El amigo», asi en cspafiol...

ooo |

Hoy estamos todos los belgas llenos de gozo
por ser el santo de Cleopol/do, como llaman sus
stibditos al rey amigo de la bailarina. Hasta el
cielo se ha vestido de azul con nubecillas rosa.
y los chiquillos van por las calles con tambores
y banderas.

oono

Bruselas estd dividida en dos partes: Villa
Alta y Villa Baja; y el desnivel entre las dos es
tan grande, que sé6lo los campanarios de la una
llegan 4 la altura del suelo de la otra: por esto
sucede que en muchos sitios, se acaba el terre-
no de pronto y, sobre todo en algunas
plazas grandes, como no se ve mas alla
ni fierra, ni casas, ni drboles, y el aire
siempre estd un poco empaiiado, parece
que comienza el mar y es un efecto ex-
Irano y casi mdgico. De una parte a
Ofra se sube y se baja en algunos si-
tios —delante del magnifico Palacio de
Justicia, por ejemplo — por grandisimas
rampas y terrazas con balaustradas de
piedra, y asomdndose & ellas, se ve en
el fondo la Villa Baja, que es la antigua
y mas tipica, con sus tejados muy pun-
tiagudos y sus calles estrechas y sus
campanarios tan afilados que parecen
agujas: y cuando ha nevado, va toda rea-
lidad desaparece y ni el cuerpo ni el alma
sabendonde estdn. La parte altaes lanue-
va y en ella esta el barrio aristocrético
vy los boulevares mds bonitos.—Hay—
ahora que estan las calles nevadas-—in-
finitas flores de primavera enlas ventanas
de las casas y en los escaparates de las
tiendas: lilas blancas, orquideas, lirios
del valle, rosas, y esto acaba de afirmar
la ilusién de una vida irreal € imposible.
Hace mucho frio; pero es un frio extra-
no; por la calle casi no se siente. v eso
jue el agua de las fuentes se hiela y los
2aseos y los jardines estdan cubierios
le escarcha; pero entrando en casa,
*0omo esta muy caliente, empieza uno a
desentumecerse, y entonces se da cuenia
del frio exierior. Apesar de los guantes
y el abrigo de pieles, las manos estdan de
color de coral, y al entrar en calor, junto
a la estufa, tiemblan. — Las praderas cu-
biertas de escarcha tienen un color verde
gris, que es imposible comparar con na-
da, porque nunca le he visto en Espaifia
sobre cosa viva.

Encajera belga

problemas con cifras arbitrarias y suposiciones
fantdsticas: todos se refieren & casos concretos
de la vida diaria: hay que repartir un jornal para
que alcance a todas las necesidades: hay gue
hacer una compra al por mayor y calcular la ga~
nancia posible en la reventa al por menor: hay
que hacer un suministro de géneros, hay que re-
solver las dificultades de una contrata... Las
chiquillas aprenden en la escuela, no cémo se
hace el pan, sino d hacer el pan; no que Parmen-
tier frajo las patatas & Europa, sino cémo se
guisan las patatas, y el fogén arde, y cuece el
caldero dela legia, y unas alumnas lavan, y otras
planchan, y otras ponen la mesa, y todas comen
lo que han cocinado ellas mismas... y repasan
la ropa que traen «rofa de verass de su casa... y
todo es verdad, y todo va despacio y deprisa
como rodaje de mdquina bien engrasado. Y el
dia corto estd formado por horas ordenadas y
llenas, que dejan en el dnimo sensacién de quie-
tud, y la vida se alarga en una <plenitud de cum-
plimiento» y hay paz en la conciencia como en
los boulevares bajo la nieve...

oo

He entrado cn Santa Giidula, que es la cate-
dral de Bruselas.—Es una catedral de las «im-
ponentes», de piedra oscura, con vidrios de co-

jajols]

He ido 4@ visitar la Grande Place, es
decir, la Plaza Mayor de Bruselas. Es
estupenda sencillamente. — LIn inmenso

recldngulo, cercado por casas gdticas de pie-
dra, y sobre la piedra las fachadas doradas
en gran parte. Cientos de estatuitas pueblan
los muros y tejados en la Casa del Rey, en
el Ayuntamiento. Y dentro del marco de pie-
dra maravillosamente labrado y dorado, el
mercado de flores. Las antiguas casas de los
gremios conservan sus viejas Insignias: la
de los bateleros la popa de un navio, la de los
saslires un topo, la de los panaderos un cisne, y
asi todas. A estos edificios tan bellos, pero que
tan completo efecto de cosa extrafiay ajena cau-
san al viajero espanol, les llaman en Bruselas
no s€ por qué <las casas espaifiolas»., A esta
plaza se llega por callejas estrechas y silencio-
Sas, en menos de un minuto, desde el boulevard
Anspach, centro bullicioso y comercial de Bru-
sclas. En su silencio casi religioso suena como
rumor de colmena el cercano fragin de la atrafa-
gada civilizacién contempordnea. Y esta Gran
Plaza, que es como el corazén de la ciudad, pa-
rece difundir para toda ella, entre los afanes de
la Inquietud traficante, un intenso espiritu de se-
renidad y un hadlito intenso de patriotismo, fun-
dado en prosperidad y abundancia. En esta plaza
cayeron en defensa de la libertad las cabezas de
los condes de Egmont y de Horn.
G. MART NEZ SIERRA
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UE en una capital de provincia. Renovales, el
oficial de Fomento y excelente amigo, habia
recibido a Lo6pez, el publicista, con atencio-

nes inolvidables. Primero le presenté a su espo-
sa, luego le presenté su perro, sin ceremonias
ni etiquetas; después le ensend la casa y una en-
cuadernada coleccion de las Aventuras de Nick-
Cartfer, para que L6pez viese que él también leia;
fuvo la gentileza de asegurarle que estaba mas
gordo; le Invité @ comer, honra que acepté sa-
tisfechisimo, y por tiltimo, se digné acompanar-
le al Casino donde, sobre el rumor de las bolas
del billar y de las fichas del domind, Renovales
dijo debida y completamente emocionado, que su
amigo tenfa «bastante» talento.

noo

Pero cierta noche, muy desolado porque Lo6-
pez no conoce el hidalgo juego del tresillo, Re-
novales salio del comedor—en el que departian
amistosamente, apoyados sobre el mantel vy
amasando bolitas de pan—y torné a poco con
una cosa larga, misteriosa, dentro de su funda
verde.

—Chico: ¢que te ocurre?—pregunté Lépez.

Renovales, sonriendo indzfiniblemente, descu-
brié el bulto. Tom6 dos pedazos, de acero obs-
curo y reluciente uno, de madera el otro, y ajus-
tandolos con destreza maravillosa, mosiré una
escopeta.

—Y €sto, ¢te gusta?—indagd, triunfal.

—Hombre... verdas —replicé el otro solicito—.
Desde luego, me parece un chisme mds inofensi-
vo que el gramdéfono.

: —Te advierto que también tenemos grama-
ono.

—Ponentonces que no he dicho nada, y absuél-
veme de mi necedad. Como uno vive siempre

| i(c) Ministerio de Cultura 2006
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entre libros... La ciencia se ofusca algunas ve-
ces, lo mismo que la Naturaleza. El pelicano y
la bandurria, son indudablemente érdenes mal
cumplidas 6 descuidos lastimosos de seres pri-
vilegiados. El gramdfono, por ejemplo, no me
parece un invento. Creo que se frata de una dis-
fraccion.

El empleado obsequi6é 4 Lépez con una carca-
jada, y, mirando a su esposa, repuso:

—iNotable!... Pero la caza es un deporte estu-
pendo. A 11, ino te gusta el campo?

~-Mucho.

—iVamos! En algo habifamos de estar confor-
mes. sQuieres venir conmigo 4 matar unas lie-
bres?

—¢Cudndo?-—pregunté el publicista, palide-
ciendo legitimamente,

—Manana.

Titube6 un momento. Aquel hombre acababa
dz encontrar ridiculo el graméfono. Renovales
fenia gramofono. Le habia, ademas, invitado a
comer. Y muy bien por cierto. La esposa espe-
raba de la gratitud de Lopez un veredicto favo-
rable.

El caindén de la escopeta, negro y rigido,
apuntaba hacia la Fatalidad. Lépez, hombre de
la Corte, huroneando entre librotes vy folletos,
no era gran andarin pero reconocia que la tole-

rancia fué siempre condicién de un hombre me-
dianamente culto...

—DBueno. Iré contigo.
Y aﬁadié_, fastuoso:
—Con mil amores...

ooo

En pleno ofero gustaron la ventura de que les
amaneciese. Durante una hora, subieron y baja-
ron. Durante otra, bajaron y subieron. Secdse el

rocfo de las flores. Las encinas silvestres abrian
circulos de sombra en el rastrojo. Volaba, de
vez en cuando, con vuelo bajo ¢ inseguro, algtn
pajarillo.

Y Renovales, con la escopeta apoyada sobre
el brazo izquierdo, avanzaba quedamente, avizo-
rando en torno suyo. la paz agraria les arran-
caba frases bonachonas.

—aoudas?

—iPscht! Llevo painuelo. :

—Qué hermoso el campo, ¢eh?

—iYa lo creo!

—iAhora verds; ahora verds. |Silencio!

jCataplin!... Tufarada de pdlvora; escaraba-
jos prudentes que se hacen una pelota; un ave,
d lo lejos, que se eleva de pronto; el perro, que
corre; expectacion; sol; fragancia de cantueso y
tomillo...

La verdad es que Renovales, el can y Lépez,
exploran inutilmente. {Qué ha sido? ¢Conejo,
perdiz? Renovales, con ejemplar flema, mur-
mura:

—iGranuja! Pues herido, si va. Es la primera
VeZ gue s$2 me escapa uno.

Lopez calla, fumando fatigadamente. Sus refle-
xiones son de profano. Pero, ecémo no ha de
contrariarle la idea de que ese conejo, herido, sc
lo encuentre luego un canipesino cualquiera en
un surco, y se lo coma, sin escopeta y con
fomate?

—¢, I'e cansas, ti?

—No.

—Mira aquel cerro, lleno de olivos. [Qué her-
mosura! Alli «<cobré» el domingo pasado cinco
liebres. «Hierves» de caza, chico. (Es mucho mon-
e éstel...

Y los amigos siguen avanzando. Y la ciudaid

—Dbermeja, almenada y prestigiosa—sigue ale-
jandose, alejandose...
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LA ESFERA

- Por tercera vez vuelven d saludar 4 un guarda.

—A la paz ¢ Dios, don Remigio y la compa-
iiia. L"ha visto usté?

—Tras ella andamos.

—Ayer la vide en aquella cafid, por la parte
que la dicen de Piedras Negras.

—Qracias.

—Vayan con Dios.

Y ihala! adelante. Pero buscan sin éxito.

A poco, nuevo encuentro. Es otro labrador,
recio, cetrino, lacénico.

—Buenos dfas,

—Hola, Andrés.

—Acabo de verla. Por ahf, detrds del repecho
anda. Salud.

—Igualmente.

Y sigue la marcha. Tan pronto se hunden los
pies en los terrones, como hay que subir una
cuesta empinadisima 6 vadear una torrentera pe-
dregosa..iQué brisa, qué amplitud, qué calor!

Renovales habla poco. Lépez respeta su mu-
tismo. Alguna vez requiere la cantimplora y bebe
avidamente. ¢A quién se refieren las frases de
estos labriegos? Quién es el/la? ¢Es que, en
lugar de ir de caza, los dos amigos van de aven-
turillas amorosas? (O corren tanto para matar
a una sencilla perdiz, cuando Lépez recuerda
que las hay, apelitosas y faciles y desplumadas
en cualquier escaparate?

ooo

Repentinamente, su buen amigo lanza un ari-
to:—jAlli, allf estd!...

Se afianza la escopeta, v jpum, pum! dos cs-
truendos horrisonos, espantables. El paisae 0s-
cila. Lépez reflexiona. jCaramba con estos car-
tuchos, cudnta importancia dan & una liebre!...

El perro vuela. Renovales aprieta el paso.
Lopez siente que su corazén inicia brincos ex-
fraordinarios, y, por la prisa, acaba de magu-
llarse los pies en aquel barranco fragoso.

—,Cay6?—pregunta por fin.

—ijCondenada!—murmura Renovales—. Ha
escapado. Pero yo te juro que lleva acribillada
de perdigones una pierna. ¢No la has visto?

El otro deniega, idiotamente honrado.

—iS1 estaba & diez pasos de nosotros, queri-
dol... No sé cémo ha podido escaparse. Digo, sf;
lo s€. Tengo hoy el pulso algo alterado. Debe de
ser por el calor, ¢No sudas?

iﬁ:) Ministerio de Cultura 2006
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—LUn poquillo.

Y mira el reloj.

—iZambomba! Las tres y media. Ea, ea:; va-
mos d comer. jCémo pasa el tiempo en el campo!

—iVuela!l—exclama Loépez filos6ficamente. Y
piensa:—Tampoco hay escopetas de fuego cen-
fral que le maten—. Pero como las lonchas de
jJamon y el vinillo estdn sabrosisimos, Lépez,
bajo el cielo resplandeciente, se resigna.

El perro, con la lengua fuera vy 10s ojos como
cnternccidos, explora las cercanfas infructuosa-
mente. A lo lejos 6yense detonaciones aisladas,
solemnes, que acentian la calma del paisaje. Va-
cio y flacido el morral, parece, con el mudo len-
guaje de las cosas, una desolacién.

Renovales come, satisfecho, obsequiando fra-
lernalmente al can: Narra aventuras cinegéticas
y anecdotas triviales de negociado. El perro y ¢l
cambian miradas de inteligencia. Lépez insulta
al raisaje, tan seductor, bostezando. Y suena
ofra detonacién. ¢Habrd muerto, por fin, la fe-
mentida liebre? Puerilmente, se acongoija...

ogogo

Ya de noche, tornan 4 casa polvorientos, en-
negrecidos, silenciosos. ¢Habrd que decirlo?
Renovales no ha cazado perdices, ni mucho me-
nos la correntona, la célebre, la apetecida liebre.
Pero, en un ventorro, ha comprado varios cone-
Jos, tanto para deslumbrar 4 su esposa cuanto
con la loable intencién de no desacreditar el

-monte que, si1 es cierto que debe de hervir de

caza, por lo menos d Lépez le consta que esta
atestado de bellotas, olivas y pedernales.

La mujer oye el ardiente relato cinegético. Y
sonrie, viendo los <«gazapillos» cobrados, y se
deshace en elogios hablando del campo.

—Estard hermosisimo, ¢verdad?

—Maravilloso.

Renovales se despoja del morral, de las botas,
de la cantimplora, de la canana. Esta épico.
Miente no con cinismo, sino con fervor., [Lopez
siente impulsos de abrazarle. En la oficina, has-
ta el domingo préximo, serd feliz repitiendo tar-
tarinescamente sus hazafas.

El matrimonio y su amigo cenan con excelen-
fe apetito. Renovales es tan apasionado por la
caza, que llega &a creer ciegamente los embustes
que acaba de urdir. L6pez se retuerce el bigote
con melancolia y contempla al empleado, oron-

O m

do, optimista y parlanchin.—¢Dénde estd la ver
dad?—piensa el publicista—. Ni en los libros, n
en el monte. Esa liebre fantasma...

—¢De modo que te gusta el campo?

—Con delirio, Tal vez urbanizdndolo un poco...
Porque abundan las piedras—observa Lépez.

—iQGuasonl...

—Pero, lo confieso, me he divertido mucho.

—Hombre,—anade el cazador—Io esencial es
hacer ejercicio. Vosotros, los sabios, siempre
entre librotes... Pues mira, aunque no lo creas,
tienes mejor color. Y has cenado bien.

—Si, es cierto—comenta la mujer—. A éste
los aires del campo, le sientan admirablemente.

Oyendo estas palabras misericordiosas, Re-
novales acaba de entusiasmarse.

—Nada, nada; el domingo préximo vuelves
conmigo al monte. {Que se te quite el moho,
chico! Hay que despejar la cabeza.

Y como la mujer sale un momento, agrega en
voz baja:

—Lo que es dentro de ocho dias, la liebre cae.
iVaya si cael!...

cono

L6pez opina que no caerd, pero se guarda de
desilusionar & su amigo declardndoselo. Hay
ciertos animales gue no deben morir nunca. Y
uno de ellos es aquella liebre, gorda, veloz y
amable.

Ella solita trabaja en favor del campo con més
fruto que la tuberculosis pulmonar 6 el poeta
bucdélico. Vista por guardias y cazadores-ofici-
nistas, su misioén consiste en saltar eternamente
del otero al barranco y del rastrojo al matorral.
Asi, jamds alcanzada por los perdigones, mu-
chos Renovales son venturosos comprandose
cananas, cantimploras, ternos de pana y botas
de ternera, y esperando con sabrosa inquietud
al domingo...

iSalve, agilisima roedora! El bendito San
Liberto la protege. Antano, en las historietas de

palacios encantados que nos contaban para ha- -

cernos felices unos momentos, habia siempre un
duende. Ahora, en cambio, todos los cotos de
Caza enclerran, para que los Renovales vivan

gustosos, una liebre; una liebre maravillosa que
no deja de correr.

E. RAMIREZ ANGEL

DIBUJOS DE TOVAR
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CHRLOS co??f_\_ FABRICA DE RELOJ ES

FUENCARRAL 27
MADRID

o3
VENTAS AL FOR i

MAYOR /VE/VO/?

EXTRAORDINARIAMENTE
SUPERIORES

4 cuanto ha sido inventado
hasta el dia

LAS VERDADERAS

’ PASTII.I.AS YALDA

INO TIEINEIN RIVAL,
PARA LA

la CURACION rapida

para la encuadernacion de
“LA ESFERA*Y“ confec-
cionadas con gran lujo

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

DOS TOMOS PARA EL ANO DE 1914

PRESERVACION segura

de Resfriados, Afecciones de la Garganta
Laringitis, Bronquitis agudas y crinicas
Catarros, Grippe, Trancazo,
Asma, Enfisema, etc.

A 4 pesetas cada juego de tapas
para un semesire

PEDIRLAS, EXIGIRLAS
en CAJAS de Ptas 1.50

con el nombre

WA LI A enlatapa

Agentes Generales: Vicente FERRER y Cia
BARCELQONA.

SE VENDEN EN LA -
apvnisTracion pe Prensa Grafica (S. A.)

HERMOSILLA, 57 MADRID

Para envios 4 provincias afiadense 0,40 de correo y certificado
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