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& Es la del amor una vieja cro-

CRUN‘G & nica. Vargueiios y anaqueles
guardan en palacios y archi-

vos capifulos secretos de esta eterna y repetida
historia de la pasion humana, que antes se encen-
dié remontandose al soplo romantico y ahora
cae con torpe voltejeo en las mancebias, enne-
oreciendo con la sombra de sus alas de murcie-
lago las columnas de noticias de los periddicos.

Werther, escribia @ Carlota, «amada mia, es
preciso que uno de los fres mueray quiero ser
yo», pero hoy cualquier héroe de la chulaperia
sensible, encuenira mas racional el suprimir a su
hembra enviandola por delante. En lo antiguo, a
la luz de la luna, banada la severa estancia por
la azul claridad del asiro, el doncel en la escala
y la dama al vidrio, asomadbase el amor supli-
cando el tierno voto de «jTuya hasta morir!».
Ahora, en medio del fragor del bailoteo piiblico,
al son del «tuesten», con la nariz resudada sobre
la frente aspera y montuna de la moza trivial, el
chulo caballero, imponiéndose a la agresiva so-
noridad del organillo, exige el juramento consa-
bido: «{Tuya hasta el Depdsito!».

Y asi es; alta y noble misién pareceria la nues-
fra, si en vez de admitir como amor, matutes del
capricho, negaramos beligerancia & esa ridicula
sensibleria de folletin que tales estragos produce,
olvidando coronar con el titulo de delitos pasio-
nales a estos vulgares crimenes. Volcanes y ar-~
terias, dejan correr el fuego en lumbre y en san-
gre; mozos y mozas, hidalgos y damas, senoritos
y artesanos deben su fributo 4 ese amor, que
hace paladear al viejo antiguas efusiones; el amor
es la vida, el ensueno, la forja en que se modela
nuestro caracter, el mayor y méas sabroso ali-
clente que puede guiarnos ante las tenebrosida-
des del mundo, lo que se desespera y ruje y llora
pero no lo que mata, sobre todo después de es-
carnecer d la que queremos, porque entonces
no es locura de amor, sino arrepentimiento de
haberlo sentido.

Quiza influya en estas fatidicas anormalidades
el rigor excesivo de la temperatura, y bueno se-
ria que cualquier rebuscador de origenes morbo-
s0s descubriera si era verdad quz las olas de
frio, pueden frasmitir, como el sonido las ondas
hertzianas, la fristisima impulsién al crimen.

El afio trece, nos dejé una dura huella de es-
carcha que el sol enfermizo no pudo aun borrar
con el tibio aliento de su boca descolorida: el
agua de los surtidores se paraliza al elevarse por
el estrujon de la helada; la politica esta premio-
sa; el ambiente de los teatros es mortal; el nu-

MANANA DE INVIERNO, por Campiia

—0 DIE LLA VIDA QUE PASA =0

mero de tfrasnochadores merma en los cafés y en
los casinos; todos hacemos a nuestras bufan-
das constantes confidentes dz nuestros temo-
res; y el hielo cae sin desmayar, con inusi-
tada persistencia, lento, inflexible, como un mal
presagio. Parece, que sobre el mundo entero,
pesan las desconsoladoras profecias de Madame
de Thebes y que nos hallamos en el siglo del
perfecto dolor, destinado a borrar con mano im-
placable todos los rumbos quz conducen al ideal.

Nosoiros mismos, que por nuestra comunién
con el publico deberiamos inventar la alegria
para distraerle, nos mostramos taciturnos, hura-
nos, sin brotes de regocijo en el alma, sin explo-
siones de risa 4 flor de labio, glosando también
dolores y gimiendo en verso y en prosa, Esto

(ANCION DEL QUE HA PERDIDO LA ESPERANIA _

_—w

Nace en mi corazon,
joh, esperanza perdida!
' gue fuiste como el alma de mi vida...
/Vieja cancion dormida,
Suena en mi corazorn!..

Surfe en mi corazon,
fuenfte, la fuente aguella
gue oiste el juramento y la querellal...
jOh, diamaniina estrella,
luce en mi corazon!...

JCanfa en mi corazon,
alondra que solias
despertarme al amor de aquellos dias!...
jRosal gue florecras,
brota en mi corazon!..

Va no recuerdo el nombre que fe daba:
| ya no se si eras flor o eras lucero.
Se que esfe corazon gque fe guardaba,

|| estd vacio, y sé que no fe espero...

| OS¢ que ya nunca es pronto y nunca es farde, |
| que ya no hay hora para mi porifia...

W vV aunque fe he dicho jadiocs! soy tan cobarde

| gue quisiera esperarfe todavia.

iAlondra, fuente, esfrella de ofros dias,
razon o sinrazon!..
Ha nacido el Mesras:
jNace en mi corazon!

G. MARTINEZ SIERRA

va haciéndose inaguantable. Muchos y peregri-
nos ingenios tiene Espana, regocijadas musas el
teatro, inventiva el periodico, gracia y enjundia
el pueblo; ¢por qué no conjurarnos todos para
rendir culto constante a la alegria, divinidad que
nunca exigio sacrificios en sus altares y que pue-
de ser la verdadera salud nacional? Cambiemos
las titulares de nuestros frabajos y bauticemos
nuestros libros, que nacen con ansia de gloria.
con nombres gue no nos recuerden dolor O Iris~
teza, ni.duda 6 pesar. Sean nuesiras croénicas, li-
geras como las plumas que las escriben, ameni-
simas charlas y finos dardos, que no hieran y
recreen los ojos con su vuelo, no pldticas, ni ho-
milias, ni menos sermones. |Vaya cada cual por
su trocha y a su avio y el mundo con todos! Na-
rrar, mentir, entretener el viaje; este ha de ser
nuegsiro unico embeleso; ¢ visteis mayor benevo-
lencia, que la de vuestros compaieros de vagon,
después de resignarse a que les robéis parte del
ambiente del coche? Quiza sean pérfidos y disi-
mulados, pero todos por su egoismo, parecen
excelentes personas, y esa es la vida.

Mas no, jrazon tenéis! la realidad y el dolor se
imponen; d la puerta misma de nuestros hogares
caen como los apestados en los porticos floren~
finos, hombres y mujeres, que fras de devorar
Su vergienza y su amargura, no tienen aliento
para pedir pan y calor. Cuando las estufas de las
Casas de Socorro, pretenden confortar los
miembros ateridos, el cuerpo sélo pide la obliga-
d:z] porcion de tierra, consintiéndonos cerrar 1os
0JOS ante nuestras conciencias alarmadas. Esa
es la actualidad méds triste. Hay otra también
para los enamorados de lo misterioso.

. Imaginad la cabina del operador de la telegra-
fia sin hilos donde la palpitacién extraiia de al-
gun aparato anuncia la voz del siniestro. El ros-
fro de aquel funcionario, va diciéndonas la espan-
fosadesgracia. Un buquz, allden remotas latifudes
8¢ anego y se pierde. Sabesz por fin que es el
Delaware y eso es todo.

Hubo confusién en el nombre pero las manos
que le bu&}f_:amn febrilmente en el Anuario de la
Navegacion, ya tranquilas, llévanse a los labios
la sopa diurna; otros barcos navegan sobre las
aguas hipéeritas que engulleron al bugue; la
onda herifziana trasmite la nueva de una boda de
multimillonarios; por todos los puntos dzl hori-
zonte asoman halos venturosos y nimbos ensan-
grentados de actualidades siniestras. Hay recreo
para todos los gustos. jHagan juego, senores!

LezororLco LOPEZ DE SAA
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tfica, auténoma, Albania, la vi

cimoguinta centuria, venia sometida al
la que ha librado totalmente de la o
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Tipo albanés de la tribu de Malissore
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C{}N la entrada del aiio ha inaugurado su vida poli-

eja lliria de los

tiempos clasicos, que desde mediados de la de-

yugo furco, y a
presion secular,

otomana 6 griega, la sangrienta campaia de los Balka-
nes y sus subsiguientes combinaciones diplomaticas.

e a4 la europea,
sus grandes en-
tidades financie-
ras encargadas
de hacerle facil
la vida econdmi-
ca, sus sindica-
tfos y hasta sus
frusts a la ame-
ricana. Todo ba-
jo la desintere-
sada proteccion
de la Triplice.
El soberano
del flamante Es-
tado de OQOriente
es el principe
Guillermo Fede-
rico de Wied,
hermano del jefe
de la casa hist6-
rica de los Run-

kel. Distinguiday

oficial del ejérci-
o prusiano vy
poseedor de una
gran fortuna que

i

GUILLERMO DE WIED
Que ha sido proclamado Rey de Albania

le permiifa celebrar, en su magnifico palacio de Berlin,
fiestas verdaderamente espléndidas, y brillar con ins6-
lito fulgor en aquella suntuosa ciudad imperial.

De sus andanzas 4 fravés de las Cortes de Viena. de
Bucarest, de Roma, llevando su candidatura al tfrono de
Albania, como una promesa de paz y de bienestar para
el nuevo reino, toda la prensa europea se ha ocupado
recientemente, atrayendo la atencién sobre este principe

ilustre, gran sa-
bedor de artes
politicas y hom-
bre de voluntad
enérgica. Su ac-
ciébn no podra
menos de ser
beneficiosa en
ese turbulento
pais poblado
por diversas ra-
zas, que a su vez

profesan distin~

tas religiones,
El nuevo rey
de Albania estd
casado con la
bella princesa
Sofia, de Scho-
enburgo-Wal-
denburgo y tiene
una hija, la prin-
cesita Maria
Leonor, cuyas
fotografias pu-
blicamos.

Tipo de mujer musulmana albanesa
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Composicién fotografica del notable aficionade ANTONIO PRAST

LA FOTOGRAF
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La irrupciéon del tango argentino en
los salones aristocradticos, la populari-
dad alcanzada El'ldp{}cﬂ tiempo y ¢l te-~
mor de que la mo mpi
baile definitivo, con perjuicio y menos-
cabo de los olres balles aristocraticos
consacgrados por el uso y la costum-
bre, han determinado un movimiento
de hostilidad en algunas naciones,

ha producido en ofras, como New
E’m*k, raves conflictos de orden pii-
na mala ocurrencia del rector
de aquella Universidad prohibié 4 las
sefioritas esfudiantes bailar el tango

=

a lo impusiera como
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que se divierten, dedicaban sus esfuerzos a aprender la

Cuhwnn atin no hace un par de afios, todos los parisienses

danza del oso y a adoptar en sus movimientos cierta dejadez 6 can-
sancio, la gente no se preocupy gran Cosa de ello. iBah, una nueva moda

que pasard seguramente!

No ha sido asi, v la danza del 0oso no ha sido mas que la avanzada,
la escaramuza primera de la gran batalla que luego habia de dar el fango
argentino, saliendo completamenie VICIOri0SO. No es posible imaginarse

hasta donde ha llegado la mania de
Daris por este baile, que actualmente
constituye una de las necesidades de
la vida parisiense.

Empezé en los resfaurants noctur-
nos de Montmartre y hoy se ha apo-
derado de todos los’ salones. NO
hace mucho, el propio presidente de
la Cdmara, M. Deschanel, dud6 lar-
o0 rato si admitirlo 6 no, en sus re-
cepciones anuales, es decir, algo
asi, como darle entrada oficial en el
mundo de la politica. Acordose, por
fin, que no, y este baile que actual-
mente se enseforea desde los cabofs
de la Barrera del Trono, hasta los
lujosos hoteles de adinerados y cle-
gantes personajes, linicamente se ha
encontrado cerradas las puertas ofi-
ciales. Fuera de allf jes el amo!...

Acudid una noche 4 Pigalle, a s

L’Abaye, & Maxim's 6 & La Feriay
veréis que la gente frasnochadora,
la que espera pacientemente el alba
entre risas 'y champagne, carcaja-
das, luces, misicas y rosiros pinta-
dos, apenas suenan los primeros
compases, dulzarrones y melosos
de El choelo 6 de ché, mi amigo,
corta las conversaciones, aparta las
mesas, derriba, si es preciso, las co-
pas de champagne ¢ inmediatamen-
te se coloca en el centro del estable-~
cimiento y comienza 4 bailar el popu-
larisimo ‘tango, contoneandose Yy
meciéndose, como si se hallara a
bordo de un navio que aguantase un
fuerte temporal. .

Saber bailar el fango argentino
constituye una ocupacién que hace
oanar mucho dinero. No lo toméis a
broma. En La Feria, ese popular es-

‘tablecimienfo. de Montmartre, donde

on s'amuse, como decian sus anun-
cios, ha podido verse, todo el ano
pasado & un muchacho, elegante-
mente vestido de frac, que estaba alli
expresamente contratado. para tan-
guearse, acompanando a las seno-
ras que concurrian al establecimien-
fo vy que iban acompainadas por ca-
balleros que atin no dominan el ce-
lebérrimo baile. Este elegante baila-
rin, es espaiiol y en San Sebastian
cra camarero. Ahoraesta en Rusiay
camino de hacer una fortuna. jQuicn
se lo hubiera di-
cho, cuando toda
su ilusién era sa-
ber servir un len-
guado con salsa!
£ Las parcdes de
w.-..~¢ Parfs estan llenas
de anuncios de
academias de tan-
¢o y joh parado-
ja! muchos de sus
mas frenéticos
concurrentes, son
argentinos. En la
Sociedad de la re-
: publica america-
\ H .- - -na, no se bailaba
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or Ferrer y la bella tiple ¢émi
bailando el tango argentino
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cud-americano bajo pena de expulsion
de la catedra. l.as fiestas de estos
dias hicieron delinguir @ algunas sim- -
paticas muchachas, cuyo castigo ha =
sido causa de una huelga general. E

No son enemigas menos encarni-
zadas del tanco lamoso las seno-
ras catélicas de todos los paises que,
tremolando la bandera de la morali-
dad, han cerrado & piedra y lodo las

nertas de sus salones a la danza y
Eﬂn puesto el veto mas enérgico d su
miusica dulzona, & sus frenzados de
piernas y a sus atrevidos movimientos.
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semejante cosa, y ahora, 108 nalu _ _
rales de aquel pais, que estdn en la capital de Francia,

ca Blanquita Suérez,
FOT. CALVACHE

no quieren confesar su desconocimiento de lo que aqui se cree que es el

baile nacional de cllos.

Todas las tardes, las academias se llenan, los profesores no pueden
atender & tantos discipulos como quieren tanguear, y €S para morirsa de
risa el ver & sefiores graves agarrados d un danzador, de carne cobri-

za, empenandose en mover las piel

'‘nas con soltura. De alli salen los
que luego lo bailan en los salones
de buen tono, los que difunden la
danza de moda, los que hasta dan
conferencias sobre el tango, los que
lo propalan.

Lin académico, Juan Richepin, ha
llevado el tfango arzentino hasta
la Academia, dedicandole largas pad-
ginas de un concienzudo escrilo y a
la solemne sesién, donde el ilustre
escritor expuso sus feorias, la gente
acudi6é emocionada y anhelante, pen-
sando que el texto del notable escri-
tor, iba a ser ilusfrado con algunos
pasos del tango, presentado por dos
artistas conocidfsiinas en los teatros
de Lavalliere y de Spinelli. Pero no
[ué asf, la Richepin pronuncié bri-
llante defensa de una danza que de
tal modo se ha apoderado de todos,
y ¢l ptiblico sufrié un desencanto al
verse privado de un espectaculo que
fan de su gusto era.

[FEsta apoteosis del tango, le ha
podido consolar del disgusto sulri-
do al verse privado de posesionar-
se de un sitio tan respetable como la
Camara de los Diputados.

No ha sido este el tinico fropiezo
que en poco tiempo ha llevado la
popularisima danza. En Alemania el
Emperador ha prohibido 4 sus ofi-
ciales que la bailen; el Rey de Bavie-
ra tampoco la admiie en su corie,
los dugues de Connaughtlahan pros-
crito de los actos oficiales, en el
Canada y en Inglaterra existe cierta
persecucion contra ella. Pero no im-
porta... En Paris friunfa. En esta
ogran metrépoli, todo el mundo que
intenta divertirse se entrega al rango
argentino y lo que empezé siendo
un espectaculo de music-hall 6 de
restaurant de noche, ha pasado a
ser una necesidad diaria.

Priva el nuevo baile con la fiebre
palpitante de la actualidad, y en su
triunfal predominio llena de comen-
tarios las columnas de los periédi~
dicos y ocupa por entero las con-
versaciones y la atencién de las
gentes distinguidas, clegantes y des-
ocupadas.

Se ha impuesto el tango, y no hay
vecino de Paris gque no sienta la co-
mezon de bailar-
lo & toda hora vy
de entregarse a
sus balanceos,
enemigos de la
seriedad. Muchas
npaciones imitan
cn eso a Francia
Yy YO Creo que
cuandollegueadla
Argentinavaale-
ner un €xilo loco.
Habra que hacer
honor al nombre.

iViva el tango!

A. R. BONNAT
Paris Enero 1914.
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El tango bailado por dos artistas parisienses
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En pleno tango FOTS. CALVACHRE El tango bailado por dos artistas Itallanos
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=o Como empieza el tango Los prlmeros pasos: “la sentada® L=
= =
=° ARIS, el Parfs loco, bullidor y alegre, con acariciado por el aire de la pampa argentina, <=
= esa alegria desenfadada y picaresca nacido al amparo de su bandera azul y blanca, é
Se que no se parece a ninguna, abrié los como compuesta con trozos de cielo y espu- ag
= brazos de su frivolidad al tango argentino. mas del mar, y desarrollado en la atmésfera =
=, dominio hasta entonces del «compadre» chu- viciosa y chulesca de los bailes de mdscara,
=. lony dela «hina» enamorada y en todas ha sufrido extraordinariamente. 5 %
=, Paries, enlas casas de familia, en la agi- Ya lo que se baila en Paris y en las demds &
=" facion de los bulevares, en los teatros, naciones europeas, lo mismo en teatros que °Z=
=~  concerlsy music-halls, llenaron la actuali- en salones, dista mucho de ser el tango argen- <5
=° dad por completo las notas acordadas al fino. Puro y caracteristico, sin modifi- o=
== ritmo Ienrn,_vago y perezoso del nuevo baile caciones que en la mayoria de los casos u%
—o de importacién. _ _ | han venido & laborar en su descrédifo, o=
%ﬁ En sw rdpida popularidad, el tango se hizo nos lo ofrecen las fotografias de la sim- .55
=e emperador y firano y abrié academias pdtica y bella primera fiple Blanquita _=
—., preocupé a los grandes maestros y obligé & Sudrez y el notable primer actor Salva- =
=, latorsion violenta de sus «trenzados» d las i AT G dor Ferrer, confenidas en esta pdgina. '
= plernas agiles y nerviosas de las delicadas Dichos artistas, a quienes consagré el °
—  damifas parisienses. Baltha y Sandrini, artistas coreograficos, bailando un tango exifo del publico madrilefio, con poste- ==
=°  Como toda obra humana, el fango empez6 de espectaculo rioridad al logrado en las bellas tierras e=
? a sufrir Iransfmrmagmnes, 'EXlgldHS unas ve- _ ) | americanas, aprendieron alli para repre- =
—o cespor la coqueteria, ofras por las fendencias fal vez pecaminosas de sentarlo en obras nacionales, el baile hoy famoso. Y los aplausos conse- ;E
—= los bailarines y ofras por las demandas de la estética y del medio en los guidos en la pafria del tango son la mejor ejecutoria de su perfecta in- =
ff escenarios de arte. Con todo ello, la autenticidad del ftango «compadrén» terprefacién y la mayor garantia de la exactifud de nuestrano ta grafica, _;—
— =
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LA ESFERA

M. ROUSSELIERE
Tenor francés, que ha interpretado el papel de protagonista en “Parsifal®

— —=
e ———

' oseminenfes cantfanfes wagnerianos, el fenor
~ Rousseliere y la mezzo-soprano Alicia Gus-
zalewicz, han tenido la honrosa misién de

presentar en Madrid las dos gigantescas figuras

de Parsifal y Kundry, en estas memorables re-
presentaciones de la estupenda obra suprema de
Ricardo Wagner. ‘ :
Para los gue tuvieron ya ocasién de admirar
4 Alicia Guszalewicz en anteriores temporadas,
durante las representaciones wagnerianas, su
victoria de Parsifal no ha sido una sorpresa.
Ellos conocian el enorme temperamento drama-
tico de la ilustre artista, que le permite flexibilida-
des de interpretacién tan extraordinarias como
las que supone personificar las heroinas wagne-
rianas, desde la ingénua Eva de Los maesfros
canfores 6 la piadosa Isabel de Tannhdusser,
al complejo tipo de Kundry, la mujer-simbolo,
todo luz 6 toda tinieblas, la conjuncion sintética
del Bien y del Mal, los dos principios en eterna
lucha. Y ese excepcional talento de intérprete
wagneriana ha vuelto ahora 4 brillar, espléndido,
alcanzando un triunfo definitivo, sin que nada
supongan ciertas inadaptaciones del gusto latino

= L E
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FOT. CALVACHE

[Los intérpretes de “Parsifal”

6 la escuela de canto germaénica, tan opuesta a la
italiana en que ese gusto se ha educado y se ha
deleitado durante media centuria.

La carrera artistica de la insigne cantatriz em-
pezd el ano 1896, fecha en que contrajo matrimo-
nio con el profesor Guszalewicz, también artis-
ta. Ya formada como perfecta cantante, debuto
en un pequeno featro de Suiza. Su fama crecien-
te la llevé a Colonia, donde sus ruidosos éxitos
la retuvieron bastantes anos. Luego ha recorrido
las primeras escenas de Europa, aumenfando su
celebridad como primera tiple dramadtica de estilo
moderno, eminente en todos los géneros.

Rousseliere, cuyas excepcionales dotes de
cantante y de actor, eran sabidas de nuestro pi-
blico, que ya admirara en temporadas anteriores
su Sigfredo admirable, ha alcanzado en Parsifal
la consolidacion de todos sus prestigios. Su la-
bor dramdtica ha sido verdaderamente maestra,
haciendo resaltar con enorme relieve la gradual
evolucion psicolégica del protagonista, desde su
impefuosa aparicién en escena, hasta los delica-
dos matices de sentimiento exigidos por las ex-
celsifudes del acto posirero, de exaltado misti-

s i

69

s
.‘ ..‘ .
A

L2 X E

=

9-9-0-6-6-

06000009006 §

SR
© 0009

2 —
&

0880

9909

(A X B X

‘9:9:-0:0:9-90-9

SrL
9:0-0:0-0

.' '.
o,

...."..1

o

@

@

ALICIA GUSZALEWICZ o
Soprano alemana, que ha interpretado el papel de Kundry en “Parsifal® &
&
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cismo. La ingenuidad y la violencia instintiva del 4
selvdtico mozo criado en plena Naturaleza; el
dulce nacer de la compasion ante el sufrimiento 3
ageno; el mudo asombro en presencia de las ma- by
ravillas del Santo Grial; la cdndida sorpresa del :
«loco sin mancilla» al sentirse acariciado porel
ambiente sensual del Jardin encantado; la tierna |
emoci6n filial el oir de labios de Kundry el tragi- X
co relato de las maternas desventuras; el mo~ [
mento de inconsciente abandono a las caricias
pérfidas de la mujer funesta; la indignacion santa
y la célera irrefrenable al rechazar las seduccio~ {7
nes infernales de la colaboradora de Klingsor |«
en la obra impia y nefanda que ha colmado de [
duelo @ Monsalvato; el estatismo mistico de las [
inefables escenas del Viernes Sanfo y del Bautis-
mo; el fervor religioso de su iniciacion definitiva M
en los sagrados misterios del Grial; toda esava- [}
riada gama de matices animicos que ofrece el |«
legendario personaje-simbolo, halla en Rousse- M
liere adecuado intérprete, cuyo gran tempera- [
mento dramatico hubo ya de ser revelado en sus
anteriores personificaciones de héroes wagne- X
rianos. o
®
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ANITA ADAMUZ

Bella y notable actriz de la compaiia de Borrds, que ha hecho una brillante temporada en el Teatro de Price FOT. KAULAK
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Monumento & los martires de la guerra de Cuba, que se alza en el centro del Parque

N estos dias tristes para el noble pueblo madrilefio, porque lleva cla-
vada en el alma la espina de un gran dolor, tienen una actualidad
también dolorosa los maravillosos jardines del Parque del Ogeste,

mirados desde el
punto de vista de
un rico legado he-
cho a la ciudad por
su preclaro hijo, re-
cientemente muer-
to, D. Alberto Agui-
lera.

De cnire todas
las obras de trans-
formacién que se-
nalaron en la Al-
caldia el paso de
este hombre insig~
ne, de entre todas
las manifestacio-
nes de su anmor
por la capital de la
nacién espaiolay
por su progreso y
modernizacion,
pocas tan notables
como la que creé
esfe bello Parque
del QOeste, no
apreciadoenlo que
vale por los veci-
nos de Madrid.

Asombra y ma-
ravilla la voluntad
esforzada, el tesén
noble que el ilustre
politico ponia en
estas grandes em-

- presas.

- Viejos solares y
barrancadas
agrias, vertederos
de inmundicias y
refugio y campo de
operaciones de la

canalla maleante y -
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La histérica fuente de la plaza de Antén Martin, que ha sido trasladada al Parque

de la gente hampona, eran hace unos aios los lugares que se enorgullecen
hoy de su aire sano y vivificador y de los perfumes de sus acaclas y las
emanaciones resinosas de sus pinos. De un peligro constante para la sa-

lud del cuerpo y la
paz del espirifu, hi-
zo D. Alberto Agui~
lera un sanatorio
oeneral para satu-
raciéon de los fati-
gados pulmones y
un lugar de reposo
y de distraimiento,
gran sedante que
limpia el alma de
la miseriarecogida

en el falso vivir de

la mefrépoli.

El perfil agreste
de aquellos monies
pardos, tiene aho-
ra la dulce pers-
pectiva de las {lo-
res, el misterioso
encanto de los jar-
dines, el susurro
amable de los ar-
boles verdes que

inclinan a4 la pre~

sencia del cami-
nante la cabeza
cimbreadora en un
saludo cortés, las
estatuas, Kioscos,
lagos y fuentes
monumentales,
adornos admira-
bles de aguellos si-
fios encantadores.

jPaz haya el
hombre bueno que
consagré suvidaal
bien de su pueblo,
al socorro del In-
forfunio y allampa-
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Un detalle de las alamedas del Parque del Oeste
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El kiosco y la gran cascada construidos recientemente en el Parque del Oeste
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Vista panordmica del Parque desde el kiosco FOTS, VILASECA
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El insigne novelista Armando Palacio Valdés, en su gabinete de trabajo, enseifiando 4 leer 4 su nieto FOT. VILASECA

A semana pasada visitamos a la Duquesa de
Canalejas; esta semana @ D. Armando Pa-
lacio Valdés. Os explicaré este contraste. El

cronista es un hombre modesto, que no tiene la
pretensién de deciros nadanuevo en estos sus ar-
ticulos... Tampoco animalo & coger la pluma, el
propésito de hacer crénicas filoséficas, ni cienti-
ficas, ni aun sociales; no os haré pensar hondo,
reir alto, ni llorar angustiado. Lo que he de tra-
far aqui no se presta @ la menor complicacién ni
al mads leve lirismo... {Qué pienso, pues?... Algo
muy sencillo: que me acompanéis; llevaros con-
migo, en pensamiento, & mis visitas... Y puedo

aseguraros, a fuer de hombre experimentado, que

no os arrepentiréis... No credis que os brinda su
mano un picaro que tiene el propésito de escar-
necer vidas y cultivar el vilipendio. Nada de eso.
Me firmo E/ Caballero Audaz, y como tal, tengo
gue honrar la cruz de mi nombre. Tan pronto su-
biremos por la mullida alfombra de mogqueta,
que nos lleve al suntuoso palacio, como por la

carcomida escalera que nos deje en la miserable

guardilla... Sabios, poetas, novelistas, artistas,
banqueros, militares, arist6cratas, damas de la
nobleza, atletas, filantropos y malhechores, to-
dos... todos recibirdn la visita de £/ Caballero
Audaz, cuando la actualidad lo reclame; y cuan-
do no, solazaremos el espiritu con la charla de
algin literato, procurdndole la mayor amenidad
a nuestro corto vivir...

Para hoy, D. Armando Palacio Valdés. No en-
contraremos un espiritu mads recio de novelista,
ni podremos ocupar el tiempo en ofro hombre
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mas undnimemente consagrado que éste. Juzgad
si no: Hace veinte afos, a raiz de publicarse en
Londres la traducci6n inglesa de E/ Maestranfe
(The Grandee), decia el periédico Daily Chroni-

c/e, en un articulo firmado por un prestigioso £
critico, y que se titulaba A grear novelist: «Con-
siderando la popularidad que la novela rusa ha
adguirido entre nosotros en los iiltimos afnos, es
sorprendente que los grandes novelistas espa-
noles no hayan sido igualmente aclamados. Por
lo menos, uno llamado Valdés, es digno de un
lugar entre Turguenelf, Dostoiewsky y Tolstoi.
Yo deseo que los noveles escritores estudien 4 ©
Armando Palacio Valdés; porque este escritor s2
halla en la primera media docena de los grandes
novelistas del mundo...»

6Quién mds digno, pues, de nuestra visita?...
& O

_ Tien_e: Su morada en la calle de Lista, en el il-
fimo piso de una elegante casa... Desde los bal-
cones de su despacho se ve la calle, un jardin y
el paseo de la Castellana, como desde la barqui-~
lla de un globo... -

_El preclaro novelista nos recibié con su ha-
bitual amabilidad sugestiva...

Antes de tomar asiento lo hemos observado
alentamente. Su barba ya es casi blanca, aunque
todavia por algunos frechos tiene pinceladas de
ambar; y sus 0jos azules de noble mirada... Ha-
bla con una modosidad dulce, casi como habla-
rfa un ignorado... Nos ha llamado compaiieros.

ARMANDO PALACIO VALDES *
FOTOGRAPIA COMPANY nos ha obsequiado con unas copas de «Machar-
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nudo», con unos pastelillos y unos habanos y
nos ha dispensado la merced de ponernos al
habla con su esposa, sus hijos y sus nietos.

Como enle calle nevaba, tomamos asiento en
una mullida butacona; vy alli, confortado por los
fragos del Jerez y la caricia de la chimenea, he-
mos entablado la grata charla con el insigne
maestro, gloria de la novela espafola...

—A qué edad empezo6 usted & escribir, D. Ar-
mando?—Ie dije, después de prender fuego d mi
aromatico cigarro...

—Comence muy femprano—contesté el maes-
tro, al mismo tiempo que clavaba sus dientes en
un pasfelillo.—Vera usted; yo llegué @ Madrid 4
los diez y siete anos a estudiar la carrera de
abogado... En seguida, senti predileccién por el
Ateneo, y alli, en la biblioteca, me pasaba la ma-
yor parfe de mi vida... LIn dia se me acercé un
sefior, y me dijo:—«Veo con satisfaccion que es
usted un muchacho estudioso... ¢Quiere usted
hacer una critica sobre Canalejas para la Revis-
fa Europea? — Acepté... No debid disgustar
mucho mi frabajo, porque segui colaborando, y
luego, algiin tiempo después—tenia yo veintidos
afios—me encargué de dirigir dicha revista; allf
publigué semblanzas humoristicas de los pro-
hombres de aguel tiempo..." Lin verano, después
de los veintiocho afios, marché @ mi pueblo,
donde escribi mi primera novela E/ sefiorifo Oc-
favio... Y al ano siguiente Marta y Maria...

—4Su pueblo de usted es Avilés? — obser-
V€ yO.

—No, senor. Naci en Entralgo, el 4 de Octu~
bre del afio 83. Mi padre era abogado y mi ma-
dre de una familia de terratenientes. Yo he tenido
siempre dos naturalezas; una campesire y otra
maritima; es decir: era, y soy, muy apasionado
por el campo y por el mar. De Entralgo me tras-
ladaron a Avilés, d la edad de seis meses, asf
gue los avilesinos, dicen que soy de Eniralgo
por casualidad...

—¢Cudntos libros lleva usted publicados?

—Diez y seis novelas, y tres aparte: el iiltimo,
Los papeles del doctfor Angélico, es cientifico
filoséfico.

—Y de sus novelas, ¢cudl es la que més se ha
vendido?...

—Marta y Mariay La Hermana San Sulpicio.

=
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—¢Usted fendrd alguna preferida, alguna que
sin duda ha hecho usted con mds carifio que las
demads?...

Qued6 un instante pensativo... Ya la chimenea
y el Jerez nos habian traido la reacci6n... Ardfa-
mos... El nietecito de D. Armando jugaba con un
muineco de trapo.

.—Le diré d usted—contest6 tras la breve me-
ditacion:—En Tristén 6 el pesimismo, es en la
que he echado toda mi alma; vamos, enla que he
puesio todas mis ilusiones de novelista... Des-
pucs, La aldea perdida es la que me parece mas
original, por ser una especie de poema épico, 4
la antigua.

- —¢&VivIG usted siempre del producto de sus li-
bros?...

D. Armando sonri6é, como si hubiese dicho
algo absurdo.

—No, sefior—se apresur6 & rectificar.—Hoy,
si podria vivir; pero y... ¢hasta hoy?.. Yo he vi-
vido de mis rentas, y no he escrito, jamds, por
necesidad, sino porque he encontrado en ello
una profunda satisfaccién.

—¢Cudnto le han producido sus libros?...

—Eso, amigo Audaz, no se lo puedo decir &
punto fijo; por que los beneficios han venido
deslabazados y no he podido llevar la cuenta.

—Pero; gy un célculo aproximado?—insistf.

—Es muy dificil: Para mis libros, la principal
fuenfe de ingresos, ha sido el exfranjero, donde
la literafura, como usted sabe, se paga mucho
mejor que aqui. Nueva York me ha proporciona-
do muy buenas entradas. E/ origen del pensa-
mienio, por publicarlo el Herald, de Nueva York,
me envio una respetable cantidad. Alli, en los Es-
tados Linidos, vendo mis libros por centenares de
miles. De Maximina—por ejemplo—se ha hecho
una edicién de 200.000 ejemplares, y ya estd casi
agotada. De estas ventas recibo el diez por cien-
o, que sube & unos miles de dé6lares... Pero en
fin, como cdlculo aproximado de lo que me ha
producido la literatura, podremos fijar la cifra
de 40 d 45 mil duros.

—¢Cudl de sus obras es la que 4 mds idiomas
esta traducida?...

—J08¢€, que estd vertida @ ocho: francés, inglés,
aleme‘in, ruso, holandés, sueco, checo y portu-
gués, ~

I e e —

Palacio Valdés con su esﬁnsa, sus hijos y sus nietos
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—5Empez6 usted a escribir al mismo tiempo

- que Gald6s?

—Bastante mds tarde.

Hizo una pausa; después, prosiguio.

—Sufren un error profundo los que creen que
un hombre por si solo, por mucho que valga,
puede perpetuarse... Eso, jamds. LIno por si solo
no es posible gue atraviese la frontera; en cam-
bio, ese mismo puede perpetuarse y consagrarse
en todo el mundo, cuando hay un grupo de com-
pafieros que valen y se suman 4 €l. Esto ocurrié
en Espaiia en el siglo xvi y en el xix. Mire usted,
agui cuando empez6 Galdés & escribir, nadie le
comprendid ni le hizo caso. ¢Porqué? Porque en
Espana el publico no estaba acostumbrado a
leer novelas espafolas. No se comprendia mas
novelista que el del folletin francés, pero defras
de Galdés, vinieron Pereda, Alarcén, Valera, y
enfonces, todos junfos, nos acostumbraron & sa-
borear nuestra novela, que nada tiene que envidiar
a la francesa. Apropésito de esto, recuerdo que
una farde en Capbretén—donde tengo un chalet
para pasar los veranos—estando en mi compa-
nia varios literatos franceses, les dije lo siguien~
te: Tengan ustedes la seguridad, que si Espafia
poseyese tantos barcos y canones como Inglate-~
rra,Francia 6 Alemania, su literatura estarfa con-
siderada como la primera del mundo...

Callamos. Las iltimas palabras del maestro
nos entristecieron profundamente...

Ya de pié, estrechando su mano en afectuosa
despedida, le preguntamos:

—4&Y piensa usted continuar escribiendo?

—No le puedo a usted decir més que por ahora
estoy descansando y que por todo el oro del
mundo, no cogerfa la pluma. ¢Persistiré en mi
descanso?... No tengo ningtin plan formado; es
posible que escriba algo; tal vez algiin libro cien-
tifico, que son ahora mis estudios preferidos;
desde luego, esto va para largo. Estoy de acuer-
do con Schopenhauer, en que «<no se debe escri-
bir como no se fenga nada que decir». Y 4 mi,
por ahora, no se me ocurre decir nada.

Nos despidié y salimos...

En la calle segufa nevando... Las narices de
nuestro portentoso fotégrafo Vilaseca volvieron

d ponerse rojas...
EL CABALLERO AUDAZ
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o puedo sulrir la vista de una tela de arana.
No es la aversion a la suciedad la que me
inspira este horror. Otfras cosas mas sucias
presencio todos los dias y permanezco tranquilo.
Es que el espectdculo de una tela de arana le-
vanfa en mi cerebro un fropel de pensamientos
aciagos. Es gue veo en ella el simbolo de toda
la infamia gque encierra el universo.
iEs horrible! jes horrible!—me digo.—Los
fuertes torturando a los débiles, los astutos vy
perversos fendiendo lazos a los inocentes y de-
vorandolos. Este mundo es una carniceria eter-
na. Cuando .con planta presurosa regreso por
las tardes @ mi hogar para estrechar entre mis
brazos a los seres queridos, cruzo por delante
de una tienda donde veo colgados los restos
sangrientos de un animal que también amaé a sus
hijos y también goz6 como yo de la luz del sol.
jEs horrible! Los seres vivos no podemos sub-
sistir sino devordndonos los unos a los otros.
La vida vive de la vida en este miserable astro y
acaso en todos los demads. La planta lucha con
la planta, el insecto con el insecto, el pdjaro con
el pdjaro y el hombre con el hombre. La ley de
la lucha por la existencia es la tnica ley primiti-
va, innegable del universo. Razdn tiene Voltaire:
«L.as moscas han nacido para ser comidas por
las aranas... y l0s hombres para ser devorados
por los pesares...»
Nunca pretendi enganarme. Ni la metafisica

el secreto del universo, ni esa otra {ilosofia ba-
rafa para la cual no hay problemas y todo lo en-
cuenfra llano y facil, han logrado retenerme pri-
sionero. Estoy persuadido de que ni mi razénnila
de ningun otfro ser humano hallara por si misma
la solucidén del problema. La razén puede llegar
hasta las puertas del misterio. Llna vez alli 6
se encoge de hombros y refrocede ¢ se apodera
de las alas de una creencia para continuar su
marcha... Pero es grato de vez en cuando divagar
un poco. No es posible dudarlo. La lucha por la
exisfencia es una ley... mas ¢serd sélo la ley del
mundo aparentfe? Sobre esta ley ¢no habra otra
superior, la ley del mundo real?

El dios Agni y el dios Indra—cuenta una le-
yenda india—se ponen de acuerdo para averi-
guar quién es el mejor de los hombres. El pri-
mero, metamorfoseado en pichdn y seguido de
cerca por el segundo, fransformado en halcon, se
refugia en el regazo del rey Oncinara. El rey
acoge y defiende al pichdn contra las garras de
su enemigo. El halc6én reclama su presa invo-
cando la ley de Darwin y Lamarck. '

«NO guardes, joh rey! el alimento que me esta
destinado @ mi que vengo atormentado por el
hambre. En tu deseo de observar la ley, lo que
haces es vulnerarla. Todos los seres animados
subsisten por el alimento. Si no me alimento,
forzosamente he de perecer, y muerto yo, mi com-
panera y mis hijos pereceran también, mientras

que una existencla. La ley gue contradice otra
ley no es ley. La que no tiene contradicién es la
verdadera ley.»

El rey le ofrece un toro, un jabali, una gacela
6 un biufalo. El haleén responde:

«Y0 no como ni toro, ni jabali, ni ningiin ofro
animal. Lo que me ha sido destinado por los dio-
ses para alimento es el pichén. Déjamelo. El hal-
con come pichones: es la ley eterna.»

El rey se resiste & entregarlo. Le ofrece en
cambio su reino. El hale6n no lo acepta. Sélo
Se aviene a dejarlo, cuando el rey le dé un peda-
zo de su misma carne, que pese tanto como el
pichén. Oncinara, sin vacilar, corta un pedazo
de su carne y se lo entrega; pero no pesa tanto
como el pichén. Vuelve a cortar otro pedazo. El
pichOn pesa mds. Entonces el rey caritativo, el
rey santo, frata de ponerse él mismo en el plati-
llo; pero cae desmayado. Recobra el sentido y
por un esfuerzo supremo, descarnado y cubierto
de sangre, sube a la balanza.

El acto de amor se ha consumado. La gran
ley, la verdadera ley, la ley esencial del univer-
S0, se ha cumpiido. Los dioses se dan por satis-~
fechos y el rey Oncinara sube al Cielo.

Esta hermosa leyenda es la que evoco siempre
que veo una fela de arana, para persuadirme de
que olras mas sutiles, mds brillantes, invisibles

para los ojos de Ia‘ carne, envuelven y guardan
esie enigmatico universo.
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que al defender a ese pich6n no conservas mas DIBUJO DE ECHEA

A. PALACIO VALDES
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vocaNDO las antiguas cacerias reales de

los Borbones, sus antepasados en Francia

y en Espafia, en Meudon y en Riofrio, el

actual monarca gusta de esas emociones cinegé-

ticas en que se lucha & la vez, con la temperatura

siberiana, con los accidentes de la tierra y con la

agilidad de los ciervos que huyen del latir de las

jaurias y de los estampidos de las armas de pre-~
cision.

En lo antiguo, y en Francia sobre todo, el dia
sefialado para la caza, fuera en Meudon, Vin-
cennes 6 Fontainebleau, era una fecha esperada
con gran ansiedad por los cortesanos que tenfan
mas fe en la bondad del rey en su holgorio, que
en su justicia en las galerias de los palacios. Al
rayar la aurora—y de ello dan fe muchos belli-
simos lienzos de las mejores firmas de la épo-
ca,—vefanseen los amplisimos patios multifud de
palafreneros, conduciendo hermosos corcelgs,
ricamente enjaezados y con penachos que anun-
ciaban, & primera vista, la categoria de los gi-
netes que habian de cabalgar en ellos; el del rey
los de los principes de la sangre, los de los
grandes dignatarios palatinos y los de los sim-
ples caballeros recién llegados de sus castillos
de provincias 6 de las huestes del duque de Or-
leans, en su guerra conira los imperiales que
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El Palacio Real de Riofrio, visto desde la carretera

acababan de arribar d la Corte, ahitos de preten-
siones y en espera de merced, d quienes el astro
rey Luis XIV, echando hacia airds las largas y
rizadas crenchas de su peluca, @ lo La Riviere,
habia dicho:

—iCaballeros! Mafiana tendré el gusto de ve-
ros a milado en la caceria.

Nadie puede suponer los lances cémicos &
gue se prestaban estas concesiones, porque los
favorecidos no llegaban con gran fren ni a Pa-
ris ni 4 las posesiones reales; y era preciso soli-
citar, con noble altivez, por supuesto, el peque-
fio favor del hermano de armas 6 del encumbra-
do pariente; quién daba el caballo, quien las
brufiidas armas del abuelo, de glorioso lustre,

quién hasta las galas y escudos.

En Espafa, Riofrio tiene el recuerdo de las
orandes cacerias reales, siendo el sitio predilec-
to de Carlos 1V, que 4 semejanza de sus parien-
tes, los Borbones franceses, adopté en aquellos
dias, 6 sanciond, mejor dicho, decisiones de
gran importancia histérica. Verdad es, que las
excursiones de los reyes d los reales sitios es-
paifioles, pocas veces fueron precedidas 6 acom-
paiiadas de gran boato, bastando a su austera
sencillez, los monteros 6 los cortesanos y los
amigos.

FOT. CAMPUA

El paisaje, agreste en sus lejanias, hermosea-~
do por la mano del hombre en sus parques y pa~
seos, se presta & deliciosas partidas de caza.
Cerca el palacio, diminuta copia del de Madrid,
ideado por Juan Bautista Saqueti, en la €poca de
la decadencia de Felipe V; lejos la suave ondu-
lacién de la sierra, de azules declives, de hon-
das y ennegrecidas simas, de hoscos desfilade-
ros y cumbres cubiertas por la nieve 6 por los
apretados y recios arbustos; cerca, las eminen-
cias rocosas, los monticulos y los macizos de
arboles, ante los que lanza su largo gemir el
ciervo perseguido; los arroyos, cuajados por la
helada, brillando al sol como espejos turbios y
rotos; el acechar de los hombres, arma en mano,
esquivando la pefia 6 lanzando de pronto la deé-
bil humareda que parece brotar del canén pre-
miosa por el frio; el estremecimiento medroso
gue sacude las carnes de la res, viendo tumbada
la paz profunda y santa de los campos augustos.
Todo esto deja en el dnimo imborrable huella de
melancoliay viva impresion de fuerza y dominio
también, porque la caza es el ejercicio de los
grandes sefiores y de los cazadores furtivos, de
los poderosos y de los humildes, pero exclusiva-
mente de todos aquellos d@ quienes su fuerza para
ser y vivir dié carta de naturaleza en el mundo.
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E Un soldado haciendo fuego contra el enemigo en nuestras posiciones de Lauzien
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FOT. CAMPLIA

L.a Posada de la Sangre, donde vivié el inmortal Cervantes y donde escribié su novela “La ilustre fregona‘
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cho tres dobleces confra el quicio del por-
talén, se dibujaba bajo un rayo de luna.
.a escarcha esmaltaba los adoquines; de la
atmoésfera, didfana, plenamente azul, descendian
frialdades crueles. Un chorrillo de agua, vuelta
hielo al tropezarse con el aire, colgaba del cano
de una fuente, como un cairel de azicar cande.
En la noche glacial, sobre el escalén festonea-
do por la escarcha, dormia el chiquillo, con la
corra embutida hasta las narices, las manos
ocultas bajo las solapas de su desgarrada cha-
queta y una de las piernas doblandose hacia la
cruz de los calzones, para encubrir el pie des-
nudo.
~ La ofra pierna se extendia, mejor dicho, se re-
forcia contra una muleta que resbalaba desde el
borde del escalén al ras de las baldosas.

EL franseunte paré frente al chiquillo, que, he-

El transeunte era piadoso y dié al chiquillo

con el pie, mientras murmuraba por entre las
pieles del gabdn: «jEsta criatura va a helarse!»

Al puntapié benéfico, el montoncillo de harapos
y de carne hizo un movimiento, acompanado de
un ronquido. A seguida torné @ su quietud. Se
hizo menester que el transeunte, sacando de-los
bolsillos del gabdn las enguantadas manos, sa-
cudiera con fuerza al durmiente, para que éste se
desdoplara.

Fueron primeras en el desdoble dos manos
huesudas, que subieron hasta la visera de la
~gorra para alzarla y dejar al libre una carilla
picara, donde relucian dos ojuelos y un hocico
de mono. Los 0jos guiiiaron; el hocico se abrid
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con estrepitoso bostezo, @ cuyos sones el busto
se ilguid, las piernas se estiraron y la criatura
toda concluyé por quedar en pie, apoyandose
en la muleta.

—Crel que era un guardia—dijo, luego de mi-
rar de arriba & abajo al transeunte.—Vaya, me-
nos mal, es un cabayero. ¢Qué desea el senor?...

—Y ti ¢qué haces aqui, en noche tfan cruda,
muchacho? ‘

—VYa lo vi6 usté, dormia. Ca uno duerme ande
pué dormir. Bien mirao, este escalén y este qui-
cio no son pa despreciar. Pocos habrd tan an-
chos. A mas gue la calle es angosta y las casas
son altas; de maé que el aire no pega muy de firme.

—De todas suertes, debes estar helado.

--S6lo unas miajas, cabayero.

—¢No tienes familia?

—Mi madre.

—¢&Y tu madre te deja asi?...

—No es*que me deje. Es que no me pué reco-
ger. Gracias que la recojan a ella en el lavaero
ande lleva y trae los carretones.

—¢4No trabajas? |

—¢En qué? Estoy iniitil—contesta el cojito ba-
lanceando su muleta—. Alglin recao, si los se-
foritos me lo encargan; alguna limosna, si hay
persona caritativa que la dé, y se acabd el car-
b6on. De mé6 que, cuando no alcanza pa dormir
a cubierto, me arrimo d este quicio y hasta que
me despierta el sol con su luz 6 los guardias con
las punteras de sus botas. El sereno es de con-
fianza; hace la vista gorda. Un amigo, créalo usté:

El transeunte siente su alma sacudida por la
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caridad, al oir el relato del muchachuelo. Tan
fuerte es el sacudimiento piadoso, que toda la
cara del filaniropo sale de entre las pieles vy,
mientras con una de sus manos acaricia el ros-
tro simiesco del cojito, desabrocha el gabdan con
la otra, la intfroduce en un bolsillo del chaleco,
saca del bolsillo un par de pesetas y dandoselas
al chico, le dice:

—Toma. Ahi tienes para dormir y para cenar
esta noche. Mafiana avisas & tu madre y vienes
a mi casa con ella. En esta tarjeta va mi direc-
cion. No la pierdas; guardala y no olvides que
fe espero a las once. Ya veremos de remediar
fus penas, chiquillo. Dios no abandona a sus
criaturas,

El caballero se aparta del cojito. Este, ape-
nas su protector vuelve la esquina, suena con-
fra el escalén las pesetas y murmura:

—iPlata de ley!... El cabayero es un buen hom-
bre. Vamos al tupi 4 calentarnos el estémago vy
Ea_id_est::ue'a a dormir bajo techo. Manana, Dios

ird.

Da un salto sobre su muleta; rompe, cuando
pasa junto 4 la fuente el cairel de hielo, suspen-

dido del cano, y echa calle arriba silbando el
aliron.

g

Libres de pieles la cara y el cuerpo del bonda-
doso transeunte, recogen el calor de una estufa
en amplio gabinete, donde campea el bienestar.

Rodean al bienhechor del cojo, hombre de edad
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madura, una simpatica dama de cabellos cano-
S0S, su esposa a no dudarlo, una sefiora joven
hija de los dos y un caballero de veintiocho &
treinta anos, marido de la sefiora joven.

—Pues si—dice el padre, terminando el relato
de su aventura,—el pobre cojito estara ya en una
cama, con el estomago lleno y el cuerpo calien-
te. Falta le hacfan ambas cosas. Y luego tan
enclenque! Tuve tiempo de examinarle mientras
conversaba con é€l. Una victima del raquitismo.
Solamente su cara, de ojos inquietos y alegre
sonreir, habla de la vida. Lo demdés... Es un
esqueleto. Su pierna derecha pende al largo de
la muleta, inutil, insignificante: un huesecillo ro-
deado de piel...

—Tuberculosis, vamos—exclama el mds joven
de los dos hombres.

—As{ serd, puesto que i, médico, lo dices.

—iPobrecillo!—murmura la esposa del médico.

—8i, es desgracia—anade la dama de la cabe-
llera canosa.

—Ya que hemos fropezado con fal desgracia—
prosigue el bienhechor,—procuraremos endul-
zarla. En primer lugar... En primer lugar, hay
que buscarle ropa vieja 6, mejor atin, comprar-
sela nueva...

—iHombre, nueval...

—38i, mujer, nueva, pero barata, no te sobre-
saltes. ,

—Claro, mama. Hay ropa barata de abrigo vy
al chiquillo le parecerd de primera. Mds habfa de
costarnos arreglarle la usada.

—Eso si.

—Pues nada. Mafiana temprano salis mama
y ti y le compradis un equipo completo. Ademads...
Si pudiéramos meter al cojito en algtin asilo.

—Hay un inconveniente. Si, como usted dice,
se frata de un tuberculoso, en los asilos de cria-~
turas sanas no le admitirdn, por temor al con-
tagio.

—Entonces... ¢Y un hospital de nifios?...

—Eso resultard menos dificil, dado caso que
no haya enfermos mds urgentes.

—En fin, ya se verd. Por el pronto, vosoiras
comprais el equipo, y cuando el cojito venga
aqui con su madre, se les entrega. Dios nos pa-
gard la buena obra.

[

Cuando estaba @ medio examen el equipo,
que las dos caritativas sefnioras habian deposita-
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do sobre un divan del comedor, exclamo la espo-
sa del médico:

—ijAy, mamadl!... {Mira que habernos olvidado
fodos!...

—sDe qué?

—De que mafiana es el sanfo de mi hijo, de tu
niefo. Hay que solemnizarlo. Y lo vamos a so-
lemnizar haciendo enfrega, no hoy, mafana, al
cojito de todo esto y de otras cosas que yo mis-
ma saldré a@ comprarle en nombre de Arturin,
para que €ste se las dé con sus propias manos.
Proporcionemos un dia venturoso maifana al
cojo y a su madre, Asi Dios bendecird 4 mi hijo
desde el cielo, y otro nifio, menos feliz que
el, le vivird agradecido encima de la tierra.

—jAdmirable! jAdmirable! — grit6 el abuelo,
haciendo saltar al niefo entre sus brazos.—Hoy,
cuando vengan, se le dd un remedio para que
distraigan el dia; y mafana... mafana, ti, Ar-
turin, muy serio, muy formal y muy carifioso,
sobre tfodo, entregards esto al cojito y con esto,
dulces, juguetes y dinero para su madre. Modo
alguno mejor de celebrar tu santo no es posible
gue lo haya.

—iAh, la Caridad!—anadié abriendo sus bra-
z0s, de los cuales habia saltado ya el nieto para
echarse en los de la abuela.—jSanta virtud! Ella
purifica las almas. Ella redime. Ella une 4 los de
arriba con los de abajo por dos luminosas esca-
las: la beneficencia y la gratitud.

Con laltima palabra de este semi discurso
sono el timbre y entraron por la puerta del co-
medor el cojito y su madre, una viejecilla sar-
menfosa, encorvada por los anos, por el trabajo
y por la miseria. |

—Ahf van esas pesetas—dijo el abuelo de Ar-
turin, enfregdndolas & la mujer.—Esto es hoy.
Manana, 4 la hora de hoy, poco mds 6 menos,
vuelvan a esta casa. Les reservamos una sor-
presa que ha de satisfacerles.

4%

No 4 las doce, como el dia anterior, & las diez
sonaba el timbre del domicilio del protector del
cojo y entraba por el gabinete el muchachuelo
apc?ya" ndose en la muleta y con el rostro compun-
gido.

—¢4Como tan pronto?—pregunté la madre de
Arturito, que daba los toques tiltimos al tocado
de su criatura gentil.

—Porque mi madre—repuso el cojito, contra-~
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yendo angustic “2menfe su cara y resiregdandose
los 0jos—no puede venir y yo tengo que ir ande
esta, pa cuando venga el médico, por si hace
falta algo de la botica.

—iDe la botical...

—Si, sefiores. Ayer, apenas salimos de aqui,
mi pobre madre empez6 a quejarse de dolor de
costao... Casi d rastras lleg6é hasta el lavaero.
Pa mi que es polmonia; se ha pasao la noche en
un jay! De mo6 que me ha dicho: Vete ande esos
sefiores y hablales lo que pasa y si te dan algiin
socorro, como nos ofrecieron, traelo, que 16 va
d ser poco como siga este mal.

—(Pobre mujer!—murmuré la mama de Artu~
ro, secandose los ojos de los que cafa noble y
sincero llanto.—Toma,—afadid, dirigiéndose ha-
cia el cojito—toma; en ese lio hay ropa para fi.
Mi hijo te guardaba unos dulces; témalos tam-
bién y toma estos dos duros y vuelve mafana
diciendonos como esta tu madre y lo que pode-
mos hacer por ella.

—jGracias!—sollozé el cojito, contrayendo su
cara con el mas doloroso gesfo que pueda imagi-
narse.—Qracias y ustedes perdonen que me vaya
a todo correr, pero la viejecilla espera.

A todo correr de su pierna 1til y 4 todo sonar

de su muleta, gané el cojito los pasillos; ain
mas deprisa bajé las escaleras y atin no dobla-
ba la esquina de la calle, cuando torné a sonar
el fimbre en la casa de sus bienhechores y se
presenté ante ellos la vieja lavandera.

—ilUsted!—gritaron d@ una voz.

No precisaron explicaciones. La presencia de
la mujer las hacia intitiles.

Y mieniras ella sollozaba en un sillén del ga-~
binete y la caritativa familia se daba &a todos los
demonios, el cojito, con el mismo traje con que
le hallara el caritativo senor, durmiendo & la in~
femperie, llegaba @ un solar, hecho casino por la
muchachil golferia, y acercdndose & un corro
donde una docena de hamponcillos jugaban & las
carfas, gritaba friunfalmente:

_—Esta tarde soy yo el banquero. Tallo veinti-
cinco pesetas.

Asento junto & sus mugrientos. cofrades; ba-~
rajo las cuarenta con parsimonia sefioril y se-
nalando los naipes al golfo que estaba d su iz-
quierda, dijo: ; _

—iCorta, ninchi!

Joaguin DICENTA

FOTOGRAFIAS DE SALAZAR

e e L L R R L L S L A T g R N N NI mmr LLE R R L Rl LR R R R R R N AN R L NRCCINRENErI T

II:':FI-.I :=I't:t[':’1.|l=.-;1'll:'..._‘-;'l:l:'."l'l".."'.,l' 'l;l"‘1'.:.-hI -llIr.rlrl:IT.r'-I:-‘l-l_-_]ll:-l::

= HH AN TR eSS PN TN L O S i b DEEd 0

@EE@EE@EEMQEE@]MM@M@EK

e

LAy

e

o
4

TR

|
e

o -::rE

iy AP (b Al s Bl

b b

b o
=

44

—_—— e

——




S LT R

L s R K. T

C R i S

=%

. _.i._\_

Fachada principal de la famosa Catedral de Leén, cuyo templo esta considerado como una de las joyas arquitecténicas de Espaia
FOT. WINOCIO
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: Lina de las joyas arquitectonicas mds - - desiguales de la joya leonesa, que pa- -

g preciadas de Espana es, sin duda, la * % recen invitar al viajero a que se detenga =

. antigufsima Catedral de Ledn, obra ¢ . en rufa y visite aguel museo de arte an~ :

. maestra del arfe goéfico que superad - - tiguo donde no se hartardn sus ojos :

. todo lo imaginado, por su artificioy - ¢ de contemplar la variada € ideal belleza -

. su grandeza. . del famoso templo donde estd el sepul-

Este famoso templo que descuella - - cro de San Alberto.

. entre fodos los del arte antiguo, se su- = % Ademas del edificio, guarda allf como -

. pone que empezo d consfruirse 4 me- _ - Su precioso ajuar, reliquias y regalos -

. diados del siglo xur. i antiquisimos de los reyes y obispos °

i Seguramente y siguiendo laruta que - . deLedn.

. nos marcan los historiadores, debié - Publicamos, ademds de la fotografia

. comenzarse siendo prelados Nuiio Al- : dela fachada del templo, una del coro

. varezy Martin Ill Fernandez. H:‘gy quien - -y ofra del frascoro. |

: sin | unda_mentﬂ,_al_rlbuye esta gigantes~ : El coro, como al detalle puede obser-

j . caobradun pgllg_ggsg; nada hay que : = varse, es una portentosa y admirable °

- lo asegure: lo tnico que se ha conse~ - - labor del gusto gético florido, de una

. guido averiguar es que por ella pasa- - delicadeza ¢ inspiracién asombrosas.

- ron, dejando brillantes huellas de ins- - Del Renacimiento méas avanzado esel =

- pirado y grandioso arte, los maestros - . frascoro y sin ser superior en meérito -

. arquitectos Enrigue Simon, Guillén de - - al coro, es también muy artistico.

. Rodan, Alvaro Valencia, Pedro de Me- - Para dar una idea de la belleza in~ ©

- dinay Juan de Badajoz. De la segunda - - mensa de esta Catedral, hemos de de~ :

- restauracion que hubo que hacer del | cir que solo las estatuas que la rodean

- edificio, porque la ruina se habia apo- - : yque pasan de cuarenta, constituyen :

- derado de ¢l, encargdronse Juan de - ¢ por sf solas un preciosfsimo museo de -

j Madrazo, Redondo y més tarde lo con- - ¢ incalculable valor. g

. tinu6 D. Demetrio de los Rios. | e e R - Nosotros al rendir homenaje 4 las

g ’ Cl:lﬂlqulera'quﬂ fLHf:I‘El E'.] I']DH‘lbI'E dEI % f ,_-':"."_'d""-"'_:".-"""-""l"""'_"‘""'_"""" : : % inyas de la ﬂnﬁgua arquitecrura‘ que_ g

. inspirado arlista, dej6 una portentosa : s e ST - remos colocar como una de las prime- =

. obraquehoy, d pesar de haber sufrido - : - ras & la Catedral de Le6n, verdadero

dos reg@urammnes—la primera bas- : ¢  monumento de lozana y grandiosa in~

- fante pésima—es de un valor incalcu- - - ventiva que por su variado gusto artis- -

. lable. : - fico merece verse con detenimientoy

% Mucho antes de llegar a Le6n se des~ “ - - merece también que se considere como

3 cubren las dos altas y robustas torres : - uno de los orgullos del arte espaiiol. E
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Un rincén del coro de la Catedral de Ledn, cuyas tallas son de gran mérito | POTS. WINCCIO
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descontentadiza, de que
nuesira produccién escenica se
resiente de exceso de frivolidad.
Yo mismo he compartido aquel
descontento y lo he exferioriza-~
do con alguna acritud, sin repa-~
rar en que los dramaturgos no
son responsables, mas que @
medias, de su obra.

No tenemos un teatro de ideas,
hemos dicho, sin disimular el
desden glie nos inspira la mayo-
ria de los literatos que frecuen~
tan el carfel. Los problemas de
sensibilidad y de conciencia gue
de seguro palpitan en la entrana
social, no encuenfran eco en
nuesira escena. Los aufores no
los recogen. Prefieren divertir-
nos d inguietarnos, y enire ir con
la corriente de los prejuicios
usuales 6 sumarse d una rebel-
dia cualquiera, en el terreno de
la moral, encueniran mas c6mo-
Jdo lo primero.

(Hasta qué punfo es justa esa
recriminacion dirigida & los dra-~
maturgos? ¢Qué manifestacio-
nes de desvio ¢ de enojo ha he-~
cho nuestro publico, frente ala
produccién escénica contempo-
rdnea, por su oquedad, su po-
breza de ideas 6 su monofonia?
,0Oué grupo de espectadores
echa de menos el teatro de
ideas? ¢Estamos siquiera segu-
ros de que en la conciencia del
pueblo espaiiol late algiin pro-
blema? Y si, c6mo parece pro-
bable, esos problemas no exis-
ten, dénde ha de ir & buscarlos
el dramaturgo? En primer lugar
la actividad de la conciencia no
ha sido nunca patrimonio de las
muchedumbres. Las colecfivida-
des son capaces de sensibilidad,
de sobresaltos pasionales, de
atonfa y hasta de amnesia, como
le ocurre ahora al pueblo espa-
fiol, pero, no se ha producido ja-
mds en las multitfudes un movi-
miento de conciencia, lo que su-

la vida interior de un pafs & un
determinado compas moral.
Esos conflictos internos son
privativos de las individualida-~
des inteligenies, que se mueven
en la tierra obedientes & la brii-
jula de un ideal que ha discipli-
nado su temperamento y que lle~
van, por decirlo asi, de la brida,
al bruto humano; séres excep-
cionales, como ciertas {lores ra-
ras, que se interrogan antes de
obrar como si temiesen la frascendencia de sus me-
nores actos. &Y cudnios hombres de esa contextura
moral es probable hallar en Espana? El sol yel cato-
licismo se oponen d la actividad de la conciencia. El
primero, forzandonos a vivir en la calle, nos aparta
de todo recogimiento interior. El segundo, con su fa-
cil v siempre definitiva indulgencia, hace que mire~
mos todo problema moral conrelativodesden. Ybsen
no hubiera podido revelarse en Espainia. La alegria
del cielo le habrifa sacado de la reclusién en que
trabajaba, vy el catolicismo le habria emancipado de
todos los escriipulos. Para que se produjese la obra
del gran dramaturgo noruego, fué menester que
concurriesen en el rigor de un clima, la niebla que
retiene a las gentes en casa y el protestantismo que
le habifiia a dialogar a diario con la conciencia. Por
eso e¢s inadaptable a nuesiro pais. Por eso cuantas
fentativas hemos hecho porque arraigase en nues-
fra escena Ybsen, se han frustrado. Para que le ad-
mitamos, tiene que venir disfrazado con las galas
latinas de que le han revestido: Echegaray, en £/
hijo de don Juan; Zeda, en la adaptacion de E/ ene-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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M. MARTA CHENAL
Bella tiple de 1a Opera Comica de Paris

mico del pueblo, y Martinez Sierra, en Mamé. Esa
hostilidad ¢z nuestro pueblo al dramaturgo de ideas
&no prueba «l silencio de su conciencia, su quietud
interior? En una comedia titulada La menfira del

- amor que escribimos, hace afos, Ricardo J. Cata-~

rineu y yo, quisimos plantear un confilicto, en un
ambiente humano y familiar, entre la pasiéon vy el
deber y todavia recuerdo, con pena, pero, sin humi-
llacion, la actitud de desvio en que seg puso el pii-
blico frente @ nosofros. En otra ocasion, Echegaray,
comprometiendo gallardamente el éxito de La des-
equilibrada, hizo que hablara en el ultimo acto la
conciencia del personaje central del drama y la gen-
te se confeso defraudada. Hasta entonces la accion
franscurria en la baja zona de los insfintos. Los
personajes se movian como munecos explosivos
gque vomitaban la lava de sus pasiones, sin que los
enfrenase el menor reparo de indole moral, vy el pu-
blico aplaudia frenéfico el calor de impulsividad que
agitaba d aguellos séres. Luego, en cuanto el dra-
maturgo temp!d la accién, subordindndola & la voz
de la conciencia, siibitamente enfriado, volvio la es-

palda con despreclo a Echega-
ray. Al dia siguiente la critica y
un puilado de intelectuales, en-
salzaron al insigne dramaturgo,
sin tasa; pero su obra se mantu-~
vo precariamente en el cartel.
Cuando se habla del teatro de
ideas ¢4como no recordar los
gloriosos fracasos de Galdos
en La flera, de Clarin en Tere-
sa y de Unamuno en La venda?
Con esos precedentes ¢puede
la critica dolerse de que no se
cultive en Espaiia el tealro de
problemas morales y sentimen -
tales? Nada de ideas, nada de
simbolos, nada de problemas,
dice nuestro piblico. Lo gue
equivale & decir: no quiero ente-
rarme de lo que era el featro
griego, fuera de Aristéfanes; no
quiero saber nada de La fem-
pestad y Timon de Afenas, de
Shakespeare; quiero ignorar las
incursiones teolégicas de Lope,
Tirso y Calderén 4 la escena es-
pafnola; desprecio & Ybsen, a
Gerardo Hauptmann, a Bernard
Shaw, 4 Buttiy d todos los dra-
maturgos que se obstinen en
sostener que la vida es algo
mas que superficie.

La pedanterfa juvenil se suble-
va contra esa tozuda incompren-
sion del mundo moral, contra el
estiipido rutinarismo estetico de
la muchedumbre y no.pasa dia
sin que un escritor extienda un
certificado de imbecilidad a fa-
vor del piblico, desahogo excu-
sable, aunque injusto de las mi-
norfas inteligentes, delicadas y
cultas, contra la barbarie colec-
tiva. Pero, senores, seamos ra-
zonables y hagamos un esfuerzo
por ser justos. iPor qué ha de
apasionarse un pueblo que no
fiene conciencia de los proble-
mas de la conciencia? Si Espana
fuese un pafs consciente hace ya
mucho tiempo que hubiese mu-
dado, por la violencia, su des-
fino. -

Las revoluciones, cuando se
producen en grande, como la del
noventa y fres en Francia, como
la gue suscité antes Oliverio
Cronwell en Inglaterra, no son
mas que los estallidos de una
oran fuerza conscienfe, que el
sentimiento del propio malestar
ha ido acumulando, en las entra-
nas de un pueblo. Cuando un
pals se resigna a vegetar es que
carece de lucidez para interro-
garse d si mismo, 6 dicho en
oiros términos, que carece de
conciencia. Si en las hojas de empadronamiento hu-
biera de declarar cada espanol su ideal moral, veria-
se perplejo y cortado. Su ideal moral supone una
orientacion de la conducta y también una hipétesis
consoladora sobre la eternidad. Cuando se anda
en la vida, con el regulador de un ideal, es que
se le reconoce a la conciencia autoridad para amo-
nestarnos y derecho para aplaudirnos. Si en Espaiia
fuese posible yusual esa actividad interior, el drama-
turgo en vez de buscar noticias liferarias en la sensi-
bilidad, que es la piel del espiritu, las buscarfa en la
conciencia y @ estas horas los hermanos Alvarez
Quintero figurarian en el mismo grupo que Arniches,
Paso, Abati, Garcia Alvarez y otros ingenios faciles,
y como desquite a las letras dramaticas, habria pro-
ducido Espaiia un autor de la densidad mental de
¥bsen. 8i, hoy por hoy, no contamos con el drama-
turgo de ideas, es porque el ambiente no permite su
incubacién. El sol y el catolicismo se oponen a que
la conciencia de los espaiioles sea un campo experi-

mental para el literato. |
Madrid, Enero 5, 1914, ManueL BUENO

POT. REUTLINGER
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> ; o Pearl Girl® s¢ representa :‘I
& La cscena de las perlas de la opereta “The Pearl Girl®, que o
. en el ’Featrn Shaftesbury, de Londres, con gran €Xito z
® : o
; SO0 R RO DTN OB DR TR DR R ARSI R VR e L L i i : *
b= ; z .
@ B . 2 L=
® En el Teatro Shaftesbury, de Londres, se represenla -
< - desde fines de Septiembre tiltimo, con exito cada dia mdas .
o . clamoroso, una opereta, The Pearl/ Girl titulada, cuyos  : 5
@ . principales personajes encarnan fipos y caracieres espa- -
i - fioles. Como visten y entienden los actores ingleses estos - e
ﬁ ©  personajes es cosa de que dan clara idea las fotogralias - 4
- - de Don Alfredo y de Lépez que reproducimos en esta in-  ° e
@ - formaci6n. Pero dejando aparte anacronismos de indu- E
- mentaria, es jusiicia reconocer una maravillosa presenta- : e @
@ - cién escénica, que excede a todo encomio, y una excelente e S ®
® - inferpretacién, en detalle y en conjunto, que avalora las ;
ﬁ - bellezas que la obra contiene. Por eso, no es de extranar ¢ .
® . que el publico de la gran metrépoli britdnica llene diaria- $
® i = menie, tarde y noche, aquel teatrc y le rinda su proteccion ¢ p<
ﬁ : con preferencia a cualquiera ofro de los muchos y atrayentes &
® : { s frecen a granel. The Pearl -
L OPEZN espectaculos que en Londres se 0 : SO ALPRPDG @
;- @irl alcanza la centésima representacion. 2 ; 4
bd Personaje espafiol, representado por B g Personaje espanol, representado por el actor .
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LA ESFERA

LOS ESPANOLES VISTOS POR LOS INGLESES
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La actriz Miss Iris Hoey y el actor Mr. Alfred Lester, que representa en la opereta “The Pearl Girl“ el papel de un criado espaﬁh'ul

Como demuestra la foto 3 ' - .
graffa que publicamos, los actores londinenses tienen una idea desdichadisima del tipo andaluz, que es el que pretende r
Spafia que la de la pandereta. En Inglaterra ni eso siquiera; los tipos de nuestra nacién pintados por los ingleses son carIca?ura; que n?:r t?gggﬁﬁgtgagi;eﬁgttgréfn?egl;iazn: Eﬂgﬁasﬁegl?g;éhe i
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: LA REVOLUCION EN MEJICO
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i El titulado general Zapata, jefe de los rebeldes agrarios en el Sur de Méjico

Sus huestes estdn constituidas principalmente por indios y gentes del campo, y operan en nombre del general Carranza, enconado -adversario del actual Dresiﬁenté, aungue en realidad los zapatisfas
son elementos de perfurbacion en absoluto independientes de los bandos politicos que se disputan el poder. Lanzéaronse & la lucha & la caida del ex Presidente Porfirio Dfaz, pretendiendo que sean
- devueltas & las clases agrarias las tierras concedidas por Dfaz & los sindicatos exfranjeros :

—— T
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%’E A vuelo, un murciélago rondaba la cii-
= pula de agquel femplo roméanico, donde no

D. MIGUEL DE UNAMUNO

Insigne escritor, que ha dado una conferencia en el Ate-
neo, leyendo varios trabajos de prosa poética, uno de
los cuales publicamos en esta pagina

Unamuno y sus poesias

De tarde en tarde este hombre del perfil agudo,
de las exfrafas paradojas y las desconcertantes
inquietudes, aparece en Madrid. Lina vez vino &
predicar la espaiiolizacién de Europa vy también

germinaban ya preces, ni cirios ardian.
Solitario en obscuro rincon Cristo livi-
do sin las almas hallabase, que posfradas
anfano & sus plantas, perdon le pedian;
y, del cielo cerrado del femplo, las bove~
das, parecian gofear por las fardes le-~
yendas remoftas, nacidas de la negra an-
gustia apocaliptica de los siglos mas
barbaros, cuando el alma femblaba en
el cuerpo, con las alas rofas, en la car-
cel de carne, con forfura mistica & la
muerfte esperdndola, para verse asi libre
del mundo de odiosas hisforias; y en la
paz del sepulcro del recinfo fétrico—de
una fe muertfa famulo — un silencio de
piedra envolvia las viejas memorias.

Por defuera del templo, bajo el sol vi-
vifico, redondéase el abside, y cubrién~
dole manta de yedra, los nidos ampara
donde ponen cada ano golondrinas agi-
les su cria, y marchdndose, se la llevan
a aleuna mezquita rayana al Sahara. En
la ruina de forre, cigiieia hierdfica, con
los ojos sonambulos, sesfeando de pino .
al cojuelo, el campo avizora, y al caer de
la farde, con su vuelo euritmico, de la
charca a las maregenes, el botin va a bus-
car gue en el nido su cria devora.

V el Cristo solitario, preso en aquel
liigubre’ inferior, aburriéndose, oye de
fuera el alegre pio de las golondrinas, y
el casfanefeo, como un rezo lifiirgico,
con que cuenfan del eéxodo las cigiienas
los dias que faltan, javes peregrinas!

LA REINA SOFIA, DE SUECIA

Madre del Soberano reinante Gustavo V, que ha falle~-
cido en Estocolmo el dia 30 de Diciembre, a los setenta

y siete anos de edad FOT. ARGUS

Y The Graphic, al hablar de estos dos roman-
ticos del arte, evoca la sombra augusta de Don
Quijote...

El arte teatral
En Varsovia se ha inaugurado una exposicion

| o= la africanizacién de Espafa; ofra vez & estrenar de Arfe decorativo feafral. No es ya el simpli-
— = una obra feafral de las que la gente de fardndu- e il cismo alemdn que imponia unas cortinas de ter-
| 6= la no suele considerar teatrales. Ahora ha venido ciopelo; no es tampoco la conyencional dispo-
| = dleer versos desde la tribuna del Ateneo. sicién de foro, apliques, forillos y bastidores. Es
E ;é_:% LInamuno t}ene ya la barba blanca; pero de- The Graphic habla de Segarra y de Julid, re- algo mas cerca del arte y menos lejos de la rea-
| = fras de !"35 CI.ISIEIES de ]ﬂ$ gafas le siguen brin- produce sus retratos y varios de los autégrafos lidad. Entre los decorados fantdasticos de DBatks
| == cando, juveniles, las pupilas. Al leer sus poe- cslebres que figuran en E/ libro de oro. Hay Y lacasa blanca 6 felon corfo de calle, que toda-
= sfas nos parecia que las lanzaba un poco burlén ;146 de Zola, otro de la Duse, otros de Verdi, Vvia soportamos en nuesiros escenarios, hay
== Y OIro poco serio, como las bolitas de pan que de Puccini y una autoricatura de Mascagni. toda una serie de renovaciones y perfecciona-
e= dispara a las narices de los que se encuentra en Segarra y Julid—a4 juzgar por los refratos,—  mientos. '
=  sus paseos de Salamanca; doblaba y desdobla- ya no son aquellos muchachos imberbes de los En este arte decorativo — salvo contadisimas =@
e= Dba las estrofas con el mismo grave humorismo  Zfos lejanos. Tienen aspecto de hombres curti- excepciones — la mayoria de empresarios, es- =
= (que dobla y desdobla sus pajaritas de papel. dos por la vida; en sus ojos sigue brillando el cenégrafos y directores de escena 6 no han pa- =e
= _ Y es, queeste hombre extraordinario, en cuyo  4psia de los horizontes. sado del «estamos en un jardin», de los tiempos ==
— inferior luchan los ideales mds opuestos, es de Shakespeare, 6 confunden estilos, épocasy =
siempre inferesante. En las cosas triviales de la paisajes con una buena fe encantadora. T2

vida y en las transcendentales de la literatura.

Ahora mismo, ha publicado un libro de filoso-
fia, un libro de cuentos, una novela y ha leido
versos. Pero no quiere que le llamen poeta, ni
novelista, ni cuentista...

sFilésofo, entonces? Tal vez. Porque Unamu-
no, anfes que nada, representa en Espafia una
filosofia de cerebralidad, denfro de una pasional
exuberancia. Es del Norte y es del Mediodia al
mismo fiempo. La luz y la sombra se le dispu-

Bueno seria que se arriesgaran a tomar billetfe
de ida v vuelta para Varsovia.

Los olvidados: Pérez de Coérdoba

Patrocinada por la duquesa de Uzés, por el
margués de las Cazes, por Maurice Barrés y
otros elementos prestigiosos se ha celebrado en
Paris la exposiciéon postuma de un pinfor es-
pafol.

Se llamaba Fernando Pérez de Cérdoba, y du-
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%_—E:, fan. Parece desdenar la liferatura y tiene el or- ranfe el segundo Imperio—aquel segundo Impe-
= gullo de ella. | rio de Constantin Guys—fué una figura popular =
= Y sobre todo,—aunque buscando las raices de y saliente. ==
o= Su fumour, las encontraramos en tierras britd- " En 1896, su cuadro Humanifé, obtuvo un gran =
=  nhicas—es espaiiol. > éxito. Y, sin embargo, Fernando Pérez de Cérdo- =e
= Su libro de prosa més fundamental esta con- ba, vivié sus ultimos afios olvidado y obscureci- ==
= sagrado a Cervanfes. Su libro de versos mds do. Esta exposicién de mds de sesenta obras su~ =
32 pleno de madurez intelectiva, canta una suprema yas revela que era un pintor sereno, alfivo, cuyo =2
= Obra de Veldzquez. : arte se unia al espiritu de la raza como un pe- =
sz ¥ cuando un hombre ama de tal modo & Es- plo mojado a un cuerpo desnudo. ==
%= Ppana, tiene derecho 4 jugar paraddgicamente con Casi ninguno de los espafnoles que después =
=. losmds distintos ideales. de €l acudieron 4 la conquista de Paris, le re- =2
o= ; cuerdan. Las mujeres que le amaron, los cama- =
= Segarra y Julia radas que le discufieron han muerto ya. =0
&t g o _ Su tiempo no es el de los cubistas, niel delos =
= $Os acordadis de Segarra y julia? Hace diez y futuristas. Por eso al resurgir de la sombra sus =
o= Seisanos EmPfEHdIEI‘DH una audaz peregrinacion lienzos evocadores del pasado; al contemplar =2
= artistica. El dia 25 de Octubre de 1897, salieron su refrato, algo fanfarron, debemos fener un =
== ﬂﬁ \;_’nqlenma. {évgnes, Cﬂél adﬂ!es_cemels, les émlt’g : pladoso respeto y sentir melancélica nostalgia, =
= uUn mismo enfusiasmo. Recorrerian el mundo _ pensando en los luchadores ignorados, que ha- =
== Ppiey sin prisas. Querfan visitar  todas las cele- FE“M’“N?ﬂ PEREZ EEI“‘ER{?OE‘; < vqe Drandeesperar d la muerte para adquirir una =2
= bridades confempcrdneas, arrancarles autégra- Notable pintor espanol, que mur et o S L arts ¥ <€ momentdnea celebridad. =
= fos bl : v 11 . cuyas obras se ha hecho una exposicion en dicha capital, =
== y publicar, despucs, una obra que llamarian patrocinada por ilustres personczlidades francesas ; ; =
o= El libro de oro. FOT. HARLINGUE Josi: FRANCES =2
“_:E;I Wi il il o i 1T 1 i T o (T d il g 0O ey, il atll] RULELH LA TP LT | T UL | TR I T g PR Mg of TP i TN FITRLLLL | ST T ! E“-
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| = Danza griega =
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| 6= e R Ee; : TN marire, hace pocos aios, — |
Hl = elementos rifmicos Yy 2 e ‘ : i it = |
| = pléasticos de la danza = . S S —— twmr%n l:ias.anle CRIID. SN |
i = §8rnesa. : | resultado que su “%:}ﬁ.f& : S ; ‘{’W de la colonia naturalista griega, siu- =
— vefa, ciertamente, el resultado que s AN e e (el ; : . h =, r
°= nhoble intento iba 4 tener en el orden AT AT B RN A - maronse a la gentil chifladura hasta =
= e = Ry AFNAL A e reinas i = -
== social. Primero un hermano de la Duncan, y AL Nl fres dozenas de adeptos. Y constituyeron esa =, |

luego-un médico parisién M. Bertrand, fueron R == _. adorable agrupacién de seudo-afenienses,

= atacados de helenitis aguda, decidiendo am- que durante la primavera y el verano tltimos, ==
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bos extirparse de la abominable, prosdica y Un “grizgo en cl telar han venido actuando de c/dsicos, 1o mas li-
antiestética vida moderna, para sumergirse, _ _ e . geritos de ropa que les permitia la Prefectu-
previo un salto de veinticuatro siglos, en aquella remota vida patriar- ra de Paris, en la barriada de Montfermzil. Nuestra pdgina, muestra di-
cal, bella y amable, de los contemporaneos de Pericles y Aristofanes. versos aspectos de la interesantisima coionla de helenizantes parisinos.
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LA MODA EN

fanies «motivoss...
Poderosos «motivos», aunque abultan
poco. jComo que son brillantitos!

Todo ello muy estimado. Se comprende,

sPorque?

Pues, sencillamente, porque engastado todo
ello en un aro convertido en linda sortija ¢ en
brazalete «de tiltima», por obra y gracia de esas
piedras, resulta verdadera preciosidad...

Joyas segun las quiere la moda, siempre que
las piedras vayan oblicuamente colocadas. (jCa-
prichitos!) - i

iHay brazaletes y sortijas tan artisticos!... Vol-
veremos d hallarnos en plena época de arte
puro? _

Brillante florescencia de adornos completa-
mente inesperados; florescencia que nos ftrae
esa serie adorable de joyas novisimas, entre
las cuales elegiriamos desde luego la hilera de
perlas, la riviéere de brillantes, la placa esmalta-
da 6 de brillantes fambién, que deben ir, unas y
y ofras, cosidas a un invisible pedazo de tul «co-
lor cufis»; tul que termina en un lazo, lazo que
parece espuma... '

Como joyas méds asequibles, tenemos (esto de
fenemos es un decir) toda la coleccién de alfile~
res que prenden y adornan lo mismo los gracio-
sos buclecillos, que las lazadas de terciopelo,
contribuyendo asi d la monada del tocado: 6 que
sujetan y guarnecen el sombrero, el cual, ansioso
de novedades, pide ahora, para el velillo, los
mas bonitos alfileres de corbata; de corbata de
hombre, conste... _

Hay también broches lindos: botones primoro-
sos para blusa; cadenas para las bolsitas de
malla O para los «impertinentes», y mangos para
sombrillas y paraguas.

Vuelve con mas fuerza que nunca la moda ex-
quisita de elegir una joya que ostente la piedra
preciosa consagrada al mes en que haya nacido

pIEDRAS importanies, separadas por impor-

LA ESFERA

e O CHARILA FEMIENIN A

~AS JOYAS Y EN LOS

Sombrero de altima novedad
FOT. HUGELMANN

o 8

i L s

la mujer joven y bonita & quien vaya dedicada la
jova, que casi resulta un talisman. Puede, lecto-
ras, que asi sea... _

El zafiro pertenece @ Enero; a Febrero corres-
ponde el topacio; debe ser preferida la turquesa
en Marzo; de Abril es la turmalina; aguamarina
en Mayo; la esmeralda es de Junio; de Julio el
rubf; jacinto en Agosto; coral en Sepliembre;
exige Octubre granate y oOpalo; turquesas re-
quiere Noviembre y Diciembre perlas. He ahf la
exigencia de la moda.

Dense ustedes por enteradas.

Sepamos ofras cosas ahora:

Las mds afamadas modistas de sombreros es-
tan ya aguzand» el ingenio que es (6 que serd)
un contento. Quieren a toda costa lanzar en pri-
mavera una hechura gue reuna las condiciones
exigidas por las mds exigentes de sus cogueto-
nas parroquianas.

Nada hay hasta ahora decidido de una manera
ferminante.

$COmMo serdn esos sombreros? _ _

69e parecerdn al casquete de la ideal Julieta?
,Recordardn acaso la coiffe de reseau de la inte-
resante Maria Estuardo? ¢Guardardn alguna se-
mejanza con el gorrito de la gentil Diana de Poi-
tiers?

Lo que fuere se verd.

Y hemos de seguir viendo terciopelos, rasos,
encajes, flores, gasas y trencillas de oro.

sHVeremos al fin, ya que es un fin perseguido
de muchas finas mujeres, redecillas de plata u
oro con perlas? _

Esto si que puede ser lindo. Bien hecho, bien
entendido, bien llevado, desde luego... '

Asi, aceptando lo mejor entre lo mejor, se
puede dar por bien empleado el retroceso, cuan-
do de estas mallas se trata... |

Vale la pena caer en esas redes...
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OTRA APLICACION DEL CINEMATOGRAFO

Conocidos son los progresos que en estos ultimos afos se han realizado en el cine-
matografo y cudnto se ha extendido la aplicacion de este maravilloso invento, no solo
para recreo de la humanidad, sino como medio utilisimo para la ensenanza. El cinema-
tografo es, actualmente, el espectdculo mas apreciado por el piablico, y el favor que éste

le dispensa, depende, sin
duda, en primer lugar, de
la acertada orientacién que
las casas constructoras han
dado 4 sus peliculas, im- |
Freaimmruin escenas de la
listoria, que se prestan
muy bien 4 ello por su vi-
sualidad ¢ interés, y sobre
todo, por lo conocidos que
son los asuntos de la gene-
ralidad de las gentes.

Como medio de ensefan-
za, sabido es que el cine-
matografo se emplea en c4-
tedras, colegios y acade-
mias con muy buenos re-
sultados para dar lecciones
practicas sobre innumera-
bles asuntos, cuya com-
prension se facilita de mo-
do notable con la cinta ci-
nematografica,

Hasta ahora, lo mismo
las sesiones piiblicas en los
cinematogratos, quelas pri-
vadas en Universidades,
centros de ensefianza y ca-
Sas particulares, requerian
€n primer lugar, una ins-
talacion complicada y €COS-
tosa; luego, la adquisicion
del aparato, también de
gasto considerable; reque-
ra ademds, un operador y,
1 una palabra, por mu-
chos conceptos, este as-
pecto del cinematdgrafo,
aplicado 4 1a ensenanza, no
ha tenido la expansion que
Stindiscutible utilidad me-
Fece y que ya es una reali-
dad mercedal aparato Kok,
de la casa Pathé Fréres,

Este aparato es un cine-
matografo completo de sa-

T

'c}-Miﬁisteria de Cultura 2006

16n, es decir, es el aparato que resueive el problema del Cinematégrafo en casa; el
aparato que deberd tener todo colegio por modesto que sea y el que ha de consti-
tuir, en cuanto sea conocids por el piiblico, una verdadera necesidad del hogar.

El aparato Kok, lanzads al mercado mundial por la casa Pathé Fréres, ocupa lo que

una linterna mdgica, Sen-
cillisimo en su manipula-
¢ion, 6 bien se enchufa 4 la
instalacion de una limpa-
ra electrica cualquiera, 6
bien sin necesidad de elec-
tricidad, se maneja 4 mano
moviendo un manubrio co-
rriente. El resto de los ac-
cesorios, se limita 4 un te-
lon y 4 algunos ftiles de
€scaso valor y de ninguna
importancia en su mani-
pulacion.

A pesar de tan pejuefio
volumen y de su poco peso,
el aparato Kok da unas
imdgenes irreprochables
miensamente luminosas, lo
mismos en los aparatos co-
nectables con la'luz eléc-
trica que en los movidos 4
mano. Estos tltimos, y mer-
ced 4 uningeniosisimo pro-
cedimiento, se producen 4
si propios, el fluido para
la bombilla eléstrica de que
van provistos.

Como las peliculas son
perfectamente incombus-
lib.es, no hay el mds mini-
mo peligro de incendi», lo
que unids 4 la simplicisi-
Ina construccion del apara-
to ya la sencillez de sy fun-
cionamiento, hace que pue-
da manejarlo un nifio sin
ninguna clase de inconve-
nientes ni cuidados,

En Espafa han adqui-
rido la representacién ex-
clusiva del aparato Kok,
193 Sres. Vilaseca y Ledes-
ma, que fienen establecido
el despacho en la calle Ma-
yor, 18, entresuelo, Madrid.
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LA ESFERA
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La casa Coppel
garantiza la bue-
todos los relojes
de su fabrica-
uno un Certifica-
| | do.de Garantia
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CATALOGO GRATIS
VENTA AL POR MAYCR Y MENOR

La Casa COPPEL es proveedora de la Cooperativa del
de la Guardia Civil y Carabineros, de la Asociacién General
Ferrocarriles de Esparfia, y de muchas otras entidgades impor

e e e . e e e
CARLOS COPPEL.—Fuencarral, 27, Madrid
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Fabrica de Relojes de CARLOS COPPEL

MADRID: CALLE DE FUENCARRAL, N.° 27
& o0 6 6

Las pulseras para
esta clase de relojes
estan fabricadas por
un novisimo procedi-
miento, merced al
cual se adaptan per-
fectamente a la mu-
heca, sin necesidad
de broches ni suje-
- -~ ~-ladones -=- - -

S 6 8 &8

-Gran surtido en Relojes-pulsera en platino, oro, plata y oroxil (imitacién oro)

< Guerra, de los Cuerpos
de Empleados 3y Obreros de los
tantes,
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LOS MAS SELECTOS ——
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CLIXIR ESTOMACAL
DE SAIZ DE CARLOS

TONICO
DIGESTIVO
ANTISEPTICO

iz

Estimulante, Nutritivo y Eficacisimo

para curar todas las afecciones del estémago,
de los adultos y de los nifos.

De venta en todas las Farmacias del mundo, y Serrano, 30

Se remite folleto 4 gvien lo pida
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SPORT ' CONFORTABLES
POBLACION iy S e . | GRAN DURACION

Pedid los catalogos de 1914
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