

DESTELLOS



PERIODICO
LITERARIO

QUINCENAL

PRECIO
40 céntimos al mes

CORRESPONDENCIA

SAGASTA - 2

Año I Orihuela 15 de Diciembre de 1930 Núm. 3

CUENTOS DE VIEJOS

La mano de D. Restituto

—Sucedió por aquellos celebres tiempos de Mari Castaña, en que los burros volaban, los ricos y los tontos disfrutaban del mundo y de sus pompas, y los sabios mendigaban.

Don Restituto Mandarinó, un ricachón de pueblo, tipo de hombre rechoncho y lardoso, era el árbitro de vidas y haciendas, y su mano derecha, de dedos cortos y rellenos, se temía en toda la comarca como algo trágico y funesto, porque al empuñar con ella la pluma previamente mojada en tinta encarnada que el mismo se hacía, para procurar *echar una mano* a uno de tantos obligados amigos que a diario visitaban su casa, no se asemejaba a la *mano de santo*, caritativa y amarillenta, sino a la *mano de gato* de largas uñas, patas hinchadas y cuerpo gordiflón.

La mano de don Restituto era famosa. ¿Quién no conocía la mano de don Restituto? ¿Qué infeliz mortal no había caído bajo su maléfica atracción dejándose acariciar por sus dedos gordos, sudosos y de uñas sin cortar que envenenaban al herir? El avaro y el necio, triunfaban.

Y en aquel pueblo, dominado por un avaro necio, vino a parar como caído del cielo, un pobre peregrino de faz contraída por el sufrimiento, el cansancio del camino y la fatiga espiritual. Este hombre, que nadie sabía de donde venía ni ha donde marchaba, cubierto su cuerpo con raido sayal en el cual llevaba prendidas pechinas, cruces y medallas; este pobre caminante de barbas luengas y rojas, ojos apagados por el mirar continuo de muchos años, pies calzados por toseas y rotas sandalias, llevaba consigo algo de misterio, causaba la curiosidad de los que le veían

caminar, siempre caminar, silencioso, abstraído y solitario, apoyándose en el báculo de su peregrinación: la pobreza y la sabia resignación.

Y entró en el pueblo, que era de calles tortuosas, casas de fachadas agrietadas por el tiempo y pórticos antiguos con columnas de ricos mármoles. Un pueblo de vida tranquila y callada, en donde el sol inundaba sus hogares, lo bañaba todos los días y lo besaba paternalmente.

El peregrino, seguido de unos cuantos chiquillos, recorría aquel pueblo en el que había varias iglesias, parándose de casa en casa y pidiendo una limosna por amor al del Redentor. Cuando de una de ellas, la mas suntuosa y moderna, salió corriendo una mujer despavorida; y al ver al peregrino, cortó su carrera.

¿Que te ocurre, hermana, que así corres llevando en tu rostro el espanto? —preguntó el peregrino.

—Mi amo, sabe V., mi amo que se ha puesto enfermo, y de pronto, su mano derecha, se le ha hecho carbón, pues eso parece de lo negra.

—Castigo de Dios—replicó el caminante.

Y subió a la casa del enfermo, y entró en su alcoba.

Allí estaba don Restituto Mandarinó arrellenado entre almohadas en una reluciente cama de plata, compunjado, pidiendo a gritos que por lo que valiera y por todos los santos le volvieran a su mano el color natural.

Ante la emoción de sirvientes y amigos, la pobreza miró fijamente a la avaricia; la necesidad, se enfrentó con la avaricia. El enfermo pedía angustiado al peregrino que le curara su mal, que

le quitara la horrorosa negrura de su mano, antes tan blanca, lustrosa y rellena —Y el peregrino lo miró; sus ojos se encendieron, sus párpados se habrieron en toda su grandeza.

—Restituye—dijo el pobre con firme acento.

En este momento preciso de la vida de don Restituto Mandarinó, su mano diestra, se deshacía en piltrafas.

* *

Y este es el cuento, que un haraposito limosnero, con zurrón a la espalda y un mendrugo de pan moreno en una de sus manos del que mordía con indiferencia, narraba junto a la esquina de una iglesia, rodeado de chiquillos con la bolsa de los libros y palilleros aun con manchas frescas de tinta de la escuela, embobados, con la boca entrea-bierta, en una tarde de celeste claridad y en una ciudad de marcado sabor levantino asentada al calor de unos montes pelados y rocosos y al frescor de una huerta fértil y lozana.

—JOSE MARIA BALLESTEROS

Nuestra existencia no es mas que un resultado de la voluntad. Formamos la vida a nuestra imagen; en vano nos quejamos contra el destino: somos lo que queremos ser.

Blasco Ibañez

Tarde de domingo

Luz exultante de un sol de gloria.
Cielo dichoso color del turco.
Fuga de linfas; mutis de noria;
huelga de brazos; sueños de surco.

Huye el camino solo y albario por las desiertas tierras opacas. Duermen las viejas con el rosario en los umbrales de las barracas.

Los zagalillos, tras la doctrina que les enseña cabe del río un dulce párroco de faz cetrina, dan por los huertos su vocerío.

Rondan las mozas huecas y ufanas, bajo las ropas ebrias de esencias por la alameda de las mil vanas palmas que erizan sus eminencias.

De la taberna bajo la parra mientras que cruza la linda tropa, trina el cordaje de una guitarra, baila un borracho, cruje una copa.

Y un cantar dulce como el gorjeo de un ave nuncio de los abriles quiebra los aires entre el golpeo de veinte negras manos viriles...

Entre las flores van indecisas mieles libando las mariposas: portan las brisas ecos de risas, alma de nieve, sangre de rosas...

Pero de pronto triste aulla un perro y en la vereda surge un gentío. ¿Es una boda o es un entierro...? Grita la tarde: ¡Pobre hijo mío!

Luz exultante de un sol de gloria.
Cielo dichoso color del turco.
Fuga de linfas; mutis de noria;
huelga de brazos; sueños de surco.

MIGUEL HERNANDEZ

Ensayos Psíquicos-Literarios

La dicha

Un concepto oscuro e impenetrable es este de la dicha. Algo difícil de definir por su intangible realidad y por su relativa existencia. Porque si difícil es explicar lo que es la dicha, más difícil todavía es demostrar su existencia. Es un concepto tan metafísico que casi escapa a la razón positiva y práctica del hombre. Es fácil hablar del amor, de la muerte, de la belleza y de otros mil conceptos, porque ellos representan algo positivo. Pero precisamente la dicha es algo negativo. Esto es, que la dicha es, porque otra cosa no es. La dicha es para lo otro, no lo otro para la dicha. Así como Shopenhauer decía: que el dolor era lo positivo y el placer lo negativo. Lo mismo ocurre en la dicha, lo positivo es la infelicidad, lo negativo la dicha o felicidad. Un hombre está contento. Es dichoso. ¿Por qué? Si analizamos bien ese estado del hombre, llegaremos a la conclusión de que es dichoso únicamente porque en su alma no ha entrado la tris-

— II —

Un amanecer en el desierto tiene la belleza subjetiva de un paisaje lleno de encanto. El Sol, al aparecer, tiene un brillo inmaculado.

Sus rayos, despiden una luminosidad cordial que embellece el panorama.

Esa lámina de oropel, es el dios de una raza.

Es el Alá del peregrino caminante que atraviesa aquellos parajes solitarios.

— III —

Las esquilas de los dromedarios parecen sonar; más... de pronto, cesan en su rítmica monotonía, y una errante caravana de traficantes y mercaderes, hace un alto en la marcha para saludar a su Dios.

En las dunas arenosas hincan la rodilla los nómadas ascetas y echan los brazos hacia tras, y hacia delante y se tienden y se levantan al compás.

Esa es la oración con que suelen recibir al dios de su religión.

— IV —

Al morir el sol, aun se les puede ver. Allá en lo lejano son unos puntos negros que cada vez más se esfuman.

En su marcha, suelen hacer varios altos y detenerse con frecuencia a orillas de los oasis para calmar la sed, producida por el penoso caminar y el calor sofocante.

Ya, el sol se extingue, y muere la tarde con fulgores, carmineos.

Pronto se torna la capa azulina, por la pincelada noctívaga, en un negro mate; en que el burbujear violáceo de las estrellas, y la nutilante oscilación de los luceros, pone en la silenciosidad del desierto, los inefables encantos de una melodía de Otoño.

A. ESTEBAN

SASTRERIA

Antonio López

CONFECCION ESMERADISIMA Y PRONTITUD EN LAS ENTREGAS

López Pozas 8.—ORIHUELA

Algo de lo que se ve y se oye en un mercado oriolano

Calle de Santa Lucía, Sagasta, Ballesteros Villanueva, Calderón de la Barca, Alfonso XIII, Soledad y Pía se han vestido de martes. Algunos miles de gentes,—traficantes, mendigos, huertanos, recoveros, gitanos y señores son sus ropas. Ropas humanas que se agitan, corren, tronan, y enronquecen, en el lugar que venden, piden, cambian o compran las mercancías que en las aceras de las dichas calles y plazas, se amontonan rociadas de luz de sol de borrachera sobre cielo gozoso. Y casi todo ese inmenso oleaje viviente se expresa del siguiente modo:

Una huertana: ¿Las lechugas? A cuatro perricas las más menúas. ¿Que son caras? A otro lao.

A menos no se las vendo; no señora.

Un vendedor de hierbas para todo: ¡Aquí señores y señoras! ¡Aquí caballeros y caballeras! ¡Aquí! ¡Aquí en mi mano tienen la salud de todas las familias! ¡Padres que tengais hijos! ¡Hijos que tengais esposas y suegras! ¡Aquí tenéis el remedio para libraros de ellas... digo, de las enfermedades que las aquejen! ¡Aquí lo tenéis! ¡El «Indoknomoseltpipittiticocón»! Cura catarros, pulmonías, cóleras, fiebres, bronquitis, meningitis, encefalitis y demás itis de itis casi

gratis. Solo con treinta céntimos que vale cada bote de «Indoknomoseltpipittiticocón», compraréis la salud. Curación instantánea. Bienestar completo. Clima favorable. El «Indoknomoseltpipittiticocón» está compuesto de las hierbas mas vírgenes que florecen en los vírgenes bosques de la virgen China, capital de New-York, y provincia de Salamanca.

¡Comprad el «Indoknomoseltpipittiticocón»! ¡Tomad el «Indoknomoseltpipittiticocón»! ¡Pedid el «Indoknomoseltpipittiticocón»!

Y os habréis salvado del naufragio de las olas... de las olas... de [las olas del mar... del mar de las enfermedades, en la barca de la salud...

Un campesino: No me he enterao de cuasi na, pero habla de primera clase ese tío.

Un auto: ¡Paf! ¡Paf...! ¡Paf...!

Un ciego coplero: ¡Tomás! ¡Tomás! ¡Tomás! ¡Yo quiero ser mamá... ¡Yo quiero ser maaaaa...!

Una señorita a la cual ha pellizado brutalmente un paleta: ¡Insolente!

El paleta: ¿Yo Visente? No. Me llamo Mondongos pa servirla a osté en tuico lo que quiera.

Un señor a otro paleta: ¡Animal! Me ha sacado de un pisotón un zapato.

El paleta: Me han sacao endenantes a mi las dos esparteñas y me he callao Conque...

El señor: ¡Sáqueme las tripas también!

El paleta: No tengo *nengún* inconveniente.

—Una amartelada pareja: El. Un beso. Yo quiero. Ha...

—Una gitana: ¡Salao! ¿Te la pregono? ¿No? Pos alárgame unas perrillas pa que pueda *mercarles* pan a mis veintisinco churumbelillos.

—Un vendedor de cinta: ¡Barata, barata, barata...!

¡Llevo la cinta barata! Un kilómetro tres perras joradas.

—Una vendedora de naranjas: ¡Chicas! ¡Venir aquí! ¡Mirar que gloria tengo! A cuatro perricas lo oseason. Pero es gloria, gloria santa.

Alguien:—¡El saragosano! ¡El arma- naque saragosano! ¡El que no mientel! ¡El saragosano de Valencia. Por dies *séntimos* sabrá *usté* si llueve mañana.

—Una tropa de cochinitos: ¡Guaaaj...! ¡Guaaaj...!

Una gallina y tres conejos: ¡Coc! ¡jiiiui...! ¡Coc...! ¡Coc...! ¡jiiiui!

—Una voz: El crimen de la provincia de Cuenca. Un padre mata a dieciseis hijos, cuarenta sobrinos y dos nietos, todos de un tío suyo, y dimpués se *suisidia*:

—Otra voz: ¡Un crimen! ¡Un crimen...!

¡Un crimen es lo que yo hago! ¡Dar un metro de lienzo de tres pesetas por dos reales! ¡Un crimen!

—Otra voz: ¡Peinas, horquillas, pendientes y candilejas para niñas y para viejas! ¡Polvos de arroz para el cutis y... mutis!

—Otra: ¡Oye! ¡Mira qué dátiles candíos! ¡Pos no digo *na* los tiernos! Da envidia mirarlos.

—Otra: ¡Chica! Ven y llévame habas. Dan goso, y *resien cogias* de la mata. ¡Están más fresquicas!

—Otra: ¡Collales balatos! A tres leales. ¡Collales balatos!

—Otra: ¡Uf! ¡Que calor! Y a tres pesetas los huevos.

—Otra: ¿Que me pides por ese par de pollos?

Otra: Ladrón. Me han robao. Ladrón *Monisipal*. ¿Donde hay un *monisipal*?... Ladrón. Ladrón. ¿Pero es que no hay un *monisipal*?...

—Otra: Un *monisipal*. En Orihuela se gasta poco eso. Y los pocos que se gastan, unos están en Babia y otros bebiéndose... la Voz de Levante o Levanta *sentaos*.

—Otra: Oye. Aspera. Dos pesetas más te doy.

¿No? Pos pa alante. *Naide* te dará más por él.

—Un auto. Paf... Paf...

—Otro auto: Auua... Auua... unua...

—Una señora que es un camión: Jesús Y que gente más bruta esta de la huerta. Me van a deshacer.

—Un huertano: Ni tres *rueas de mo lino la desfaratan* a usté tía... Merengues.

Ahí tiene el lector algo de lo que se ve y se escucha en un mercado oriolano un cielo de encanto traspasado por la luz de un sol de embriaguez, que parece ser el motivo de la exaltación y los roncós gritos de esos miles de pintorescas gentes que visten las antedichas calles, plazas y paseos de martes glorioso.

HUMBERTO MORA

¡Señora tenga usted vista!
Vestirá con distinción
si hace su confección
CARMEN HEANANDEZ, modista.
¡Vedla sin dilación!

Los días 9, 10 y 11 actuó como se había anunciado la gran compañía Lírica Titular del teatro Calderón de Madrid, cantando e interpretando a maravilla «Marina», «La Marchenera», «Bohemios» y «María la Tempranica».

Una compañía excelente que aplaudimos y admiramos y que ya tal vez veamos como élla difícilmente

Se han proyectado en el Teatro Circo en los días 13 y 14, Las comedias bufas titulada «A Casa de Dote» y «Chicas de Vanguardia».

A Continuación, actuó como prestidigitador don Enri, haciendo varios y modernos trucos que fueron muy aplaudidos.

Para el día 21 se halla anunciada la gran película «Asfalty» que viene precedida de gran fama.

Boxeo

Uzcudum fue derrotado por puntos en su combate con Primo Carnera.

Era cosa algo segura el que Uzcudum sacumbiera dada la enorme estatura y compleción de Carnera.

Como que el cuadrilátero del ring le viene pequeño como los historiados guantes al tremendo italiano. Mejor le vendrían las plazas de los pueblos y las barraquetas de ferias para exhibirse como un caso insólito de contextura y estatura humana. Sin embargo sólo por unos pocos puntos venció al valiente vasco.

Mas yo tengo mi barrunto, mis dudas y mis sofocos de que los puntos sean pocos... ¡y es que Carnera es un punto!

Un punto bien fresco. Pues después de ganar un combate en el que llevaba demasiadas ventajas, quiso reclamar a la Internacional Boxing Unión y pedir una indemnización a la Nacional Española por que los guantes eran muy pequeños e impidiéndole el desarrollo de su esfuerzo le lesionaron.

¿Será gran punto mintió tan cínicamente...?

Naturales mis barruntos son y mi duda lo es pues perdió por cuatro puntos Paulino si fueron tres.

Futbol

El equipo español ganó al portugués en el match celebrado en Oporto por 1 a 0 El colocador del tanto fué el capitán del de España, José Peña. ¡Triunfará también nuestro equipo sobre el italiano en el Abril próximo...?

Parece ser que en tal encuentro se alinearán los siguientes jugadores: Zamora (o Blasco si aquel no se halla en condiciones; Ciriaco y Quincoces; Prats, Esparza y Peña; La fuente, Regueiro, Goibura, Aguirrezabala y Gorostiza.

El seleccionador señor Mateos se muestra optimista en extremo, Gurrachaga ha entrado en el Real Madrid de delantero centro.

¡Sensacional!

Se nos asegura que para fecha próxima se celebrará una gran novillada, despachando cuatro bravos novillos los jóvenes fenómenos de la navaja y del jabón.

PACO LIZON, MANUEL BAS, JOSE BAS Y PEDRO DIAZ.

Actuando de sobresaliente, FRANCISCO NOALES (a) Cuñao.

Espectáculos y Deportes

Teatro Circo

Ben-Hur

La Casa importadora de esta joya cinematográfica, no necesita el aval de nuestra pluma para ensalzarla.

La Metro Goldwyn Mayer en su producción Ben-Hur, se ha superado así misma.

A no dudar, la filmación de esta película, es la que mas ha encumbrado a la casa productora.

En Ben-Hur, hemos apreciado una fotografía excelente; una dirección acertadísima; una realización de Fred Niblo magistral; y una técnica, en fin, superiorísima a las ya realizadas en cinemas anteriores.

Además de todo ello, tenemos un alto concepto de esta maravilla cinematográfica.

Hemos visto al ídolo de «Icaros» en el papel de Judá, revelarsenos como un genio de la pantalla.

La rubia May Mc Avoy tiene un juego de intérprete en cada episodio escénico, muy superior y perfecto.

En la visión de este cinema hemos visto la tiranía del poder Romano fustigar al pueblo Egipcio y hacerlo víctima de sus desmanes crueles.

Mas tarde, ante la derrota en el circo de Antioquia de las garras románicas, el poder de Valerio Grato pasa a manos de Poncio que, inducido por el pueblo, para sentenciar al Salvador, se lava las manos y el pueblo le juzga clavándole en la cruz no obstante haber sanado a los leprosos y resucitado a los muertos.

Ben-Hur, es todo un cinedrama de hondo realismo basado en la Corte de los Césares y en la tragedia del Golgota.

Visado por la censura

teza. Esto parecerá a simple vista una perogrullada, pero si os fijáis bien, veréis como esa mi afirmación es la única explicación psicológica de la felicidad. Esto es, la felicidad no es algo concreto de una positiva realidad, que exista por sí. ¡No! Yo defino la dicha diciendo simplemente «que es la carencia de dolor y tristeza». Como lo positivo y de real existencia es la infelicidad, únicamente puede haber felicidad cuando aquella ha huído de nuestra alma. La dicha, pues, no existe. Es una sombra, un espejismo de la desdicha que es lo real y positivo. Cuando estamos tristes, pensamos y creemos momentáneamente que nunca más seremos dichosos. En cambio, cuando somos dichosos, tenemos de la misma dicha porque pensamos: «esto no puede durar mucho tiempo». Y así es en efecto, viene la desdicha con su esencia real y la sombra, la dicha desaparece. No somos dichosos porque se nos haya entrado «algo» que nos haya llenado de bienestar, sino que somos dichosos simplemente porque en ese momento no se ha apoderado de nosotros la desdicha. Por eso lo corriente y natural es que no seamos dichosos; la infelicidad es la regla. La dicha la excepción. La dicha es un deseo continuamente insatisfecho. Pretendemos una cosa, Y hacemos un esfuerzo por conseguirla. Pero ¡oh!, de-sengaño, cuando ya lo hemos conseguido, vemos con horror que aquello ya no nos dá la dicha, que queremos otra cosa. Por lo tanto, solo podemos ser dichosos mientras estamos en lo que podríamos llamar el iter de la dicha, esto es, en el camino de conseguirla. Debido

cha es «algo» de real y positiva existencia; la dicha no es más que la carencia de dolor. Y el único procedimiento para ser dichoso es alejar de nuestra alma la tristeza y los dolores infinitos del mundo, como decía Arturo Shopchhguer. Yo os daría una fórmula y es ésta: No amar, no desear, no envidiar, no delinquir. No amar, porque amando se padece. No desear, porque el que desea no tiene tranquilidad en su vida. No envidiar, porque la vida del envidioso es triste y amarga como la esencia misma de la retama. No delinquir porque el que así lo hace tiene que pasar por el dolor del arrepentimiento. Tomar lo bueno de Epicuro y lo mejor de Epicteto, y como norma de vuestra existencia, seguir la escuela de Diógenes, el cínico que se conformaba con el sol. Vuestra vida será alegre cual mañana abrilena llena de olores y de frescura. Y el curso de vuestra existencia, manso y apacible, cual arroyo en el seno de la sierra, no tendrá nunca la desoladora tristeza de aquellos versos de Ovidio:

Non erat ex-caelo fulgebat luna sereno...

JOSE MARIA PINA BROTONS

¡Suicidas!...

Si alguna vez se amarga su existencia no pierda en arrebatos su paciencia, que luego sale caro tal exceso...

¿La quiere Vd. endulzar...? Si es solo eso ya está el remedio aquí por excelencia: ¡adquiera «Caramelos del Congreso»!
¡El último alarido de la ciencia!
En la acreditada chocolatería de

Juan Llanes

donde al mismo tiempo tiene el depósito de las renombradas PASTILLAS DE CAFE Y LECHE de la casa ALONSO-MURCIA.
AL MISMO PRECIO DE FABRICA
Barcala, 15 — ORIHUELA

Canción de Noche Buena en versos de cabos rotos

¡Se acerca la Noche Buena—
Noche en poesía profun—
Noche en la cual vino al mun—
para redimirnos Je.—

Noche de nieve y de frío,—
jolgorio y misa de Ga—
De alborozos de campa—
y borracheras de vi.—

¡Noche santa! ¡Santa no!—
en que al calor de la lum—
y mientras el viento zum—
siembra un viejo cuentos de ho.—

¡Santa noche! ¡Noche san!—
en que ríe y goza el ri—
y el misero llora y gi—
desamparado y sin pan.

Rasga el velo de la som—
el cuchillo de la nie—
y desde el cielo una estre—
pregona: «¡jesús ya es hom!—

Y un monólogo mascán—
la calle un borracho cru—
y en una esquina una mu—
cuece castañas y can.—

Se acerca la Noche Bue...—
Triunfan las risas y el vi—
Nace en Beetlen el Mesí—
y muere un niño en la nie.—

Horro

Estudios sobre las ventanas

Ventanas normales

(en la capital, en la ciudad y en la aldea)

Amigo:

Porque pensando como Sicaire Lewis, no creo en Bernard Shaw— «universalidad,— me llamas regionalista y patrioter. Porque amo «lo viejo,— y te advierto sigo «lo nuevo,— me calificas de retrógrado y antieuropeo. Me reprochas falta de idealología y derroche de «literatura». Ante eso ¿no serán mis «Ventanas normales, una fruslería más?...

Amigo:

«Pollo bien, me dices y casi flor seca de herbario, si es que según tú alguna vez puede ser flor. Cizaña en el trigo a lo menos, ya que no llevo a rosa de jardín.—No poder y amar lo humilde—es ser obrero. Obrero fué Cristo, amigo, obrero eres tú y también yo soy obrero. No merecemos ocupar sillón en la Academia y ni siquiera ser «captain industry». Mi «respuesta, ¿te vale algo?...

...¡Ventanitas!... ¡Ventanitas!...

...Huecos que muestran las vidas que pasan felices, las que lo hacen indiferentes, y las que caen rotas antes de terminar...

...Por tí miramos todos. Y por tí ¡ay! nos ven todos a nosotros...

—Vidas ejemplares, paralelas. Vidas que se cortan y se despedazan.—

Ver y ser vistos. Creer ser buenos y ser malos.

...¡Ventanitas!

Ventanita, cuidada y limpia, de los veinte años ensoñadores de un mozo.

La carretera que cae frente a la ventanita y que se pierde tras una loma. La

carretera en 1930. La carretera con manzanos en los linderos de los huertecitos,

de esos huertecitos que nos entusiasman y que compramos y después nos desilusionan con la posición Manzanos de fruto maduro junto a las carreteras de 1930

Una manzana que cae. Un mozo que pasea. Otro, que paseó en una tarde de 1600 y que fué atraído por la caída de una manzana. Por la manzana que creó una ley. Y es que pudo ser Newton el que pasó aquella tarde de 1600. La ventanita que quizá no existió en 1600. La ventanita con su cacharrito, su cenicero y con papeles de colores que sustituyen a los cristales. Todos habéis tenido vuestra ventanita de veinte años. Por ella visteis pasar al emigrado y quisisteis seguirlo; por ella oísteis el cascabeleo de las yeguas de las diligencias y los bozinzos de los automóviles. Por ella quisisteis saltar, coger la ilusión que pasaba y triunfar.

Ventanitas de cuartos blancos de mujeres solteras.

Ventanitas de tiestos y de flores. De olor a albahacas y a cutis de muchachas solteras.

Ventanitas de Clarita, Luisa, Elvira y Dolores. Las mujeres anónimas que todos conocemos y amamos sin querer.

Las muchachuelas protagonistas de las novelas blancas que encontramos en la realidad sin creer en el hallazgo. Los cuartitos blancos con la estampa de la Virgen en la cabecera de la cama. La Virgen que tiene sus caras. Y ellas aman a Murillo porque pintó en la cara de la Virgen, la cara de sus caras.

Alegria del cielo que entra por la ventana. Alegria que se respira en el ambiente de esos cuartos que caen en un

rincón de la casa y que tienen frente a sus ventanas las esquinas de otras casas. Las esquinas—...y aquí se ruborizan Clarita, Luisa, Elvira y Dolores—... que sostienen a unos muchachos que cantan con ellas al amor y a los pocos años.

Ruido por la ventanita repleta de macetas. Y nosotros que instintivamente volvemos la cara para ver acaso a Clarita.

RAMON SUE

(Continuará)

Entre los tesoros que se guardan en los monumentos artísticos de nuestra legendaria Ciudad, el lienzo de Velázquez «la tentación de Santo Tomás» es merecedora de admirarse. (se conserva en el antiguo Colegio de predicadores de Sto. Domingo.)

Perfiles oriolanos

De mujer

Por su porte de soberana esbeltez se la creería una reina. Anda con la gracia de una paloma. Su paso es cadencioso y musical. Su tez es morena. Sus facciones son de pureza ebrea y armonía de estatua de griega diosa. Bajo las cejas perfectas de sus cejas se abren las rasgadas heridas de unos ojos-lumbre, ojos-abismo, ojos-borrachera y hechizamiento. Por su tersa frente, descenden dos anquilillas reforcidas y brillantes de la gloria de su pelo, tan

negro-negro que irradia resplandores azulados. Su pelo que lleva dividido en dos hermosas crechuchas y que se derrumba como una catarata de noche por su nuca de cisne de real palacio. Cuando ríe se inunda todo con la claridad fuera de sus dientes-perlas. En su boca, sangre, rubí, coral, carmín, claveles, como diría el primoroso Rubén,—lleva aleteando como un jilguero loco e invisible un casto beso...

¿Adivinas quien es lector...? Es flor que vive cerca del murmullo del Segura por el puente de Poniente.

Su nombre propio, es en femenino —naturalmente,—el de un santo conocidísimo... Un santo al cual pintan, representan y cincelan con escasos cabellos en la sagrada testa y casi siempre en no muy risueñas actitudes. Y su primer apellido es el primer sustantivo común en singular, de los dos que lleva en plural el título de una de las mejores poesías de corte bucólico del vate salmantino Gabriel y Galán.

Quadros y Paisajes

Grande, inmensa, es la llanura.

Ubérrima frondosidad cerca un oasis.

El verdor salvaje de sus plantas, parece ser de trópico.

Allí vejeta la oriental palmera que se diluye en hirsutos rizos y en blondos trenzados, como una hufa del desierto.

Reina en su trono como una odalisca.

Es el eterno vigía de todas las generaciones que surcan sus mares de arena.

Atalaya la inmensidad, y otea las rayas horizontales de frontera a frontera.

Caja de Ahorros y Socorros y Monte de Piedad

de
Nuestra Señora de Monserrate
ORIHUELA

ESTA CAJA DE AHORROS ADMITE
imposiciones a plazo fijo indeterminado al 4%. Imposiciones a plazo fijo de un año al 5%. Depósitos sin interés, mediante el plazo de previo aviso y premio de custodia, que la Junta determine

ESTA CAJA DE AHORROS CONCEDE
préstamo con garantía personal al 6%. Préstamos hipotecarios sobre fincas rústicas y urbanas en la forma y condiciones que las leyes consientan

Caja de Socorros y Ahorros de Orihuela

Fundada en 11 de Octubre de 1879
CAPITAL SOCIAL 1.500.000 PESETAS

Opera sobre préstamos con garantía hipotecaria personal y crédito reconocido
Hace préstamos sobre ropas, alhajas, valores públicos y frutos
Admite imposiciones a plazo fijo con títulos al portador al 5 por 100 y las ordinarias al 4 por 100 anual.

Domicilio: RUIZ CAPDEPON, 1. - Propiedad

Luis Pérez Miralles

Sastrería y Pañería

Los géneros que vende esta casa son fabricados especialmente para ella, con coloridos inalterables en artículos inecogibles.

Compras directas, sin casas de comisión ni intermediarios.

Turno especial en la confección, para los géneros de la casa.

ALFONSO XIII :—: 32 :—: ORIHUELA

Banco Español de Crédito

CAPITAL 100.000.000 DE PESETAS

Domicilio social: Alcalá, 14 y

Sevilla, 3 y 5 - MADRID.

ORIHUELA, Paseo de Sagasta

Ignacio Durendes

Plaza de la Soledad, 5. Orihuela

Establecimiento de Tejidos, Novedades, Pañería, Camisería, Medias, Calcetines, Paraguas y todos los artículos correspondientes al ramo

Esta casa es LA UNICA que por sus condiciones puede competir con sastres y pañeros en precios, tanto en la venta como en la medida

TRAJE ESTAMBRE a la MEDIDA desde 37'50 ptas.

No confundirse: SOLEDAD, 5. ORIHUELA

Olivo Arbequín. - Almendro Desmayo y toda clase de Frutales de las mejores variedades para Mesa y Conserva.

Facilidades de pago - Garantía absoluta
QUE NO PRENDA SE REPONE

LOPEZ HERMANOS
MALAGA

COSECHEROS ALMACENISTAS Y CRIADORES EXPORTADORES de VINOS de ESPAÑA, LICORES Y JARABES
REFRESCOS

París - Pepín - Madrid

GRAN CAMISERIA

Variedad de artículos de fantasía

REPRESENTANTE

ANDRES GERMAN PESCHETTO

PERITO AGRICOLA

Colegio, 6.-Teléfono 79.-ORIHUELA

Gran Premio en la Exposición del Progreso, Madrid, 1905.-4 medallas de oro.
Especialidades de la Casa. - Manzanilla, "PEPE GALLARDO" - "Romé Santo Pitar" - "Cristóbal Colón" - Vino selecto.
CRAN VINO KINA SAN CLEMENTE
Representante en esta plaza. - Victoriano Campos.
Pídanlos en todos los establecimientos.

Se reciben las novedades

por vía aérea

Mayor 25 - ORIHUELA

PAPELERIA ESTRUCH

MAYOR, 19.-ORIHUELA

Completo surtido en objetos para Escritorio, Dibujo y pintura - Material Escolar y de Primera enseñanza - Sellos de Caucho y Metal - Rótulos sobre Planchas de Metal y Esmaltadas

Máquinas de Escribir

KAPPEL

VENTA A PLAZOS Y AL CONTADO

Eladio Belda Irlas

APARTADO 19 AGRASOT 6
ORIHUELA

Tocador para Señoras

Ondulaciones - Lavados

Nuevos cortes de pelo

Depilaciones - Fricciones - Etc.

ALFONSO XIII - 26 - 1.

BANCO CENTRAL

Alcalá, 31 - MADRID

AGENCIA: GOYA, 89 (ESQUINA A TORRIJOS)

Capital autorizado..... 200.000.000,00 de Ptas.

Capital desembolsado..... 60.000.000,00

Fondos de reserva..... 21.500.000,00

Sucursal en ORIHUELA: López Pozas, (esquina a Colón)

INTERESES DE CUENTAS CORRIENTES EN PESETAS

A la vista..... Dos y medio por ciento anual

Con ocho días de preaviso... Tres por ciento anual

A tres meses..... Tres y medio por ciento anual

A seis meses..... Cuatro por ciento anual

A doce o más..... Cuatro y medio por ciento anual

CAJA DE AHORROS: En libretas, Interés de cuatro por ciento anual.

Cuentas corrientes con interés, en pesetas y en monedas extranjeras: Cuentas de Crédito. Compra y venta de valores. Cobro y descuento de letras y cupones. Compra y venta de monedas extranjeras. Giros y cartas de crédito. Seguros de cambio. Depósitos de valores y, en general, toda clase de operaciones de Banca.

Café Levante Natalio Esquivá
ORIHUELA

Mariscos, Cervezas y Bebidas de todas marcas

¡¡Música!! ¡¡más música!!
¡¡Comodidad!! ¡¡más comodidad!!

eso, es, la última maravilla en el arte musical, el aparato ideal para llevarlo consigo sin ser un estorbo, su precio 100'00 pesetas
PIDA HOY MISMO INFORMES A

Fotó-lono Trino Meseguer Irlas San Agustín 18 Orihuela

Agente de la casa PABLO RICOMA de TARRAGONA
PIANOS, INSTRUMENTOS APARATOS PARLANTES DISCOS ETC ETC.

Antes de decorar sus habitaciones consulte a **Enrique Luis** Inmenso y variado surtido en papeles pintados

ANAGLYPTA y LINCRUSTA Papel miniatura para casitas de juguetes

Banco Internacional de
Industria y Comercio

Delegación del Banco exterior de España :—: ORIHUELA

CENTRAL MADRID

Sucursales: Aguilas, Alicante, Ayamonte, Cadiz, Caravaca, Cartagena, Cieza, Elche Hellin, Huelva, Isla Cristina, Lorca, Melilla, Murcia, Puerto de Santa Maria, San Fernando, Sanlúcar de Barrameda, Sevilla, Totana y Yecla.

Operaciones que ejecuta

Toda clase de operaciones de Banca y Bolsa: Cartas de Crédito sobre todas las plazas de mando: Cambio de monedas: Seguros de Cambio: Transferencias de fondos entre la Sucursales: Servicio de cajas de alquiler en Madrid y Cartagena: Apertura de cuentas corrientes a la vista y a plazos, abonando interés según vencimiento: Expide bonos en vencimiento fijo. Imposiciones en caja de ahorros abonando el interés del 4 por 100 anual.