



ESFUERZO HEROICO DE TODO EL PUEBLO

En este "Año del Esfuerzo Decisivo", la tradicional Jornada de Girón confirma la extraordinaria pujanza de la Revolución cubana y la decisión del pueblo de vencer también en la batalla de la economía.

Cada año, desde 1962, Cuba lleva a cabo, en el transcurso de este mes, la Jornada de Girón como homenaje a los que en abril de 1961 aplastaron, en menos de 72 horas, la invasión mercenaria organizada y armada por los imperialistas norteamericanos. Nadie quedó al margen de esta jornada de trabajo productivo. Cuando en 1961 se produjo la agresión armada de Playa Girón, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, obreros, campesinos y estudiantes, se disputaban el honor de formar junto a los combatientes, en las primeras líneas de la batalla.

En las jornadas de Girón, que se llevan a cabo cada año, también participa todo el pueblo cubano. Cientos de miles de hombres y mujeres están en los campos como soldados de la gran batalla contra el subdesarrollo. Los que quedan atrás, en la retaguardia, como en ocasión del ataque mercenario de Playa Girón, redoblan sus esfuerzos y suplen con su trabajo a los que marcharon al agro. La extraordinaria movilización, que muestra la ingente capacidad creadora de un pueblo en Revolución, no atenúa la actitud vigilante frente a un enemigo que trata por todos los me-

Foto de Miguel Moreno, cortesía de "Con la Guardia en alto".

dios de frustrar el camino victorioso de Cuba.

Por su amplitud, por el grado de organización y disciplina, la actual Jornada supera a las de años anteriores. Los extraordinarios logros de la Revolución en los dos lustros transcurridos —llamados por Fidel los "diez años más difíciles"—, aportan un rico caudal de realizaciones y experiencia que son utilizados por el pueblo en este año crucial el primero de los "diez años más fecundos".

Respondiendo al llamamiento del Partido, miles y miles de trabajadores se encuentran en los campos de Cuba y dan impulso nuevo a la zafra de 1969 y a los vastos planes de desarrollo agrícola. La actual batalla azucarera se desarrolla paralelamente al ingente esfuerzo dirigido a la zafra de diez millones en 1970. Más de cien mil obreros han sido movilizados por la Central de Trabajadores de Cuba. Miles de mujeres dirigidas por la F. M. C. realizan labores agrícolas o sustituyen en los centros fabriles y en los servicios a los obreros, movilizados. Millares de miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y del Ministerio del Interior han ido a sumarse a los que desde hace meses aportan su esfuerzo a la zafra azucarera. Los Comités de Defensa de la Revolución participan también en esta gigantesca movilización. Y la Unión de Jóvenes Comunistas y los estudiantes de los tecnológicos y de otros centros educativos. Ni siquiera los niños quedan al margen de la Jornada de Girón, aunque su participación tenga otro carácter. En la Semana Infantil de la Victoria, millares de niños participarán en actividades recreativas, deportivas y culturales, en memoria de los combatientes de Playa Girón que, con su sangre y su heroísmo, derrotaron al imperialismo salvaguardando el futuro del pueblo cubano.

En la actual Jornada de Girón, la nueva Cuba ofrece el singular y apasionante espectáculo de un pueblo en pie, confiado en su fuerza, forjando con su propia mano el hermoso futuro.

La Jornada de Girón es el mejor homenaje que podemos rendir a los que en abril de 1961 combatieron con las armas en la mano y derrotaron a los mercenarios enviados por el imperialismo yanqui con el frustrado propósito de aplastar a la Revolución Cubana. Con su esfuerzo de hoy, el pueblo cubano está

DETENIDOS POR LLEVAR UN RETRATO DEL CHE

Barcelona, 5 de abril. — Seis jóvenes fueron detenidos ayer, en San Andrés de la Barca, cerca de Barcelona, cuando trataban de organizar una manifestación en la carretera que atraviesa dicha ciudad.

Los seis detenidos, con edades que oscilan entre 15 y 21 años, con otros muchos, llevaban un retrato del heroico guerrillero comandante Ernesto Che Guevara.

LOS COMANDOS DE LAS COMISIONES OBRERAS JUVENILES

Las acciones de los comandos de las Comisiones Obreras Juveniles, integrados por jóvenes obreros y estudiantes, durante los días 25 y 26 de marzo (de las que informábamos en nuestra anterior edición) que tuvieron como motivación fundamental la lucha contra la renovación del pacto sobre las bases, demostró hasta la saciedad la falsedad de la afirmación del Ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, de que durante el estado de excepción habían sido

liquidados dichos comandos.

Un cable de la agencia yanqui "AP" decía el 27 de marzo que fuentes allegadas a las Comisiones Obreras manifestaron que al comienzo del estado de excepción, el 24 de enero, había 300 comandos en forma de pequeños y rápidos destacamentos móviles, formados por jóvenes de 15 a 19 años.

La movilidad, la audacia y la combatividad de estos comandos está siendo demostrada diariamente.

«EL CORREO CATALAN» PIDE LA DEMOCRATIZACION DE ESPAÑA

Barcelona, 7 de abril. — En el diario "El Correo Catalán" se ha publicado un artículo de Wilfredo Espina en el que se hace una crítica, sin precedentes en la prensa española, al general Franco. El comentarista plantea once "cuestiones pendientes" que no han sido resueltas por el Gobierno. Esas once cuestiones suponen un amplio plan de reformas que Espina califica de "máxima urgencia". Entre ellas están la separación de la Iglesia y el Estado, el establecimiento de relaciones diplomáticas con los países socialistas y la intensificación de las relaciones comerciales con ellos. También

propugna la autorización para la vida legal de los partidos políticos.

LA ACTIVIDAD DE LA E. T. A.

El día 7 de abril dos jóvenes activistas de la ETA, murieron cuando hicieron explosión unas bombas de fabricación casera que llevaban en un automóvil. El hecho acaeció entre las localidades de Ostiz y Ciáurritz a unos veinte kilómetros de Pamplona. Uno de los jóvenes, Joaquín Arajo Garro, de oficio electricista, resultó muerto en el acto. El otro, Alberto Asurmendi Arina, de oficio dependiente de almacén, falleció poco después en la clínica en que había sido hospitalizado.

El día 6, un explosivo estalló en la línea férrea entre Alsasua y Cegama, dañando las instalaciones eléctricas de la línea del ferrocarril Madrid-Francia.

Estos hechos ocurrieron cuando miles de vascos observaban el "Aberri Eguna" (Día de la Patria Vasca), manteniéndose alejados de las calles y boicoteando los periódicos y bares, obediendo así las orientaciones de sus organizaciones.

Para hacer frente a estas actividades vascas, hubo un enorme despliegue policiaco. La agencia "France Press" destaca que "el boicot tuvo éxito".

El día 8 fueron detenidas seis personas, en Bilbao, acusadas de pertenecer a la ETA. Entre los detenidos figuran Domingo Letamendi Urresti, vasco de origen vasco, de 28 años de edad, el de origen chileno, Sebastián Madariaga Aguirre, de 32 años y una muchacha de 18 años llamada Idoya Madariaga Torrontegui.

LAS COMISIONES OBRERAS Y LA LEY SINDICAL

Paris, 4 abril (TASS). — En las empresas de España se difunde un documento elaborado por las Comisiones Obreras y sometido por ellas a examen de los trabajadores españoles. Es la respuesta de las Comisiones Obreras al proyecto de la nueva ley anti-

obrero de los sindicatos, confeccionado por las autoridades franquistas.

Este documento es de hecho el programa de acción de las Comisiones Obreras de España y expone cómo ellas comprenden el papel y la organización de los sindicatos democráticos. Según informa la agencia UFI, en él se destaca que los obreros deben crear ellos mismos sindicatos independientes, cuyos miembros deben ser sólo trabajadores. Los sindicatos deben basarse en el principio democrático de la elegibilidad de todos sus organismos.

El documento de las Comisiones Obreras recoge los objetivos y las tareas del verdadero movimiento sindical, entre otros la defensa de los intereses de los trabajadores, la lucha por la igualdad de derechos de la mujer y del hombre en los asuntos de trabajo, el derecho de los obreros a la enseñanza, la defensa de los bienes culturales y espirituales del pueblo y destaca la gran importancia de la solidaridad y de la unidad internacional de los trabajadores.

Las Comisiones Obreras presentan las siguientes demandas que deben reflejarse en la ley sindical: derecho de los obreros a la huelga, participación de los sindicatos en la vida social, económica y política del país y el derecho de los sindicatos a mantener conversaciones con los empresarios, sobre la firma de convenios colectivos.

Ese mismo día 27 uno de esos comandos interrumpió el tráfico en la Glorieta de Quedo de Madrid y arrojó piedras contra un Banco. A pesar de lo rápida que acudió la policía no pudo practicar detenciones.

El día 29 la agencia "France Press" informaba que los comandos han vuelto a actuar en Madrid por cuarto día consecutivo. Algunos edificios donde se hallan instaladas empresas norteamericanas, como el Hotel Castellana Hilton, han sido apedreados por los comandos. El día anterior —sigue informando la agencia— los comandos arrojaron colorantes rojos sobre el edificio del Teatro Real, donde este día 29 se ha celebrado el Festival de Eurovisión.

También fue detenido Francisco Letamendi Urresti, de 21 años, estudiante de Medicina de la Universidad de Navarra, hermano de Domingo, nacido

en Euzkadi. Los otros dos detenidos son una mujer y un hombre estudiantes de Derecho de la Universidad de Deusto.

PALOMARES ESTA MURIENDO

Londres, 5 abril (CTK). — Ya hace más de tres años chocaron dos aviones militares de los Estados Unidos "B-52" por encima de la aldea española de Palomares. De los aviones cayeron bombas de hidrógeno.

Y desde ese momento, la aldea está muriendo. Sus habitantes, temiendo las consecuencias de la contaminación radiactiva, se van y la tierra pierde su fertilidad.

Así describe la situación reinante en la aldea el periódico británico "Sun".

Su corresponsal averiguó que todos los que viven en Palomares temen el futuro. De la aldea se han ido ya unos 500 habitantes. Ya no dan ninguna cosecha los campos donde se cultivaban los tomates y mucha gente está convencida que los campos están contaminados.

El Palomares de hoy se está muriendo a pesar de las promesas sobre la modernización que le fueron hechas hace tres años. Los científicos españoles y norteamericanos suponen que en la tierra quedaron restos de radiactividad. Según dicen, la aldea será privada por completo de radiactividad dentro de 24,397 años que es

el tiempo que necesita para su descomposición el plutonio.

Según declaró el presidente de la Comisión española para la energía nuclear, Otero Navascués, puede ser que el organismo de los aldeanos sea atacado en el futuro por los restos de la radiación radiactiva.

Regularmente se toman muestras del polvo de los campos y se envían a Madrid y a los Estados Unidos con el fin de ser sometidas allí a examen. Los médicos van a examinar a los habitantes de Palomares. Pero nada de esto puede desvanecer el temor de los aldeanos.

Nuevo embajador yanqui en España

El presidente Nixon, anunció el 3 de abril, que había nombrado a C. Hill para el cargo de embajador de los Estados Unidos en España. Hill desempeñó la representación de su país en Costa Rica, El Salvador y México durante la administración de Eisenhower. También fue secretario adjunto de Estado.

ESPAÑA
REPUBLICANA

Publicación quincenal.

Director
MANUEL CARNERO

Administrador
DICTINIO GÓMEZ QUIROGA

Redacción y Administración:
San José 108, bajos

Apartado de Correos
2925.- La Habana (2)

Teléfono: 61-1995

forjando la patria que inspiró el heroísmo victorioso de los combatientes de Playa Girón.

NUESTRA OPINION

EL LEVANTAMIENTO DEL ESTADO DE EXCEPCION Y LA SUPUESTA AMNISTIA

Comentábamos en nuestra anterior edición la medida del Gobierno franquista, acordando levantar el estado de excepción. Es interesante insistir en el tema, por constituir dicha medida un reconocimiento palmario de uno de los más graves fracasos del régimen, en momentos en que fracasos de ese tipo pueden ser de gravedad extrema para su propia supervivencia.

Señalábamos entonces que el estado de excepción no había resuelto ninguno de los problemas que tenía planteados la dictadura, sino que los había agudizado.

Es interesante a este respecto recoger algo de lo que dice el editorial de la última edición que hemos recibido de "Mundo Obrero", órgano del Comité Central del Partido Comunista.

Refiriéndose a las huelgas en Euzkadi que se han realizado durante el estado de excepción, dice el periódico comunista:

"Si en cualquier lugar y circunstancia, la importancia de una huelga tan larga y masiva es considerable ¿qué decir de ésta, desencadenada en pleno estado de excepción, en fulminante protesta contra él, al mismo tiempo que por las reivindicaciones propias? Añádanse a esto las huelgas de Barcelona y las nuevas realizadas en febrero por millares de mineros asturianos, muy poco después de haber sostenido durante semanas sus huelgas turmantas. Y calíbrese este hecho: cuando según fuentes oficiales, se inicia la reanudación del trabajo en Vizcaya, nos llega esta primera noticia: el lunes, 24 de febrero, 10,000 metalúrgicos de Guipúzcoa se han declarado en huelga para protestar contra el estado de excepción".

"Todo ello está cargado de significación. Muestra palmariamente que la clase obrera no sólo no se ha encogido ante el estado de excepción, sino que varios de sus contingentes más importantes, intensifican ya, de inmediato su lucha (...) Muestra el creciente grado de organización y de unidad que va adquiriendo el nuevo movimiento obrero en torno a sus Comisiones.

"Impedir la lucha obrera, o al menos reducir sus proporciones y objetivos, era el fin principal de los ultras al decretar el estado de excepción. A la vista está que no lo han conseguido".

Se habló mucho por Fraga Iribarne de que el estado de excepción tendía a liquidar las acciones estudiantiles. "Mundo Obrero" también comenta este aspecto:

"Mas, si esas grandes huelgas —dice— son el hecho inicial más importante contra el estado de excepción, no son el único. Ahí están las asambleas, las huelgas y los carteles estudiantiles; los comandos de jóvenes obreros y estudiantes que en calles céntricas de Madrid, Zaragoza, Valencia y otras ciudades despliegan al aire sus pancartas y sus gritos de libertad; la profusión de octavillas y llamamientos".

Tendía también el estado de excepción a aislar a la clase obrera, a amenazar a otras fuerzas de oposición. "Mundo Obrero" alude al fracaso de este propósito:

"La oposición a esta medida y a la política ultra que la ha inspirado se manifiesta, y en muchos casos de forma resonante, en los más diferentes sectores sociales y políticos. La expresan en lugares públicos, con matices y con ópticas muy diferentes, españoles de todas las procedencias, a veces hasta funcionarios muy calificados y oficiales y jefes del Ejército. Lo declaran con la palabra o con la pluma personalidades de los más variados horizontes. Tiene, en suma, una diversidad nacional.

"Los abogados de Madrid y de otras provincias continúan su protesta contra detenciones y deportaciones. El Sr. Ruiz-Giménez ha hecho, al respecto, detalladas declaraciones tras haber manifestado en la Radio y la Televisión francesas su oposición al estado de excepción y su convencimiento de la necesidad que tiene España de vivir en democracia. También por la Televisión francesa, el Sr. Areilza ha expresado su desacuerdo con la medida ultra. Pemán publica artículos en los cuales se transparenta su convicción, más melancólica, que entusiasta, de que ya no es posible el silencio impuesto y de que todo esto terminará a gritos..."

Más adelante nuestro colega de Madrid se refiere a la "serie de protestas y documentos de miembros del clero e incluso del episcopado, en los cuales éstos expresan su desacuerdo con la medida ultra y con el estado de cosas imperante en nuestro país. Que los amplios sectores del clero y tantas de sus jerarquías tomen tales posiciones es algo nuevo en la historia de España y un rudo golpe para el régimen. Reduce aún más su base. Reflejo del estado de ánimo predominante en el país, incluida la mayor parte de los creyentes, confirma que han pasado los tiempos en que la reacción podía movilizar tras ella a ingentes masas católicas. Que hoy, por el contrario, lo más numeroso y vital de éstas se alinean en posiciones de libertad y progreso".

Y hay que tener en cuenta que este editorial de "Mundo Obrero" se publicaba cuando aún no se había levantado el estado de excepción y no se

había producido la dimisión de Monseñor Casimiro Morcillo, Arzobispo de Madrid-Alcalá y presidente de la Conferencia Episcopal, de sus cargos de procurador en Cortes y miembro del Consejo del Reino, que —por obedecer a consejos del Vaticano— es interpretado en Madrid, como una toma de posición de la Iglesia frente al régimen.

"Mundo Obrero" termina este editorial, que hacemos nuestro, con los siguientes párrafos:

"No era esto lo que los ultras esperaban. Y es que su decreto del 24 de enero está produciendo efectos contrarios a los que con él buscaban. Por ejemplo, uno de sus objetivos, y no el menor, era aislar a la clase obrera en su lucha contra la dictadura. Y lo que ocurre es todo lo contrario. Nunca han convergido sectores y personalidades tan numerosos y diversos en la oposición al régimen como ahora.

"Tales convergencias no eliminan de golpe las dificultades, incomprendimientos y temores que obstaculizan el camino hasta lograr que cristalicen en un acuerdo por el cual las fuerzas y hombres de tendencias e intereses tan diversos, que deseamos cambiar la situación, presentemos a los españoles una alternativa común a la dictadura sobre la base del establecimiento de las libertades democráticas y del acatamiento a la voluntad nacional libremente expresada. Sin embargo, las múltiples convergencias actuales crean mejores condiciones para llegar a él. Por nuestra parte, acrecentaremos aún más los esfuerzos que llevamos a cabo para ampliar diálogos, multiplicar contactos y reforzar los lazos de cuantos se oponen al actual estado de cosas".

El Gobierno franquista por boca de su vocero Fraga Iribarne ha anunciado a bombo y platillo una medida de supuesta amnistía, aunque a lo largo de todo el decreto publicado no se menciona dicha palabra, lo que indiscutiblemente condiciona el alcance del mismo. El decreto, por las referencias cablegráficas que tenemos a la vista, dice: "Se declaran prescritos todos los delitos cometidos con anterioridad al uno de abril de 1939". En realidad es bien poca cosa. Precisamente el uno de abril acaban de cumplirse los 30 años de aquella fecha y según las propias leyes españolas, todos los delitos quedan prescritos a los 30 años de haber sido cometidos. El decreto por tanto, pese a su alharaca, no dice nada nuevo. Es curioso que, en el mismo —según coinciden en señalar todas las agencias informativas— no se menciona, como ya hemos dicho, la palabra "Amnistía". Una vez más el régimen rehúye adoptar claramente la decisión que reclama desde hace tanto tiempo todo el pueblo español.

Pudiera parecer que por esta medida todos los exiliados podrán regresar a la patria. Nada más incierto. Los artilugios leguleyescos del franquismo hacen inoperante esa supuesta realidad. Para regresar a España hace falta una autorización especial en cada caso. Y las oficinas consulares de España se niegan, en muchísimas ocasiones, a conceder las autorizaciones para el regreso. De eso hay plena constancia en numerosos países.

Por otra parte, como dice el cable de una agencia, de las cárceles no saldrá ningún preso por este decreto. En realidad, en las cárceles franquistas no hay ningún preso de la guerra civil. Los que sufren condena por aquellos hechos, sufren también otras, merced a la invención franquista del delito continuado, por hechos posteriores. (Así fue juzgado y fusilado Julián Grimau).

Claro es que el decreto, sea presentado por el gobierno de una forma u otra, no es una muestra de generosidad —de ello son incapaces Franco y los ultras—. Es, a pesar de su inoperancia, un triunfo del pueblo español que, con su lucha, ha obligado al régimen a dar la sensación de que liquida las responsabilidades de la guerra civil. Y esa victoria impulsará más la lucha, para conseguirla completa, para obligarle a que abra las cárceles para todos los presos políticos.

No conviene olvidar que en prisión hay centenares y centenares de hombres. Recordemos algunos nombres: José Sandoval, Ramón Ormazábal, Jorge Conill, Pedro Ardiaca, José y Agustín Ibarrola, condenados a largas penas. Y hombres como Marcelino Camacho que lleva ya 30 meses de cárcel, sin siquiera haber sido condenado.

Por eso el pueblo español no está de acuerdo con ese decreto mezquino que lo único que hace es reafirmar un precepto legal. El pueblo español demanda una amnistía general y completa para todos los presos políticos, independientemente de la fecha en que cometieron los supuestos delitos por los que fueron juzgados, o por los que, como en el caso de Camacho, ni siquiera han sido juzgados. Y seguirá luchando cada vez con más energía para lograrlo.

El Malecón, siempre el Malecón, otra vez el Malecón. Muralla china de suspiros, muro de las lamentaciones, periferia marina de una ciudad que no tuvo jamás en cuenta el mar. Ventana abierta a las nostalgias y a las sirenas arrulladoras de un Caribe donde la palabra pirata —tan unida a este mar, tan vinculada a estos mares— ha resucitado en el vocablo isleño para designar la tripulación de los galeones transformados en aeronaves. Siempre el Malecón. Serpiente de piedra, contención de aguas rumorosas, defensa de ciclones y de borrascas. Tú y yo de enamorados melancólicos y pobres, caleta de pescadores octogenarios y pacientes.

Castillo de la Punta, Palacio Arzobispal, esquinita de Mercaderes —la calle tan típicamente colonial—. El carro, parqueado ya en el ombligo de



ESTAMPAS DE LA HABANA

ALFONSO GROSSO

la Plaza. Llega el canto de los grillos desde los soportales de la Escuela Nacional de Grabado, y la luna cuelga sobre la torre más corta y maciza de la Catedral. Rebrillan las cornisas, los medios puntos azules y blancos, los balcones, las columnas, las farolas, los tejados con sus garabatos de hierro y las verjas de forja de "El Patio" donde, la terraza, los macizos de geranios —estrellas de Sión, rombos y flores de nieve— de los azulejos de Triana circundan los viejos veladores desenterrados del olvido para fijar definitivamente una época, los últimos años, el último pulso vivo de la Colonia, a partir de la cual se intenta empezar de nuevo como si el tiempo no hubiera pasado, como si los viejos tilburys y las viejas volantas —fantasmales— siguieran recorriendo, la calle del Sol, del Inquisidor o de Santa Clara, del Obispo, o el bulevar de El Prado.

□

La plaza se encuentra inmersa en las notas de una vieja milonga. Si no se ha logrado detener el tiempo, se ha conseguido al menos fijarlo en distintas décadas a través de diferentes repartos, cuerdas, calles y casas. Se puede correr a través de él gracias a la minuciosa y difícil obra —arma de doble filo— de la restauración; porque lo de menos son las piedras, los azulejos, los espejos, las cornucopias, los clavicordios, los pianos, las mecedoras, los sillones de mimbre, las porcelanas, los transparentes rococós y las cuberterías sacadas a la luz desde el fondo de los aparadores de los viejos palacios y de los climatizados bungalows. Lo de menos son los medios puntos, las persianas de palillera, las arañas de cristal y los reposteros de los últimos restaurantes inaugurados. Lo de menos son las escaleras de mármol, las verjas, los jardines, las sillas de palosanto, las vitrinas y las pesadas cómodas de caoba, los rasos, las sedas, los divanes; lo de menos son los nombres de las calles ni los arcos porticados, ni los leones de bronce del Prado ni los cañones salitrosos de los castillos. Lo único verdaderamente importante es la conciencia de ese tiempo muerto que la nación se ha visto obligada a desenterrar para no partir del cero absoluto, para no partir de la nada, para recorrer de nuevo el camino trun-

cado antes de nacer cuando las faro- las de gas procesionaban sombras fantasmales en los soportales y en los muros de piedra de esta plaza que queda ya a su espalda cuando cruzan los umbrales de "El Patio" donde el agua se espuma microscópica escurriéndose mansa y verdiazul por los bordes de la taza de la fuente de mármol iluminada.

El agua canta en el surtidor como una alondra y su murmullo y su cascada se acompaña con las notas portefías. El agua proyecta cintas, arcoiris y estrellitas multicolores sobre el filo de las arcadas del cenador, la hiedra, los lienzos amarillo-Roma de los corredores, las columnas, las palmas reales, las celosías, las cornisas, los herrajes y la negra panza del piano que desgrana sus notas nostálgicas de una Pampa de cabaret. Huele a hierbaluisa y a tabaco, a porcelana de Sajonia y a claveles, a tréboles frescos y a alfalfa recién cortada. Huele a cristalería de Sévres y a platos talaveranos; a museo arqueológico y a ruinas romanas, a cuero viejo, a tarlatana almidonada y a arcabuces españoles. Huele a incienso, a plata labrada, a barniz, a encajes franceses, a viruta de cedro, a melón rosa, a abanicos japoneses, a ron, a cera, a goma laca y a oro viejo.

□

Desea tan ardentemente iniciar su trabajo como cicerone que no espera que le den una contestación afirmativa. En mitad del hall, enfático, utilizando el mismo tono de voz que sin duda suele emplear ante embajadores, periodistas, estudiosos, universitarios y congresistas, señala objetos y explica procedencias: candelabros españoles de plata oxidada, porcelanas de Sajonia, carteles de toros, cuadros de Roberto Domingo, fanales venecianos, anaqueles llenos de discos —Beethoven, Bach, Prokofiev— butacas forradas de cretona; la mesita de las bebidas favoritas llena de vinos de mesa españoles, franceses e italianos, wiskéis escoceses, ginebras inglesas, tequila mexicana y ron cubano. Sucias etiquetas mordidas por el polvo sobre los cristales de unas botellas que no volverán a abrirse jamás; la cabeza de la gacela impala cazada frente al Kilimanjaro, el revistero con los Lifes que publicaran "El viejo y el mar"; la piel de su primer león cazado en

África, cinegética alfombra apollillada abriendo el camino de la biblioteca donde se apilan desordenadamente miles de volúmenes dentro de anaqueles pintados de blanco. La inútil y brillante mesa de trabajo —larga y curvada como una mocha— que se mandara construir para escribir y en la que jamás escribiera. Recuerdos de Alemania, de Italia, de Francia, de España: puñales, machetes, bayonetas, rifles, una cruz gamada; moscas para pescar, fotografías familiares. ("Lo sacaba de la valija cuando volvía de un viaje, lo ponía ahí y ahí se quedaban".) En cada objeto, la pólvora, la sangre, la violencia, el honor, la frustración, la gloria, la búsqueda de la muerte, la muerte misma, el canto de la victoria —o de la derrota— individual. Silencio. Es imposible hablar cuando lo hace René. Es imposible pronunciar una sola palabra cuando René Villarreal enseña y cuenta, con pasión, con énfasis, con nostalgia, los trajes de Papá, la chaqueta de piel de león de Papá, los zapatos de Papá, los grandes y viejos mocasines descosidos y agujereados —botas de siete leguas— los únicos con los que se sentía cómodo; la vajilla, grabada con los escudos de Idaho, Montana y Wyoming —los tres estados en los que había transcurrido su infancia— la cubertería de oro y plata; la immaculada mantelería de Holanda; sus menús preferidos, la mesa siempre puesta como el Duque de Osuna. Mesa y mantel para la servidumbre, para los amigos, para René, mulatito huérfano y niño que encontrara una tarde en sus correrías por las calles de San Francisco de Paula.

No caben los comentarios, no caben las preguntas. Es preciso continuar en silencio escuchando a René, no defraudándole, primero en la alcoba —donde escribía— ante la tersa frazada doblada —medio lecho cubierto de libros y paquetes postales sin abrir—; ante la pequeña Royal portátil, ante su letra cuidada como la de quien trabaja despacio, pacientemente —jamás más de quinientas palabras por día—: ("He's a very good barber...") esculpiendo páginas, en el aire aún los recursos de París, los recuerdos de África, de España, de Italia, de Austria; luego en el baño ante el armario pintado de blanco lleno también de libros que leía incluso en los momentos más íntimos; frente a la báscula en la que se pesaba todos los días; frente al lagarto y al murciélago dentro de frascos de cristal; frente al bote de grasa de león con la

que se daba masaje todas las mañanas desde su accidente de aviación.

Ni más tarde en la torre de los gatos —treinta y cinco grandes y quince pequeños— la única edificación que los Hemingway añadieran a la casa y que fuera mandada construir por Mary, su quinta y última esposa para que su marido escribiera allí alejado de los ruidos familiares y que no llegara a utilizar porque luego para escribir esos mismos ruidos familiares los echaba de menos. Ni ante la piscina —e. fantasma de la silueta de Ava en el trampolín— ni ante los senderos enarenados del jardín; ni ante el mirador de la torre abierto a su jungla en miniatura; ni ante la gigantesca ceiba cuyas más altas ramas se llevara el ciclón Flora; ni ante las docenas de anécdotas que René cuenta, que René explica, las mismas que ha repetido mil veces a mil visitantes distintos y que, aún teniendo el inevitable sonsonete de un viejo disco rayado conservan un calor humano, un entrañable cariño, una auténtica veneración hacia el hombre pecososo, de pelo hirsuto, blanca barba y cachazudos ademanes, firme puntería e incapacidad para vivir con una sola mujer —o una misma mujer soportarle— más de cinco años seguidos, que se enorgullece de su estirpe india por un lado y de su ascendencia italiana por otro, pese a representar el tipo casi puro de anglosajón vital, idealista y práctico a la vez, lleno de ensañaciones y complejos infantiles, siempre insatisfecho, siempre pensando en la muerte, temiéndola y deseándola; de un misticismo teresiano, ingenuo muchacho en el fondo sin dejar de ser bussinessman, de ser un imaginativo, de creer en la República como institución y en la democracia parlamentaria como única estructura política válida y en la guerra como elemento de equilibrio; de simplista filosofía, tímido, sensorial, generoso y magnífico; admirador de toreros, púgiles, acróbatas, enfermeras heroicas y monjas virtuosas; mal conversador, uraño, bebedor implacable; gourmé a medias, pese a estar seguro de serio, y a medias cono-

(Pasa a la pág. 12)

Las "Estampas" que reproducimos pertenecen a la novela de Alfonso Grosso "Ines Just Coming" recientemente publicada por la Editorial Seix Barral. La foto es de R. Calvo.

ENERGICOS PRONUNCIAMIENTOS DE QUINIENTOS SACERDOTES VASCOS

Madrid, 3 abril. — Unos 500 sacerdotes vascos (288 de Guipúzcoa y más de 200 de Vizcaya y Alava) dirigieron un documento de ocho páginas escritas a máquina a la Conferencia Episcopal, con copias para el Arzobispo de Madrid-Alcalá y presidente de la Conferencia Episcopal, Monseñor Casimiro Morcillo, el Arzobispo de Pamplona, Monseñor Arturo Tabera y el Nuncio Papal Luigi Dadaglio.

En el documento se pide la separación de la Iglesia del Estado "a fin de que la Iglesia pueda, en libertad, procla-

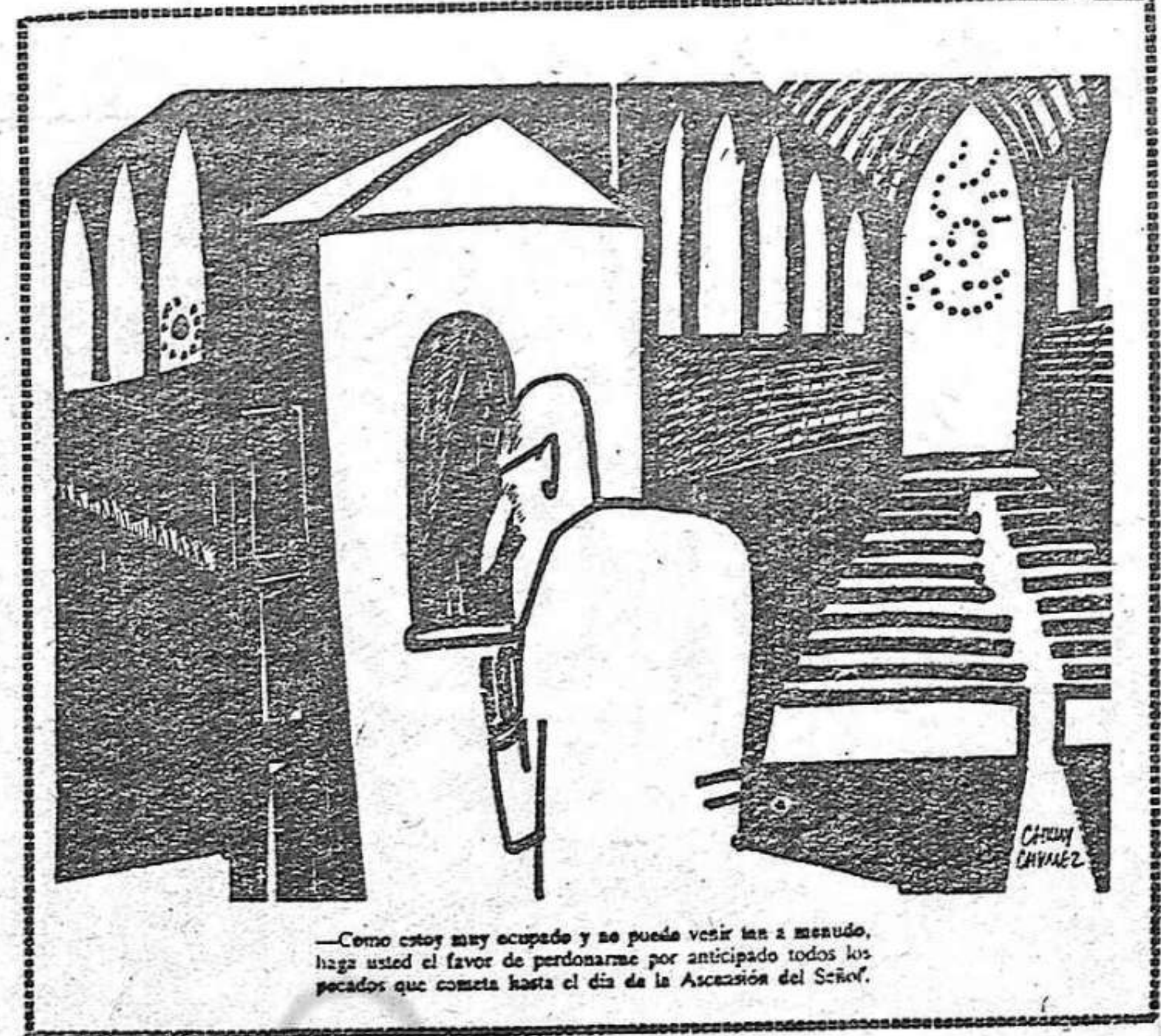
mar y defender los derechos inalienables del individuo y del pueblo que son las causas fundamentales de la actual situación".

Piden los sacerdotes que se condene la proclamación del estado de excepción. Para el pueblo vasco, dicen, el estado de excepción ha sido el último eslabón de una cadena de represiones que daña del año 1936.

Acusan a la Jerarquía de guardar silencio ante la injusticia. "La Iglesia española —afirman— parece como té-

merosa de irritar al régimen denunciando los hechos". Con su silencio la Iglesia "desconcierta y escandaliza a muchos" y "este silencio es aprovechado por el poder político".

En el documento los sacerdotes piden el "pleno reconocimiento de la personalidad del pueblo vasco" y dicen que la violencia desatada en el país vasco se debe "a la sistemática represión que se ha ejercido contra los derechos de la persona humana y los derechos naturales de nuestro pueblo, durante estos largos años".



—Como estoy muy ocupado y no puedo venir tan a menudo, haga usted el favor de perdonarme por anticipado todos los pecados que cometa hasta el día de la Ascensión del Señor. (Caricatura de Chumy Chuméz, en "Madrid" del 24 de enero).

Críticas Eclesiásticas a las Procesiones de Semana Santa

Madrid, 4 abril. — Las procesiones de Semana Santa se están celebrando este año, en medio de una fuerte polémica por parte de ciertos sectores del clero, sobre su significación y conveniencia.

Como se sabe, en muchos casos, en estas procesiones participan supuestos penitentes encapuchados, cargados con pesadas cruces, algunos descalzos y cubiertos de cadenas. Las imágenes son conducidas sobre pesadas plataformas ornamentadas, transportadas sobre los hombros de hasta cincuenta hombres sudorosos que por ello perciben un misero jornal. (El escritor Alfonso Grosso hizo una dramática descripción de este trabajo de forzados en su novela "El capirote", que no pudo ser publi-

cada en España y lo fue en Francia y México).

En Sevilla y otras ciudades andaluzas las procesiones se transforman en espectáculos folklóricos en que cantadores profesionales cantan las famosas saetas.

En todas estas procesiones se gastan sumas fabulosas en su preparación, en mantos para las imágenes que van cargadas de joyas, haciendo gala de una ostentación que contrasta con la situación de gran parte del pueblo.

La polémica sobre las procesiones la inició el Cardenal Arzobispo de Sevilla, José Bueno Monreal que preguntó en un reciente congreso religioso si las procesiones conservan todavía algún significado.

"¿Tenemos —dijo— el derecho de olvidar los males del mundo actual para organizar ceremonias esplendorosas?" El Cardenal afirmó que deseaba reformar y purificar las procesiones en vez de suprimirlas.

Varios eclesiásticos han señalado que las procesiones han adquirido una fisonomía carnavalesca y dijeron que muchas personas acuden a presenciarlas pero no asisten a las Iglesias.

El padre Andrés Pardo, secretario de la Comisión Nacional de la Liturgia Católica, criticó a los que van a las procesiones a presenciar un desfile pero que en vez de ser movidos por un sentimiento religioso, van a contemplar un nuevo manto sobre la imagen de la virgen o el esplendor de una carroza. "Las procesiones deben ser más sobrias, deben tener un mayor significado y tienen que amoldarse al contexto de los oficios religiosos".

También dijo, y con esas afirmaciones coincidió el Padre Farnés, que las procesiones deben ser colocadas en nivel secundario que no interfiera los oficios del viernes y sábado santos.

Por su parte el Padre Onatibia, dijo que "el aspecto teatral, a medias entre la comparsa y el carnaval, que aparece en algunas procesiones andaluzas, debería suprimirse, ya que la procesión debe mover a la emoción religiosa".



Caricatura de Chumy Chuméz en "Madrid" del 25 de enero.

COMENTADA POR LA REVISTA «ECCLESIA» LA MORAL SOVIETICA

Madrid, 1 abril. — La revista "Ecclesia", órgano nacional de la Acción Católica española y a cuyos editoriales se atribuye expresar el criterio de la Jerarquía Católica ha publicado un editorial que ha llamado profundamente la atención.

"Es bochornoso para la cultura de occidente y para quienes blasonamos de cristianos —dice— que sean países e ins-

tituciones que militan en el materialismo ateo quienes salgan en defensa del pudor, de las buenas costumbres, de la virginidad, de la estabilidad y seriedad del matrimonio".

"No sin sonrojo —agregamos enteramos de que el periódico de la juventud soviética "Komsomolsky Pravda" sostiene que la juventud rusa no debe creer que la virginidad está pasada de moda, y advierte que los jóvenes de ambos sexos deben ser instruidos y preparados para un amor real y duradero.

"Nos preguntamos —agrega el editorialista— si, una vez más, valores originariamente evangélicos, por abdicación y abulia de los cristianos, habrán de ser recogidos y aireados por quienes se llaman ateos, como ha sucedido a veces con la solidaridad humana, la justicia social y la defensa de los débiles y oprimidos, lo que crea en muchos cristianos un tardío complejo de culpabilidad".

Las autoridades eclesiásticas dijeron que la clausura tenía por objeto impedir las actividades proyectadas por el Consejo parroquial durante la Semana Santa, pues se presumía que incluirían discusiones abiertas sobre cuestiones religiosas y sociales a la luz del Concilio Vaticano.

A los elementos reaccionarios les molestaba también que en el frontis de la Iglesia hubiese una gran inscripción roja sobre fondo blanco que decía: "Casa del pueblo de Dios".

ABSUELTO EL TEOLOGO JOSE MARIA GONZALEZ RUIZ

Madrid, 31 marzo.—El teólogo José María González Ruiz, juzgado por haber publicado en el Boletín de la HOAC un artículo titulado "Cristianismo y revolución", ha sido absuelto. Sin embargo el Tribunal de Orden Público ordenó la destrucción de los ejemplares del Boletín en que se publicó el artículo.

Declaraciones del Arzobispo Morcillo

El día 2 de abril, tras su dimisión de procurador en Cortes y consejero del Reino Monseñor Casimiro Morcillo, Arzobispo de Madrid-Alcalá y presidente de la Conferencia Episcopal, ha declarado a los periodistas:

"La Iglesia no tiene por qué comprometerse con todas las realidades sociales españolas. La Iglesia debe partir de esas realidades sociales para corregirlas. Es el único compromiso que puede adquirir la Iglesia en cualquier país católico". También señaló que las relaciones entre la Iglesia y el Estado "deben estructurarse siguiendo las normas del Concilio: autonomía, independencia y libertad de la Iglesia para cumplir su misión".

Sacerdotes condenados

El sacerdote bilbaíno Domingo González de Montoya ha sido condenado a tres meses de prisión, acusado de impresión clandestina. Según la sentencia, el procesado difundió por algunas librerías de Bilbao, el 12 de abril de 1967, ejemplares del libro "Dios... en huelga?", del que es autor, sin previa autorización del Ministerio de Información.

Madrid, 3 abril. — El sacerdote Víctor Manuel Arbeloa ha sido condenado a seis meses de cárcel y 5.000 pesetas de multa por injurias al Movimiento Nacional. La motivación de la condena es un artículo publicado en un semanario católico en el que se recogían algunos episodios de la guerra civil.

«SANCION» A LA IGLESIA DE MORATALAZ, DE MADRID

Madrid, 2 abril. — Las autoridades eclesiásticas han clausurado temporalmente la Iglesia parroquial del barrio obrero de Moratalaz, separado de su cargo, al párroco Mariano Gamo y disuelto el Consejo de feligreses.

La Iglesia y sobre todo su párroco habían sido violentamente atacados —y en alguna ocasión asaltada por pandilleros fascistas— por los periódicos más reaccionarios. Se acusaba al padre Gamo de haber autorizado en la parroquia la celebración de actos de las Comisiones Obreras.

El domingo 30 de marzo bajo la inspiración del Arzobispo

Casimiro Morcillo fue clausurada la Parroquia durante la Semana Santa, se separó de su cargo al Padre Gamo —que fue detenido por la policía en febrero y confinado al Monasterio del Paular— y se le advirtió que nunca más tratara de entrar en el templo. También fue destituido el sacerdote que le había sustituido y se designó un nuevo párroco.

Las autoridades eclesiásticas dijeron que la clausura tenía por objeto impedir las actividades proyectadas por el Consejo parroquial durante la Semana Santa, pues se presumía que incluirían discusiones abiertas sobre cuestiones reli-

gias y sociales a la luz del Concilio Vaticano.

A los elementos reaccionarios les molestaba también que en el frontis de la Iglesia hubiese una gran inscripción roja sobre fondo blanco que decía: "Casa del pueblo de Dios".

por Tierras de Cuba



Palabras de MANUEL CARNERO

Fotografías de R. CALVO

—Esto es más difícil que la guerra. El que habla, Martín René Sánchez Fernández sabe de eso. Hizo la guerra para hacer la revolución. Y ahora está sudando la revolución por los campos del Central Urbano Noris.

Habla con seguridad, con conocimiento perfecto de los problemas. Aunque sólo tiene 29 años parece como si siempre—durante más años que los que tiene—hubiese estado en esta faena. Cuando nos muestra los campos, exhibe con cariño las altas cañas que se alzan seguras dice los nombres, letras y números, de las distintas variedades aunque a nosotros nos parezcan todas iguales.

—Todo lo he aprendido con la revolución.

Fue miembro del Ejército Rebelde. Al terminar la guerra pasó un curso de maquinaria, aunque siguió en el Ejército. En el año 61 fue destinado a la Ciudad Escolar. Luego fue administrador de una granja.

—Antes de la revolución era obrero agrícola. Aunque era muy joven ya había trabajado en el campo. Pero poco porque había poco trabajo.

Se sonríe.

—No era como ahora, que lo que sobra es trabajo.

Martín René Sánchez Fernández es el jefe del distrito "El Rojo".

□

Habíamos oído hablar en Santiago del puesto de mando "El Naranjal" de las fuerzas mandadas por el comandante Zayas. Fuimos con el interés de observar la disposición de combate de una gran unidad civil, dispuesta para una batalla de la que debe salir victoriosa, batalla que tendrá dos etapas bien definidas, aunque entrelazadas. La zafra del 69 y la zafra del 70, la gran zafra del 70.

En "El Naranjal", en el barracón que sirve de puesto de mando, en el que radica el Estado Mayor de esta gran unidad, charlamos con Noel Hernández, secretario del comandante Zayas. Sobre las paredes grandes planos de la zona. Se observan en distintos colores de las áreas dedicadas a los diversos cultivos. Aunque la acción principal sea para la caña, hay otras acciones secundarias de no menor importancia. Cuando Noel nos habla parece que estamos oyendo el plan de operaciones para la gran batalla, el dispositivo de las fuerzas, las armas que están dispuestas para el combate. Cítricos, viandas, hortalizas, gramíneas. Da la impresión de una organización perfecta. Todo está previsto y todo está en marcha, sin que se observe la menor fisura, sin que haya un sector que no esté atendido, sin que haya ninguna unidad que no esté combatiendo ya por la victoria. El campo de batalla

se extiende a lo largo y a lo ancho de miles de caballerías. Los primeros combates en estas tierras, que antes eran "monte", los libró la Brigada Invasora Che Guevara. Al paso de sus máquinas fueron cayendo los árboles innecesarios, fue quedando la tierra limpia. En ella están creciendo ya las cañas.

□

Diego Rodríguez Fernández es el jefe técnico de la caña del distrito "El Rojo". Estamos con él en la barraca que es como oficina del distrito. Esquemática oficina. Una mesa, sobre la que hay unos planos, unas sillas. Casi no hay más espacio.

Diego nos describe lo que es el distrito, sobre la línea de los planos. Es interesante el esquema:

—El Rojo tiene 540 caballerías. Está dividido en bloques, 15 bloques, con un promedio de 40 caballerías cada bloque. En la zona del Urbano Noris (antiguo central San Germán) hay 7 distritos. En "El Rojo" hay 189 obreros hijos. Para el corte de caña tenemos 350 trabajadores voluntarios. Cada bloque está apadrinado por un organismo que aporta el personal voluntario. Y también tenemos el Batallón 26 de la Columna Juvenil del Centenario.

Diego antes de la revolución era machetero. Eran tiempos difíciles.

—Siempre andaba buscando trabajo.

La revolución—como para tantos cubanos—cambió el rumbo de su vida.

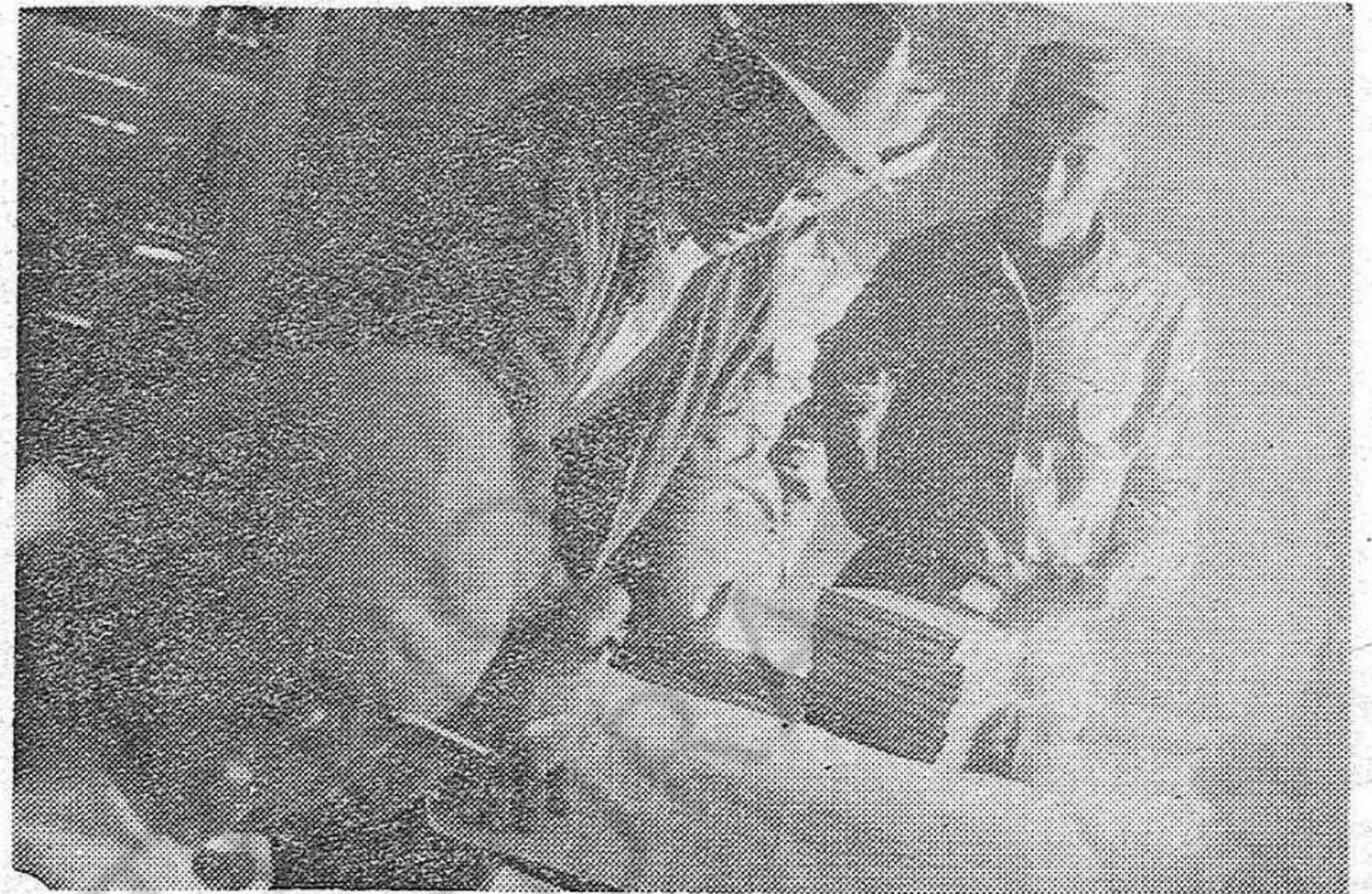
—Empecé a trabajar fijo en la cooperativa "José Díaz". Luego pasé al consejo de dirección de cooperativas. Fui seleccionado obrero ejemplar. Hice un curso de año y medio en la Unión Soviética. Al volver empecé a trabajar de jefe de caña para una granja. Tuve que fajarme con los libros. Pasé un curso de un mes en La Habana. Desde el año 64, en que regresé de la URSS, siempre he trabajado mucho.

Comentamos esta biografía rápida, tan explicativa de lo que puede hacer una revolución socialista con un hombre del pueblo.

—A los 17 años ya cortaba caña. Ahora tengo 31. Cuando empecé a manejar la mocha, por un salario mísero, no podía pensar lo que iba a suceder en Cuba, lo que la revolución iba a hacer por mí.

□

El jeep nos lleva por los campos. Lo que vimos en el plano lo comprobamos ahora sobre la tierra. Los rectángulos perfectos de los bloques. Las cañas que se alzan esbeltas. Las cortinas rompevientos que ya empiezan a surgir y que serán garantía para un erecto crecimiento de las cañas. Todo está perfectamente diseñado. Y



Diego nos describe lo que es el distrito, sobre la línea de los planos.



Una y otra vez René baja del jeep. Nos muestra las cañas.



Ángel Aguilera es un graduado como técnico agrónomo, especializado en el cultivo de la caña.

todo está surgiendo como en el diseño, sin la menor falla. Los pequeños tractores podrán—ya pueden—marchar por un lado y otro, realizando su labor. Una y otra vez René baja del jeep. Nos muestra las cañas. Nos explica sus características. Nos habla con amor del trabajo que realiza.

—No estábamos acostumbrados a dirigir, pero la revolución, al parecer, nos ha dado la capacidad.

Nos explica lo que son las cortinas rompevientos.

—Están compuestas por seis líneas de árboles. Una de tamarindo, otra de caoba, dos de majagua, otra de caoba

y otra de tamarindo. Plantadas en tresbolillo.

□

En el jeep vamos conversando. Surge el tema de España. Hablamos de la guerra. René da una orden al chofer.

—Vas a ver una tierra que te va a recordar la guerra.

El jeep va saltando por entre grandes terrones de tierra y troncos y raíces que parecen arrancados como a golpes de metralla. Se ven grandes

(Pasa a la pág. 12)

Pablo de la Torriente Brau pasó por nuestra historia revolucionaria "como una ráfaga garrida" que graba en todo huella de entusiasmo juvenil, de frescura. Durante una vida breve e intensa se las arregló para dejarnos una obra literaria de relativa extensión, dotada de la especial vitalidad que salta por encima de remilgos académicos para entregarnos, a la vuelta del tiempo, una perfección mayor, fundada en su entereza de revolucionario, en la nobleza de su pensamiento. Como señalara Raúl Roa "escribió torrencialmente y de innumerables cosas. Escribía naturalmente, como sudaba o respiraba. Su imaginación era un bosque incendiado y su sensibilidad más vibrante que un sismógrafo..."

"Retrato de un hombre" es el resultado del estudio amoroso de un carácter y una época, conjugado con los recuerdos personales de la autora, unida por cercano vínculo familiar al biografiado. Más que una biografía, Loló de la Torriente se propuso darnos en rasgos breves la personalidad de Pablo, el escenario en que se desarrollaron los momentos más importantes de su vida, la ejemplaridad de su conducta revolucionaria, las diversas facetas de su carácter.

A lo largo de los treinta y cinco años de su existencia (nació en diciembre de 1901 en San Juan de Puerto Rico, murió en combate, en España, en diciembre de 1936), Pablo conoció la adversidad y la aventura; fue sensible a la frustración nacional de la República bajo la Enmienda Platt y en manos de los mayores del imperialismo; luchó en las filas estudiantiles contra Machado; ingresó en el Partido Comunista; conoció cercanamente a Martínez Villena y a Mella; denunció con su pluma —especialmente combativa— los horrores del presidio en las cárceles machadistas; dejó inolvidables páginas sobre la lucha campesina en los realengos orientales; vivió en los Estados Unidos de los años 30, fue luego corresponsal de guerra en España y murió en defensa de la República en Majadahonda. Cuanto vio y en cuanto participó a lo largo de su existencia, lo describió con el dinamismo del que descubre el mundo, con el entusiasmo de un Cristóbal Colón de todos los días. Un viaje a Santa Clara o a Sabanazo, en su adolescencia, le hacen escribir descripciones llenas de vida, como hará luego en las luchas estudiantiles o más tarde en las trincheras españolas.

Otros escritores "geniales" de su época yacen en justo olvido. De las exactas, pulidas y frías páginas de Mañach —tan superficiales como elegantes— poco queda en pie al cabo de unos años; Pablo, por el contrario, se

El "Instituto del Libro de Cuba" ha editado la obra de Loló de la Torriente: "Torriente Brau: Retrato de un Hombre". En la revista "Verde Olivo", Leopoldo Avila ha publicado un interesante comentario sobre dicha obra que nos complacemos en reproducir.



RETRATO de un HOMBRE

Por LEOPOLDO AVILA

mantiene vivo; y curiosamente, no había escrito para la inmortalidad, sino como necesidad inaplazable de comunicación, de expresión del amplio mundo de sus ideas y su imaginación. He aquí un escritor de cuerpo entero, que vivió y murió "arrastrado por el río de la Revolución". "Es un escritor natural de mucha sabiduría. Es distinto y llega a todos. Transmite lo que ve sin artificio ni revoque, pero siempre con acento propio y modo nuevo". (Juan Marinello). "Es mucho más que un estilista (escribe sin la preocupación del estilo) porque el que escribe, más que escritor, se siente un conductor de conciencias, un hombre que está

sobre el fusil llamando al mundo, enviando el mensaje de aquella hora española, cumpliendo una misión que estima su deber y que debe comprometer a todos los hombres progresistas del mundo". (Loló de la Torriente).

El libro de Loló de la Torriente logra su propósito: trae a los lectores actuales una imagen del escritor y el revolucionario. Si en el primer capítulo la aparición de Salvador Brau, el abuelo, "luce excesivamente detallada y, aunque interesante, nos desvía la atención del objetivo central; si las primeras líneas de ese capítulo (las circunstancias que rodearon al nacimiento de Pablo) no son realmente

afortunadas, el libro va cobrando fuerza hasta darnos capítulos tan interesantes y documentados como el que se refiere a la Guerra Civil en España, y el último, valoración de Pablo como escritor.

La Cuba de los primeros treinta años de República es dibujada fugazmente, pero con líneas precisas. El estallido de luchas sociales y políticas de los años veinte y el poderoso movimiento de vanguardia que en esos años caracterizó la cultura nacional, se refleja acertadamente. En ese momento en que Martínez Villena "abandona las formas líricas para dedicarse a la acción militante (...) el martillo suple a la filigrana preciosista en "La zafra" y el campesinado (...) completá con el negro y el mulato, el cuadro de nuestra literatura y expresión nativa". Es en esos años —especialmente brillantes en nuestra historia literaria y política— que aparece Pablo con "un sensacionalismo preciso", con un estilo personal cubano, tomado del habla popular, que revitaliza el periodismo y la literatura. Si otros narradores de esa época sólo lograron librarse del peso muerto de una literatura lenta y cursi buscando modelos en otras literaturas (fundamentalmente la norteamericana), Pablo no necesita desprenderse de aquella carga porque no la lleva; es directo, inmediato como la propia vida; claro, preciso, irónico como la lengua popular. Incrustado en el movimiento cultural y revolucionario de su época, se hizo de su lugar dentro de él, casi lo tomó por asalto, dejándonos muchas de las mejores páginas escritas en aquellos años. Aunque el libro —según la breve nota inicial— fue preparado en poco menos de un año, es, como decíamos, el producto de lustros de estudio, del recuerdo de las horas en que la autora le ofreció compañía al héroe, del paciente y emocionado recorrido que ésta hizo por los lugares donde Pablo combatió y murió.

En él está Pablo de la Torriente Brau. Si la autora confiesa que tal vez la figura se le ha escapado, por su humanidad inabarcable, no es menos cierto que en muy pocas páginas ha realizado una empresa que ya era necesaria. Reactualiza la lección de una vida ejemplar y fascinante y, además, revive un marco histórico de gran interés en la historia nacional: la Cuba de las luchas contra Machado y con precisos rasgos, otro de excepcional importancia en la historia mundial: el de la España de 1936, heroica y combativa. Ambos escenarios fueron fundamentales en la lucha que fue la vida de Pablo. De esa lucha, como jugo diario, nació su obra literaria, que tiene en este libro un balance crítico acertado. Sí, aquí está Pablo de la Torriente Brau, si no totalmente, sí en "algunos rasgos fundamentales de sus ideas y los actos culminantes de su proceder". La autora triunfa plenamente en la noble tarea que se propuso de "mantener en los que no lo conocieron sino por la leyenda, ese soplo de tradición que" —como él decía— "es la única historia de los verdaderos héroes".

El periódico "Madrid" publicó recientemente la siguiente nota:

La revolución cubana acaba de cumplir diez años. Mucha agua pasó por los puentes de la Historia desde que en enero de 1959 llegó Fidel Castro a La Habana. Y una de las consecuencias de esta revolución tropical ha sido la literatura que nació a su socaire. Para dar testimonio de esta nueva literatura acaban de aparecer dos antologías. La primera, editada por Equipo Editorial de San Sebastián, se titula "Cuentos cubanos de lo fantástico y lo extraordinario" y va precedida de un prólogo-estudio de Rogelio Llopis. El libro está dividido no cronológicamente, sino más bien por unidades temático estilísticas, de modo que hay una parte dedicada al "realismo mágico", con narraciones de Carpentier, Arenas, Acosta y Labrador Ruiz; hay otra parte

Dos Antologías Sobre Literatura cubana

dedicada a narraciones "lúdicas y oníricas" (Lezama Lima, Martínez Matos, Díaz Martínez, Eliseo Diego y Lozano Fuentes); "Pérdida de la identidad" (Llopis, María Elena Llamas, Díaz Llanillo, César López y Arrufat); "sátira, fábula, humor negro" (Núñez Miró, Medero, Benítez, Angela Martínez, Armando Álvarez Bravo y Evora Tamayo); "de lo macabro" (Martínez Villena, Ezequiel Vieta, Aristides Fernández, Jesús Abascal); "tall story" (Onelio Jorge Car-

doso, Arnaldo Correa y Virgilio Piñera), y "ciencia ficción" (Arango, Collazo, Herrero, Pinilla y Manuel Herrera).

La segunda antología se debe al escritor andaluz José Manuel Caballero Bonald. En el prólogo a la obra ("Narrativa cubana de la Revolución". Editorial Alianza. Libro de bolsillo. Madrid) traza una historia de la literatura cubana contemporánea, desde la generación que se reunió alrededor de la revista "Orígenes" hasta la más reciente, los que eran casi niños cuando los revolucionarios llegaron al Poder. Son veinticuatro narraciones (cuentos o fragmentos de novela), en los que se nos ofrece una visión bastante completa de la literatura en la revolución, aunque se trate, evidentemente, de una visión parcial (se excluyen los testimonios opuestos al proceso revolucionario).

PACO IBAÑEZ CANTA LA REALIDAD

La primera vez que oímos hablar de Paco Ibañez fue a Blas de Otero. Tenía un disco que copiamos en cinta. Era, para nosotros, algo nuevo, impresionante. Blas, con su voz reposada, adoptaba tono casi apasionado para hablar de este muchacho que había hecho de las poesías canciones.

Más tarde, Gabriel Celaya —en ocasión del Congreso Cultural de La Habana— habló de un cantante que, allá en Francia, hijo de exiliados, ponía música a poesías españolas de todas las épocas. El Arcipreste, Góngora, Machado... con

música. Música de Paco Ibañez. Voz de Paco Ibañez.

Luego supimos que había llegado a España que había dado un recital en Bilbao. Que el éxito había sido apoteósico. Que había dado otro recital en Madrid y que había causado sensación. La prensa madrileña decía: "Un juglar del siglo XX". Pudimos contemplar su imagen de muchacho sencillo, con un jersey negro.

Los recitales se sucedían. Por toda España. Y ya no se hablaba de Paco como de "un juglar". No. Ya era noticia del mismo cariz que Raimon. Re-

citales para los estudiantes. Miles de estudiantes de público. Obstáculos oficiales para sus recitales. Su canción empezaba a ser, como dice la poesía de Celaya, "un arma cargada de futuro".

Esperábamos a Paco Ibañez en los días del X aniversario. Se presentó algo más tarde, en este mes de marzo. Salió inmediatamente para Oriente. Vimos en el periódico "Sierra Maestra" palabras suyas. Supimos de sus éxitos por toda la isla. La voz de España, la voz de Paco Ibañez era escuchada con unción por estudian-

tes, obreros y campesinos cubanos, con esa unción con que escuchan los cubanos cuando se habla de España.

En La Habana le oímos en la Facultad de Humanidades, ante un público de estudiantes e intelectuales. Allí, sólo en la amplia plataforma-escenario, tras la cariñosa presentación de Harold Gratmages. Los aplausos de la muchachada universitaria premiaban cada canción.

Paco parecía, un zagal tímido rasgueando en la guitarra su música, tan ajustada a la poesía, a esos versos del

Arcipreste que tienen una vida de 500 años y que parecen escritos para la realidad de hoy, o los de Blas de Otero y Celaya, o los humorísticos de José Agustín Goytisolo, "Me lo decía mi abuelito, me lo decía mi papá".

El acto no terminó con las canciones. Allí, en los pasillos, los estudiantes cubanos hablaban con Paco, le preguntaban cosas de España, de esa España que se refleja tan certeramente en sus canciones.

Ya casi con el pie en la escalera del avión estuvo cantando casi una hora por tele-

Proverbios y Cantares

Nuestras horas son minutos cuando esperamos saber, y siglos cuando sabemos lo que se puede aprender.

La envidia de la virtud hizo a Caín criminal. ¡Gloria a Caín! Hoy el vicio es lo que se envidia más.

No extrañéis, dulces amigos, que esté mi frente arrugada; yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas

Ayer soñé que veía a Dios y que a Dios hablaba; y soñé que Dios me oía... Después soñé que soñaba.

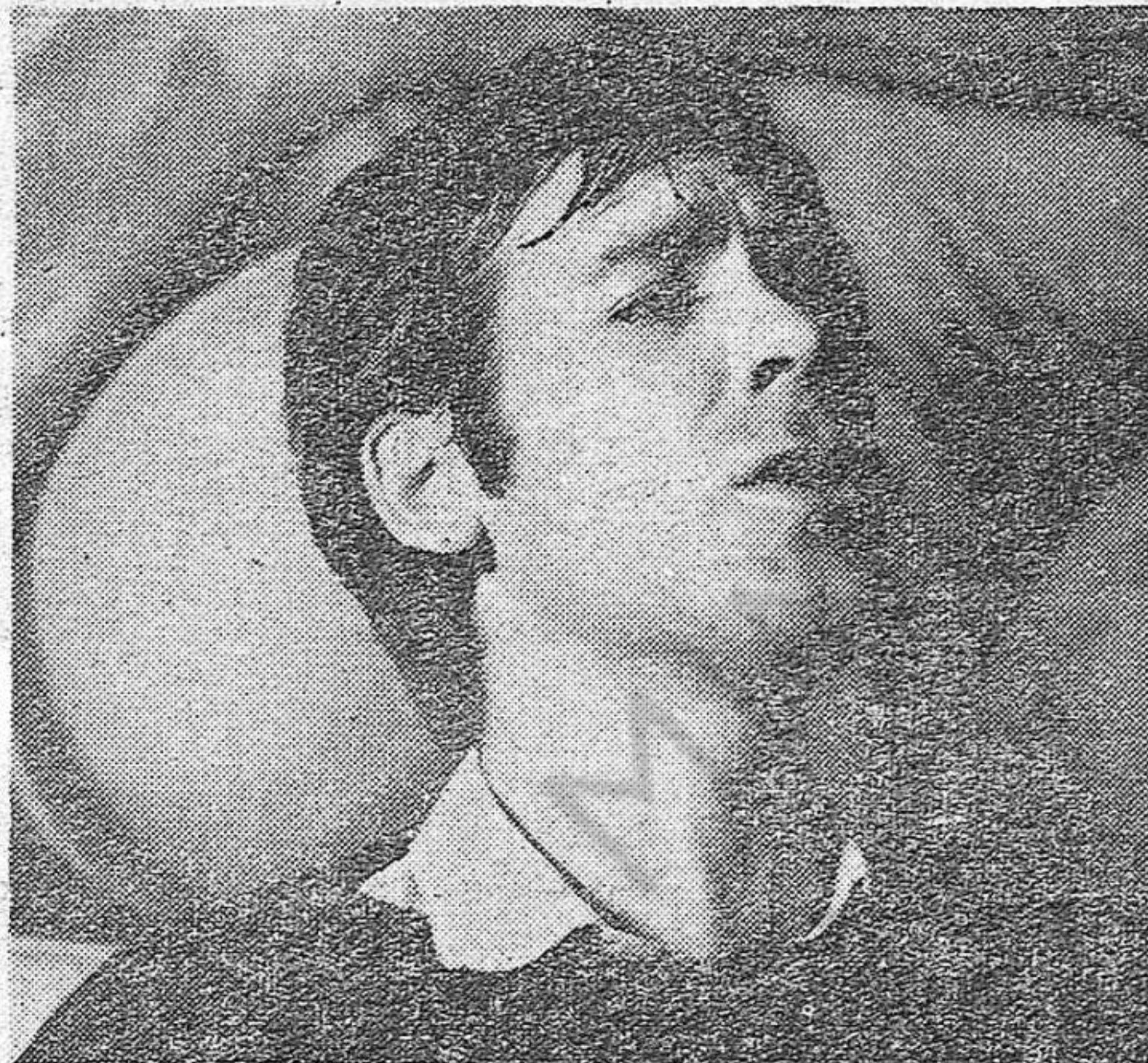
Bueno es saber que los vasos nos sirven para beber; lo malo es que no sabemos para qué sirve la sed.

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar.

Ya hay un español que quiere vivir y a vivir empieza, entre una España que muere y otra España que bosteza.

Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios. Una de las dos Españas ha de helarte el corazón.

Antonio MACHADO



Me Llamarán, Nos Llamarán a Todos

Me llamarán, nos llamarán a todos. Tú, y tú y yo, nos turnaremos, en tornos de cristal, ante la muerte. Y te expondrán, nos expondrémos todos a ser trizados ¡zas! por una bala.

Bien lo sabéis. Vendrán por tí, por tí, por mí, por todos.

Y también

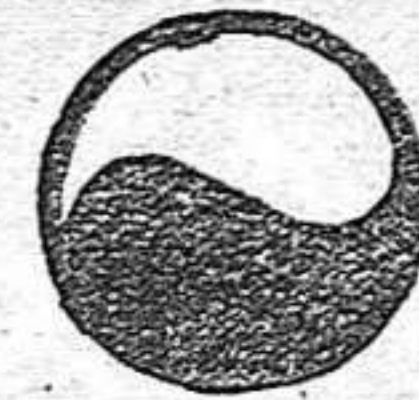
Por tí.

(Aquí

no te salva ni dios. Lo asesinaron)

Escrito está. Tu nombre está ya listo temblando en un papel. Aquél que dice: abel, abel, abel... o yo, tú, él...

BLAS DE OTERO



Aceituneros

Andaluces de Jaén, aceituneros altivos, decidme en el alma: ¿quién, quién levantó los olivos?

No los levantó la nada, ni el dinero, ni el señor, sino la tierra callada, el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura y a los planetas unidos, los tres dieron la hermosura de los troncos retorcidos

Andaluces de Jaén, aceituneros altivos, decidme en el alma: ¿quién amantó los olivos?

¡Cuántos siglos de aceituna, los pies y las manos presos, sol a sol y luna a luna, pesan sobre vuestros huesos?

Jaén, levántate brava sobre tus piedras lunares, no vayas a ser esclava con todos tus olivares.

Andaluces de Jaén, aceituneros altivos, pregunta mi alma: ¿de quién de quién son estos olivos?

MIGUEL HERNANDEZ

Un Español Habla de su Tierra

Las playas, parameras al rubio sol durmiendo, los oteros, las vegas en paz, a solas, lejos;

los castillos, ermitas, cortijos y conventos, la vida con la historia tan dulces el recuerdo,

ellos, los vencedores caínes sempiternos, de todo me arrancaron. Me dejan el destierro.

Contigo solo estaba, en ti sola creyendo; pensar tu nombre ahora envenena mis sueños.

Amargos son los días de la vida, viviendo sólo una larga espera a fuerza de recuerdos.

Un día, tú ya libre de la mentira de ellos, me buscarás. Entonces ¿Qué ha de decir un muerto?

LUIS CERNUDA



Espectadores de excepción en el recital de Paco Ibañez en la SACE. En la mesa presidencial ocuparon asientos Ana María Miranda y Anita Béjar Miranda, esposa e hija del heroico guerrillero peruano Héctor Béjar, preso en la actualidad y que acaba de obtener el premio "Casa de las Américas".

AD VIVA DE ESPAÑA

visión. Y haciendo un esfuerzo, minutos después, se presentó en la Sociedad de Amistad Cubano Española y ante un público ávido que ocupaba todas las sillas que inundaba los pasillos, que se sentaba en las amplias escaleras que dan al piso superior, dijo: "Me siento muy feliz de cantar para todos vosotros aquí". No habló mucho. Unas pocas, muy pocas palabras: "Yo digo las cosas mucho mejor cantando que hablando".

Fue una noche de enorme emoción. Emoción de Paco y mucha más emoción del público.

blico. De los españoles, muchos españoles, de los cubanos. De los españoles que encontraban en la voz del rapsoda a su España, a la España que marcha hacia el futuro con esfuerzo y sacrificio impar.

Luis de Góngora, Francisco de Quevedo, el Arcipreste de Hita, Antonio Machado, Rafael Alberti, Miguel Hernández, José Agustín Goytisolo, Luis Cernuda, Blas de Otero, Gabriel Celaya. Poetas de antes y de ahora. Poetas de todos los tiempos.

Fue una extraordinaria jornada de arte español. Una jornada de fervor patriótico, en la letra de los mejores poetas, en la voz y en la música de un artista excepcional.

Paco Ibáñez ha vuelto ya a España. A cantar de nuevo ante los estudiantes y los obreros, ante el pueblo español.

Los españoles de Cuba agradecemos a Paco Ibáñez que nos haya traído la voz de España, la presencia viva de España. Los españoles de Cuba agradecemos a Cuba que haya invitado a Paco Ibáñez, esa voz real de la España de hoy.



España en Marcha

Nosotros somos quien somos.
¡Basta de Historia y de cuento!
¡Allí los muertos! Que entierren como Dios manda a sus [muertos].

Ni vivimos del pasado,
ni damos cuerda al recuerdo.
Somos turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.

Somos el ser que se crece.
Somos un río derecho.
Somos el golpe temible de un corazón no resuelto.
Somos bárbaros, sencillos.
Somos a muerte lo ibero
que aún nunca logró mostrarse puro, entero, y verdadero.

De cuanto fue nos nutrimos,
transformándonos crecemos,
y así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto.

¡A la calle!, que ya es hora
de pasearnos a cuerpo
y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

No reniego de mi origen
pero digo que seremos
mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.

Españoles con futuro
y españoles que, por serlo,
aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.

Recuerdo nuestros errores
con mala saña y buen viento.
Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño.

Vuelvo a decirte quién eres.
Vuelvo a pensarte, suspenso.
Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empiezo.

No quiero justificarte,
como haría un leguleyo.
Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso.



Amor Tirano

Ciego que apuntas, y atinas,
caduco dios, y rapaz,
vendado que me has vendido,
y niño mayor de edad,
por el alma de tu madre,
—que murió siendo inmortal,
de envidia de mi señora—
que no me persigas más.

Déjame en paz, Amor tirano,
déjame en paz.

Amadores desdichados,
que seguís milicia tal,
decidme, ¿que buena guía
podéis de un ciego sacar?

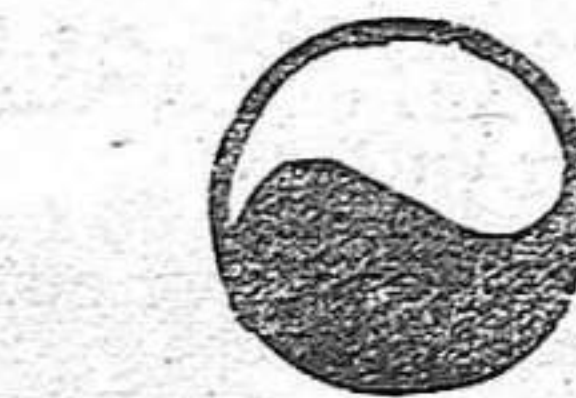
De un pájaro, ¿qué firmeza?
¿Qué esperanza de un rapaz?
¿Qué galardón de un desnudo?
De un tirano, ¿qué piedad?

Déjame en paz, Amor tirano,
déjame en paz.

Diez años desperdicié,
los mejores de mi edad,
en ser labrador de Amor
a costa de mi caudal.
Como aré y sembré, cogí;
aré un alterado mar,
sembré una estéril arena,
cogí vergüenza y afán.

Déjame en paz, Amor tirano,
déjame en paz.

LUIS DE GONGORA



Nocturno

Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre
se escucha que transita solamente la rabia,
que en los tuétanos tiembla despabilado el odio
y en las médulas arde continua la venganza,
las palabras entonces no sirven: son palabras

Balas. Balas.

Manifiestos, artículos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas,
¡qué dolor de papeles, que ha de barrer el viento!
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!

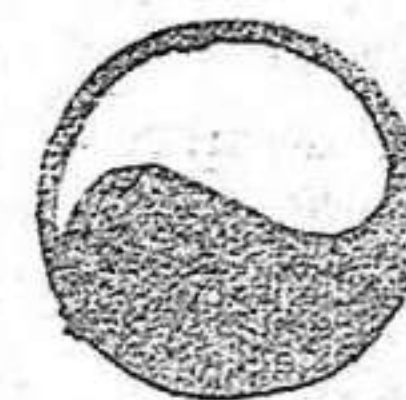
Balas. Balas.

Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
cuando desde el abismo de su idioma quisiera
gritar lo que no puede por imposible, y calla.

Balas. Balas.

Siento esta noche heridas de muerte las palabras.

RAFAEL ALBERTI



Reproducimos algunas de las poesías que cantó Paco Ibáñez en la SACE habanera. No todas, pues no tenemos a nuestra disposición todas las poesías que cantó. Las que reproducimos no son las poesías íntegras. Paco Ibáñez para cantarlas suprimió algunas estrofas, que naturalmente no hemos reproducido. El cantante cambia, al hacer algunas poesías canciones, determinadas palabras. Nosotros hemos respetado el texto original. Fotos R. Calvo.

ACTIVIDADES DE LA HABANERA



DEPORTES

LA PRIMERA DERROTA DEL REAL MADRID

• Resultados de los partidos celebrados el 30 de marzo (jornada XXVII): Las Palmas-Valencia, 2-1; Atlético de Bilbao-Atlético de Madrid, 0-2; Coruña-Pontevedra, 2-0; Real Madrid-Zaragoza, 2-0; Málaga-Elche, 1-0; Sabadell-Real Sociedad, 1-0; Córdoba-Barcelona, 2-1; Español-Granada, 0-0.

• Resultados de los partidos celebrados el 6 de abril (jornada XXVIII): Granada-Coruña, 1-0; Pontevedra-Córdoba, 0-0; Barcelona-Atlético de Bilbao, 0-1; Zaragoza-Español, 0-0; Real Sociedad-Valencia, 4-0; Las Palmas-Málaga, 3-1; Atlético de Madrid-Sabadell, 2-2; Elche-Real Madrid, 1-0.

• Puntuación de los equipos después de XXVIII jornada: Real Madrid, 43; Las Palmas, 38; Barcelona, 34; Sabadell, 29; Valencia y Coruña, 28; Atlético de Madrid, Real Sociedad de San Sebastián y Atlético de Bilbao, 27; Elche y Granada, 26; Pontevedra, 25; Málaga, Zaragoza y Español, 23; Córdoba, 19.

EL PARTIDO ELCHE-REAL MADRID

• Se celebró en el campo de Altavix en Elche. Las alineaciones fueron las siguientes: **Elche:** Blas, Ballester, Iborra, González, Lezcano, Llombart, Serena, Curro, Vava, Asensi, Casco. **Real Madrid:** Betancourt, Calpe, De Felipe, Sanchis, Pirri, Zoco, Buena, Vidal, Grande, Velázquez, Gento. El partido fue muy reñido desde el principio con dominio del Elche. La defensa madridista supo contener los ataques de Curro y Vava. Al iniciarse el segundo tiempo Curro se escapó y obligó a Zoco a desviar a corner. Lo sacó Casco. Curro, de cabeza, centró y mientras Betancourt estaba vigilante, el zaguero central del Madrid, Pedro de Felipe, quiso despejar el balón y al intentararlo, lo desvió introduciéndolo en su propia portería. La ovación fue interminable. Elche continuó luchando con dominio sobre el campeón que tuvo que hacer frente en su área a los continuados ataques de los jugadores ilicitanos que, después de 13 jornadas, obtenían su primera victoria y propinaban la primera derrota al hasta ahora imbatido Real Madrid. Pese a que el gol de la victoria fue obra de un madridista, los ilicitanos dominaron todo el tiempo. Ya, a los cinco minutos de iniciarse el partido, hubieran podido lograr un gol, si el potente tiro del centro delantero del Elche, Luciano Sánchez "Vava" no hubiera dado en el poste izquierdo, en un momento en que la puerta del Madrid estaba vacía. Para el Elche el encuentro era desesperado. Este triunfo evita que pueda pasar a segunda división. La derrota del Real Madrid no impide que tenga en la mano el puesto de campeón de la Liga.

• Javier Valdivieso, enviado especial del periódico "Madrid" en Altavix describe así el gol de la victoria, en criterio contrario al dado por las agencias cablegráficas: "Jugada inicial, avance de Casco y tiro que saca Calpe a corner. Tres minutos, falta de Sanchis a Serena, que saca el mismo jugador Remata Curro, el balón tropieza en Pirri y se introduce en el marco".

EL CELTA, EL PRIMERO DE LA SEGUNDA DIVISIÓN

• Resultados de los partidos celebrados el 30 de marzo (jornada XXVIII): Valladolid-Ferrol, 2-0; Mestalla-Betis, 0-0; Indauchu-Oviedo, 1-2; Alcoyano-Rayo Vallecano, 0-1; Calvo Sotelo-Cádiz, 3-2; Jerez Industrial-Onteniente, 1-2; Mallorca-Murcia, 1-1; Gijón-Ilicitano, 2-1; Sevilla-Burgos, 0-0; Celta-Alavés, 2-0.

• Resultados de los partidos celebrados el 6 de abril (jornada XXIX): Alavés-Valladolid, 0-1; Betis-Indauchu, 4-0; Oviedo-Alcoyano, 1-1; Rayo Vallecano-Calvo Sotelo, 1-1; Cádiz-Jerez Industrial, 2-1; Onteniente-Mallorca, 2-3; Murcia-Gijón, 2-0; Ilicitano-Sevilla, 3-3; Burgos-Celta, 0-3; Ferrol-Mestalla, 4-0.

• Puntuación de los equipos después de la Jornada XXIX: Celta 42; Sevilla, 41; Ferrol, 37; Mallorca, 36; Rayo Vallecano, 35; Murcia y Betis, 33; Oviedo y Gijón, 32; Calvo Sotelo y Valladolid, 31; Alcoyano, 27; Onteniente, 25; Burgos, 24; Cádiz y Alavés, 23; Ilicitano, 22; Mestalla, 21; Indauchu, 17; Jerez Industrial, 15.

EN ACCION EL COMITE «JULIAN GRIMAU», DE CAYO SABINAL

Se ha celebrado una Asamblea de nuestro Comité a la que asistieron Manolín Pérez, Antonio Camiñas y Eladio Elena, en representación de la SACE nacional, provincial y municipal.

Estos compañeros después de darnos un amplio informe sobre la situación de España nos entregaron un cuadro del héroe español Julián Grimau, del que este Comité lleva el nombre, que quedó inmediatamente colocado junto a los retratos de los heroicos comandantes Camilo y Che.

También se dio lectura a dos cartas del Comité Ejecutivo felicitando a nuestro Comité por su trabajo.

Nos corresponde ahora informar de nuestras actividades. Hemos terminado el Muelle, sembrado 6.600 pinos, chapeado la manigua, tirado 300 cuerdas de leña para los planes de carbón, sobrecumplida la meta de 35.800 sacos de carbón y más de 6.000 sacos de leña parada en hornos, 500 metros de piedra tirada y arrancada para la vereda maestra y una parte ya está picada en la vereda. También hemos hecho trabajos de chapeo de veredas y profundización de casimbas de agua para los planes.

Nosotros no podemos olvidar que aquí tenemos ahora luz eléctrica, televisor, refrigerador, nos visita la brigada asistencial con médico y medicinas gratuitas, un botiquín completo y casas higiénicas y no podíamos como antes. Todo esto gracias a la revolución. Y con todas estas ventajas, ganamos cuatro veces más que antes y con un trabajo más humano. Por eso hacemos todo lo que podemos para ayudar a esta revolución y mantenemos nuestra lucha por la libertad del pueblo español.

También queremos informar que en Asamblea conjunta de la CTC, FMC y el Partido, fueron propuestos y aceptados por unanimidad como trabajadores de avanzada los compañeros Rafael Roque, Juan José Agramonte, Manuel Carballido, Emilio Guerrero, Evaristo Calvo, José Soto Otero, Alejandro Pena García y Pilar Almeida Sifonte. A Pilar se la recomendó por su buena atención en el botiquín.

También hemos obtenido dos diplomas, uno de los Cien años de lucha y otro del Décimo aniversario. —Alejandro Pena García, corresponsal.

ASAMBLEA EN EL CORTE DE CARBON «LAS CALABAZAS»

En el Corte de carbón "Las Calabazas" se celebró una reunión del Comité "José Díaz" de la SACE. Asistieron entre otros los compañeros José García, Alvaro Rodríguez, Manuel Gonceda, Juan Pereiro, Antonio Torres, Félix Berdecias, Juan Vázquez, José Pellicer, Antonio Nieto Mallo, Germán Sar, Francisco Bullosa, Eugenio Paz y Benjamin Conde. Estaban presentes los compañeros Eladio Elena, Pedro P. Sanmartín, Leonardo Ovalle y Antonio Morgado, de la delegación de Nuevitas, el delegado provincial Manuel Pérez Corbillón y el vicepresidente de la delegación de Camagüey, Antonio Camiñas.

El informe central sobre temas organizativos estuvo a cargo de Eladio Elena. En torno a él hubo diversas intervenciones, acordándose reforzar el trabajo, dando entrada en la directiva a los compañeros Antonio Nieto Mallo y Francisco Bullosa.

Seguidamente habló Manuel Pérez Corbillón que explicó las actividades que desarrolla la institución

Los empleados de la SACE habanera, en la Jornada de Girón

De acuerdo con las orientaciones del regional de la CTC, los empleados de la SACE habanera, y los de "España Republicana sin abandonar su trabajo en la Institución, dedican parte de la tarde al trabajo agrícola, dando su modesto aporte a la Jornada de Girón.

Participan en estas actividades los siguientes compañeros: Elvia Arencibia, Andrés Casas, Félix Díaz, René García, Carmen González, Clara González, Valentín Lima, Rosa López, Sonia de Lorenzo, Josefina Martínez, Isidoro Meneses, Arsenio Molleda, Francisco Sainz de Baranda, Manuel Sampayo, Sabino Sirgo, y Plácido Teijeiro.

Los trabajos se realizan en el Vivero Gigante número 1 del Regional Centro Habana, en el Wajay.

ASAMBLEA EN SANTIAGO DE CUBA

La SACE de Santiago de Cuba ha celebrado una Asamblea Extraordinaria de su junta directiva para analizar los resultados de las últimas actividades. Asistieron a la misma Benedicto Fernández, Carlos Cuadrado, Felisindo Paz, Gumersindo Román, José A. López, José Cruz, Belarmino Gómez, Manuel Cobo, Isidro Pérez, Segismundo Mojica, Víctor González, Francisca Pianas, Angelina Castro y Gladys Hernández.

La compañera Angelina Castro informó sobre los actos realizados con motivo del día internacional de la mujer.

La directiva aprobó una felicitación a la Sección Femenina y muy particularmente a la compañera Castro por los éxitos obtenidos. Se consideró que la Sección Femenina está desarrollando una actividad digna de ser imitada.

En la reunión se puso de relieve el éxito alcanzado por el torneo de ajedrez recientemente celebrado.

El compañero Paz informó detalladamente del actual acontecer español.

En la reunión se destacó el buen éxito que está obteniendo la actividad por conseguir nuevos suscriptores para "España Republicana" en la que participan quince compañeros.

Se adoptaron los siguientes acuerdos: Trabajar para que la merienda que prepara la Sección Femenina en homenaje a las madres de los mártires, para el día 29, sea un éxito y celebrar un acto en conmemoración del aniversario del fusilamiento del heroico dirigente comunista Julián Grimau. —José A. López, corresponsal.

y Antonio Camiñas que hizo una vibrante intervención sobre la lucha del pueblo español. Terminó recomendando la lectura de "España Republicana" y la audición del programa radial "La Voz de España" para estar debidamente informados de la situación de España.

Balance literario del año 1968 en Cataluña

"El año que estamos terminando ha sido, sobre todo, para la cultura catalana, el del centenario del nacimiento de Pompeu Fabra, el del comienzo de la publicación de dos grandes diccionarios enciclopédicos (publicados por Salvat y Ediciones 62) y el de las traducciones de Marcuse. Se trata, en los tres casos, de hechos que han salido a la calle y han tenido un amplio eco colectivo", establece José Fauli en "Diario de Barcelona". En el aspecto literario

destaca la revelación de Antonia Vicens ("Banc de fusta" y "40 a l'ombra") y Ramon Terenci Moix ("La torre dels vicis capitals"), las obras inéditas de Pedrolo ("Temps obert") y Porcel ("Els Argonautes") y la reedición de "Laia" (Espriu) y "Toss els contes" (Calders). En el campo de la poesía señala "Ecce Homo", de Agustín Bartra y "Cada paraula un vidre", de Francesc Vallverdú.

(Reproducido de "Destino", de Barcelona).

escultura

Pablo Serrano, sus obras y sus opiniones

Pablo Serrano, el gran escultor español ha hecho declaraciones a Marino Gómez Santos, que han sido publicadas en "ABC".

Sobre su monumento a Unamuno dijo:

—Esta fue una labor, primero, muy costosa; un encargo un poco difícil para poder ser realizado en Salamanca. La interpretación de la figura de Don Miguel Unamuno no resulta cosa sencilla, por tratarse de una figura tan española, tan difícil, permanentemente contemporánea, por su gran inquietud y el empuje que ha dado a su época. La interpretación de Unamuno podría estar dirigida hacia dos vertientes: la estática, de la contemplación, y la dinámica, de la negación de casi todo, para ir en busca de la verdad. Esto nos llevaría a crear una figura estática y dinámica al mismo tiempo. Entonces, vista esta figura de frente parece más bien un monolito; su pensamiento permanente es monolítico; su visión lateral se asemeja a la proa de un barco, que rompe con cualquier posibilidad de razonamiento para encontrar una verdad.

Respecto al panorama de la escultura española actual destacó:

—Yo creo que no tiene que envidiar absolutamente nada a otros países. Lo que pasa es que aquí el público que puede ayudar a los artistas, el coleccionista o el amante de las artes, no compra aún los objetos más atrevidos. Claro que no es obstáculo para poder decir que nuestro panorama de las artes plásticas esté más atrasado que en cualquier otro país. Yo creo que no. En España existen artistas tan inquietos como en otras partes y aún más, en cuanto se dan con mayor diferencia de expresiones, dentro del amplio campo de las artes, con mayor solidez y rigurosidad y con menos frivolidad, precisamente porque no hay una excesiva demanda de cosas y porque las galerías de arte no están aún muy prácticas en establecer esta comunicación entre artistas y público.

SALOME, TRIUNFADORA EN EUROVISION



El 29 de marzo se celebró, en el Teatro Real de Madrid, el XIV Festival de Eurovisión. Por primera vez en la historia de este evento se produjo un empate cuádruple. Los votos del jurado se distribuyeron entre cuatro cancioneras (18 para cada una): nuestra compatriota Salomé que cantó "Vivo cantando", la inglesa Lulu, la francesa Frida Boccara y la holandesa Lennie Kuhr. En la foto Salomé.

ARTISTAS ESPAÑOLES EN LA UNION SOVIETICA

El día dos de abril comenzaron una gira de tres semanas por la Unión Soviética los guitarristas españoles Ilse y Nicolás Alfonso. El primer recital lo dieron en el Club de los Científicos de Moscú, donde se celebran las más interesantes veladas de música de cámara. El día 4 dieron otro recital en la Sala Chaikovski, una de las mayores de Moscú. Tuvieron un resonante éxito. El periódico "Sovietskaja Cultura" comentó el fino sentimiento de estilo y la extraordinaria riqueza de timbre de la interpretación. El programa de los guitarristas españoles comprende obras de Falla, Albeniz, Granados, etc. La gira se extenderá por Leningrado, las repúblicas del Báltico, Bielorrusia y Ucrania.

Artes

Letras

teatro

Francisco García Pavón y Antonio Buero Vallejo, hablan del teatro en España

En el periódico "Informaciones" de Madrid, se publicó el resultado de "un duelo" entre el crítico Francisco García Pavón y el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, recogido por Elvira Daudet. Del interesante coloquio recogemos algunas opiniones:

García Pavón.—El panorama teatral español, tal como aparece en los escenarios y en las taquillas es tristísimo. No creo que tengan la culpa los autores. En otro ambiente, con otros medios y otros estímulos podrían hacer un teatro mucho más importante, como siempre lo ha habido. El teatro que hoy está dispuesto a halagar los más elementales índices mentales. Es un teatro dedicado al subdesarrollo mental del país. Salvo la excepción del autor aquí presente y algunos más. La verdad es que yo, que soy muy aficionado al teatro, ahora que llevo un año licenciado de la crítica voy al teatro cinco o seis veces al año y en algunos casos haciendo un esfuerzo.

Buero Vallejo.—Me parece que esta mala situación del teatro obedece a más graves causas que están en el ambiente, en las dificultades que padecemos.

García Pavón.—El público en general, y de una manera especial el público español, tiene la costumbre de considerar el teatro como un lugar al que se va a olvidar los problemas y pasar un buen rato. Cuando en el teatro se le plantean problemas que le complican mentalmente, tiende siempre, salvo que tenga una gran preparación sensible e intelectual a rechazar aquello que tiene delante.

Buero Vallejo.—El público es también un ente variable, en el que hay muchas capas y aunque podamos configurarlo correctamente en sus coordenadas generales como un público inclinado sólo a divertirse, también hay en él una minoría no despreciable que va al teatro buscando cosas en qué pensar. Estos a veces, influyen en el resto del público, quizá porque la obra en cuestión, aparte de una problemática real ha tenido la suerte de tocar cosas que están arraigadas en las inquietudes más auténticas del hombre en general. Todo esto puede determinar que a menudo una obra importante tenga éxito entre el público.

Buero Vallejo.—Yo creo que, en rigor, los problemas del teatro español están relacionados con los problemas de la sociedad española y, por tanto en la medida que ésta es deficiente gravemente, lo es también el teatro. Hay fundamentalmente problemas económicos que casi siempre son la base de todos los problemas.

música

Luis de Pablo ha estrenado en Madrid su obra «Iniciativas»

Se ha estrenado en Madrid, por la orquesta Nacional, la obra del compositor Luis de Pablo, "Iniciativas", compuesta entre 1965 y 1966. Con este motivo, Antonio Iglesias ha recogido en "Informaciones" opiniones de nuestro destacado compatriota. He aquí algunas:

—En todas mis obras, unas más logradas que otras, jamás he renunciado a la comunicación. Si ahora me preguntas qué es lo que quiero comunicar, no sabría qué contestar... Porque lo digo con sonidos y no con palabras; y estoy persuadido de que, en el fondo, el ámbito expresivo de la música, como el de la pintura o el de la literatura, es verdaderamente intraducible y que no hay correspondencia exacta —por favor, subraya lo de exacta— entre un cuadro y una obra musical, aunque ello no quiera

libros



María Aurelia Capmany y la libertad de escribir

La conocida escritora catalana María Aurelia Capmany, respondió recientemente a una encuesta de la revista "Destino" de Barcelona. He aquí algunas opiniones sobre si se trabaja ahora con más libertad que hace diez años, sobre si son más fáciles de abordar los temas de índole moral o social y sobre la situación actual de la poesía, novela o ensayo en lengua catalana:

• Trabajo más y por lo tanto siento todavía más la falta de libertad. Mi libro "Memoria impresa", que me ha costado un año de trabajo, todavía no ha salido. Mi libro "La juventut es una nova classe", me ha hecho meditar sobre los consejos de Brecht de los "Cinco modos de decir la verdad".

• Los tabús morales son exactamente los mismos de hace treinta años, no confundamos la libertad de crítica sobre temas morales con los semiibertinajes suecos para cines de cámara y ensayo. Sobre temas sociales y políticos, véase el epílogo de "Día sí, día no".

• Contra viento y marea, cada día mejor. Una lengua que ofrece una progresión constante de poesía, novela y ensayo sin crítica normal, sin prensa, sin publicidad, sin reservas económicas, me parece que está demostrando que es una lengua que posee la dureza y el temple del acero.

Popularidad de Federico Engels

No cabe otro término para calificar el enorme crédito editorial que el padre del socialismo goza actualmente entre nosotros. En pocos meses se han publicado en versión castellana "El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado", "Temas militares" y "Del socialismo utópico al socialismo científico" —que también ha aparecido en catalán con el título de "Socialisme utòpic i socialisme científic", al igual que "Aportacions a la història del moviment obrer"— sin contar el prólogo escrito para "Trabajo asalariado y capital", de Carlos Marx, ni las abundantes menciones a sus obras que contienen la "Historia del socialismo", de Jacques Droz, y "Marx, Engels y los poetas", de Peter Demetz.

(Reproducido de "Destino", de Barcelona).

decir que ambos no hayan sido producidos en un mismo momento histórico.

—Insisto: forma inconexa... de duración excesiva...

—Ninguna de mis obras sigue patrones heredados. Cada una de ellas tiene su forma distinta y yo debo encontrársela, lo que quiere decir que lo que se llama en lógica discursiva a cualquiera en un momento determinado puede agotarse en cinco minutos o necesitar una hora... Puedo decirte que estoy proyectando una obra que durará doce horas para el Palais de Chaillot, en 1970...

EL ROJO...

(Viene de la pág. 6).

embudos como si la artillería o la aviación hubiesen hecho su obra.

—Ha sido una guerra pacífica. La Brigada Invasora Che Guevara arrancó los árboles, pero los explosivos han finalizado la obra, haciendo que saltasen al aire los tocones y las raíces. Si hubieras estado aquí hace unos días te hubieras creído en plena batalla.

□

Salimos a campos que se están sembrando. Las máquinas marchan en línea recta dejando los trozos de caña en los surcos. Hacia nosotros viene un hombre a caballo. Nos lo presenta René. Es el jefe del bloque número 7. José Miguel Serrán. Antes era obrero ganadero. Tiene a su cargo 29.57 caballerías.

—Esto es lo más lindo que puede verse, sobre todo cuando se conoció el pasado.

Cruzamos por un canal que lleva el agua hacia las tierras.

—Todo esto es de regadío. Vemos otros canales secos. Son para el desagüe en caso de ciclones.

—Las aguas que nos sobren, no nos podrán hacer daño.

Por entre unas cañas que llegan a la altura de su caballo viene hacia nosotros Ignacio Santiesteban, jefe del bloque 6.

—Antes de la revolución tenía 17 caballerías de mi propiedad. En el año 61 las dejé para la revolución.

Ignacio tiene 6 hijos. El mayor es graduado en economía industrial. Trabaja en el MINAZ. Otro es técnico en mecánica y estudia para ingeniero de esa rama.

Ángel Aguilera se baja del caballo y nos saluda. Es un graduado como técnico agrónomo especializado en el cultivo de la caña. Trabaja en el distrito y está haciendo un curso de ingeniería por correspondencia que durará seis años. Es hijo de campesino y tiene 20 años.

René nos dice: —Aquí en el distrito hay cuatro esdiantes como Ángel y nos dan un excelente resultado.

□

Marchamos por la carretera que limita el distrito. Subimos a una altura. Vemos, como en una panorámica, todas las tierras que se extienden hasta donde nuestra vista alcanza. Se ven los rectángulos de los bloques con el verdor de la caña. A otro lado tierras por las que caminan las manchas anaranjadas de las máquinas sembradoras. Por otros lugares los pequeños tractores con su colorido rojo. Es impresionante comprobar que estas tierras que antes se dedicaban a un pastoreo extensivo, con muy pocas cabezas de ganado y grandes zonas de manigua, son hoy una colmena en la que se trabaja intensamente, sin desperdiciar un metro de tierra.

René nos habla con entusiasmo: —Tenemos 127 caballerías de nuevo fomento que hay que sembrar para esta primavera. Nos faltan unas 20, lo que hará que nuestro distrito llegue a las 150. Pero para el 70 tendremos 500 caballerías, aproximadamente. 170 de retoño. Las demás nuevas. La caballería debe darnos un promedio de 80.000 arrobas. Pero nosotros aspiramos a llegar a un promedio de 100.000. Y en algunas áreas lograremos que la caballería dé hasta 160.000 arrobas.

□

—Estas tierras eran de Pepe Menchero. Si ahora las viese exclamaría: "Estas tierras no son las mías". Esto se llamaba Melones de Menchero. La revolución es una cosa viva, en marcha. Pero yo creo que aquí es donde se ve mejor.

□

Tomás Gómez, organizador del Comité Municipal del Partido, del Cristino Naranjo, que nos ha acompañado durante toda la mañana, aporta una información de interés:

—Aquí había algunos campesinos que llevaban una vida misera. Sus

bohios estaban desperdigados por la zona y además de ser un estorbo, vivían en pésimas condiciones. Se les están construyendo viviendas a la orilla de la carretera y se les da una huerta pequeña para el autoconsumo. Ya tienen trabajo permanente. Todos han salido ganando y están muy contentos.

Y cuando hablamos del Partido nos dice:

—En el distrito hay dos núcleos de 12 militantes.

□

Almorzamos en el comedor del "Naranjal". Con René, Tomás y Rigoberto Torres, director del periódico "Ahora" de Holguín.

René sigue explicándonos cosas del distrito.

—Las nuevas generaciones no podrán creer lo que la revolución está haciendo aquí.

Y como pidiendo nuestra opinión añade:

—¿Verdad que no hay duda? Verdad que los 10 millones van? Por lo menos por lo que a nosotros respecta. Y estamos seguros que hay muchos "Rojos" por toda la Isla.

Antes de venir al "Rojo" no teníamos ninguna duda de que la revolución iba a obtener esa gran victoria en la batalla de los diez millones. A lo largo de muchos años, hemos sabido comprender lo que es y lo que vale el pueblo cubano, lo que para él ha significado esta gloriosa revolución, pero después de esta mañana en que hemos recorrido el distrito "El Rojo" nuestra fe se ha afianzado aún más. Los diez millones van. Lo afirmamos con su trabajo, René y Diego, en estas tierras del Urbano Noris. Y estamos seguros de que por toda Cuba hay muchos René y muchos Diego. Son los hombres que de sencillos obreros agrícolas se han alzado hasta directores de esta gran batalla que bajo las banderas invencibles del marxismo-leninismo y con la experta dirección de Fidel y del Partido se está dando en Cuba.

ESTAMPAS...

(Viene de la pág. 4)

cedor de los vericuetos del alma humana en general y de las mujeres en particular; bribón nórdico, soñador de multicolores tiendas indias, trincheras, casamatas, nidos de ametralladoras, ambulancias e inexploradas selvas, caudalesos ríos, altas montañas, guerreros, cazadores furtivos, millonarias menopáusicas, leones y leopardos —a los que, como si fueran seres humanos, era necesario darles la oportunidad y el derecho a la defensa— y gatos roncantes; tan enamorado de la música sinfónica y del jazz como de las guarachas isleñas, de los encierros navarros y de la pesca de atunes; errante, pero no humilde, aunque tampoco exactamente orgulloso, o al menos de un orgullo distinto y casi noble, diferente; coleccionador de rifles. Mito en fin ya, aunque con las barbas apollilladas. Notario en definitiva de más de un cuarto de siglo de una sociedad que estimó —equivocándose— en su máximo esplendor cuando en realidad se encontraba a poco de nacer lista y a punto para entrar en el panteón de la Historia.

□

Un sábado no hubiera podido ser, no habría sido posible, pero hoy es martes. Los sábados por la noche la balustrada del Malecón se puebla de faldas estampadas y pantalones blancos, de blusitas, de guayaberas, de puntas de tabaco incandescentes y de llamas trémulas de fósforos que rasgan la oscuridad. Las madrugadas de los sábados en el Malecón empalman —a veces— con las primeras luces del alba: sillitas de tijera, cañas de pescar, abanicos de palma, paipais, las cenas improvisadas bajo una servilleta, bajo un trozo de papel de estraza, bajo un pañuelo de bolsillo, o de cabeza. Unos bocaditos de tasajo o de carne de puerco, una botella de cerveza o de malta, un trago de guarapo en una botellita de Canada-Dry, la música de un tran-

sistor, el fresco, la brisa —más soñada que real— los abrazos, las caricias, los besos. Un sábado, por la noche es imposible hacer —al otro lado de la balustrada, en el espacio impreciso entre los poliedros de cemento y el agua— el amor, pero hoy es martes, y aunque los martes, los días entre semana, sea imposible hacerlo también se intenta al menos, con mejor o con peor fortuna.

La madrugada de los sábados fue siempre la madrugada de la buena gente habanera, la madrugada de los pobres en el Malecón; la madrugada mestiza de negros pobres y de blancos pobres también, de la negra y de los funcionarios cesantes. Sórdida, popular, enternecedora.

Desde el castillo de la Punta, caleta de San Lázaro arriba, monumento al Maine, estatua de Calixto García, embajada americana, hasta la Boca de la Chorrera, ya en aguas del Almendares, blusas, pañuelos, pantalones, y un bolso de lona que pendula y un cuento a flor de labio, y una tertulia, y un pececito plateado que salta por fin en el anzuelo, y una cestilla de mimbre y un fósforo que rasga la penumbra, y un requiebro y un qué gusto más sabroso me das, mi negra, y unos dados o unos naipes, y el son de unas maracas, y el rasgo de una guitarra y una canción a media voz, y el silbido de un chinito que pedalea en su bicicleta robada mientras la caravana de los carros procesionan el asfalto hacia el hotel Riviera, hacia el túnel del río, hacia la Quinta Avenida. Luces bajas de los faros y, quizá, la sirena de una perseguidora y el recortado bigotito de un azul —mulato él— con la misma cara, con el mismo gesto ambiguo, con la misma enigmática sonrisa mendaz del primer magistrado que salta del carro y organiza un cacheo. Entonces, ayer. Pero el Malecón continúa siendo el lugar, es aún el sitio para tomar el fresco, para conversar, para escuchar un cuento, para oír la radio, para fumar un tabaco, para meditar, para abrazarse, para soñar despiertos contemplando un mar —aquel que se le diera la espalda durante tantos años— imaginando tierra firme del continente al otro lado. Tierra que se echa de menos, que se ama o que se odia, pero que no se ignora porque es imposible ignorar la proximidad invisible, como es imposible olvidar definitivamente la silueta del Oxford al que ni siquiera se mira, pero que continúa allí.

□

Granma —doce treinta y cinco a.m.— acaba de lanzar su tercera edición. Flash. Las dos tintas —hoy una desvalida de guardas que están a punto de alcanzar el verde manzana sin quedarse tampoco en la plenitud del amarillo plátano, y otra que no llega siquiera al gris marengo y se conforma con una tonalidad tabaco oscuro, casi sepia— anuncian medidas y multiplican avisos y precauciones. El país entero se encuentra ya movilizado. Cornetas al aire del trópico. La trayectoria del Inés ha sido fijada desde los umbrales de la bahía de Santiago. La penetración se ha producido. Y las tierras de La Maya y de Santa Ana, y de El Cristo y de Alto Songo, y de San Luis y de Rafael Reyes, y de Palma Soriano y de Contramaestre, que se encuentran amenazadas por el huracán, han sido evacuadas. Una fotografía, vía satélite Essa, fulgura una mancha de lienzo abstracto a la derecha de la primera página, y luego desaparece a medias, doblada por una mano fugaz que recoge también una bolsa de provisiones.

□

Pero ella ha cruzado ya el umbral y ha salido a la calle, a la calle que de nuevo es toda ya una mancha de sol, a la calle sobre la que ya no corren nubes fugaces, arriba en el cielo de un azul mate, opalino; a la calle de casitas de concreto, bajas, de un solo piso, con cenefas en los alféizares de las ventanas y jardines minúsculos; a la calle en que no se diferencia una casa de otra más que por los colores al pastel —de los rosas a los verdes y de los cremas a los violetas pálidos— con verjitas idénticas, sin apenas filigranas, casi funcionales; a la calle tan distinta en su configuración y en su toponimia a las de El Vedado con sus quintas Segundo Imperio, sus palacetes de columnas corintias, sus bungalows cali-

fornianos y sus mansiones de falso rococó, donde no dejan de estar presente sin embargo, los discípulos de Herrera y los de Gaudí, donde la Meseta, el litoral y la cortijada andaluza no dejan, a su manera, de estar representadas; a la calle que a esta hora, recién salidos los niños de las escuelas —corriendo los primeros días del nuevo curso— empieza a poblarse de babis y calcetines blancos sobre pantorrillas morenas, sobre pantorrillas trigüeñas, sobre pantorrillas blancas y pantorrillas orientales; a la calle que es ya parque infantil y canción de rueda, y es pasito de rumba y es diábolo y es estadio de bolibol y de pelota base; la calle estrecha —y ancha a la vez— que huele a tamales y a coquito y a azúcar tostada, a pan caliente y a plátano frito, a ron y a grasa de puerco. A la calle que sombrea las copas de unos árboles demasiado exuberantes para ser ciudadanos, y a la que podrá llegar el ciclón con sus trombas de viento huracanado y sus cortinas de agua, pero que aún permanece intacta, pura, apacible, silenciosa, pese al rumor de los juegos de los niños, o quizá gracias a él, cruzada sólo de tarde en tarde por bicicletas, por viejos taxis, por camionetas de reparto y por milicianas adolescentes de pelo rubio, de pelo castaño, de cabellos crespos y encaracolados y piel prieta, que discurren vigilantes con los rifles terciados o permanecen sentadas en los escalones de las villitas o a horcajadas de las balastradas, junto a los crotos y a los flamboyanes en flor de los parterres, montando la guardia de una doble alerta.

Cornetas al aire del trópico. Cornetas al cielo y a las nubes, a la sierra, a la manigua, a la costa, a las aldeas y a las ciudades. Sones de cornetas en los colegios y en los cuarteles, en los hospitales y en las universidades, en las granjas y en los institutos tecnológicos. Mambisas cornetas de arpegios insurrectos, tan gráficas en sus notas, y tan evocadoras. La Isla entera se encuentra movilizada. El primer ministro, antes de salir para Oriente —ella continúa con el receptor desconectado y, sentada en un balancín de la veranda, desgrana semilla de mani, perdidos los ojos en la perspectiva de la calle— acaba de dirigirse por televisión a la nación para asegurar que han sido tremoladas las banderas de todas las alarmas —cincuenta mil personas fueron evacuadas en las provincias orientales, siete mil en la Regional de Caibarién, seis mil en Cienfuegos, cinco mil en Sagua, dos mil en Escambray, cuatro mil en Sancti Spiritus, y las operaciones de traslado prosiguen sin descanso en todas las zonas rurales— que todos los medios, todos los efectivos con los que cuenta el país —brigadas médicas, hospitales móviles, las Fuerzas Armadas, la Defensa Civil, la Milicia, las administraciones municipales— hace más de cuarenta y ocho horas que entraron en acción, y que unos cientos de miles de "latas" de café, de cañas de azúcar, de matas de tabaco, y unos millares de cabezas de ganado que se puedan perder —y que de hecho se dan ya por perdidos— no valen lo que una sola vida humana.

La depresión tropical formada en el Atlántico que penetrara en el Caribe por los Barbados, que se convirtiera en perturbación ciclónica a cuatrocientas millas de las Islas Menores y se situara sobre la Martinica, Montserrat y Antigua, que —ya huracán— atacara Santo Domingo y Haití —sin que se hubiera tomado ni una sola medida previa de seguridad— provocando a su paso vientos de ciento cincuenta kilómetros por hora y lluvias torrenciales (dejando una trágica estela de desolación y muerte) ha entrado en la Isla de Cuba entre Santiago y Guantánamo para salir por Manzanillo, y volver a entrar sólo horas más tarde —Jardines de la Reina arriba— por Trinidad. Caprichosa trayectoria. Como la del Flora, como la del que asoló el país en los primeros días de otoño de 1910, cuando aún los huracanes no habían sido bautizados con bellos y sonoros nombres de muchacha por el Servicio Meteorológico Imperial.

Cornetas mambises, tambores ñañigos, bongoes, saxos, cencerros y erikundes. Todo está instrumentado. Dadas están todas las alarmas. Se ha iniciado ya brillantemente la contraofensiva. Resta ahora ganar la batalla sin un solo nombre en la lista de bajas.



RECUERDOS DE LA SUBLEVACION DE PRAGA

Por STANISLAV OBORSKY

El pueblo de Checoslovaquia celebra el 9 de mayo el vigésimo cuarto aniversario de la liberación de su Patria por el ejército soviético. La liberación de Praga, el 9 de mayo de 1945 marcó el fin de la Segunda Guerra Mundial. La lucha política y armada de las amplias masas de la nación checa y eslovaca contra el nazifascismo para lograr la liberación e instaurar la justicia social, culminó con la sublevación de Praga el 5 de mayo de 1945. Eso fue el punto de partida de la revolución nacional y democrática que en poco tiempo se convirtió en revolución socialista.

Para mí, ese día empezó con la bandera checoslovaca, que alguien había sacado a la ventana de una casa gris. Iba junto con el compañero Lada. El sol brillaba. A nuestra izquierda los destrozos de un bombardeo. De pronto, desde la ventana de la casa gris resplandeció la bandera checoslovaca.

Corrimos hacia un tranvía. Al poco rato, el conductor nos hizo tirarnos al piso: desde las trincheras de los SS en un Asilo de Inválidos apuntaban con ametralladoras. Inmediatamente unos hombres con banderas checoslovacas en las solapas pararon el tranvía y con asombrosa rapidez atravesaron vehículos en la calle, formando una barricada.

En una plaza cercana vimos a un grupo de gente desarmando a dos soldados alemanes. Todo era un hervidero. El Consejo Nacional Checo exhortaba a los praguenses para que regresaran a sus barrios y construyeran barricadas en

los mismos; los antiguos soldados debían presentarse para obtener armas en la jefatura de policía.

Desde los amplificadores se escuchaba una palabra romántica:

¡Revolución!

Al regresar al tranvía el chofer se disponía a seguir viaje, quizás el último de esa línea en aquellos días. Más adelante otra barricada. En la azotea de un edificio se ocultaba un francotirador alemán. Tras las chimeneas de los edificios colindantes se ocultaban los rebeldes y poco a poco se iban acercando al nazi. Desde cerca les iban indicando donde se ocultaba el alemán. Estallido de disparos, los primeros heridos, la primera sangre. Y el primer muerto.

El sótano de nuestra casa se había convertido en vivienda común. Algunas familias ponían colectivamente sus pobres abastecimientos y calculaban con preocupación el

tiempo que les duraría. Los más jovencitos iban de noche a un panadero de enfrente en busca de algún pan. En la puerta estaba un oficial desconocido vestido de uniforme checo, que trataba de contener a unos muchachos que querían ir a la jefatura en busca de armas; en esta calle estaban tendidos ya cuatro muertos y más adelante yacían varios alemanes. Una joven sentada junto al radio localizaba las estaciones del extranjero y traducía las noticias. Otro radio estaba permanentemente conectado con la radio de Praga. En la azotea de la casa se alternaban los guardias.

Al anochecer un oficial conducía a un hombre hacia la jefatura. Allí se dirigían incluso los que ni siquiera sabían usar los fusiles. En la jefatura un guardia cansado entregaba las armas.

Un pequeño destacamento se disponía a reemplazar a los

SOLIDARIDAD MUNDIAL

Llegan a nuestro poder nuevas informaciones de acciones efectuadas en diversos países, como protesta contra el estado de excepción.

Organizaciones Internacionales

La Unión Internacional Sindical del Textil, en una declaración formulada a nombre de sus 8 millones de afiliados, exhorta a los sindicatos y a los trabajadores del textil, vestido, cuero y pieles de todas las organizaciones sindicales del mundo a unificar la acción de protesta contra el estado de excepción proclamado por el régimen franquista, para ayudar de la forma más eficaz a los trabajadores españoles en su justa lucha.

Yugoslavia

El Consejo Nacional de la Confederación de Sindicatos yugoslavos ha dirigido un mensaje a las Comisiones Obreras de España en el que dicen: "Manifestamos nuestra solidaridad fraternal y apoyo resuelto a la lucha consecuente que vienen desarrollando por la realización de las libertades sindicales elementales y los derechos humanos".

Italia

El Sindicato de Escritores ha dirigido un telegrama a la Asociación Nacional de Autores Cinematográficos, pidiendo que intervengan en la campaña de solidaridad con el pueblo es-

guardias en la estación de ferrocarril.

"Desde Praga se dirige hacia acá un tren blindado alemán, no debemos permitir que siga adelante...".

Después vino la noche. Incendios, disparos, gritos y quejidos. Terminaba el 5 de mayo de 1945. Llegaba un nuevo día.

En la foto: El pueblo de Praga, en los días de mayo de 1945, construyendo barricadas.

pañol. En el mensaje se denuncian las persecuciones a los escritores españoles y el secuestro de libros y publicaciones.

El director de cine Glaucó Pellegrini expresó su solidaridad con el director de cine español Juan Antonio Bardem.

El Comité de empresa de la fábrica Alfa Romeo ha enviado a la embajada española en Roma el siguiente telegrama: "En nombre de los 13,000 obreros de Alfa Romeo de Milán y Aresse expresamos nuestra viva y fraternal solidaridad con los trabajadores españoles en lucha por la libertad, contra la dictadura y la policía. Pedimos la libertad de todos los detenidos".

Bélgica

El encuentro entre los equipos nacionales de fútbol de Bélgica y España, que tuvo lugar el 23 de febrero en Lieja, dio lugar a una poderosa demostración antifranquista por parte de la gran mayoría de los millares de españoles llegados de diversas ciudades belgas, de Alemania Federal, Francia y Holanda. Los representantes franquistas pretendieron realizar con ese motivo una demostración en favor de la dictadura, distribuyendo banderitas bicolors entre los españoles que iban llegando. Pero éstos las rechazaban y rompían, exhibiendo al mismo tiempo banderas republicanas. Una de éstas de gran tamaño apareció en el campo al lado de la belga y de la franquista, que eran las oficiales, pero sólo quedaron ondeando las dos primeras, al sonar las notas del himno franquista, cuando cayó rota la bicolor. También se exhibieron en el campo grandes carteles con las palabras "Amnistía" y "Franco, no; España, sí", consignas que eran coreadas por miles de gargantas. Igualmente se distribuyeron numerosos volantes y publicaciones antifranquistas.

ESPAÑOLES EN CUBA

KEPAMIRENA, DE EUZKADI

El periódico "Granma", órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, publicó el 7 de abril lo siguiente:

Kepamirena es Pedro, y es de Euzkadi, el distante país vasco. Kepamirena Onaindia Ibarzábal, robusto como los árboles de su tierra, llegó a Cuba el 19 de noviembre de 1956. Venía de Manila, capital

de las islas Filipinas, después de un periplo por Nápoles, el orgullo de la Italia meridional.

Traía 20 años, una cesta tejida y un absoluto desconocimiento de los asuntos cubanos. Kepamirena, llamado Pedro, iba camino de convertirse en un estelar jugador del deporte nacional vasco: el jai-alai. Como pelotari vino contratado; jugó tres meses en el frontón habanero. En la pequeña isla, donde nunca sucedía nada, tenían lugar importantes acontecimientos.

Y he aquí que Kepamirena —relata a 13 años vista no haber estado al tanto de los problemas que desangraban a Cuba— sufrió una grave lesión que le obligó a retirarse definitivamente del deporte. El triunfo de la Rebelión lo sorprende hospitalizado, y es el brusco cambio del régimen hospitalario lo que incide y decide en y al paciente extranjero a afirmar sus raíces en la patria adoptiva.

Allí son sus primeros contactos con la Revolución. La

visión del jai-alai como deporte al que los apostadores habían vinculado absolutamente el juego y las apuestas, desaparece en Cuba. Del extranjero, donde han emigrado los sostenedores del pasado, Kepamirena recibe proposiciones "jugosas" para que renuncie a la Revolución Cubana. Es inútil; Kepamirena Onaindia ha abrazado definitivamente el destino popular. Primero sería la AJR, la UJC y finalmente el ingreso al Partido.

Ahora Kepamirena Onaindia,

alumno de la Escuela de Cuadros de Mando Agrícolas del Partido en La Habana, está en la zafra de Camagüey. Y no en cualquier parte, sino al frente de la brigada "Fidel Ellassafiri", segunda millonaria del país en tiempo invertido. Distante 33 años de la pequeña aldea de Echevarría, cerca de Bilbao, que le viera nacer. Rebelde como los mejores hijos de su patria original. Rebelde como los mejores hijos de su patria segunda. Kepamirena, de Euzkadi.

CONTRA BASES YANQUIS LA LUCHA DEL PUEBLO

Una de las características más importantes del actual momento español es la toma de conciencia del pueblo del inmenso peligro que para España significa la existencia de bases yanquis en su suelo. En los días en que debía haber sido renovado el pacto franquista, 24, 25 y 26 de marzo, en Madrid y otras ciudades de España se realizaron importantes acciones de repudio al pacto, con ataques a las casas comerciales yanquis y al barrio en que en Madrid viven los oficiales de la base de Torrejón de Ardoz.

Al mismo tiempo, la prensa, que —finalizado el estado de excepción— puede volver a opinar con alguna libertad, refleja en cierta medida esos sentimientos del pueblo. Ejemplo de ello es quizás el comentario de "El Noticiero Universal" de Barcelona cuando se queja de las concesiones que tendrá que hacer la diplomacia española, sin recibir ninguna compensación por "los riesgos que ofrecen ciertos blancos atómicos". Claro que hay otros periódicos, los más miserables desde luego, como "Pueblo" que opinan como verdaderos mercachifles, como puede verse en el recuadro que reproducimos en esta misma página.

La propaganda orquestada del régimen habla de la dignidad de Castiella que por cierto, tuvo que volver de Washington con las manos vacías, pretendiendo hacer olvidar un reciente discurso del Ministro ante las Cortes de procuradores en que defendía a machamartillo la necesidad de mantener las bases.

La realidad es que en el regateo establecido en los días 25 y 26, los yanquis ofrecían tan poco que era muy difícil al Ministro firmar los documentos que sin su consulta habían preparado los yanquis.

En este sentido los amos de las bases han sido verdaderamente brutales. Alardean de que las bases no les son necesarias y hasta sostienen —como ha afirmado el secretario de Estado William P. Rogers en su conferencia de prensa del 7 de abril— que aunque creen que las bases en España no son importantes "consideramos que lo que sí es importante es mantener relaciones amistosas con España". Claro que no es con España, sino todo lo contrario, con el régimen franquista, al que tratan de apuntalar cuando se derrumba.

Las negociaciones —según informan los yanquis— se reanudarán en el mes de mayo. Nuevamente irá Castiella a Washington con el propósito de no volver con las manos vacías. Pero los propios franquistas están convencidos de que no pueden exigir mucho, de que un régimen tambaleante no está en situación de imponer condiciones, sino obligado a aceptar las condiciones que les impongan.

De ahí el aire prepotente de los imperialistas, de ahí sus alardes de que lo que hagan será una ayuda para el régimen, de ahí su decisión, claramente expresada, de que no piensan acceder a ninguna de las peticiones del Gobierno español.

Por encima o mejor dicho por debajo de las declaracio-

nes de Castiella, tan aparentemente dignas, hay mucho oculto, tanto que hasta el periódico "Ya", que no se caracteriza por su oposición al régimen, por representar los criterios de lo más reaccionario de la jerarquía católica, ha pedido que se informe debidamente sobre el desarrollo de las negociaciones. Y la agencia ANSA afirma que "las bases no cuentan con masas de simpatizantes en España". La agencia italiana al afirmar eso se basaba en hechos realizados en Madrid —de los que informaba— de manifestaciones de "inspiración antinorteamericana". La agencia dice que "millares de volantes arrojados en las calles del centro de Madrid repetían 'Yanquis a casa'".

Es interesante recoger a este respecto el comentario de Yuri Glujov, en "Pravda" de Moscú, el día 31 de marzo:

"La resistencia del régimen franquista a la presión de Washington no puede ser calificada sólo de desacuerdo en el precio durante el regateo. Los gobernantes madrileños ya no pueden dejar de tener en cuenta la voluntad del pueblo español que protesta contra la opresión norteamericana y en defensa de la soberanía nacional".

En definitiva los acuerdos de un régimen caduco, que se está hundiendo, no son lo decisivo. Lo que tiene importancia es la voluntad del pueblo español, y esa voluntad se está expresando con energía y esa voluntad es la que en su día arrojará a los yanquis de España.

PARA ARREGLAR
DE UNA VEZ LO
DE LAS BASES

VA EL
MINISTRO A
WASHINGTON

CASTIELLA NO SE
VENDRA CON LAS
MANOS VACIAS

(Página 5)

La "dignidad" de los periodistas del franquismo no tiene parangón. Para ellos el problema de las bases no tiene nada que ver con los intereses del pueblo español, ni con el patriotismo más elemental. Es simplemente un problema de toma y daca. Tienen un concepto de mercachifles de la peor calaña. El cuadro que reproducimos fue publicado por "Pueblo" de Madrid el día 24 de marzo, dos días antes de vencerse el plazo para la renovación del pacto. (No conviene olvidar que "Pueblo" es el periódico que concita el odio de los españoles y ha merecido el triste honor de haber sido quemados sus ejemplares en casi todas las grandes jornadas de lucha de los obreros y los estudiantes). Para Emilio Romero, el director de "Pueblo", el ministro de relaciones exteriores Castiella no iba a Washington a defender los intereses de España, iba simplemente —y esa es la triste y vergonzosa realidad— a ver lo que sacaba, en dólares contantes y sonantes a no "volverse con las manos vacías".

"LA INGENUIDAD DE LOS BARBAROS"

En las declaraciones que Santiago Carrillo hizo al periódico "L'Humanité", que reproducimos en nuestra edición del 15 de marzo, decía el Secretario General del Partido Comunista de España: "El señor Garrigues Walker, financiero conocido, en un acto al que asistía el teniente general García Valiño, se pronunciaba contra el régimen, por una democracia a la occidental. En ese acto, cuyo público pertenecía a las clases dominantes, se guardaba un minuto de silencio a la memoria del estudiante desfenestrado por la policía, lo que resultaba significativo del ambiente nacional de hoy".

Este mismo financiero, Joaquín Garrigues Walker, tomaba posición en relación con los yanquis, en un momento también significativo, el 15 de marzo (en un artículo titulado "La ingenuidad de los bárbaros", publicado en "ABC") pocos días antes de que se discutiese en Washington la "renovación" del pacto sobre las bases. Es interesante recoger algunos párrafos de ese artículo:

"Todavía siguen siendo los norteamericanos los bárbaros invasores que nos han desposeído porque son más ricos, o porque son más fuertes. Pero la verdad es que seguimos diciendo con aire de suficiencia: '¿Has visto qué ingenuos son los norteamericanos?' 'Son como niños grandes'. Y así, poco a poco, estos niños grandes, tan ingenuos, se van quedando con todo. Recuerdo que no hace muchos años un profesor universitario español explicaba, doctrinal y científicamente, en una de esas tertulias políticas tan típicamente españolas, la torpeza de los norteamericanos en el Oriente Medio con motivo de la primera crisis del Canal de Suez. Foster Dulles era el blanco de su crítica. No se da cuenta, nos decía, que, actuando como lo hace, está perjudicando los intereses de sus aliados los ingleses y franceses en aquella zona del mundo.

"Como era de prever, los norteamericanos sí se daban cuenta. Y en contra de lo que pensaban los europeos de que allí se crearía un 'vacío'

político, los norteamericanos lo "llenaron" rápidamente con sus cañones, sus dólares y sus coca-colas.

"Estos bárbaros tan ingenuos, que llevan años adueñándose físicamente de Europa y del mundo, nos sonríen con sus ojos azules para que no les demos mucha importancia. Y al mismo tiempo alaban nuestras tradiciones, nuestras costumbres y nuestro tipismo. Las alas del caballo de Troya norteamericano se apoyan muchas veces en esas pequeñas vanidades que ellos nos fomentan con gran "ingenuidad".

"Aquí, en España, tuvimos hace muy pocos años un embajador norteamericano que cantaba el schotis de moda "Madrid, Madrid" en cada oportunidad social que se le presentaba. Y era, supongo, para muchos, el prototipo de la ingenuidad americana. Los hombres de negocios americanos que han asaltado durante los últimos años las empresas europeas son también, en opinión de la mayoría, muy simples e ingenuos.

"Sin embargo, a la hora de la verdad, es decir, en la mesa de las negociaciones políticas o económicas, estos bárbaros de ultramar han actuado con enorme inteligencia y habilidad y con un sentido de la realidad presente y de sus intereses futuros que difícilmente puede calificarse de ingenuidad. "Simples como la paloma... y astutos como la serpiente", que dicen las Sagradas Escrituras.

"No se hace un país como los Estados Unidos a base de ingenuidad. Aceptar esta evidencia me parece importante para que nuestra réplica al desafío norteamericano tenga, si es que la tiene, alguna probabilidad de éxito.

"Vamos ya de una vez a acabar con el mito de la ingenuidad de los norteamericanos, porque en este juego lo mismo acaba resultando que los verdaderamente ingenuos somos nosotros".