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(Conclusion,)

—Podria usted casarse con una mujer
rica... -

—¢4Y yo pobre? No, nunca; aun suponiendo
lo inverosimil, 4un dado el easo que una mu-
Jer rica me aceptase, yo no viviria tranquilo
ni satisfecho; no podria conformarme con de-
berle mi fortuna. . '

—Esas son exageraciones de la edad. Las
comprendo y me agradan, pero las desaprue-
bo. jPor qué rehusar una mujer de buenas y
bellas cualidades, y que 4 la vez reuna, gran-
de 6 regular fortuna? No casarse porque tni-

camente sea rica, bien; pero reechazarla por

esta circunstancia apesar de su talento, ha-
bilidad 6 corazon, sobre injusto seria Impru-
dente.

—Generalmente se transige cuando median
intereses,— respondié Enrique sonriendo;—
acaso mi opinion sea exagerada, pero defien-
do sentimientos honrados en sf mismos.

—Lo0 que procede es combatir el fanatismo
en pro o en contra del dinero. jNo tiene us-
ted ahf & mi vecina Matilde, que ha hecho
cuantos estuerzos son imaginables para ho-
rrar de su alma preocupaciones que pasa-
ron? Un hombre no debe negar su apoyo 4 la
que es pobre o rica por el solo hecho de que
sea una u otra cosa. i,

—Me alegro que en esta cuestion tenga-
mos ejemplos que citar sin temor alguno,—
respondié alegremente Enrique.—Verdad es
que no podria avergonzarme de una alianza,
tan rica, y, sin embargo, aseguro & usted
que si estuviese preparado el camino, me
apartaria apresuradamente de él, evitando
esa brillante perspectiva.

~— Pero Matilde no est4 tan desfigurada
que... -

—Por Dios, senorita, no me juzgue usted
como s1 fuera un hombre frivolo y ligero, Si
Madtilde quiere, si persevera en la linea de
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conducta que se ha trazado, puede llegar 4
Ser una preciosa compainera, y hara olvidap
a su marido esa fealdad, 4 la que tanta im-
portancia dan algunos. jQuiere usted sabep
mi pensamiento en este particular? Pues ha
de saber que algunas veces he pensado en
un enlace entre Eduardo y Matilde. Mucho
tendran adelantado los dos el dia que uno
comprenda las ventajas todas del trabajo, y
la otra se econvenza de que la fortuna no es
la clave de la belleza, ni de la virtud, ni del
talento.

—Pero usted se contradice ; aprobar en
Eduardo lo que para si rehusa, no lo coms- .
prendo... Hablemos claro. Si usted estuviese
seguro de la buena acogida de los papas, y
convencido ademas de ejercer sobre la, joven
la necesaria influencia para llegar rapida-
mente a la mayor suma, de perfeccion posible,
en eonciencia, jrechazaria usted ese enlace?

—Aun en el supuesto, me parece que si;
me aturdiria la fortuna que tan inesperadas
mente se metia en mi casa; temeria enganars-
e en mis juicios, y estar expuesto a4 ocul--
tarme el interes.., mis moviles. .. Soy pensa-
dor, para muchos amigos 6 conocidos visio-
nario, para algunos infelices acaso una, cala-
midad; pero quisiera amar & mi muyjer y ha-
berla amado esponianea y naturalmente, sin
tener que pensar, en conciliar otros intere-
$es con ese sentimiento, sidespues me equi-
vocase... 0 su familia..,

—Pero... jqué quiere usted decir?...

—Lo diré... Que no podria amar 4 Matilde
nia otra mujer,—anadié Enrique sencilla y
candidamente,—porque hace mucho tiempo
que amo a la senorita Cecilia... Usted lo sabe
0 lo-presume, zno es verdad?

—Lo deseaba con toda mi alma,—respondid
Marta conmovida,—y 4 veces lo creia, otras
lo dudaba, y-otras ni lo esperaba siquiera.

—No esperarlol—repitio Enrique.

—Debo advertir 4 usted que no es-el enla-
ce que parecia mejor. ;Si fuéramos tan ricos

‘como fuimosl... Mas, &4 Dios gracias, estamos

arruinados... y sin esa desgracia no se hubie-

ran conocido ustedes. |
—En semejante circunstanecia... Pero jhah!

Unicamente poseo el ejercicio de mi profe-

sion. Tenga usted presente que nunca la hu-
' ; 99
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biera hablado de esto & no haberme apurado

tanto... y tambien al oir muchas veces a mi
madre que era imposible una ahanm entre
las dos familias..

—3Y por qué“?—-pregunt(ﬁ Marta con algana
sequedad.

—No s8 por qué faltas involuntarias de mi
padre con usted, y yo temia...

—Pues se han enganado ustedes, —contes-
t6 Marta.—Hace mucho tiempo que perdons
esas fallas... involuntarias. Visitaré a su se-
fiora madre,—anadié despues de un corto si-
lencio,—y hablaremos de la cuestion econo-
mica. No quiero retenerle mas tiempo. Aca-
80 le esperan en alguna parte... Hasta luégo.

—Hasta la noche —respondm Enrique con-
tento y satisfecho.

— 1 Qué desgracial—se dijo Marta swulén-
~dole con la vista... — | Hubiera podido ser
- mi hijol... Pero (bah! El porvenir se encarga
de eompensar lo pasado... Sera mi sobrino.

La teoria de las compensaciones, ninerias,
novela, ilusion, exclamara alguno si ha te-
nido la paciencia de llegar hasta aqui; pero
en nuestra firmisima creencia en la omnipo-
tencia vy sabiduria de Dios, estamos seguros
de que tal como haya sido el mal causado
premeditadamente, tal serd la reparacion con

todas sus consecuencias.
"~ No hay plazo que no se cumpla ni deuda
que no se pague, dice el refran, y nosotros
afiadimos: «y pues Dios es esencmlmente justo,
no puede ménos de ser asi».

X VI

Eduardo habia hecho dimision de su em-
pleo y esperaba en casa el momento de inau-
gurar sus tareas en el nuevo. Marta habia,

comunicado 4 sus hermanos la fausta nueva
que evidentemente llenaba sus deseos..
(Eran padres! Cecilia, que nada sabia, gﬂza-
ba en esa atmosfera de satisfaccion general,
y Luisa no necesitaba tanto para estar con-
tenta de su situacion.

La vida lleva en si una serie de crisis des-
graciadas y felices; durante las primeras,
como sucedio 4 Gil al verse obligado 4 aban-
donar Madrid, los obstaculos surgen por to:
das partes, se multiplican y forman una red
insuperable, que es preciso romper & finde
no verse envuelto en ella; los que retroceden
6 no toman enérgica resolucion, los que ca-
recen de valor necesario al sacrificio de su
vanidad, de sus gustos, placeresy deseos,
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agravan su situacion, y & veces la. compro-
meten para siempre.

Por el contrario, si con nuestro caracter
tenaz, pero honrado, 6 con nuestro trabajo y
prudencia, hemos obtenido una posicion me-
jor, todo parece que despues conspira a la re-
compensa. Desaparecen las dificultades, lo
imposible se resuelve por accidentes favora-
bles é imprevistos; parece que ya no resta
sino dejarse arrastrar por las circunstan-
cias, y, sin embargo, la prudencia dicta que
debemos velar tanto 6 mas que en las ante-
riores circunstancias. La experiencia dice
que la prosperidad es durable cuando se so-
porta con modestia; y la inevitable y ya su-
frida desgracia nos ensena gue es necesario
ponerse en manos del Senor, y aceptar con
igual sumision los males y los bienes que tie-
ne por conveniente enviarnos, cunalesquiera
sean los medios y las personas de que se
valga para ello. *

Aquel dia era ecélebre para toda la familia.

Enrique Villena lleg6 mas pronto que de
costumbre. Tambien parecia trastornado por
la alegria.

—~Felicitenme ustedes,—exclamo apretan-
do 1a mano que Gil le alargaba.—Soy muy fe-
liz. He sido nombrado médico de la pequena
colonia de empleados y obreros de la fabrica
en que Eduardo esta empleado. Me dan una
hermosa casita de las que han edificado re-
cientemente, con un magnifico jardiny un
sueldo inesperado, permitiéndome conservar
mi actual clientela... Ya lo ven ustedes... soy
muy feliz.

—Me parece que es usted acreedor a ello,—
dijo Marta con ternura.

—;Pero usted ignora, senora, las circuns-
tancias que me rodean y la situacion en que
esa proposicion me encuentra? Ella remueve
los obstaculos que mi razon oponia & mis
aspiraciones; concluye con las dificultades
que se interponian entre mis deseos y su rea-
lidad...

—Silencio,—dijo porlo bajo Marta;—ya ha-
blaremos de eso... Los chicos lo sabran cuan-
do todo esté arreglado.

Al siguiente dia se dispuso & hacer dos
visitas. Atraveso 4 pié la distancia que ha-
bia 4 la casa de Villena, teatro un dia de su
dramatica juventud: aquel bosque, en el que
ya se veia la. fabrica, era el mismo del paseo
con Magdalena, en donde las dos jovenes;se
perdieron yendo & parar & la casita de Pablo
Pifion, que tan triste papel habia represen-
tado en uno de los episodios de.su vida... La
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persona’ que iba & visitar era la viuda del
que por debilidad, vanidad ¢ ligereza se con-
virtié en instrumento de las malas pasiones
de una mujer pervertida por la envidia.., [Y
€50 que era hombre de talentol... Que asi en-
tienden el talento muchos, primero haciendo
desgraciados, para acabar despues por serlo
ellos mismos.

Estos recuerdos tan amargos no carecian

de dulzura para Marta. El tiempo habia rea-
lizado su mision. Marts, recordaba todos los
incidentes ocurridos en aquella época, pero
profesaba la opinion de que los tnicos re-
cuerdos importantes, y siempre dolorosos,
son los que nos reproducen el mal que hemos
hecho, no el mal que hemos recibido; y en
efecto, es imposible borrar (aun de los ca-
ractéres mas perfeccionados por el dolor)
esa ligera dosis de amor propio que produce
la secreta satisfaccion de la superioridad
moral sobre los que se han hundido hacién-
dose despreciables 6 nocivos.
- Examinando su pasado, podia decirse que
Marta habia hecho mas bien que mal la ha-
bian eausado; su existencia no era Iinntil ni
egoista; no habia tenido que excnsar su in-
diferencia 6 su aversion por el dolor que la
embargara; habia dado 4 cuantos la rodes.
ron pruebas de carifio y de generosidad... La
inesperada y verdadera, desgracia es la me-
jor consejera y la maestra mas carifiosa del
hombre. Desde aquel suceso, decisivo para
ella, habia conocido el calor que tenia el per-
don, y se dedicé completamente 4 su familia;
su actividad y energia, su recto Y sano cri-
terio salvaron los acontecimientos y fijaron
ek halagiiefio porvenir de sus sobrinos.

En tan buena disposicion de animo llegd
a casa de la sefiora viuda de Villena: una
criada la introdujo en una modesta sala em-
bellecida con el lujo de la pobreza: con Slores
y limpieza. La madre de Enrique la esperaba,
conmovida, y aquellas dos mujeres, que soélo
se habian hecho algunas visitas de puro cum-
plido, se adivinaron y apreciaron mutuamen-
te, reemplazando el pasado por un presente
de afecto y confianza.

—Acaso comprendera usted, sefiora, los
motivos de esta visita,—dijo Marta,—Hace
mucho tiempo que amamos & su hijo; hace
pocos dias nos ha dado el singular placer de
‘querer formar parte de nuestra familia, Al
venir & ver 4 usted con este objeto, invierto
las reglas de la etiqueta, que recomiendan
esperar su visita y su formal peticion: pero
me parece sabra usted dispensarmie ante el
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deseo de verla lo mas pronto posible; 4 los
campesinos nos es permitido sustituir las le-
yes recelosas del mundo por un procedimien-
to completamente afectunoso.

—Mucho agradezco a usted—respondio la
madre—el haber juzgado y comprendido per-
fectamente mi corazon ; su visita aumenta
mi reconocimiento por la hondad con que tra-
tan ustedes 4 mi hijo apesar... del nombre
que lleva,. _

—Me recuerda usted el pasado, — replicd
Marta decidiéndose 4 abordar una cuestion
que siempre habia evitado;—pero mas vale
arrojar esa espina que guardarla, cobarde y
vilmente; asi no podra clavarnos en lo suce-
sivo. Me parece que tendra usted noticia, de
los proyectos formados y rotos hace muchos
anos, y aunque yo conserve en la memoria
hasta los mas insignificantes detalles, no
abrigo el més pequefio rencor. Podemos ha.-
blar del que fué su compaiero... Fué enganas-
do... y al presente no me seria posible abri-
gar resentimiento alguno, porque, gracias &
Dios, su conducta no condend mi existencia
a la inutilidad; he dedicado mi carifio y mis
intereses & la familia que me rodea... Yy ya
lo ve.

—Efectivamente: esa, fuerza de voluntad,
cuyo resultado es la tranquilidad y la calma,
es privilegio de un nimero reducido de ca.
racteres; y si 4 eso unimos, en obsequio de
aquel cuyo nombre llevo, su pasado, los re-
pugnantes manejos y abominables ardides
puestos en juego, el concurso de circunstan-
cias que le rodearon...

—Todo lo conozeo, y lo he apreciado con
imparcialidad; asi, suplico 4 usted sincera-
mento olvide ese pasado, para pensar solo en
el presente, que es mi mayor recompensa,
Enrique quiere casarse...

—Lo0 88, y 86 que la sefiorita Cecilia se pa-
rece tanto a su tia...

—Cecilia se ha hecho una mujer de méri-
to,—se apresuro a decir Marta,-—gracias 4
un maestro mas habil que yo, 4 ese maestro
que da vista & los ciegos, que mata la vani-
dad, inspira el aprecio de los hombres de
bien, y obliga & cultivar nuestras faculta-
des... {la desgracial... terrorifico huésped, cu-
ya benéfica influencia ni conocemos ni pode-
mos apreciar jamés. Me prometo de Ceeilia,
que ha obrado en s{ misma un cambio radi-
cal, sea para el hijo de ustedla mejor compa-
fiera que podria desearle; pero 4ntes de pasar
adelante , debo informarla de un incidente
queacaso haya ocultado 4 usted Enrique.

L
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—Que hubiera podido casarse con una jo-
- yen rica... muy rica...

—Si, v si usted siente perder tan brillante
porvenir... .

—i10Oh! Noj; no. La fortuna le hubiera traido
la ociosidad, el mayor y mas grande obstacu-
lo que en el mundo se conoce para realizar la
felicidad humana. Ese enlace hubiera hecho
rico a mi hijo de repente. Y aunque en el
mundo se repite sin cesar que la mas peque-
na de las ventajas que la riqueza tiene, es la
de poder hacer mucho bien, yo me rio cuando
oigo hablar asf; efectivamente, es 6 parece
cierto, pero es una verdad condenada & no
pasar de mero dicho; rico el ‘hombre, y mas
si es de repente, y mas aiun si es malamente
adquirido lo que posee, pronto dedica a su
bienestar personal y a sus pasiones los re-
cursos de que puede disponer... y sus senti-
mientos se ahogan... y acaso hace ménos
que cuando por su propia situacion vive lle-
no de privaciones ¢ en la miseria. La elec-
cion de Enrique no puede ser mas acertada;
es joven y trabajara con ayuda de su mujer,
y obligada ésta 4 emplear su actividad, su
imaginacion y las largas horas de que se
compone el dia en bien de la familia, comba-
tira el mas peligroso de todos los eonsejeros,
el enojo, que a4 veces obliga a abandonar la
casa para encontrar distracciones ¢ placeres
fuera de ella. Ambos, pues, se hallan en las
condiciones mas favorables para aspirar a
la mayor suma de bienestar posible.

—1Qué hermoso lenguajel—contesto Marta
sonriendo afectuosamente.— En su lugar,
muchas madres, muchas, sentirian eterna-
mente la fortuna que Enrique rechaza.

—Pero olvidando al propio'tiempo que en
ciertas condiciones la riqueza es peligrosa.
Efectivamente, hay madres que sélo tienen
presente los placeres que la fortuna propor-
ciona, que olvidan 6 desconocen los deberes
que 6sta impone... Pero cuando se ha sufrido
mucho, se aprecian mas y mejor las verda-
deras ventajas que la razon, la sabiduria y
la moderacion representan; se lee en el por-
venir y se aprende a prevenir. Cecilia posee
estas cualidades... Bien venida sea 4 la casa
de mi hijo.

— Viviran en la mediania, —dijo Marta
apretando la mano de la senora de Villena,—
mas yo aseguraré su vejez interviniendo en
el contrato matrimonial.

—Todo cuanto usted haga estara bien he-
cho. La suplice que dejemos este asunto...

—Para despues, jno es. verdad?—pregunto
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Marta levantandose.—Enrique comeré con
nosotros hoy. jQuiere usted acompanarle?
Para entonces Ceeilia estara enterada, y po-
dra usted pedir su mano. -

—Con mucho gusto,—respondié aquella,
acompainando & Marta hasta la puerta. Alli
las dos senoras se miraron por espacio de
varios segundos, y despues se abrazaron con
efusion. |

Al dirigirse al castillo de Laflor, encontré
al sefior Domingo que iba en una carretela;
éste se detuvo y pidié permiso & Marta para
acompaifiarla. Al otorgarselo le manifesto la
intencion que llevaba al dirigirse a su casa.

—3Y qué?—pregunto Domingo con interes.

—Su ensayo -ha dado un resultado inespe-
rado. Al manifestar & Enrique la posibilidad
de un matrimonio sorprendente, le he obliga-
do 4 confesarme que tenia esperanzas mas
modestas... que amaba 4 mi sobrina, y que
la, pedia en matrimonio.

—;Y Gil ha consentido?

—Ya lo creo, y con mucho gusto.

—Pero si nada poseen los dos!

—En efecto, casi nada; sin embargo, son
jovenes, virtuosos, nobles, honrados, y... {ra-
bajardn. Ademas se aman, y €s0 s una gran
riqueza... Desgraciados de los que no han co-
nocido ni pueden conocer ese sentimiento
desinteresado y puro. El legitimo amor  pro-
pio de usted no tiene por qué ofenderse ni re-
sentirse; Enrique ni sabe ni sabra la mision
que usted me confio. |

—XL.0 creo, senorita, —contestd Domingosin
poder ocultar su despecho.

—Haecfa mucho tiempo que amaba & Cecl-
lia,—contestd Marta con dulzura.

—18i... qué desgracia! |Le aprecia tanto
Matilde!... Le es tan simpatico su caracter!

— Matilde es muy joven; permitidla re-
flexionar, instruirse, mejorarse... y no dude
usted que encontrara yerno digno de su hija.

—Asi sea,—respondi6é el banquero despi-
diéndose de Marta en la puerta de la casa de
esta, adonde acababan de llegar.

—No siempre triunfa la habilidad,—ana-
di6 Domingo arrimando un par de latigazos
4 los caballos, que por cierto no lo mere-
cian;—me parecia que valibndome de esa vie-
ja... Y el caso es que 4 no haber abordado es-

ta cuestion, acaso ese visionario... Por cier-

to que es coincidencia.,. (Parece imposible

que la riqueza sea impotente en ciertas oca-
siones!

-

-

B Gl a——
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XIX

CONCLUSION.

La. senora de Villena y su hijo asistieron
con puntualidad & la comida. Dado el consen-
timiento por todos, y previa la oportuna dis-
cusion, convinieron en que el matrimonio se
realizase dentro de tres meses. En este tiem-
po prepararon los regalos y el mobiliario y la
casa concedida al médico de la fabrica. Los
senores de Gil iban & tener la satisfaccion de
dar a su hija mayor, que tendrian muy cer-
quita, UN HOMBRE HONRADO K ILUSTRADO, al

que debian en gran parte la reforma de los
otros hijos.

Resumiendo: estos sefiores reconocian, el

mismo dia en que realizaba su enlace, la, j jus-
ticia y la verdad de la doctrina de Marta, y
abrazandola con ternura y reconocimiento,
repetian por lo bajo: «No es la desgracia un
mal; no hay mal que por bien no venga, cuando
ese mal no es proporcionado voluntariamente
por uno mismo: La desgracia sufrida con re-
signacion y caridad, mejora y enseia, fortifl-
ca y engrandece, es causa del bien, DEL BIEN
HUMANOD.

iBienaventurados los que lloran, porque
de ellos es el reino de los cielos! y porque en
la tierra gozaran de la riqueza de espiritu,
de LA VERDADERA FELICIDAD HUMANA, que con-
siste en la tranquilidad de conciencia y en el
goce que el honrado trabajo produce; precio-
S08 y unicos tesoros del alma, inccrmpara.blc
¥y poderosa LEGITIMA O DOTE que los padres
pueden legar 4 sus hijos,

Convertido el porvenir en presente, se
realizaron las modestas esperanzas de los
diversos personajes de esta narracion.

La labranza del senor Gil, en aumento.

Eduardo, en situacion de alcanzar y ga-
nar una fortuna por si mismo, ya que no co-
losal, suficiente, legitima, y.honrosa.

Uno de sus compaieros se enamorsd de
su hermana Luisa. .
~ Matilde no se ha casado, pero es tan bue-
na que ha olvidado por completo sus simpa-
tias y sus aspiraciones de tiempos pasados.

Hubiese tenido numerosos pretendientes, pe-.

ro la asustaba tanto la idea del interes, de la
preferencia a su dote mas que 4 sus bellas
cualidades, que se hallaba resuelta 4 aten-
der antes que 4 la firmeza de caracter & la

nobleza de sentimiento, hondad de corazon, |
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honradez y elevacion de aspimtu de quien eli-
giese por marido.

La raza de los hombres desinteresados
no ha desaparecido hasta el punto de que
pueda temerse sea irrealizable el suefio de.

Madtilde.

Cuentan que Eduardo la ve y trata dia-
riamente al lado de sus hermanas, y que
aprecia tanto el caracter, talento y distin-
guidas prendas de la que, si un dia fué tipo
de elegancia, figurin del gran mundo, hoy es
una amable y espiritual persona, que se ocu-
pa de ella méas de lo-que la amistad autoriza:
y como puede llegar 4 la fortuna por sus pro-
pias fuerzas, Matilde no puede sospechar en
6l lo que ha sido motivo para rechazar i
otros muchos anteriormente.

Las do§ familias se han hecho insepara-
bles.

Cecilia ya tiene una nifia. Ambas abuelas
han rogado 4 la tia Marta que la saque de
pila, 4 condicion de que lleve su nombre.

Aquellas almas, purificadas por la des-
gracia, regeneradas por el trabajo, fortale-
cidas por la virtud de un solo sér, viven en
paz consigo mismas y en sus relaciones con
los demas.,

No hay camino en el mundo que pueda

. dar resultado mas favorable, y los que coms

éstos obtienen aquélla, son dlgnﬂs del mayor
respeto,

Saben 1o que vale y la que cuesta la VER-
DADERA RIQUEZA, LA HUMANA FELICIDAD, la
que unicamente prepara la felicidad eterna.

iDichosos, si, una y mil veces los que
lloran!

Porque de ellos sera la PAZ Y TRANQUILE
DAD EN LA TIERRA, Y EL REINO DEL SENOR EN
EL CIELO.

D, ALCALDE PRIETO.

LA POESIA EN DINAMARCA ¥ NORUEGA

. Una publicacion inglesa, L‘Academy de
Londres, ha hecho recientemente, sobre la
literatura escandinava, juiciosas reflexio-
nes, de las que extractamos lo que sigue:

La vida de la literatura pura es actual-
mente mas activa en Dinamarca y en Norue-
ga que en Alemania, si se tiene en cuenta la
cifra de las poblaciones de los tres paises.

Las producciones poéticas danesas y no-
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ruegas pueden ponerse al nivel de las pro-
ducciones germaéanicas, y han sido provoca-
das por un movimiento literario mas intenso.

En Alemania no existe por el momento
iglesia militante en literatura. No se ven alli
grupos de jovenes escritores luchando con-
tra las preocupaciones de la generacion pre-
- cedente. Alli no hay, como en Francia, dos es-
cuelas opuestas que defienden principios es-
téticos contrarios. La escuela romantica ale-
mana esta muerta desde hace mucho tiem-
po, ¥ las gradaciones que se observan entre
los escritores actuales son uUnicamente las
que provienen de las diferencias de tempe-
ramento.

En el Norte es muy distinto; hay un ver-
dadero conflicto de los espiritus. Las ideas
se renuevan, y los que se lanzan al campo
de la literatura sienten la necesidad de to-
mar partido entre la antigua manera de pen-
sar y la nueva., ' '

La lucha ha comenzado en el terreno filo-
sofico y religioso. '

Los conservadores llevaron, por el pron-
to, la ventaja, y redujeron al silencio a los

profesores y los escritores que se permitian

discutir la antigua ortodoxia. Los jovenes no
permanecieron, sin embarge, oeiosos. Se
ocuparon en traducir & los autores extran-
jeros: Darwin, Tyndall, Stuart Mill, Herbert
Spencer, el poeta Swinburne, Taine, Flan-
bert, Zola, y, en general, todas las obras de
cierto valor. Acallando los rencores contra
Alemania, dieron & eonoecer 4 sus compatrio-
tas las obras de Straus y de Heeckel, las de
Pablo Heyre y de Spielhorgen.

Tanto en Noruega como en Dinamarca, se
puede eontar con una legion de jovenes debu-
tantes, cuyas primeras novelas ¢ primeros
“tomos de poesias hacen concebir grandes es-
peranzas: Holger Drachmann y Sophus
Schandorf, el jovencito que firma Epigonos,
Kristian Elder, y Alejandro Kjelland.

Si un critico danes escribiese para su pais
el articulo que Teofilo Gautier queria escribir
para el suyo c¢on el titulo de Los que serdn
célebres, no se habia de haber apurado para
encontrar nombres con que enriquecerlo.

R. M.
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Libro quinto.

(Continuacion.)

Pronto se fijaron los pensamientos de Gui-
[lermo en sus propios negocios, 1o que no hizo
sin cierta inquietud. En ninguna posicion tan
peligrosa puede hallarse el hombre como
cuando las circunstancias exteriores llegan
a causar gran perturbacion en su situacion
sin que su manera de pensar y de sentir esté

preparada para ello. Esto es, pues, una mu-

tacion sin mutacion, y la contradiccion se
marca tanto mas, cuanto menos el hombre se
apercibe de que no esta aun asimilado a su
nuevo estado.

Guillermo se enconiraba libre en un mo-
mento en que auan no estaba de acuerdo
consigo mismo. Su principios eran nobles,
sSus miras puras y sus proyectos parecian
muy admisibles. Podia confesarse esto & si
propio con toda confianza; pero habia tenido
bastantes ocasiones de comprender que le
faltaba la experiencia, y concedia, por con-
secuencia, un valor exagerado 4 la experien-
cla de los demas y & los resultados que de
ella deducian con conviceion, lo cual le sumia
mas y mas en el error. Creia poder adquirir
de repente lo que le faltaba dandose & rete-
ner y a recoger cuanto hallase de notable en
los libros 0 en la conversacion. Trascribia de
esta manera las reflexiones y las ideas del
projimo y las suyas propias, y hasta conver-
saclones enteras que le habian interesado;
desgraciadamente fijaba con este procedi-
miento lo falso como lo cierto, se adheria por
demasiado tiempo a una idea aislada, puede
decirse que a una sentencia, y perdia su ma-
nera peculiar de obrar y de pensar a fuerza
de dar vueltas conlo satélite en torno de cla-
ridades extranas. |

La pesadumbre de Aurelia y el frio des-

encanto de Laertes pervirtieron con sobrada s

frecuencia su juicio; mas nadie le fué tan
perjudicial como Jarno, hombre cuya lumi-
nosa razon aplicaba siempre un juicio im-
parcial 4 los sucesos presenies, pero que te-
nia el defecto de formular un juicio particu-
lar de una manera general, siendo asi que
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los veredictos de la razon sélo tienen valor
por una sola vez y para una especie dada, y
se convierten en falsos si se les aplica al
caso mas semejante.

De esta suerte, Guillermo, procurando po-
nerse de acuerdo consigo mismo, se alejaba,
mas y mas de este saludable acuerdo, y gra-
cias & este desorden, fué tanto mas facil 4
sus pasiones utilizar en su provecho todos
estos preparativos y confundirle més Yy mas
acerca de lo que debia hacer,

Serlo supo aprovecharse de la fanebre no-
ticia; cada dia tenia mas razon, en efecto,
para procurar reorganizar su teatro. Erale
preciso, 6 renovar sus antiguos contratos,
de lo que no tenia gana alguna, pues la ma-
yor parte de los comediantes que se tenian
- por indispensables se hacian cada vez mas

insoportables, ¢ bien, lo que le agradaba mu- .

cho mas, dar 4 la compaiiia nueva forma.

Sin obrar directamente con presion sobre
Guillermo, excité 4 Aurelia y 4 Filina: los
otros comediantes, que iban tras una contra-
ta, no dejaban, por decirlo asi, un momento
de descanso & nuestro amigo; de modo que
este se hall6 muy ahogado y obligado 4 de-
cidirse.

{Quién hubiera dicho que una carta de
Werner, escrita en sentido completamente
- opuesto, le defermino a tomar por fin una re-
solucion? Suprimiendo los preliminares, da-
remos la carta casi textualmente.

CAPITULO 1.

«Sucede, y asi debe suceder sin duda al-
guna, que cada uno se ocupa de sus nego-
cios en todo momento y pone en accion su
actividad. Apénas hubo coneluido el pobre
anciano, cuando al cuarto de hora nada an-
daba ya en la casa segun sus ideas. Ami-
gos, conocidos, parientes se precipitaron en
tropel, muy en particular esa clase de gen-
tes que tienen siempre que ganar en pareci-
das circunstancias. Se traia, se llevaba, se
contaba, se inscribia, se calculaba; los unos
iban & buscar vino y pasteles, los otros co-
mian y bebian; nadie parecia tan ocupado
como las mujeres, que elegian sus lutos.

»Me perdonaras, pues, amigo mio, sien
este estado de cosas he pensado en tus inte-
reses, sime he mostrado lo oficioso & intere-
sado que me ha sido posible para con tu her-
mana, y sile he dado & entender, por de con-
tado en el momento conveniente, que nues-

e T I S pa—

1ros padres'hahian retardado hasta entoén-

ces por cuestiones de detalle,

»Pero de seguro no piensas que hayamos
tenido la idea de tomar posesion de la gran
casa vacia; somos sobrado modestos y razo-
nables para eso. Escucha nuestro plan: he-
cho que sea el matrimonio, tu hermana se
instala en nuestra casa, y con ella tu madre.

»,COmo es eso posible? diras ti. Apénas
teneis sitio para vosotros en el nido. Aqui
del ingenio, amigo mio; un habil arreglo lo
hace todo posible, y no creeras c6mo se en-,
cuentra sitio cuando se necesita poco espa-
cio. Venderemos la casa grande, para la cual
se presenta excelente comprador. El dinero
que se saque de ella producira un interes
centuplicado. Rt

»lispero que consentireis en todo esto, y
deseo que no hayas heredado las estériles
manias de tu padre y de tu abuelo. Este ci-
fraba su dicha en una multitud de objetos de
arte sin brillo, de los que nadie, repito que
nadie, podia gozar con ¢él. Aquél. vivia insta-
lado con una riqueza cuyos goces no repars-
tia con'nadie. Queremos obrar muy diferen-
temente, y cuento con tu aprobacion.

»Es cierto que yo no tengo en toda nues-
tra casa mas sitio que el de mi pupitre. y no
s¢ aun donde se pondra mas tarde una cuna;
pero, por el contrario, no me falta sitio fuera
de la casa. Los cafés y los elubs para el hom-
bre; los paseos & pié y en coche para la mu-
jer; para ambos, los deliciosos sitios de re-
creo en el campo. Una de las mayores ven-
tajas de todo esto, es que nuestra mesa re-
donda esta enteramente llena, y que ya no
le sera posible & mi padre llevar & ella ami-
g0s que hablan de él con tanta mas ligere-

~za cuanto mas trabajo se ha tomado él por

obsequiarlos.

»|Nada superfluo en la casa, nada de so-
brados muebles, nada "de coches y caballos!
Nada mas que dinero, y hacemos razonable-
mente cada dia lo que nos place. Nada de
guardaropa, llevar siempre puesto su tlti-
ma y mas bella ropa. -

»El hombre puede gastar su vestido, y la
mujer vender el suyo al trapero cuando la
moda cambia. Nada me es tan insoportable
como estos viejos trapajos; si me ofrecieran
rezalarme la piedra mas preciosa 4 condi-
cion de llevarla siempre en el dedo, no la
aceptaria. ;Como puede pensarse con gusto
que se tiene entre manos un capital muerto?
He aqui, pues, mi alegre profesion de fe; ocu -

tro deber era acelerar una union que. nues- . parse de sus negacios, ganar dinero, diver-
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tirse con los suyos, no ocuparse del resto del |

mundo mas que en tanto pueda sacarse de
él beneficio. | )

~ »Pero tal vez me digas: ;Qué habeis deja-
do para mi en tan hermoso plan? ;Dénde voy
4 alojarme si vendeis la casa paterna, y si
no dejais libre el mas pequeno sitio en la
vuestra?

»Este es en verdad el punto principal, mi
querido cufiado, acerca del cual te iniciaré
enseguida, luégo que te haya prodigado los
elogios que merece el buen empleo de tu
tiempo.

»Haz el obsequio de decirme como te has
manejado para llegar a ser en algunas se-
manas tan conocedor de muchas cosas uti-
les 6 interesantes. Aun conociendo mucho
tus prendas, no te hubiera creido capaz de
semejante aplicacion ni de tal perspicacia,
Tu Diario nos ha demostrado que has viaja-
do con fruto; la descripcion de las fraguas y
fundiciones de hierro y de cobre es excelen-
te, 6 indica gran conocimiento de la cosa. Yo
las he visitado en otro tiempo; pero -mi rela-
to, si le comparo con el tuyo, parece muy In-
ferior y mas débil. La carta acerca de la fa-
bricacion de telas es instructiva, y las ob-

servaciones aproposito de la concurrencia, |

muy justas. Hay en ella ciertos pasajes en
que has incurrido en algunos errores de adi-
cion; muy perdonables por cierto.

»Pero lo que nos ha causado mas placer,
4 mi padre y & mi, son tus consideraciones
sobre agricultura, muy principalmente las
de mejoras de terrenos. Hemos pensado com-
prar, en un término fértil, una hacienda que
se halla actualmente embargada. Empleare-
mos en ella la suma que quede disponible de
la venta dela casa paterna; liberaremos una
parte de ella, dejando el resto tal cual se ha-
lla; contamos contigo para que te establez-
cas en ella, para que dirijas las mejoras, y
puede asegurarse, sin exageracion, que la
hacienda triplicara su valor dentro de algu-
nos amnos. Vendémosla, comprase otra ma-
yor, mejorase ésta y se vende a su vez; eres
el hombre que necesitamos para esto. En el
interin, nuestras plumas no estaran quietas,
bien pronto nos hallaremos en una situacion
muy envidiable.

»Y ahora jadios! Goza de la vida de viaje,
vé adonde creas que te sera agradable y il
ir, Hasta dentro de seis meses no te necesi-
tamos; puedes, pues, correr el mundo a tu
antojo; viajando es como mejor se forma un
hombre habil ,Adios, me doy la enhorabuena,

(¢) Ministerio de Cultura 2005

estando tan estrechamente ligado 4 ti, de es-
tarlo nuevamente por el espiritu de acti-
vidad.» ; .

No obstante lo bien escrito de esta carta,
lo llena que estaba de verdades econdomicas,
disgustd mucho & Guillermo por varias cau-
sas. El elogio que recibia por sus aparentes
conocimientos estadisticos, tecnologitos y
agricolas era para 6l secreto reproche; ‘el
ideal que su cunado le trazaba de la felicidad
de la vida de hacendado no le encantaba en
modo alguno; un interno sentimiento de con-
tradiccion le empujaba del lado contrario.
Persuadiose de que solo en el teatro podria al-
canzar el desenvolvimiento &4 que aspiraba, y
parecio tantomas firme en suresolucion cuan-
to que Werner, sin pensarlo, habiase con-
vertido en su opositor méas violento. A este

- proposito reunié todos sus argumentos y se

confirmo en sus opiniones con tanta mas
fuerza. en cuanto creyd tener mas razones
para representarlas a Werner bajo un aspec-
to favorable; en este sentido fué concebida
la respuesta, que igualmente trascribimos.

CAPITULO III.

«Tu carta esta tan bien escrita, tan jui-
ciosa y sutilmente pensada, que nada puede
anadirsele. Mas perdoname si te digo que se
puede pensar, sostener y hacer todo lo con-
trario, y tener, esto no obstante, razon tam-
bien. Tu manera de ser y de pensar conduce
8 una riqueza sin limites y & una existencia
facil y alegre, y apénas necesito decirte que
no hallo en ella nada que me ilusione.

»Debo en primer lugar confesarte que mi
Diario ha sido extractado, para cumplir el
deseo de mi padre, de varias obras y con ayu-
da de un amigo; que conozco, es cierto, las
cosas contenidas en esos libros, y muchas
otras del mismo género, pero que no las en-
tiendo nada ni intentaré comprenderlas. jDe
qué me sirve fabricar buen hierro, si mi co-
razon esta lleno de escorias? jDe qué me sir-
ve administrar bien una propiedad, si no
puedo entenderme conmigo mismo?

»En una palabra, el fin de mis deseos ¥y
de mis proyectos ha sido vagamente, desde
mi juventud, mi natural desarrollo, tal cual
he nacido. Alimento hoy todavia los mismos
sentimientos, y veo con mas claridad los
medios que me haran posible suejecucion. -
He visto mas mundo de lo que crees, y saca-
do de &l mas provecho de lo que piensas. Pon,
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pues; alguna atencion 4 lo que digo, aunque
‘esto no se halle conforme & tus ideas.

A ser yo noble, pronto fuera terminada
nuestra disecusion; mas como solo perteuemﬂ
al estado llano, t‘]P]Jﬂ seguir una via adecna-
da, y deseo, que me, comprendas bien. No sé
si. asi sucede enotros paises; pero en Ale-
mania s6lo unnoble puede aleanzar un des-
-arrollo general, y casi pudiera decir perso-

nal. El hombre del estado llano puede hacer-

se.con meritos, y caso necesario cultivar su
espiritu; pero, ha,ﬂ*a lo que quiera, su perso-
nalidad desapa,rece por entero. En tanto un
noble, que vive con los hombres mas distin-
n‘mdos tiene el deber de elevarse por si mis-
mo & la forma mas distinguida, siendo esta

forma para ¢l (4 quien todas las puertas es- .

tan abiertas) una forma personal, pues que
COn Su persona o su representacion debe figu-
rar en la corte ¢ en el ejéreito, tiene razones
para hacer gran caso de elloy para manifes-
tar que lo hace. Cierta gracia solemne en las
cosas vulgares, una especie de amabilidad
ligera en las cosas graves 6 importantes,
sientanle bien, porque ellas demuestran que
todo- en ¢él se equxhbra Es un hombre publi-
co, y cuanto mas elegantes son sus adema-
nes, mas sonora su voz, cuanta, mas conti-
nencia y circunspeceion hay en su persona,
mas. se aproxima & la perfeccion. Si sabe
ser el mismo con los grandes y con los pe-
quenos, con los parientes y con los amigos,
entonces no puede pedirsele nada mas, ni
nada mas desear en él. Que sea fino, pero
sensato; disimulado, pero prudente. Si sabe
dominar su fisonomia en todo momento de
su existencia, nadie puede pedirle que vaya
mas alla, y tn{lu lo demas que en si 6 fuera
de si poseer pueda, facultades, talento, ri-
queza, le es lenido en cuenta s6lo como acce-
sorio.

»Represéntate ahora 4 un hombre del es-
tado llano que alimente pretension a estas
ventajas; se estrellara fatalmente del mas
completo modo, y sera tanto mas desgracia.-
do cuanto que su natural le presta condicio-
nes e inclinacion para esta manera de ser.

»Si1 el noble no conoce limites en la vida
ordinaria, si puede hacerse de él un rey o6 el

igual de un rey, le es licito presentarse por

doquiera, ante sus iguales con calma y aplo-

mo; puede andar hacia adelante , en tanto

que nada es tan conveniente al hombre del

estado llano como el sentimiento secreto y

franco de la linea de demarcacion que esté

trazada ante él. No dehr,a deeir: «zQuién eres
TOMO XIV.
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ta? sino: @Qué tienes ti? JQud inteligencia,

- que conocimientos, qué facultades, qué for-

tuna?» Si el noble lo da. todo al presentar su

- persona, el hombre del estado 1lano no da
' nada ni dehe dar nada por su personalidad.
- Aquel puade y debe figurar; éste soélo debe
- ser, y cuando quiere figurar es ridiculo y
~absurdo. Aquél debe hacer y obrar; éste debe

suministrar y trabajar, debe desenvolver fa-
cultades especiales, & fin de ser util, y es
cosa prevista de antemano que no exlstlr&
la. armonia de un sér, porque, para Hegar &
ser util en un ramo, debe abandonar tudc} lo
restante.

»De esta diferencia no son culpables las
usurpaciones de los nobles ni la condescen-
dencia del estado llano, sino la constitucion
misma de la sociedad. Si alguna cosa se mo-
difica en esto, y alguna se modificara, impor-

| tame poco; el caso es que, de admitir las co-

sas tales cual son, debo pensar en mi y en
los medios de salvarme y de obtener lo que
€s para mi de absoluta necesidad.

»En {in, siento una atraccion irresistible
haeia ese perfeccionamiento armonico de mi
naturaleza que nie niega mi nacimiento. Des-
de que me separé de ti he ganado mucho con
los ejercicios corporales; me he desembara.-
zado en gran parte de mi cortedad habitual,
y me presento con bhastante soltura. He co-
rregido mi lenguaje y mi voz, y puedo decir
sin vanidad que no soy mal recibido en so-
ciedad. Ahora no te ocultaré que mi deseo
de ser hombre publico, de agradar y de ope-
rar en circulo mas vasto, se hace cada dia
mas imvencible: anade a esto mi inclinacion
por la poesia y todo lo que con ella se rela-
ciona, la necesidad de cultivar mi espiritu y
mi gusto, para que Poco a poco, en este goce
de que no sé prescindir, no considere real-
mente lo bello mas que como bello, y 1o bue-
no como bueno. Ya lo ves, pues, s6lo en el
teatro puedo hallar todo esto, y sélo en este
medio puedo realizar mi proposito y perfec-
cionarme. El hombre ilustrado aparece en
las tablas en todo su brillo tan personalmen-
te como en las clases altas; el espiritu y el
cuerpo deben en todo movimiento seguir el
mismo compas, y yo pareceré en ellas tan
bueno como otro cualquiera-Si 4 la par de

esto busco ocupaciones, hay en ello sobra-

das molestias materiales en, que ejermta,r
diariamente mi paciencia.

»No discutas conmigo sobre el partmula.r
pues antes de que me escribas, el paso es-
tara dado, Obedeciendo & repugnantes pre-
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ocupaciones, cambiaré de apellido, y aun
prescindiendo de esto, no me avergonzaria
de presentarme con el apellido de Meister.
Adios. Nuestra fortuna esta en tan buenas
manos, que no me preocupo en manera al-
guna por ella: todo aquello de que pueda. ne-
cesitar, te 1o pedire; pequena cosa sera, pues
espero que el arte me sostenga.»

Apénas enviada la carta, cumplio Guiller-
mo su palabra, y con gran sorpresa de Serlo
y de los demas, declaro que se dedicaba & la
profesion de comediante, y que deseaba ha-
llarcontrata en condiciones razonables. Pres-
to se pusieron de acuerdo, pues Serlo ya ha-
bia asegurado que Guillermo y sus camara-
das no tendrian de qué quejarse. Toda la

desgraciada compania de quien por tanto-

tiempo nos hemos ocupado, fué recibida en
masa, sin que por esto nadie, excepcion he-
cha de Laertes, mostrara ningun agradeci-
miento hacia Guillermo. Como habian pre-
tendido sin confianza, recibieron sin agrade-
cimiento. En su mayoria mas bien creyeron
deber su admision 4 la influencia de Filina,
v le hicieron presente su agradecimiento. En
el entretanto se redactaron y firmaron las
contratas, y por una inexplicable asociacion
de ideas, en el momento en que Guillermo
inseribia su seudonimo, su imaginacion le
trasportd 4 aquel claro en donde yaeia heri-
do sobre las rodillas de Filina. Montada en
su caballo blanco, la amable antazona salid
del tallar, se acercd a él y echd pié a tierra.
Con ardor complaciente iba y venia; por fin
se pard ante ¢l. Cayo de sus hombros la capa,
su rostro y su persona centellearon; des-
pues desaparecio. El trazé maquinalmente su
nombre,sin saber lo que hacia, y solo des-
pues de haber firmado se apercibié de que
Mignon se hallaba & su lado, que le habia co-
gido del brazo é intentado suavemente dete-
ner su mano.

CAPITULO 1V.

Una de las condiciones bajo las cuales
Guillermo se dedicaba al teatro, habia sido
objeto de algunas restricciones por parte de
Serlo. El uno queria que se representara

Hamlet por entero y sin cortes, el otro no |

accedio & esta singular peticion sino en cuan-
to fuese posible. Hasta entonces habian te-
nido muchas discusiones sobre el particu-
lar; pues acerca de lo que es 6 no posible, de
lo que se puede cercenar de la obra bien mu-
tilada, diferian mucho sus opiniones.
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Guillermo se hallaba atin en esa feliz edad

~en que no puede admitirse que la mujer ama'-
' da, que el autor venerado, puedan ser defec-

tuosos en modo alguno. Nuestra sensibilidad,
tan de acuerdo consigo misma, es tal, que
suponemos en ellos idéntica armonia. Serlo,
por el contrario, arreglaba de buena gana
con demasiada facilidad; su razon penetran-
te no veia habitualmente en una obra de arte
mas que un todo mas 6 ménos imperfecto.
Creia que son pocas las razones para'respe-
tar tan escrupulosamente las obras; Shaks-
peare, v sobre todo su Hamlet, se resintieron
mucho de esta manera de apreciar.

Guillermo no escuchaba nada cuando Ser-
lo le hablaba de separar el grano de Ta paja.

—No se trata de una mezela de paja y gra-
no, exclamaba el primero, sino de un tronco,
de brazos, de ramos, de hojas, de botones,
de iflores y de frutos. j;La unidad no proviene
de la variedad?

Decia el otro que en una mesa no se sir-
ve un arbol entero; que el artista debe ofre-
cer & sus huéspedes manzanas de oro en
fuentes de plata. Deshacianse en compara-
ciones, y sus opiniones parecian divergir ca-
da vez mas.

Cercano estaba a la desesperacion nues -
tro amigo, cuando Serlo, tras una larga dis-
cusion, le propuso un dia el medio mas sen-
cillo, es decir, que se decidiera & coger la
pluma y & rayaren el drama los pasajes que
no resaltaban, & condensar varios persona-
jes en uno solo, y que, si no se creia bastante
diestro para esta operacion, 6 no se encon-
traba con valor para emprenderla, él se ofre-
cia 4 encargarse de este trabajo, que muy
luégo estaria hecho.

—Eso0 no es conforme con nuestras con-
venciones, dijo Guillermo. ;Cé6mo podeis, te-
niendo tanto gusto, ser tan ligero?

—Amigo mio, exclamd Serlo, vos tambien
llegareis a'ello, Conozco demasiado lo odioso
de este procedimiento, que tal vez no ha sido
aun empleado en ningun teatro del mundo.
sPero acaso hay alguno mas descuidado que
el nuestro? Los autores nos obligan a estas
repugnantes mutilaciones, y el piblico las
autoriza. [Cuantas obras no tenemos que
van mas alla de los limites de lo personal,
de las decoraciones, de las maquinas, del
tiempo, del dialogo, yde la fuerza fisica de los
actores!'Y, no obstante, estamos obligados

‘4 representar, &4 representar siempre y a re-

presentar de nuevo. jNo debemos aprove-
charnos de nuestras ventajas, si nos da me-
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jor 6xito la obra mutilada que la obra com- |

pleta? El publico mismo nos concede derecho
para ello. Pocos alemanes, y sin duda pocos
hombres en las naciones modernas, tienen
el sentimiento de un todo estético; alaban y
critican por partes, iy para quién son mas
lisonjeras estas alabanzas que para el come-
diante, ya que el teatro sélo es en el fondo
un objeto hecho de piezas y de pedazos?

—Lo es, replic6 Guillermo. ;Mas debe serlo
siempre? ;Debe permanecer siempre en este
estado? No intenteis persuadirme de que te-
neis razon, porque ninguna fuerza humana
podra obligarme 4 llenar un compromiso que
solo habré suserito con el error mas grosero.

Serlo dio & la cosa un giro chancero, y
-aconsejo a Guillermo una vez mas que medi-
tase sus frecuentes conversaciones apropo-
sito del Hamlet, y que buscase los mejores
medios de-retocarlo.

Luégo de algunos dias de retiro, Guiller-
mo volvié con expresion de contento.

—Mucho me equivoco, exclamd, si no he

hallado la manera de condensar el todo. Es-
toy persuadido de que Shakspeare hubiera
hecho le mismo, 4 no haber estado su genio
tan preocupado por el objeto principal, y &
no haberse dejado llevar con tanta frecuen-
cia de las versiones segun las cuales com-
ponia.
- —Oigamos, dijo Serlo sentandose grave-
mente en el canapé. Seré todo oidos, bien
que para juzgar con mayor severidad.

Guillermo respondié; L& A

—No temo nada; escuchad. Tras el mas
profundo examen y las mas maduras medi-
taciones, he hecho dos partes de la composi-
cion de esta obra. Pongo en la primera las
grandes é intimas relaciones de los persona-
jes y de los sucesos; los poderosos efectos
que nacen del caracter y de las acciones de
las figuras principales. Estos efectos son ex-
celentes, y la gradacion con que son presen-
tados no ganaria nada al ser retocada. Nin-
guna modificacion podria destruirlos: apénas
si los desfiguraria. Esto es lo que cada uno
desea ver, lo que nadie se atreve 4 tocar, lo
que se imprime prudentemente en el alma, y
lo que, & lo que yo pienso, se ha introducido
por doquiera en el teatro aleman. Pero creo
que donde se ha errado es al considerar como
muy poco importante la segunda parte (la
cual es lay mas notable en esta obra), esto es,
las relaciones externas de los personajes, a
quienes hacen pasar de un sitio a4 ofro, a
quienes unen de tal 6 cual modo por sucesos
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imprevistos; no se ha hablado de ello mas
que accidentalmente, y aun se ha prescindi-
do de ellos por completo. Estos hilos son, sin
duda, tenues 60 flojos, pero.afraviesan toda,
la obra, sostienen lo que caeria hecho peda-
z0s, y que en efecto cae cuando se cortan es-
tos hilos, y se cree haberlo hecho todo por-
que se dejan subsistentes las extremidades.

En el nimero de estos sucesos exteriores
coloco las turbulencias de la Noruega, la
guerra con el joven Fortinbras, la embajada,
al viejo tio, la querella apaciguada, la expe-
dicion del joven Fortinbras & Polonia y su
vuelta & la postre; igualmente la vuelta de
Horacio cuando viene de Wittenberg; el de-
seo de Hamlet de ir alli igualmente, el viaje
de Laertes & Francia, su wvuelta, el envio de
Hamlet a Inglaterra, su cautiverio entre los
piratas, la muerte de los dos cortesanos
cuando la carta de Urias: son éstas circuns-
tancias y sucesos que alargan y ensanchan
el euadro de una novela, pero que perjudican
extremadamente & la unidad de la obra, so-
bre todo de ésta, en la que el héroe no tiene
plan consecuente, y la hacen muy defectuosa.

—iCon gusto os oigo hablar de esa suer-
tel exclamo Serlo.

— No me interrumpais, replicé Guiller-
mo; tal vez no esteis conmigo en todos los
puntos. Estas faltas son los andamiajes vo-
lantes de un edificio, que no pueden retirarse
sino despues de haber construido debajo un °

- muro de apoyo. Mi proyecto es, pues, no to-

car a las grandes situaciones que he indica-
do en primer término, sino respetarlas, por
el contrario, todo lo posible en su conjunto y
en su detalle; pero-en cuanto 4 los segundos
motivos exteriores, aislados, desordenados
y molestos, rechazarlos en masa y sustituir-
los por uno unico.

—;Que sera? preguntd Serlo dejando su ac-
titud de reposo.

—Este motivo se halla ya en la obra, res-
pondié Guillermo, sélo que yo hago de él
conveniente uso. Son las turbulencias de la
Noruega. Vais a juzgar de mi plan. .

A la muerte del viejo Hamlet, los norue-
gos, recientemente conquistados, se levanta-
ron. El soberano actual les envia 4 Dinamap-
ca su hijo Horacio, antiguo camarada de es-
cuela de Hamlet, que ha sobrepujado 4 los
otros en bravura y en sabiduria; va 4 activar

elarmamento de la flota, que se verifica len-

tamente bajo el mando del nuevo rey, dado &
los placeres.. Horacio conocia al viejo rey,
pues asistio. a, su Gltima batalla; gozaba de
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su favor, y la primera aparicion del espectro
no perdera, pues, nada. El nuevo rey da ense-

cuida audiencia 4 Horacio, y envia 4 Laertes

a4 Noruega & anunciar que la flota partira
pronto; en tanto Horacio se ha encargado
de activar su armamento. Pero la madre de
Hamlet no quiere permitir que su hijo se em-
barque con Horacio, como era su deseo.

—iGracias & Dios! exelamo Serlo. Hénos
ya libres de Wittenberg vy de la universidad,
que eran siempre un peligroso escollo. Hallo
vuestra idea excelente; pues independiente-
mente de los objetos aislados é invisibles, la
Noruega y la flota, el espectador no tiene
nada que imaginar; todo lo ve, pasa ante su
vista, miéntras que antes su imaginacion
era llevada de un cabo al otro del mundo.

—Facilmente comprendereis, replico Gui-
llermo, eomo .puedo ahora volver -4 anudar
el resto. Cuando Hamlet describe a Horacio
el crimen de su pa.dre pﬂhtmﬂ su amigo le
aconseja que le siga 4 Noruega, gane las
tropas y vuelva & su pais con las armas en
la mano. Como Hamlet es un ser peligroso
para el rey y para la reina, no encuentran
medio mas sencillo de deshacerse de el que
enviarle & la flota, dandole por guardianes
Rosenkranz y Guldenstern; y como Laertes
vuelve en el interin, este joven, cuya exalta-
cion es homicida, es enviado contra ¢él. Los
~vientos contrarios han detenido la flota;
vuelve Hamlet ain, su excursion al cemen-
terio puede facilmente motivarse: su encuen-
tro con Laertes sobre la tumba de Ofelia og
una circunstancia indispensable.

Sobre esto el rey pensara queé mas vale
desembarazarse inmediatamente de Hamlet;
la fiesta de la partida, la fingida reconeilia-
cion con Laertes celébranse con gran solem-
nidad, viene despues el torneo, donde comba-
ten Hamlet y Laertes. No puede terminar la
obra sin los cuatro cadaveres, no debhe que-
dar ni uno. Habiendo conquistado el pueblo
el derecho & la eleccion, Hamlet moribundo
da su voto 4 Horacio. |

—Vamog, pronto, dijo Serlo, poneos & la
obra y trabajad; vuestra idea tiene toda mi
aprobacion; pero que vuestro ardor no se
convierta en humo.

CAPITULO V.

Hacia mucho tiempo que Guillermo se ha-

bia ocupado en una traduccion de Hamlet;
" para esto habiase servido del inteligente tra -

bajo de Willaud, por quien primeramente |
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habia conocido 4 Shakspeare. Habia aumen-
tado lo que aquel habia omitido, y poseia asi
un ejemplar completo en el momento en que
acababa de ponerse tambien de acuerdo econ
Serlo para el arreglo dela 'obra. Empezd en-
tonces a covtar y a arreglar, a4 separar y &
reunir, 4 trasponer, mas tarde a restituir;
pues por contento que estuviese de su idea,
creia siempre que, al poner'a en ejecucion,
no haria mas que echar a perder el original.

Luégo que hubo terminado, leyé la obra
ante Serlo y el resto de la compania. Mos-
traronse tolos muy satisfechos; Serlo, por
su parte, hizo algunas observaciones favo-
rables.’

—Habeis perfectamente comprendido, dijo,
que algunas eireunstancias extranas acom-
panan a esta obra, las cunales deben presen-
tarse econ mas sencillez delo que lo ha hecho
el cran poeta. Lo que sucede fuera del tea-
tro, lo que el espectador no ve, lo que debe
representarse ¢s como un fondo sobre el
cual se mueven las figuras. La grande y sen-
cilla perspectiva de la flota y de la Noraega
favorecera mucho & lo obra; si se la despoja
de agquélla, solo queda un drama intimo, y
esta gran idea de una casa real que perece
por el parricidio y el desdrden no estaria re-
presentada en toda su dignidad. Pero si este
fondo subsistiera caprichoso, tumultuoso,
confuso, perjudicaria mucho a la impresion
que deben producir las figuras.

Guillermo hizo de nuevo causa con Shaks-
peare, y demostro que éste eseribia para
insulares, para ingleses, que estan acostum-
brados & no ver como fondo de cuadro mas
que buques y viajes de mar, las costas de
Francia y los corsarios, y que 1o que es para
ellos cosa comun nos turba y nos subleva.

Serlo tuvo que convenir en ello, y aun se
pusieron de acuerdo acerca de que, estando
destinada la obra al teatro aleman, este fon-
do, mas grave y mas sencillo, era preferible
al caracter de nuestra nacion.

L.os papeles estaban ya repartidos; Serlo
a0 encargo del de Polonio; Aurelia, del de
Ofelia: Laertes tenia de antemano indicado
el suyo por su nombre; un joven recienllega-
do, cachigordete y d:}qpmrtm se encargd de
desempeniar el de Horacio; las personas del
rey y del espectro eausaron algun embara-
z0. Stlo se digponia del Cabezudo para el des-
emperio de amhos. Serlo propin6é’ al pedante
para hacer el rey; Guillermo protesto solem-

“nemente. No hallaban la solueion.

Guillermo habia dejado subsistentes en
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su obra los dos papeles de Rosenkranz y de
Guldenstern.

—Por qué no los habeis reunido en uno
solo? le pregunto Serlo. Esta abreviatura se-
ria muy sencilla de hacer.

—iGuardeme Dios de abreviaturas seme-
jantes, que suprimieran a4 la vez el sentido
y el efecto! execlamo6 Guillermo. Lo que son
y 1o que hacen esos dos hombres no puede
estar representado en uno solo. En estos
pequenos detalles es donde resplandece la
grandeza de Shakspeare. Esas presentacio-
nes dulces, esas bajezas y esas reverencias,
esa conformidad, esas adulaciones y esas li-
sonjas, ese apresuramiento, esas zalame-
rias, esa franca trapaceria, esa incapacidad,
jcomo podria expresarla un solo individuo?
Se necesgitaria por lo ménos de una docena,
a poder disponer de ellos; porque no son algo
mas que en sociedad, porque son la sociedad,
y Shakspeare ha sido muy cirécunspecto y
muy razonable al no haber presentado méas
que dos representantes. Por lo demas, nece-
sito de ellos en mi arreglo; es una pareja
que contrasta con el bueno, con el excelente
Horacio, quien esta aislado.

—O0s comprendo, dijo Serlo; nos arreglare-
- mos. Daremos uno de estos papeles a Elmi-
ra (asise llamaba la hija mayor del Cabezu-
do); no pugde ser perjudicial el que tenga
buena cara, y quiero adornar mis munecas
de modo que su vista cause placer.

Filina estaba gozosa de hacer la duquesa
en la pieza.

—Representare esto al natural, execlamo,
como quien se vuelve a casar presto despues
de haber amado extraordinariamente a su
primer esposo. Cuento con un grande éxito,
y no habra hombre que no desee hacer el nu-
mero ires.

Aurelia puso mala cara 4 esta broma; su
aversion a Filina aumentaba de dia en dia.

—Lastima es, dijo Serlo, que no tengamos
baile; vos me hubiérais bailado un paso d dos
con vuestro primero y segundo marido, dur-
miéndose el viejo de conformidad; vuestros
plececitos y vuestras lindas pantorrillas fue-
ran encantadores en la parte comiea.

—En cuanto & mis pantorrillas no podeis
deelr gran cosa, respondto ella en tono entre
burlon y desdeinnoso; mas por lo que respec-
ta a mis piececitos, dijo inclinandose bajo la
mesa para quitarse sus zapatillas, y colo-
candolas una al lado de la otra ante Serlo,
he aqui sus chanclos, y os desafio & que 11.:1-
llels Otros mas pulldDS
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—Por mi fe que es cierto, dijo él examinan-
do las elegantes chinelas. Mucho costaria
hallar algo mas delicado. |

Estas chinelas procedian de Paris; Filina
las habia recibido de la condesa, cuyo pié
era célebre.

—iPreciosa prenda! exclamoé Serlo. EI co-

razon me late al mirarlas.

—iQue emocion! dijo Filina.
—iNo hay nada superior & un par de zapa-

" tillas de tan delicado trabajo! exclamo Serlo.

Pero es mas delicioso de oir que de ver.
Las cogio y las dejo caer alternativamen-
te sobre la mesa.

—;Qué quiere decir esto? (Ea, devolvédme-
las! grito Filina.

—;Por qué no decirlo? replicod él con fingi-
da reserva y seria malicia. Nosotros los sol-
teros, que estamos casi siempre solos por la
noche, que tenemos miedo como todo el mun-
do, que suspiramos en la oscuridad por tener

compania, sobre todo enlas posadas y demas

sitios extranos donde no siempre se esta se-
guro, sentimos gran consuelo cuando una
compasiva nina viene a prestar asistencia y
a darnos compania. Es de noche, esta uno en
su lecho; 6yese un ligero ruido, la puerta se
enftreabre, reconocese una querida vocecita
que balbucea; algo se desliza hacia vos, las
colgaduras tiemblan, jclic, clac! Las zapati-
llas caeny jpaf! ya no se esta solo. {Ah, ruido
unico, adorable, el de los tacones que hieren
el entarimado! Cuanto mas pequefios son,
mas delicadamente suenan. Que me hablen
luégo de Filomela, de murmuradores arro-
yuelos , del suspirar del viento y de todo
cuanto se ha gorjeado y rimado; yo me aten-
go 4 mi jelie!l jelae! jelic! jelac! Tal-es el mas
bello motivo para un rondo, euya repeticion
siempre desearia oirse.
Filina le quito las zapatillas de las manos
y le dijo:
—1Como las he deformado! Me son dema-
siado anchas. '
Despues se puso a jugar con ellas,
tregando una con otra las suelas.
—|Como se ealientan! exelamo acercando-
se una suela a4 su meyilla,
Luégo las restrezo de nuevo y las alargé.
4 Serlo. Este fué tan tonto que tllllhﬂ EBIltII‘
tambien el calor; y
—Clie, clac! exclamd ella dandole un fuer-
te golpe con el tacon, tan fuerte, que él reti-
ro la mano gritando. [Ya os ensefaré yo &

tener otras ideas al ver mls zapatillas! dijo
Filina riendo. -

res-
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—Y yo te ensenare a que trates alos vie-
jos como & los jovenes, replico Serlo.

Salto de su asiento, la estrechd con fuér-
za y le di¢ infinidad de besos, que con gran
habilidad supo ella recibir al par que hacia
formal resistencia. En la pelea sus largos
cabellos se deshicieron y se arrollaron en
torno & los combatientes; cayo la silla, y Au-
relia, muy irritada por estas inconvenien-
clas, salio con aire de despecho.

CAPITULO VL

Por mas que el arreglo de Hamlet hubie-
se eliminado varios personajes, Su nuamero
era aun bastante grande, y apénas la com-
pania parecia bastante para ello.

—Si esto va asi, dijo Serlo, nuestro apun-
tador se va a ver precisado a salir de suagu-
jero, a juntarse & nosofros y a convertirse
en personaje.

—Con frecuencia le he admirado en el ejer-
cicio de sus funciones, respondio Guillermo.

—No creo que haya apuntador mas cum-
plido. Nunca le ha oido un espectador, y nos-
otros en las tablas no perdemos ni una sil&-
ba. Se ha formado para este uso, por decirlo
asi, un érgano especial; es un genio que en
los apuros nos cuchichea un murmullo inte-
ligible. Conoce qué parte de su papel posee
completamente el actor, y adivina de ante-
mano el lugar donde fallara su memoria. En
ocasiones en que apénas yo habia leido mi
papel, y en el que me apuntaba palabra por
palabra, he salido adelante con toda felici-
dad. Pero tiene caprichos que a otro que a
él no se eonsentirian; toma tanfo interes a
las obras que, sin declamar exactamente los
pasajes pateticos, los recita con cierfa emo-
cion, Este defecto ha hecho que me equivo-
cara varias veces.

Asi como un dia, por otra rareza, me de-
JO colgado en una escena muy importante.

- —;Como es eso posible en un hombre tan
en todo? pregunto Guillermo.

—Fsta tan conmovido en algunos pasajes,
dijo Aurelia, que se le saltan las lagrimas y
pierde completamente su continente por al-
gunos instantes; y no son precisamente las
escenas que llaman econmovedoras las quele
ponen en ese estado; son, no se si me expre-
so con bastante claridad, los hermosos pa-
sajes en los que el puro genio del poeta irra-
dia sus resplandores a traves de su abierta
mirada, los pasajes en que nosotros solemos
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sentirnos vivamente arrebatados y que la
multitud deja pasar sin apercibirlos.

—;Por qué con un alma tan tierna no pisa,
las tablas? .

—La voz tomada y un continente pesado le
alejan de la escena, y su naturaleza morosa
le excluye de la sociedad, respondi6 Serlo.
iCuanto trabajo me he tomado para hacerle
a mis habitos! Tiempo perdido. Lee perfecta-
mente, tal como jamas he oido leer; nadie
como 6l sabe observar la linea divisoria que
existe entre la declamacion y el recitado apa-
sionado.

—iLe encontré! exclamoé Guillermo. ]LB en-
contré! (Qué feliz descubrimiento! El es el
actor que nos recitara la escena del rudo
Pyrrho.

—Preciso es tener toda vuestra pasion, re-
plico Serlo, para hacer que todo concurra asi
a vuestro proposito.

—Confieso que temia mucho, exelamo Gui-
llermo, verme obligado & cortar esa escena,
10 que hubiera aminorado el efecto de la obra.

—No me doy bien cuenta de ello, dijo Au-
relia. |

—Espero que pronto sereis de mi opinion.
Shakspeare introduce los comediantes con
dobles miras. Primeramente, el hombre que
declama con tanta pasion la muerte de Pria-
mo, produce una impresion profunda en el
principe; excita la atn indecisa conciencia
del joven Hamlet: de suerte que esta escena

‘es el preludio de la que en la comediaconmue-

ve tan vivamente al rey. Hamlet se siente hu-
millado por ese comediante, que tanta parte
toma en su dolor, extrano ¢ imaginario, y
pronto esta relacion despierta en él el pensa-
miento de hacer una tentativa sobre la con-
ciencia de su padrastro. {Qué admirable mo-
nologo el que cierra el segundo acto! jComo
gusto de repetirlo!

«;Oh! [Qué miserable! Qué vil esclavo soy!
;No es monstruoso que ese comediante, por
una ficeion, por un sueno de pasion, fuerce
su alma segun su deseo hasta el punto de que
su rostro pierda la color? Lagrimas en sus
0J0s,exiravio en sus ademanes, voz entrecor-
tada, su sér todo penetrado de un solo senti-
miento, iy todo ello por nadal—Por Hécubal—
;Quién es Hécuba para 612 ;Qué es ¢l de Hé-
cuba para que asi llore sobre ella?»

—Con tal de que podamos sacar a nuestro
hombre a la escena... dijo Aurelia.

—Sera preciso decidirle 4 ello por grada*
ciones, replico Serlo. En los ensayos leera la
escena; le diremos que esperamos & un acton



: NOM. 305.

GETHE.—WILHELM MEISTER.

815

que debe representarla, v enténces veremos

cOmo nos componemos para ello.

Luégo que se pusieron de acuerdo sobre
el particular, toco la vez de hablar del espec-
tro. Guillermo no podia decidirse 4 entregar
el papel del rey al pedante, 4 fin de que el
Cabezudo pudiera representar el espectro, y
pensaba que tal vez valia mas esperar algun
tiempo hasta la llegada de algunos come-
diantes que se habian anunciado, y entre los
cuales se hallaria el hombre apropésito.

Juzguese, pues, de la sorpresa de Guiller-
mo cuando al dia siguiente hallé sobre su
mesa, sobrescrito con su nombre de teatro,
el siguiente billete, sellado y escrito en ca-
racteéres caprichosos:

«Te encuentras joh extravagante joven!
muy perplejo, lo sabemos. Apénas si hallas
hombres para tu Hamlel; mucho ménos ta-
lentos. Tu celo merece un milagro; nosotros
no podemos hacer un milagro, pero sucedera
algo milagroso. |Si tienes confianza, el espec-
- tro aparecera en el momento propio! Valor y
ten calma. No necesitamos respuesta: sabre-
mos tu resolucion.»

Provisto de esta extrafia carta corrio 4
casa de Serlo, quien la leyd y releyd, vy con
aire significativo le aseguro que la cosa era,
grave, que era preciso reflexionar si se podia
y si debia arriesgarse. Discurrieron largo
tiempo sobre el particular. Aurelia no decia,
nada, y sonreia de ecuando en cuando; y algu-
nos dias despues, al tratarse de nuevo este
incidente, di6 claramente 4 entender que lo
achacaba & una broma de Serlo. Aconsejo a
Guillernro que no taviera inquietud alguna y
. que esperase con paciencia al espectro.

Serlo estaba, por lo demas, del mejor hu-
mor: los actores que debian irse dabanse to-
das las mafias posibles para representar
bien, & fin de que se les echara de ménos, y
podia esperarse buenas entradas de la curio-
sidad producida por la nueva compafiia,

El comercio de Guillermo habia ejercido
sobre ¢l determinada influencia. Hablaba con
mas frecuencia del arte, pues sobre todo era
aleman; y este pueblo gusta darse cuenta de
lo que hace. Guillermo trascribia la mayor
parte de estas conversaciones; y como no nos
es licito interrumpir 4 cada instante nuestro
relato, ‘en otra ‘ocasion presentaremos, a
aquellos de entre nuestros lectores que por
-ellos sientan algun interes, esos ensayos
dramaéticos. il )
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Una tarde, en particular, Serlo se mostro
muy contento al hablar del papel de Polonio,
y de la manera que lo entendia,.

—Prométoos, dijo, daros un hombre verda-
deramente digno; shbré fingir, donde sea ne-
cesario, la calma y el aplomo, la insignifi-
cancia y la importancia, 1a amenidad y la pe-
sadez, la libertad y el espionaje, la descarada
picardia y la engaiiosa sinceridad. Quiero re-
presentar y pintar con extremada. exactitud
a ese medio picaro, encanecido, sencillo, pa-
ciente, esclavo de los hechos, y en esto, al-
gunas pinceladas, rudas y bastas, de nues-
tro autor, me ayudaran singularmente. Quie-
ro hablar eomo un libro cuando me haya
preparado, y como un loco cuando esté de
buen humor. Seré chabacano, 4 fin de hablar
a cada uno en su lenguaje, y siempre lo bas-
tante astuto para no ver nada cuando las
gentes se burlen de mi. Jamas me he encap-
gado de un papel con tanto placer y malicia.

—|Si.yo podiera hacer otro tanto por el
miol dijo Aurelia. Me falta juventud y flexi-
bilidad para estar en caracter. (Lo unico que
s6 es que el sentimiento que hace perder la
razon 4 Ofelia no me abandonaral

—No lo tomemos tan al pié de la letra, dijo

Guillermo, pues mi deseo de hacer el papel

de Hamlet me ha extraviado singularmente
en el estudio que he hecho de la obra. Cuanto
mas estudio mi papel, tanto mas me apercibo
de que no existe en mi persona un solo rasgo
de la fisonomia que Shakspeare da & su
Hamlet. Cuando examino 4 fondo todo lo
sostenido de este papel, apénas si me atrevo
a esperar desempefiarle de un modo pasa-
dero. _

—Entrais en vuestra nueva carrera con
grandes escrupulos, replicé Serlo. El actor
desempeiia su papel como puede, y el papel
se modela como corresponde 4 su manera,
Mas jcomo Shakspeare ha dibujado su
Hamlet? jTanto diferis de é1?

—En primer lugar, Hamlet es rubio, res-
pondid Guillermo.

—iPues no habeis ido 4 buscarlo muy 1jos!
dijo Aurelia. ;De donde deducis eso?

—Como danés, como hombre del Norte, es
rubio de raza y sus ojos son azules.

— Creeis que Shakspeare haya pensado
en eso? AL

—No lo hallo indicado expresamente; pero
esto no me parece discutible, si se comparan
diversos pasajes. El duelo le fatiga, baiia de
sudor su frente, y la reina le dice: «Esta
grueso, dejadle cobrar aliento». ;Cémo repre-
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sentarsele de otra manera que rubio y cor-
pulento? Pues los morenos raras veces son
tales en su juventud. La incierta melancolia,
su muelle desvarfo, su inquieta indecision,
JN0 convienen mas & una persona deeste
geénero que si se le imagina joven. esbelto, de
negros cabellos, del cual se esperaba mas
resolucion y actividad?

—~Destruis mis ilusiones, exclamo Aurelia.
(Fuera vuestro grueso Hamlet! ;No nos pin-
teis & vuestro principe tan bien conservadol

- Antes bien enganadnos, con tal de que eso

nos encante, nos conmueva. Mas que de la
intencion del autor tenemos cuenta de nues-
tro placer y pedimos una satisfaccion que sea
homogénea con nuestros sentimientos.

CAPITULO VII.

Una noche la tertulia discutia este punto:
cuél, entre la novela y el drama, merece la
preferencia. Serlo pretendia dque esta discu-
sion era inutil y falsa; que los dos podian so-
bresalir en su género, con tal de que ambos
se mantuviesen en los limites de su esencia.

—Yo no me encuentro aun bastante fuerte
sobre el particular, respondio Guillermo.

—Y quién lo es? dijo Serlo. No obstante, la
cosa merece la pena de profundizarse. |

Hablaron largo rato: hé aqui aproximada-
mente el resultado de suconversacion:

- Vemos en la novela, como en el drama,
la naturaleza y la accion humana. Las dife-
rencias entre esos géneros no consisten sola-
mente en esta forma exterior de que en el
uno los personajes hablen, y que en el otro
se cuente habitualmente lo que hacen. Mu-
chos dramas no son desgraciadamente mas
que novelas dialogadas, y no seria imposible
reducir un drama & una carta.

En la, novela deben estar siempre repre-
sentados los sentimientos y los hechos; en el
drama, los caractéres y la accion. La novela
debe ir lentamente; los senfimientos del
principal personaje deben, por un medio cual-
quiera, encaminar la preparacion del todo
hacia la conclusion. El drama debe correr, y
el caracter del principal personaje tender ha-
cia el desenlace y encontrar los obstaculos.
El héroe de la novela debe ser pasivo, 0 al
ménos no ser activo en alto grado; al heroe
dramatico se le pide efecto y accion. Grandi-
son, Clarisa,Pamela, el vicario de Wacke-
field, Aun Tom Jones, son personajes, sino
pasivos, ‘al ménos pasados, y todos los acon-

!
|
|
|
|

hre sus sentimientos, En el drama nada se
modela sobre el héroe, todo lo resiste, separa
y desembaraza los obstaculos que se hallan

| en sucamino 6 se somete 4 ellos.

Convinieron, pues, en que puede otorgarse
al acaso su parte en la novela; pero que debe
siempre plegarse y dejarse guiar por los sen-
timientos de los personajes, miéntras que la
fatalidad, que lleva & los -hombres, sin su
cooperacion, & una catastrofe imprevista por
medio de eircunstancias exteriores ¢ incohe-
rentes, se coloca solamente en el drama; que
el acaso puede producir muchas situaciones
patéticas, mas nunca tragicas; la fatalidad,
por el contrario, debe ser siempre terrible; y
llega al colmo de lo tragico cuando confunde
en funesto atropellamiento actos culpables é
inocentes, independientes unos de otros.

Estas consideraciones les condujeron al
admirable Hamlet y &4 las singularidades de
esta obra. El héroe, decian,. no tiene propia-
mente mas que sentimientos; los aconteci-
mientos le conducen, y por esto la. obra pre-
senta algo del desarrollo de la novela; mas
como es la fatalidad la que dibuja el plan,
como la obra nace de un acto terrible, y como
el héroe es siempre empujado hacia un acto
terrible, es iminentemente tragica y no ad-
mite otro desenlace que desenlace tragico.

La lectura de los papeles iba & tener lugar,
y Guillermo la consideraba como una solem-

nidad. Habia coleccionado de antemano todos

los manusecritos, 4 fin de que por este lado
no hubiese duda alguna. Todos los .actores
estaban familiarizados con la obra, y, antes
de .empezar, se limitd & intentar hacerles
sentir la importancia de esta lectura. Tal
cOImMo. Se exige a4 un musico que pueda, hasta
cierto punto, tocar & primera vista, asi todo
actor, todo hombre instruido igualmente,
debe ejercitarse en leer & primera vista, en
apropiarse el caracter de un drama, de un
poema, de una historia, para exponerla con
familiaridad. Aprender de memoria no sirve
para nada; si el actor no ha penetrado de
antemano el espiritu y el sentido de un buen
escritor, la letra no producira nada.

Serlo aseguro que dispensaria mucho en
los otros ensayos, y aun en el general, sila
la lectura de papeles era satisfactoria, ¢<pues
habitualmente, dijo, nada es tan bufo como
oir 4 comediantes que hablen de estudiar:
esto me recuerda 4 los masones, que hahlan
siempre de sus trabajos». .

La lectura iba & maravilla, y puede decir:

tecimientos se modelan, en cierto modo, so- | se que la reputacion y el éxito de. la: compa-

(c) Ministerio de Cultura 2005
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nia provinieron de estas cortas horas bien .
empleadas.

—Habeis hecho muy bien, amigo mio, dijo
Serlo & Guillermo, en haber hablado con tan-
ta seriedad 4 nuestros camaradas, aunque
yo temia al mismo tiempo que os costara
trabajo satisfacer vuestros deseos.

—4Cémo asi? respondié Guillermo,

—He notado, dijo Serlo, que cuanto mas
facil es mover la imaginacion de los hombres,
contarles historias que escuchan con placer,
tanto es méas raro hallar en ellos una imagi-
nacion productiva. Esto, en losg comediantes,
salta & la vista: todos ellos est4n muy con-

tentos de desempefiar un papel brillante y

honroso; pero con dificultad hacen mas que
ponerse complacientemente en lugar de su
héroe, sin preocuparse en lo mas minimo por
saber si dlguien le tomara por tal. Apodéran-
se con viveza de aquello en que el autor ha
pensado al eseribir su obra, en lo que deben
hacer abstraccion de su individualidad para
desempefiar exactamente un papel; eémo,
persuadiéndose 4 si mismo de que es otro
hombre, se llega 4 persuadir igualmente al
-espectador; como, por la intima variedad yla
potencia del desempefio, se trasforman estas
tablas en templo, estos lienzos en bosque,
cosa es a muy pocos dada. De esta fuerza in-
tima del espiritu, que sola ilusiona al espec-
tador; de esta verdad ficticia, que sola pro-
duce el efecto por el cual se llega 4 la, ilusion,
jquién tiene la. menor idea?

No nos preocupemos demasiado del espi-
ritu y del sentimiento. El medio mas seguro
es aplicar sencillamente 4 nuestrog amigos
el sentido de la letra y facilitarles la com-
prension. El que tiene facultades adelantase
por si mismo & la expresion inteligente, y
que producird el efecto; quien no las tenga,
ese, al ménos, no representara ni recitara
del todo mal. Pero yo no he hallado ‘en los
actores, como en los demas, tan detestable
presuncion como la pretension de espiritual,
antes de saber leer de corrido.

CAPITULO WVIIL

Guillermo lleg6 temprano al primer ensa-
yo a la escena, y se hall6 solo en las tablas.
El local le sorprendi6 y le trajo 4 la memo-
ria los mas singulares recuerdos. La decora-
cion, que representaba un bosque y una al-
dea, era exactamente parecida 4 la del tea-
tro de su ciudad natal; una mafiana fué tam-
bien, en'un ensayo, cuando Mariana le habia

~ TOMO X1V,
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confesado tan apasionadamente su amor y
le habia concedido su primera noche feliz.
Las cabafias de los aldeanos parecian en el
teatro & las que se ven en el campo; el ver-
dadero sol saliente, deslizando sus rayos 4
traves de una veniana entreabierta, iluminé
una parte del banco mal fijado cerca de la .
puerta; desgraciadamente, no daba como en-
tonces en el seno y en el regazo de Mariana.
Guillermo se sentd, pensd en esta. singular
coincidencia, creyendo presentir que la vol-
veria & ver tal vez pronto en aquel mismo
lugar. [Ay de mi! Lo mas cierto de todo esto
era que la decoracion servia para un baisser
de rideau que se representaba enténces con
mucha frecuencia en los teatros alemanes.
La llegada de los comediantes le saco de
estas reflexiones; con ellos entraron dos con-
currentes al teatro y al foger, que saludaron
a Guillermo con entusiasmo. Uno de ellos
estaba a devocion de madama, Melina; el otro
€ra un puro aficionado al teatro; ambos 4 dos
de esos & quienes una buena compania pue-
de desear por amigos. No hubiera podido de-
cirse de ellos si amaban el teatro mas de lo
que le conocian; conocianlo bastante para
apreciar lo bueno y rechazar lo malo. Pero,
a causa de su pasion, soportaban lo media-
no, y el exquisito goce con que saboreaban
lo bueno era superior 4 toda, expresion, La
parte madterial les divertia; la parte intelec-
tual les encantaba, y su pasion era tan gran-
de, que 4un en un ensayo parcial sentian una
especie de ilusion. Los defectos parecian no
presentarseles sino como desemejanzas; 1o
que era bueno les conmovia como un objeto
parecido. En una palabra, eran aficionados
de esos que cada artista desearia encontrar
en su género. |
Su paseo favorito era ir de los bastidores ,
al patio, y del patio 4 los bastidores; su sitio
habitual era el foyer; su ocupacion mas asi-
dua retocar alguna cosa en las maneras, en
el traje, en la diccion, en el declamado de Jos
actores; su mas animada conversacion re-
cala en el efecto producido, y su constante
cuidado era mantener al comediante despier-
to y lleno de accion y de exactitud, hacer por
el algo atil 6 agradable sinllevar 4 ello pro-
digalidad. Habian tenido el exclusivo dere.-
cho de asistir al teatro en los ensayos y en
las representaciones, Por lo concerniente 4
Hamlet, no estaban en todos los puntos de

acuerdo con Guillermo; éste cedia de cuando

en cuando, pero con mas frecuencia sostenia
Suopinion, y al fin de cuentas esta conversa-
101
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cion form¢ singularmente su gusto. Hizo ver
a los dos amigos cuanto les apreciaba, y és-
tos llegaban hasta predecirle que de esos es-
fuerzos reunidos naceria una nueva época
para el teatro aleman.

... La presencia de estos dos hombres en los
ensayos era muy util. Demostraron 4 nues

tros actores que en los ensayos debe siem-
pre unirse el continente y la accion al dis-
curso, de la manera que desee hacerse en la
representacion, y combinar el todo por cos-
tumbre y maquinalmente. Las manos princi-
palmente, en los ensayos de una tragedia,
no deberian entregarse & movimientos vul-

gares; un autor tragico que tome rapé du-

rante los ensayos, les causaba siempre zo-
zobra, porque es muy facil que en la repre-
sentacion, al llegar al mismo pasaje, piense
en su polvo. Aun sostenian que no debe en-
sayarse con hotas, cuando los papeles deben
hacerse con zapatos. Pero, aseguraban, nada
les entristecia tanto como ver 4 las mujeres,
en los ensayos, esconder las manos en 1{::5
pliegues de sus vestidos.

Fuera de esto, los consejos de estos hom-
bres produjeron ademas el excelente efecto
de que casi todos los actores se pusieran 4
estudiar el manejo de las armas.

—Hoy, decian, que con tanta frecuencia
hay que desempenar papeles de militares,
nada eg tan triste como ver pasearse por la
escena, con uniforme de capitan 6 de mayor,
4 hombres que no tienen la menor cunu-
nencia. _

Guillermo y Laertes fueron los primeros
en tomar lecciones de un subteniente, entre-
gandose a la esgrima con mas aplicacion que
nunea.

‘Tales eran los esfuerzos que hacian aque-
llos des hombres para perfeccionar aquella
compaiiia, tan felizmente organizada. Prepa-
raban una proxima satisfaceion al ptiblico,
que se ocupaba con frecuencia de su caluro-
g0 diletantismo. No se sahia cuantos motivos
habia de estarles reconocidos, sobre todo por
la persistencia, que mostraban en recordar
frecuentemente & los actores este punto esen-
cial de que su primer deber es hablar alto y
con limpieza. Hallaron en este punto mas re-
sistencia y mala voluntad de lo que en un
principin creyeron. La mayoria queria que
se les oyera como hablaban, y muy pocos se
tomaban el trabajo de hablar de modo que
se les oyera. Algunos echaban la culpa & la
construccion de la nave, otros decian que no

se podia al ménos gritar cuando se tiene que
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decir alguna cosa con naturalidad, misterio
0 ternura.

Nuestros aficionados, que estaban dota-
dos de increible paciencia, intentaron los me-
dios todos de destruir esta aberracion y ven-
cer esta obstinacion. No escatimaron ni las
razones ni las lisonjas, y alcanzaron al fin
su deseo, ayudados por el buen ejemplo que
di6 Guillermo. Este les suplicd que durante
los ensayos fuesen & sentarse en los mas
apartados rincones de la sala, y que cuando
no oyesen perfectamente, dieran con una
llave en un banco. Articulaba bien, con mo-
deracion, alzaba el tono por grados, y no se
esforzaba en los pasajes mas apasionados.
A cada ensayo el ruido de la llave se hacia
ménos frecuente; los actores se sometieron
poco & poco & esta prueba, y pudo esperarse
que al fin la obra se oiria perfectamente en
todos los angulos de la sala.

Véase por este ejemplo como los hombres
solo gustan alcanzar el logro de sus deseos
segun sa propio capricho, y cuan mal se obra
al hacerles sentir lo que de su pesocae, y
cuan dificil es llevar a4 aquel que quiere rea-
lizar alguna cosa & reconocer las primeras
condiciones que solas pueden hacer realiza-
bles sus proyectos.

CAPITULO IX.

Continuabanse haciendo los preparativos
necesarios para las decoraciones, los trajes
y demas. En algunas escenas y en algunos
pasajes Guillermo tenia caprichos particula-
res, a4 los cuales se prestaba Serlo, ya por
respeto al contrato, ya por conciliacion y con
la esperanza de ganarse a Guillermo por esta
complacencia, y de hacerle servir mas facil-
mente en sus proyectos ulteriores. '

Asi, por ejemplo,en la primera audiencia,
el rey y la reina debian estar sentados en el
trono, los cortesanos 4, los lados, Hamlet
confundido entre ellos.

—Hamlet, decia, debe estar tranquilo; su
vestido negro le senala bastante & la vista.
Antes bien debe ocultarse que ponerse en
evidencia. Cuando la audiencia haya conclui-
do, cuando el rey le hable como & hijo suyo,
entonces solamente debe adelantarse y la
escena seguir su curso.

Aln*una.s dificultades nacieron tambien de
las dnsi pinturas a las cuales tan violenta-
mente alude Hamlet en la escena con su
madre,

-Necemto lag dos de tamaiio natural, que
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sean bien visibles; en el fondo de la sala, |
cerca de la puerta principal, el viejo rey, ar-
mado de punta en blanco como el espectro,
debe estar absolutamente colocado en el sitio
por donde debe entrar. Deseo que su mano
derecha esté extendida en actitud de mando,
que esté ligeramente vuelto y mire casi por
encima del hombro, 4 fin de que se parezca,
exactamente al espectro en el momento en
que este ultimo se retira. Se obtendri un
efecto imprevisto cuando, en este instante,
Hamlet mire la aparicion y la .reina el cua-
dro. Bl padrastro debera estar retratado en
traje de ceremonia, pero menos acentuado
que el primero.

Otros puntos hubo atin, de que tendremos
ocasion de hablar.

—j3Sois siempre inexorable, y quereis siem-
pre que Hamlet muera al final? le pregunté
Serlo. |

—¢Como puedo dejarle con vida, puesto que
toda la obra tiende & hacerle morir? Ya he-
mos discutido largamente apropésito de este
particular.

—DPero el ptblico desea que viva.

—En otra cosa le contentars, pero en esta
es imposible. Tambien deseamos ver que se
prolongue la vida de un gallardo Jjéven que
muere de enfermedad eroénica. La familia
llora & implora al médico, que no puede sal-
varle; y tan imposible le es luchar contra,
esta fatalidad de la naturaleza, como 4 nos-
otros mandar & una evidente fatalidad del
arte. Es una falsa condescendencia para con
la multitud excitar en ella los sentimientos
que quiere quitar y no los que debe quitar.

—El que paga tiene derecho 4 pedir la mer-
cancia a su gusto.

—Hasta cierto punto; pero un gran publico
merece que se le respete, que no se le trate
como a un nino a quien se le quiere sacar el
dinero. Désele poco & poco, por' medio de lo
bello, el sentimiento y el gusto de lo bueno,
y dejara su dinero con doble satisfaccion,
porque ni la inteligencia ni la razon tendran
que reprocharle este gasto. Puede adularsele
como a un nino preferido para corregirle,
para ilustrarle en el porvenir; no como se
adula'a un poderoso y & un rico para eterni-
nizar el error de que se saca provecho.

~ Trataron ademas infinidad de otros pun-
tos, de los que el principal consistia en sa-
ber lo que podria cambiarse atin en la obra,
y lo que podria dejarse intacto. No nos deja-
remos llevar mas léjos; pero'tdl vez someta-

mos mas tarde este nuevo arreglo de Hamlet |
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a aquellos de nuestros lectores que puedan
inferesarse en ello.

CAPITULO X.

Los ensayos generales, que habian dura-
do demasiado tiempo, terminaron. Serlo y
Guillermo tenian atin muchas cosas que or-
ganizar, pues apesar del tiempo empleadoen
los preparativos, se habia dejado para el -
timo momento un gran namero de arreglos
indispensables.

Por ejemplo, los cuadros de los dos reyes
no estaban concluidos, y la escena entre
Hamlet y su madre, de la que se esperaba
tan grande efecto, s6lo lo producia atn muy
pequeno, dada la falta del espectro y de su
retrato. Serlo bromeaba sobre el particular,
y decia:

—En penosa posicion nos veriamos si el
especiro llegara & faltarnos, silas guardias
dieran literalmente mandobles al aire, y si
nuestro apuntador se ve obligado 4 suplir
desde hastidores la falta de la aparicion:

.—Librémonos de alejar con nuestra incre-
dulidad a nuestro maravilloso amigo; ven-
dra ciertamente cuando convenga, V nos
sorprendera tanto como & los espectadores.

—Confieso, exclamo Serlo, que estaré muy
contento manana, cuando la obra se haya,
representado; nos da méas que hacer de lo que
hubiera creido.

—Pero nadie en el mundo estara mas con-
tenta que yo; tan poco me desazona mi pa-
pel; pues oir hablar siempre de una sola y
unica cosa, de la cual no resultara nads mas
que una representacion que sera olvidada
como otras cien, no puede ‘resistirlo mi pa-
ciencia. {No hagais tantos visajes, en nombre
de Dios! Los convidados que se levantan de
la” mesa tienen siempre que poner faltas 4
todo plato; si se les oye hablar en su casa,
apeénas si pueden explicarse como han podi -
do resistir hasta lo iltimo parecido suplicio.

—Permitidme volver contra vos vuestra

comparacion, hermosa nifia, replico Guiller-

mo. Reflexionad en cuanto han tenido que
acumular la naturaleza y el arte, la indus-
tria y el comercio para que se pueda llegar 4
servir un festin. ;Cuantos anos ha pasado el
corzo en el bosque, el pescado en la mar ¢ en
el rio, hasta que sean dignos de honrar nues-
tra mesa, y qué no han tenido que trabajar
en la cocina la dueiia de la casa y la cocine-
ra¢ |Con qué negligencia se tragan en los
postres las penas del vifiador lejano, del .na-
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vegante, del despensero, como si esto fuera
muy naturall ;Y es preciso que todas estas
gentes no trabajen, no produzean y no pre-
paren; que el duerno de la casa no reuna y no
conserve cuidadosamente todo esto, porque,
al fin de cuentas, el goce sélo sera pasajero?
Pero ningun goce es pasajero; la impresion
que deja es duradera; y lo que se hace con
diligencia y constancia trasmite al especta-
dor una fuerza oculta cuyo alecance de accion
no puede ocultarse, -

—Todo eso me es indiferente, replico .Fili-
na; pero esto me ensena una vez mas que
los hombres estan siempre en contradiccion
consigo mismos. Con todos vuestros escrii-
los de no estropear & vuestro gran esecritor,
habeis cercenado de la obra su mas bhello
pensamiento.

—El mas bello? gritdé Guillermo.

—El mas  bello, seguramente; aquel de
quien el mismo Hamlet esta satisfecho. '

—; Y e8? dijo Serlo.

—S1 llevarais peluca, respondio Filina, os
la quitaria graciosamente; pues me pareceis
necesitado de que se os abra la inteligencia.,

Todos se pusieron & acertar, y la conver-
sacion cesd. Levantaronse, era tarde, dié-
ronse indicios de querer separarse. Durante
este momento de indecision, Filina se puso a
cantar un pequeno lied tierno y gracioso:

No canteis en tono ligubre
La soledad de la noche;
No, ella ha sido joh favorables beldades!
Hecha para la sociedad.

Asi como la mujer ha sido dada al hombre
Como su més bella mitad,
La noche es la mitad de 14 vida,
Y por cierto la méas bella mitad.

;Podeis amar el dia, ° ,
Que no hace més gue interrumpir los placeres?
Es bueno para distraerse,

No vale para otra cosa.

Pero cuando en lasg horas nocturnas,
Como la claridad débil de la lampdra,
Cuando de la boca & la boca aproximada
Se derraman el amor y el retozo;

Cuando el nifio vivaz y libre
Que ahora corria lleno de ardor,
Con frecueneia por un regalito
Detiene el curso de sus juegos ligeros;

Cuando el amoroso ruisefior
Canta amorosamente un pequelio «lied:,
Que, para los encarcelados y los afligidos,
S6lo suena como un jay! y un jdesgraciado!

iCon qué ligero latido del corazon
No egcucha atentamente la campana. -
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Que, con sus doce golpes diseretos,
Promete el reposo y la seguridad!

Por esto en el largo dia
Piensa en ello, eorazon mio:
El dia tiene su tormento;
L:a noche tiene su placer.

Hizo una ligera reverencia cuando con-
cluyo, y Serlo le grito: jbravol Ella salté ha-
cia la puerta y escapo riendo. Se la oyd can-
tar al bajar la escalera, y hacer ruido con
los tacones. -

Serlo paso & la pieza vecina; Aurelia; qué
habia permaneeido de pié ante Guillermo,
que le daba las buenas noches, le dijo:

—Cuanto me desagradal {Cuan profunda-
mente me desagrada hasta en los mas insig-
nificantes. detalles! Esas pestanas negras
con esos eabellos rubios, que mi ‘hermano
halla tan encantadores, yo no puedo verlos;
esa cicatriz me hace el efecto de una cosa
tan innoble y tan baja, que siempre tengo
gana de retroceder diez pasos cuando ella
esta 4 mi lado. Ultimamente, nos contaba, &
manera de chiste, que en su ninez su. padre
le arrojo un plato & la cabeza, y que ain lle-
vaba la senal del caso. Bien senalada. esta

en los ojos y en la frente; hay que desconfiar
de ella.

Guillermo no respondié nada, y Aurelia
continuo con amargura creeiente:

—Me es casi imposible decirle una palabra,
amistosa 0 galante; de tal modo la aborrezco,
y no obstante, ella es muy zalamera. Quisie-
ra que nos desembarazasemos de ella. Vos
tambien, amigo mio, manifestais cierta com-

. placencia para con esa criatura, modos que

me llegan al fondo de mi alma, atenciones
que confinan con la estimacion, la. cual . jpor
Dios! no se merece ella.

—dea como quiera, le debo reconocimiento,
respondié Guillermo; su condueta es vitupe-
rable, pero debo hacer justicia & su caracter.

—|Su caracter! exclamd Aurelia. ;Creeis
que semejante criatura tenga caracter? [Oh,
hombres! jOs reconozco en ese rasgo! jHé ahi
las mujeres que se merecen!

—iS0spechais de mi? respondio Guillermo.
Puedo daros cuenta de cada minuto que he
pasado con ella.

—Ea, dijo Aurelia, es tarde, no vayamos a
renir. {Todos como uno solo, uno solo. como

todos! Buenas noches, amige mio, buenas

noches, mi hermoso péjard del paraisol
Guillermo pregunto qué es lo que le valia
este titulo honorifico, |
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—En otra ocasion, respondit Aurelia, en |

otra ocasion. Dicese que no tienen patas, que
viven en el aire y que se alimentan del éter.,
Pero no, es un cuento, una ficcion poética.
Buenas noches; sofiad, si podeis.

Entré en su cuarto y le dejé solo. Kl corris
& Su casa.

Paseabase de arriba abajo medio enfada-
do. El tono chancero, per) decidido, de Aure-
lia 1e habia herido; sentia, 1o muy injusta que

era para él. No podia ser hostil ni desatento -

para con Filina; ésta no le habia hecho nun-
ca dafo, y no obstante, tan lejano 4 sentirge
inclinado por ella estaba, que podia, con toda
seguridad y toda arrogancia, darse de ello 4
sl propio testimonio. -

Estaba 4 punto de desnudarse, dirigirse 4
su cama y descorrer las cortinas, cuando con
gran asombro suyo apercibié un par de zapa-
~ tillas de mujer; la una estaba, derecha, la otra

caida; eran las zapatillas de Filina, lo que co- |

nocia sobrado bien; creyé tambien notar que
las cortinas estaban desordenadas y aun le
pareci6 que se agitaban, Se detuvo y miro
fijamente.

Una nueva emocion que tomé por despe-
cho le cortaba la respiracion; y al cabo de al-
gunos instantes, cuando se sereno, gritd re-
sueltamente:

—iLevantaos, Filina! jComo se entiende?
$Queé ha sido de vuestra, prudencia, de vues-
tra buena conducta? jQuereis ser mafiana la
fabula de la casa?

Nadie se mened.

—No me chanceo, prosiguis el; esas mafias
son fuera de propdsito.

NI un soplo, ni un movimienfo,

Resuelto é irritado, se dirigio, en fin, ha-
cia el lecho y separo las cortinas.

—Levantaos, dijo, 4 no ser que querais que

08 abandone mi cuarto por esta noche.

Con grande estupefacecion suya hallo el
lecho vacio, las almohadas y las mantas en
perfecto orden. Miré en torno suyo, busco
por todas partes, sin hallar rastro del diabli.
llo. Detras del lecho, de 1a estufa, de los ar-
marios, no'habia nada; él buscaba, siempre:
un espectador malicioso casi hubiera podido
creer que buscaba para hallar.

El suefio no llegd. Puso las zapatillas en
-Sumesa, se paseo en todos sentidos; se paro
varias veces ante lg mesa, y un maligno ge-
nio que le espiaba ha pretendido que habia
pasado una gran parte de la, noche en ocu
parse de aquellas adorables zapatillas, que
~ las habia examinado y manoseado, que habia
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Jjugado con ellas, y s6lo hacia el amanecer se
arrojo enteramente vestido en sy cama, don-
de seadormecié enmedio de las mas extranas
visiones. ) |
En efecto, atin dormia, cuando Serlo entro

arito: -

—;Donde estais? jAun en la camal 1Es po-
sible! Os buseaba en el teatro, donde atin nos
queda mucho que hacer,

CAPITULO XI.

La mafiana y la tarde pasaron rapidamen-
te. La sala estaba ya llena Yy Guillermo corri
a vestirse. Su vestido no le sentaba tan bien
como el dia que se lo babia, probado; se lo en-
doso, sin embargo, para no hacerse esperar.
Cuando entré en el Joyer, las sefioras grita-
ron unanimemente que nada estaba en. sy
lugar: el plumero estaba desarreglado, la he-
billa juntaba mal; pusiéronse 4 descoser, 4
coser, a adornar. La orquesta tocaba, la sin-
fonia; Filina corregia alguna cosa de la gor-
guera, y Aurelia acababa de arreglar los plie-
gues de la capa.

—Dejadme, criaturas, exelamé el; este as-
pecto descuidado hara de mi un verdadero
Hamlet. . .

No por esto le soltaron lag mujeres y con-
tinuaron adornandole. La sinfonia habia ter-
mido y empezaba la obra. Se miré al espejo,
se metio el sombrero hasta los ojos y recar-
g0 su afeite.

En este instante alguien entrs
damente en el foyer gritando:

—El espectro! jel espectro! _

Guillermo no habia tenido en todo el dia
tiempo de pensar en su gran preocupacion, en
saber si el espectro vendria. Ya ahora no te-
nia por qué inquietarse y se podria contar con
el mas extraiio auxiliar. El administradop
vino y pidio diferentes cosas; Guillermo no
tuvo tiempo bastante para Ocuparse en ver
al espectro, y corrié cerca del trono del rey y
la reina, rodeados de toda su corte; brillaban
en todo su esplendor; s6lo 0y6 las tltimas pa-

precipita-

' labras de Horacio, quien, muy turbado, ha-

blaba de la llegada del espectro, Y parecia
haber olvidado casi su papel.

El telon se levanté, y vio ante sf la sala
llena. Luégo qué Horacio hubo recitado su
discurso y sido despedido por el rey, se acer-
¢o a Hamlet, como para hacerse. presente al
principe, y le dijo:

— El diablo se oculta bajo esa armadural
Nos ha hecho huir de miedo 4 todos.
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En el interin, sélo se veian en los bastido-

res dos hombres de gran estatura, envueltos
en capas y capuchones blancos; y Guillermo
que, con su turbacion, su desasosiego y su
perplejidad, habiase equivocado de idea en su
primer mondélogo, aunque se recibio su salida
con vivos aplausos, reaparecié verdadera-
mente no muy a sus anchas en la escena te-
rrible y dramatica de la noche de invierno.
Se repuso, no obstante, y recité el pasaje
acerca de la pasion de las gentes del Norte
por los festines y la bebida de una manera
acertada; habia, como todos losespectadores,
olvidado al espectro, y espantose realmente
cuando Horacio exclamd: «Vedle! jAht vie-
nel» Se volvio vivamente, y la gran elevada,
estatura del espectro, su paso ligero que ape-
nas se oia, sus desembarazados movimientos
bajo la armadura que parecia pasada, produ-
jeron en Guillermo tal impresion, que se que-
d6 como petrificado y no pudo exclamar mas
que & media voz: «]Angeles, espiritus celes-
tes, protegednos!» Mirdle fijamente, cobro va-
rias veces aliento y pronuncié su alocueion
al espectro de una manera tan turbada, tan
entrecortada, tan dolorosa, que el mayor arte
no hubiera podido expresarla con tal perfec-
cion,

La manera como habia traducido este pa-
saje le secund6 mucho. Se habia atenido tn-
do lo posible al original, cuya composicion le
parecia expresar admirablemente el estado
de un alma sorprendida, espantada, sobreco-
gida de horror. :

«Ya, seas un buen genio, un kobold maldi-
to, asi traigas los perfumes del cielo 6 las
emanaciones del infierno, sean el bien 6 el
mal tu objeto, vienes bajo tan venerable figu-
ra, que yo te hablo, yo te llamo Hamlet, rey,
padre. {Ohl IR%pﬂndameln

El efecto producido en el publico fub in-
menso. El aspectro hizo una senal y el prin-
cipe le siguio enmedm de los mas calurosos
aplausos.

Cambio la escena, y, cuando llegaron a
la plaza solitaria, el espectro se detuvo de
stbito y se volvid, de suerte que Guillermo
se creyo hallarse algo muy junto a el. Empu-
jado por la curiosidad, miro 4'traves de la
bajada visera, mas solo pudo distinguir dos
ojos hundidos y una nariz perfilada. Se man-

tuvo ante &1, espiandole con temor; pero

cuando se oyo salir del casco los primeros so-

nidos y una voz SOnora, aunque un poco ron-

ca, pronuncid estas palabras: «(Yo soy el es-
_ pectro de tu padrely Guillermo, espantado,
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retrocedio algunos pasos y el publico se es-
tremecio, Todos creian reconocer aquella
voz, v Guillermo se imagin6 encontrar en
ella analogia con 1a de -su padre. Estas im-
presiones y estas reminiscencias extranas;
el deseo de descubrir quién era aquel singu-
lar extrafo y el temor de ofenderle; lo incon-
veniente que hubiera sido acercarse dema.-
siado 4 él en esta situacion dramatica, ha-
cian que Guillermo retrocediese siempre, Con

fal frecuencia cambid de postura durante el
- largo relato del espectro, parecid tan irreso-
| luto y tan perplej

o, tan atento y tan distrai-
do, que su juego escénico exeité tan general
admiracion como el del espectro causo es-
panto. Este hablaba como animado mas por
un sentimiento de amargura que de dolor,
pero una amargura ideal, lenta, Inmensa; era
el desfallecirmiento de una alma grande, des-
ligada de todas las cosas terrenasy rindién-
dose, no obstante, 4 sufrimientos infinitos.
Por fin desaparecio el espectro, mas de ex-
tranio modo: un velo ligero, gris, trasparen-
te, que parecio salir del abismo, como un va.:
por, le envolvio y le arrastro tras si.

Entonces llegaron los amigos de Hamlet,
que hicieron el juramento sobre la espada.
El viejo talpiano trabajaba tan bien bajo
tierra, que en cualquier sitio que estuvieran
gritaba siempre bajo sus piés: urady, y
ellos, como siel suelo les abrasara, mudaban
4 cada instante de puesto. En donde se ha-
llaban, una llamita salia luégo de la tierra,
lo que ain aumento el efecto y dejé profun-
da impresion en todos los espectadores.

La obra continuo su curso sin otro inci-
dente; nada ‘salidé mal, todo tuvo éxito; el pu-
blico manifesto su satisfaccion; la bravura y
el ardor de los comediantes parecia acrecer-
se a cada escena.

CAPITULO XII

Cayo el telon, y los mas vivos aplausos
partieron de todos los angulos de la sala. Los

- cuatro cadaveres se levantaron y se abraza-
- ron de alegria. Polonio y Ofelia salieron de

su tumba y todavia gozaron del placer de oir

' los aplausos que acogieron 4 Horacio cuando

se adelantd & hacer el anuncio. No quisieron
dejarle anunciar otra obra, pero se exigio tu- -
multuosamente una segunda representacion
de ésta.

' —Hemos ganado la batalla, exclamdé Serlo.
{Ya no quiero oir en toda la noche ni una so-
la palabra formall Todo depende de la prime-
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 ra’impresion. No puede llevarse 4 mal que

un comediante sea circunspecto y obstinado
en sus estrenos.

Llego el cajero trayéndole una buena en-
trada. \
—Bien nos hemos estrenado, exclamo; la

preocupacion nos ayudara, ;Dénde, pues, es-

ta la comida que nos han prometido? Hoy po-
demos festejarnos.

Habian convenido en reunirse conservan-
do sus trajes y tener una fiesta de familia.

Guillermo habia preparado el local y madama®

Melina se habia encargado de la comida,

Adornaron de la, mejor manera, posible un
salon que.servia de taller para los pintores,
disponiendo en é1 diversas decoraciones, re
presentando las unas un jardin, las otras
unas columnatas. Al entrar deslumbro 4 los
concurrentes el brillo de numerosasluces que
esparcian, & traves del humo de los mas dul-
ces perfumes que no se habian escatimado,
un aire de fiesta sobre una mesa bien adorna-
da y bien servida, Alabdse la belleza de estos,
preparalivos y sentadronse ceremoniosamen-
te; hubiérase dicho que era una familia real
del reino de los genios. Guillermo se sento
entre Aurelia y madama Melina, Serlo entre
Filina y Elmira; todos mostrabanse conten-
tos de si y de sus veeinos.

Los dos aficionados, que se hallaban pre-
cisamente alli, contemplaban la flesta. Ha-
bian subido varias veces 4 escena durante la
representacion, y no se cansaban de hablar
de su propia satisfaccion y de la del publico;
despues pasaron 4 los detalles, y todos reci-
bieron su parte de elogios.

Poniase de relieve con inereible viveza ca-
da mérito, cada pasaje. El apuntador, que se
ocultaba modestamente al final de la mesa,
fué muy felicitado por la manera como habia,
hecho el feroz Pyrrho; no sabian alabar bas-
tante el asalto de Hamlet y Laertes; la tris-
teza de Ofelia habia sido sublime sobre toda
expresion, En cuanto & la interpretacion de
Polonio, faltaban términos para admirarlo;
cada uno de los comensales parecia alabar
por y paralos suyos. _

El espectro, ausente, no dejo de tener su
parte en los elogios y en la admiracion. Ha-
bia desplegado en su papel una excelente voz
¥ hablado con profundo sentido; pregunté-

banse como se hallaba tan enterado de todo

cuanto pasaba en la compaiiia. Asemejabase
exactamente al retrato, como si hubiera ser-

habia producido cuando aparecié junto al
cuadro y habia pasado cerca de su imagen.
La realidad y la ilusion se habian confundi-
do maravillosamente y habfase creido que la
reina no veia, en efecto, mas que una sola,
figura. A este proposito felicitaron mucho 4
madama Melina por haber levantado la vis-
ta fijandola en el retrato, miéntras que Ham-

let le seiialaba con la mano el espectro.

Procuraron averiguar como habia des-
aparecido el espectro , y stpose por el admi-
nisirador que se habia visto entrar dos figu-
Iras con capas y capuchas blancas por una
puerta excusada, habitualmente oculta por
las decoraciones, pero que aquella noche se
hallaba libre, porque habian utilizado la sa-
la gotica, y que, concluido el tercer acto, ve-
rosimilmente habian partido por el mismo
camino.

Serlo alabé sobre todo al espectro por no
haber gimoteado como un alcaravan y por
haber anadido al final, para excitar 4 su hi-
JO, un pasaje mas en armonia con la gran-
deza del héroe. Guillermo lo habia retenido y
prometio anadirlo & su original.

Con la alegria del festin no habia repara-
do que los nifios y el arpista faltaban, pero
6stos hicieron luégo muy graciosa entrada.
Llegaron todos juntos, caprichosamente ata-
viados; Félix tocaba el triangulo, Mignon la
pandereta, y el anciano habiase suspendido
al cuello su pesada arpa y tocaba llevandola,
ante si. Dieron vuelta a4 la mesa Yy cantaron
varias lieder,

Diéronles de comer, y los convidados ha-
llaron bien hecho escanciar 4 los nifios tan-
10 vino azucarado como quisieron beber, pues
no se habian economizado las preciosas bo-
tellas que en canastillos llevaran aquella no-
che los dos aficionados. Los nifios saltaban
y cantaban; Mignon sobre todo estaba, jugue-
tona cual nunca se la habia, visto. Tocaba su
pandereta con gracia y ligereza, extremadas,
ya pasando un dede sobre el parche, ya dan-
dola con el reves de la mano 6 con las falan-
ges, golpeando, segun ritmos variados, el

‘pergamino-en su rodilla 6 en su cabeza; lué-

go hacia sonar solamente los cascabeles,
sacando de esta manera los efectos mas va-
rios de un instrumento tan sencillo. Luégo
de haber hecho bastante tiempo su algara-
bia, sentaronse en un sillon que habia que-
dado vacio en la mesa, frenté 4 Guillermo.
—jQuitaos de ese sillon| grité Serlo, Esta-

vido de modelo al pintor, y los dos aficiona- |*ba destinado al espectro; si éste viniese po-
~dos no sabian elogiar bastante el terror que i dria reportaros desgracia.
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—No le temo, dijo Mignon; si viene nos le-
vantaremos; es mi tio, no me hara dano.

Nadie comprendio lo que esto significaba,
excepto los que sabian que ella habia desig-
nado bajo el nombre del gran diablo & su pa-
dre supuesto. f' '

Los convidados se miraron, confirmando-
se en la sospecha de que Serlo poseia el se-
creto de la aparicion. Charlabase y bebiase,

y las mujeres miraban de cuando en cuando
con terror del lado de la puerta.

Los nifios, que, sentados en el gran sillon,
pareciansobre elnivel de la mesa a Polichine-
la en su barraca, se pusieron & representar
una escena de este género. Mignon imitaba
muy bien su voz gangosa, y golpeabanse la
cabeza uno 4 otro 6 contra la mesatan fuerte-
mente como si hubieran sido verdaderos ti-
teres. Mignon estaba alegre hasta lalocura,
y los circunstantes, que en su comienzo ha-
bian reido 4 esta broma, vicronse forzados
4 ponerla término.  Pero la reprension no
hizo efecto, pues ella salté de su asientoy
comenzo 4 saltar alrededor de 1a mesa con
la pandereta en la mano. Flotaban sus c.a,l?e-
llos, v como echara atras la cabeza y ponia,
por asi decirlo, €n evidencia sus miembros,
parecia a una de esas Menades cuyas postu-

ras salvajes y casi imposibles ain nos sor-
prenden con tanta frecuencia en los monu-
mentos antiguos.

Animado por la imaginacion y por el rul-
do de los nifios, cada uno intentd procurar
algun solaz & la reunion. Laertes hizo el rui-
sefor, y el pedante di6 un concierto pianissi-

mo con la trompa. En el {nlerin veeinos y ve-

cinas se entregaban a toda clase de juegos en
que las manos se encuentran y se enlazan,
y mas de una pareja hall6 ocasion de expre-
sarse una ternura llena de promesas. Mada-
ma Melina, sobre todo, no disimulaba un vivo
capricho por Guillermo. La noche estaba muy
adelantada, y Aurelia, la Gnica que conser-
v6 algun dominio sobre si misma, se levan-
to vy advirtio a la asamblea que era preciso

separarse.

Para despedida, Serlo les ofrecidé unos fue-

gos artificiales, pues gabia imitar con la bo-
ca, con habilidad maravillosa, el ruido de los
cohetes, de las culebrillas y de los soles. No
“habia mas que cerrar los ojos para que la
ilusion fuera completa. En tanto todo el mun-
do se habia levantado, y ofreciose el brazo a
las sefioras para acompainarlas 4, SuS casas.
Guillermo salio el ultimo con Aurelia. En la

—Hé aqui el velo en el que ha desapareci- .
do el espectro. Esta colgado de la trampa;
alli le hemos hallado.

—Singular respuesta, exclamo6 Guillermo
cogiéndole. _

En este instante se sinti6 coger el brazo
izquierdo, experimentando al propio tiempo
un dolor bastante vivo. Era Mignon que se
habia ocultado tras él, ecogido y mordidole el
brazo. Pasd junto & ¢l al bajar la escalera y
desaparecio. |

Cuando los convidados llegaron al aire li-
bre, apercibiéronse todos de que aquella no-
che se habian excedido demasiado.

Apénas Hego Guillermo 4 su cuarto, des-
pojose de sus vestidos, y habiendo apagado
su lampara, se apresurd 4 acostarse. Iba a
ganarle el suefio, mas un ruido que le pare-
cio salir de detras dela estufa llamo su aten-
cion: La imagen del rey acorazado flotaba
ante su imaginaeion calenturienta; incorpo-
rése en la cama para interpelar al espectro,
cuando sintio dos tiernos brazos enlazarle,
ardientes besos cerrarle la boca, un pecho es-

trecharse contra el suyo; no tuvo valor para
rechazarle,

CAPITULO XIIL

Al siguiente dia por la manana, Guiller-
mo desperto en un estado de malestar y ha-
116 el lecho vacio. Los vapores de la vispera,
atn no disipados, le tenian pesada la cabe-

- za, y el recuerdo de esta misteriosa visita

nocturna le inquietaba mucho. Su primer
sospecha recayo en Filina, y no obstante,
aquel cuerpo encantador que habia estrecha-
do entre sus brazos no le parecia el suyo. En-
medio de ardientes caricias, nuestro amigo
se habia dormido junto & la extrana y mu-
da visitante, y ya no habia medio de descu-
brir su rastro. Salto del lecho, y miéntras se
vestia, noté que su puerta, cuyo cerrojo te-
nia por costumbre correr, solo estaba entor-
nada, y no pudo recordar si la habia cerrado
la, vispera.

Pero lo que mas sorprendente le parecio
fué el velo del espectro que hallo sobre su
cama. Il 1o habia traido y verosimilmente
arrojado alli, Era un crespon pardusco, en

. cuya orla estaba bordada esta ingeripeion

en letras negras: Por la primera y ultima vez.
[Huye, huye, joven! Quedose suspenso, no sa-
biendo lo que esto queria decir.

En este momento entréd Mignon y le trajo

escalera les paro el administrador y les dijo: | su desayuno. Sorprendiose Guillermo, aun

(c) Minis’rerln de Cultura 2005
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pudiera decirse que se espanto, al aspecto
de esta nina. Parecia haber crecido en aque-
lla noche; se adelanto erguida y arrogante
hacia él, poniéndole tan severos 0Jos, que él
no pudo soportar aquella mirada. Ella no le
acaricio como los otros dias; ella, que tenia
la costumbre de estrecharle la mano, de bhe-
sarle la mejilla, la hoca, el brazo ¢ el hom-
bro, despues de haberle puesto en orden lo
que habia traido, ella se retiré en silencio. |

Para este dia estaba sefialada una lectu-
ra. Llegada la hors se reunieron, y todos se
hallaban mal dispuestos 4 causa de la fiesta,
de la vispera. Guillermo hizo lo posible por
contenerse y no faltar desde el principio a
lo.que tan enérgicamenre habia predicado.
Su gran practica le ayudé mucho 4 ello, pues.
la practica y la costumbre deben llenar, en
el arte, los huecos que en 61 dejan con tanta
frecuencia el genio y el capricho.

Motivo es éste para reconocer 1o verda-

dero de la observacion de que no debe inau- -

gurarse con solemnidad una situacion que
tiene que prolongarse largo tiempo, que tie-
11€ que convertirse, por asi decirlo, en esta-
do, en manera de vivir. No celebremos mas
que aquello que ha terminado felizmente; to-
da ceremonia en log principios agota el de-
seo y las fuerzas que producen el alce Y nos
sostiene en nuestra asidua labor. De todas
las ceremoniasg, las del matrimonio son las
mas fuera de lugar; nada debiera ser tan ro-
deado de silencio, de humildad y de espe-
ranza, '

De esta suerte trascurrio el dia, y Gui-
llermo 1o habia atn pasado ninguno tan mo-
notono. En lugar de las habituales conversa-
ciones ‘de la noche, bostezose; el interes que
se habia tomado por Hamlet estaba, agotado,
y hall6 fastidioso tenerlo que representar
por segunda vez. Al dia siguiente Guilermo
enseno el velo del espectro; dedujeron que no
volveria; tal era, sobre todo, la opinion de
Serlo; parecia hallarse en la intimidad de las
intenciones del extrafio personaje. Por otra
parte, no sabian como explicar estas pala-
bras: (Huye, huye, joven! jPodia estar Serlo de
acuerdo con un individuo cuyo proyecto pa-
recia ser el de alejar el mejor actor de su
compania?

Hubo necesariamente que confiar el papel
de espectro al Cabezudo, y el de rey al pedan-
te. Ambos & dos declararon haberlo ya estu-
diado, y esto no era extraordinario, pues con
tantos ensayos y tan extensas disertacio-
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nes, todos los actores conocian tan bien la |
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obra, que hubieran podido facilmente cam-
biar sus papeles entre si, Ensaydse, no obs-
tante, a la ligera, y como se separaran bas-
tante tarde, Filina, al despedirse de Guillep-
mo, le dijo muy quedo:
—REs preciso que vaya por mis zapatillas.
[No corras el cerrojo por esta vezl
Hstas palabras causaron 4 Guillermo asaz
grande perplejidad cuando entréd en su casa,
confirmandole en la creencia de que Filina
era la visitante de la noche anterior; y obli-
gados estamos 4 seguir esta opinion, con
tanto mas motivo cuanto - que no podemos
descubrir las razones que le hacian dudar y
le inspiraban otra sospecha atin mas extra-
na. Se pased algun tiempo con agitacion, y,
ciertamente, no se decidi6 4 echar el cerrojo.
De repente, Mignon se precipité en su
cuarto, le agarro con fuerza y exclamo:
—[Meister, salva la casa, esta ardiendol.
Guillermo se precipité 4 la puerta y se
sinti6 envuelto por un aspero humo que pro-
cedia del piso superior. Ofase ya gritar fue-
go en la calle, y el arpista, sofocado por el
humo, bajaba por la escalera con su instru-
mento en la mano. Aurelia se precipité fue-
ra de su cuario y puso 4 Félix en brazos de
Guillermo.
—iSalvad.al ninol execlamo. Nosotros va-
mos & ocuparnos de lo demas. |
Guililermo, que no creia el peligro tan
grande, penso al prineipio penetrar hasta el
foco del incendio, con la esperanza de sofo-
carle en su comienzo, |
Entrego el nifio al anciano y le mando que
bajase rapidamente la escalera de piedra. que
conducia al jardin por una pequefia boveda,
Yy que permaneciese fuera .con los mucha-
chos. Mignon cogié la luz para alumbrarle.
Guillermo suplicd & Aurelia que hiciera se-
guir el mismo camino 4 sus efectos. 1l se
lanzo & traves del humo, pero esto era expo-
nerse inutilmente. La llama parecia venir de
la casa vecina y ya habia invadido la vigue-
ria del caballete y una escalera pequena; las
olras personas que acudieron & prestar so-
corro, sufrian como él por el humo y por el
fuego. Les animaba y pedia agua a grandes
gritos; suplicabales que sélo cediesen 4 la
llama paso & paso, prometiéndoles permane-
cer con ellos. En este momento llegé Mignon
gritando: |
—|Meister, salva & tu hijo! jEl anciano es-
ta furiosol |El anciano le matal -
Guillermo se precipité sin reflexionar por

la escalera, seguido de Mignon.
102
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Llegado a los iltimos escalones que guia- |

wan 4 la boveda, se detuvo sobrecogido de
espanto. Gruesos haces de paja y de fagina,
amontonados en este paraje, ardian con cla-
ra Jlama; Félix yacia por tierra y gritaba; el
anciano, con la cabeza haja, estaba recosta-
do de lado contra la pared. |

—;Queé haces, desgraciado? grit6 Guillermo.

F] anciano se calld; Mignon, que habia le-
vantado 4 Félix, arrastraba con trabajo el
nifio hacia el jardin, miéntras Guillermo se
asforzaba en dispersar y sofocar el fuego,
operacion que s6lo sirvié para avivar su vio-
lencia. Luégo se vio obligado 4 huir igual-
mente al jardin con las pestafas y los cabe-
1los abrasados, arrastrando por entre las lla-
mas al anciano, quien, con la barba chamus-
cada, se negaba 4 seguirle.

Guillermo recorrio enseguida el jardin
para busear & los ninos. Hallolos en el dintel
de un pabelloneiio separado. Mignon hacia
lo posible para calmar al nifio. Guillermo le
«ontd sobre sus rodillas, le interrogo, le pal-
po, y no pudo sacar nada en consecuencia de
ambos Ninos.

En el entretanto, el incendio se habia pro-
pagado rapidamente a varias casas 6 ilumi-
naba toda la comarca. Guillermo examino
al pequeno Félix & la roja luz de la llama; no
descubrio ni herida, ni rastro de sangre, ni
4un contusion. Le tento por todas partes, sin
que diese geflal alguna de dolor. Calmabase
por gradosy empezaba & admirar la llama,
livirtibndole los cabrios y las vigas que SC
encendian alternativamente como una ilumi-
nacion. '

Guillermo no pensaba en los vestidos y
onn 1o que pudiera haber perdido; si sentia
cuan caras le eran aquellas dos criaturas,
que veia libertadas de tan grande peligro.
Estrechaba con una sensacion enteramente
nueva al pequeno contra su corazon; quiso
abrazar tambien 4 Mignon, pero asta le re-
chaz6 suavemente, le cogi6 la mano y se la

estrecho. .

__Meister, dijo ella (nunca, antes de esta !

noche, le habia dado este nombre; primero le
habia llamado sefior, luego, més reciente-
mente, padre), Meister, hemos escapadoa un
gpan peligro, pues Falix estaba 4 la muerte.

A fuerza de preguntas, Guillermo 1lego
4 saber que, llegado bajo la boveda, el arpls-
ta 1o habia arrancado la luz de las manos, y
luégo habia dado fuego & la paja; que ense-

guida habia echado 5 Folix en el suelo, ha-

ciendo gestos exiranos con las manos sobre
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la cabeza del nifio, y sacado un euchillo como
si quisiera inmolarle. Ella se habia lanzado
y arrancadole el cuchillo de entre las manos.
Ella habia gritado, y alguien de la casa, ocu-
pado en poner & seguro algunos objetos en el
jardin, acudié en su SOCOrro; pero que en la
confusion del momento fuéle preciso retirar-
se y dejar al anciano solo con el nino.

Dos 6 tres casas estaban en combustion.
Nadie habia podido ganar el jardin & causa
del fuego reinante en la boveda. Guillermo
estaba muy inquieto por lo concerniente a
sus amigos, mucho mas que por lo tocante a
sus efectos. No se atrevia & dejar los ninos, -
y veia crecer mas y mas el desastre.

Pasd algunas horas en ula angustia te-

rrible. Félix se habia dormido sobre sus ro-

dillas, Mignon se habia sentado 4 sulado y
le estrechaba la mano. Al fin se consigui6 do-
minar el fuego. Los ‘edificios abrasados se
desplomaron. Llego el dia; los ninos empeza-
ban & sentir frio, y 6l mismo, ligeramente
vestido, se hallaba muy molestado por el ro-
cio. Condujoles & traves de los escombros,
corca de un monton de cenizas y de carbon,
donde hallaron un calor benéfico.

Fl dia saliente reunié poco & poco a los
amigos y 4 los conocidos. Todos se habian
salvado; nadie habia experimentado dano .
importante. )

[l baul de Guillermo fué hallado. A eso de
las diez, Serlo mand6 hacer un ensayo par
cial de Hamlet para las cuantas escenas en
que trabajaban nuevos actores. Tuvo & este
proposito que debatir con la policia. Los cu-
ras pedian que despues de semejante casti-
go fuese cerrado el teatro, y Serlo respondia
que, ora por indemnizarle de lo que habia
perdido en aguella noche, ora por serenar 108
4nimos, era, mas que nunca, oportuno repre-
sentar un drama interesante. Esta ultima
opinion prevalecio, y 1a sala estuvo llena. LoS
comediantes representaron con un calor ex-
tremado, con mas pasion y mag franqueza
que la primera vez. LOS espectadores, cuya
sensibilidad estaba exaltada por la terrible
escena de la noche precedente, y S€ hallaban
mas deseosos de una recreacion interesante
por lasg tristes emociones del dia, estaban
poco dispuestos 4 dejarse impresionar por
lo extraordinario. En su mayoria, los espec-
tadores eran nuevos, atraidos por el éxito
de la obra, los cuales no podian hacer com-
paraciones con la representacion anterior.
1] Cabezudo desempefio el espectro entera-
mente en igual sentido que el desconoeido,
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y el pedante habia estudiado igualmente a
su predecesor; su aspecto miserable le ayu-
do 4 ello, y Hamlet no mentia al tratarle de
rey andrajoso apesar de su manto de purpu-
ra y de su valona de armino.

Probablemente jamas se habia sentado na-
da tan caprichoso en un trono; y apesar de
las burlas que sus camaradas, y sobre todos

Filina, le dirigieron acerca de su nueva dig-

nidad, hizo presente que el conde, gran inte-
ligente, & primera vista le habia predicho
esto, y aun mucho mas. Pero Filina le exhor-
t0 & la humildad y le declard que en caso ne-
cesario le empolvaria sus mangueras, a4 fin
de que se acordara de la desgraciada noche
del castillo, y llevara su corona con mas mo-
destia.

CAPITULO XIV.

Habianse procurado alojamientos & toda
prisa, lo que habia diseminado mucho la com-
pania. Guillermo se habia prendado del pa-
bellon del jardin, en cuyo dintel habia pasado
la noche; no le costd trabajo obtener su llave,
y se instalo en él, pero como Aurelia estuvie-
semuy ahogada en su nueva morada, lle-
vose a Félix con é1; Mignon no quiso aban-
donar al nino. |

Didse a los nifios un lindo cuarto en el
primer piso. Guillermo se establecio en la
sala del bajo. Los nifios se durmieron, pero
él no pudo hallar ningun descanso.

Junto al encantador jardin, que iluminaba
magnificamente la luna llena en su salida,
levantabanse las tristes ruinas, de donde se
escapaba & intervalos una bocanada de hu-
mo; el aire era suave, y la luna excepcional-
mente bella. Al salir del teatro, Filina le ha-
bia dado ligeramente con el codo, y desliza-
dole algunas palabras qye él no habia cogido.
Estaba inquieto y descontento, no sabiendo
qué hacer ni qué esperar. Filina le habia
huido durante algunos dias, y solamente
aquella noche diole senal de vida., Por des-
gracia, la puerta que él no debia cerrar es-
taba quemada, y las zapatillitas se habian
convertido en humo. No sabia como la bella
vendria al jardin, 8ital era su proyecto. No
tenia deseo alguno de verla y, no obstante,
hubiera querido explicarse con ella.

Pero lo que atn mas le apesadumbraba

.era la suerte del arpista, 4 quien ya no habia

vuelto a ver. Guillermo temia que al desem-
barazar el solar se le hallase muerto bajo
los escombros. Habia ocultado 4 todo el
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mundo la sospecha que le hacia atribuir el
incendio al anciano, pues & él era & quien
primero encontro hajando del granero incen

diado, y su desesperacion bajo la béveda pa-
recia ser consecuencia de tan desgraciado
suceso. Esto no obstante, el proceso que le-

vanto en el acto la policia, demostré que el

fuego se habia declarado, no- en el edificio.
que ellos habitaban, sino dos casas mas 1é-
jos, y se habia comunicado por los techos.

Reflexionaba Guillermo en todo esto, sen-
tado bajo un emparrado, cuando sintié que
alguien se deslizaba por una cercana calle de
arboles. En los acentos melancdlicos que re-
sonaron luégo, reconocid al arpista. La letra,
cuyas palabras no todas pudo retener, expre-
saba el consuelo deun - desgraciado que se
halla préximo a la locura. Desgraciadamen-
te, Guillermo no pudo retener de ella, mas
que la Gltima estrofa:

A lo largo de lag puertas me deslizaré,
En ellas me deterdré silencioso y modesto,
Una mano piadosa me tenderd mi alimento,
E iré més adelante. |
Todos se sentirdn dichosos
Cuando miimégen se lgs aparezca,
Derramaréd una lé 2rima,

Y no sé lo que llorar4. * :

Habiendo el anciano llegado a estas pala-
bras a una puerta del jardin que daba & una
calle desierta, y encontrandola cerrada, qui-
so escalar las espalderas; pero Guillermo le
detuvo y le hablé con amabilidad. El anciano
le suplico que le abriese la. puerta: querid y
debia huir. Guillermo le hizo presente que
bien podria salir del jardin, mas no de la
ciudad, y le demostré cuan sospechoso po-
dria hacerle semejante paso; mas inttilmen-
te; el anciano persistia en su idea.” Guiller-
mo no cedid, acabo par llevarle casi por fuer-
za al pabellon, y alli se encerré con él. En-
tonces tuvieron una platica extrafia que opi-
namos pasar en silencio, mejor que reprodu-
cirla por entero y fatigar 4 nuestros lectores
con ideas incoherentes ¢ impresiones pe-
nosas.

CAPITULO XV,

Viése Guillermo en mas grave perpleji-
dad, no sabiendo qué hacer del desgraciado
anciano, que daba evidentes signos de locu-
ra; el mismo dia Laertes vino en su ayuda.

- Este, que, siguiendo su antigua costumbre,

se hallaba siempre en todas partes, habia
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" , isto en, un d&fé & un hombre a,tana,dﬂ haeia
mgmpo de violentos accesos de melan-
30 _'_ fa. Habfanlo confiado 4 un pastor de aldea,
_..,j;am un especialista en el tratamiento de
ta clase de enfermedades. Habia acertado

~éste como con los otros; atin estaba en
i -"”fui_uda,d donde Ia familia de su antlguo en-

: "Gmllarme corrio presto en busca r]e este
f m,«hnmbre le explico el caso y platicé con él.
i i ;f_ Concertaron que, bajo un pretexto cualquie-
f&" B ‘1ra, se le entregaria al mismo. Esta separa-
|

'-",‘i,' nicamente la esperanza de verle curado
. pudo hacérsela soportar; tan acostumbrado
g -1 ~ estaba & verle en su compaiifa, & oir sus can-
: ~ tos llenos de ternura y de inspiracion. El ar-
. p?a se habia quemado; pPGpUI‘EIGHﬂI‘d’HEE otra
: _.,qaﬁ le dieron para el viaje.
. Fl fuego habia destruido tambien el corto
guardampa. de Mignon, y cuando trataron
, '_ .' . de hacerle nuevos vestidos, Aurelia propuso
. que se la vistiera de mujer. '
. —|No quiero! exclam6 Mignon. Y se obsti-
~ nbcon-energia en conservar su antiguo tra-
AEEA e, lo que se vieron obligados 4 concederla.
~ La compaiiia no tuvo casi tiempo de des-
. cansar. Las representaciones seguian su
. eurso.
~ Guillermo escuchaba amenudo los propo-
e -311:03 del publico, y raramente oia una voz
~ que dijese lo que 6l hubiera querido oir; 4un
g -fta,igunas veces llegaban & su oido cosas que
- leafligian ¢ le lastimaban. Por ejemplo: des-
i _ pues de la primera representacion de Hamlet,
' referia un joven ‘con grande animacion su
~contento por haberse hallado aquella noche
' en el teatro. Guillermo presté atencion, v
e ?i'_f_jf;_;guedﬁse confuso al oir contar al joven que,
igh ﬁ.' despecho de las personas colocadas detras
~ de él, habia conservado puesto el sombrero,
~ y asi habia permanecido obstinadamente du-
“rante toda la obra, hazana de la que conser-
& v@ba el recuerdo mas glorioso.
& ]'  Otro hallaba que Guillermo habia desem-
(43 panadn muy bien el Laertes; pero que se ha-
'.'_‘-"-'_ L; ;};}; ﬂ*a,ba muy distante de estar tan satisfecho

;_;}.,.'g--g_:-:;';; ﬁﬁl actor encargado del papel de Hamlet. Na- |

 da de extraordinario tenfa esta confusion,
puas Guﬂlermn y Laertes se parecian bas-
: inte, aunque con desemejanzas notables.

” . Un tercero admiraba muy mucho su des-
g ;;:.g. &mpﬂﬁo sobre todo la eseena con su madre.

.@i»t_:m afligio profundamente & Guillermo, y

el IR r-a.---n-p_ F== S D

Diversas mad;ﬂcamnnes habian smhreve—
nido entre los miembros de la compaiia.
Desde la noche siguiente 4 la del incendio,

Filina no habia mamfestadm a Guillermo de-_

seo alguno de acercarse & 6l. Intencional-
mente, sin duda, ella habia alquilado un
cuarto en un barrio extraviado, se habia
amistado con Elmira, é iba raras veces & casa
de Serlo, con grande satisfaccion de Aurelia.
Serlo, que siempre la guardaba aficion, iba
con frecuencia & verla, sobre todo porque es-
peraba hallar & Elmira en su casa; una noche
llevose consigo 4 Guillermo. Sorprendioles
mucho, cunando entraron, el ver en el gabi-
nete & Filina en brazos de un joven oficial de
rojo uniforme y blancas calzas, cuyo rostro
no les fue posible ver & causa de su postura.
Filina corrid 4 la antecamara & recibir a los
visitadores, y cerrd la puerta de la ofra
pleza. :

—|Me sorprendeis, exclamo, enmedio de
una aventura singular! -

—{Notan maravillosal dijo Serlo. Dejadnos
ver ese amigo tan bello, tan joven, tan envi-
diable; nos teneis tan bien acostumbrados,
que no podremos manifestarnos celosos.

—Voy a dejaros por algun tiempo aun en
vuestras sospechas, dijo Filina sonriendo;
mas puedo aseguraros que es una mi grande
amiga, que esta de incdgnito en mi casa por
algunos dias. Mas farde conocereis su histo-
ria, aun tal vez hagais conocimiento con tan
interesante persona, y tal vez enténces ten-
ga yo ocasion de hacer uso de mi modestia y
de mi indulgencia; pues temo que estos se-
nores olviden 4 su antigua amiga luégo de
Su nueva conocencia.

Quedose Guillermo como petrificado, pues
al primer golpe de vista, el uniforme encar-
nado le recordaba el traje favorito de Maria-
na; era su estatura, sus blondos cabellos; el
oficial le parecia sélo un poco mas alto que
ella.

(F(ETHE.

(Continuaré )

p};-'? ~ 86lo se lamentaba de que en este terrible mo- .
¥l 5&. “mento una cinta blanca hubiera asomado por- * : ol
éé;?%‘ ;g-;l;;;i?:-n;ﬁa almntla, 1o que perjudico alga al efecto. o
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