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_ CARTA IIL 4
Sr. D. José de la Revilla.

Mi estimado amigo: Remito 4 V. la exposicion
adjunta, dejando 4 eargo de su amistad la direc-
cion que deba llevar. |

De la excelente disposicion de nuestra lengua,
no s6lo & enriquecerse, conservando y aun puri-
ficando su caracter propio, sino aun 4 desarrollar
Yy perfeccionar su carécter especial filoséfico (que
todas las lengugs le poseen, cada una bajo una
forma original mas 6 ménos cultivada y desen-
vuelta) acaso escribiré 4 V. alounas veces. De
poco ha, he comenzado & reparar mas atenta-
mente en ello, y si no me engaflo, es este punto
en el que se puede ahondar sin término y con
grande fruto, si se sabe considerar y tratar. Tengo
param. que si nuestra lengua hubiera continuado
viviendo 2 la altura en que era cultivada por Cer-
vantes, Leon, Granada, Rivadeneira, Mendoza,
efcetera, hubiera llegado inevitablemente 4 su
periodo de cultura filoséfica con 1a misma origina-
lidad, lamisma viveza y plenitud de frase, el
mismo artificio de detalles que tenia en aquella
época.Me parece que las cualidades que hoy le fal-
tan prineipalmente son viveza, uncion y plenitud
Interior. Se mira hoy con més estima y se pProcura
perfeccionar lo que constituye el cardcter anali-
tico del lenguaje; propiedad individual en las pa-
labras, claridad, precision en la frase, sencillez
en el artificio del todo, entera distineion y sepa-
racion de las partes. Yo hallo que el modo de
pensar general 6 filos6fico de los hombres que co-
menzaron dando el tono 4 esta época actual, ha
sido la causa directa de ello. Siendo hoy nuestra
Ley fundamental en pensar y en conocer, que no
podemos saber un objeto sino analizindolo, di-
vidiéndolo, nuestra palabra es necesario que se
revista de este caracter; asi, por ejemplo, las par-
tes del lenguaje que significan la relacion interior
del pensamiento como un todo continuo, han
perdido casi del todo su importancia; lo mismo

(1) Fechada en Illeseas 4 4.° de Abril, sin indicacion de afio,
TOMO I,
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las formas de derivacion y composicion de la pa-
labra, ‘que tanta riqueza'y plenitud dan al len-
guaje: tambien ha perdido mucho de su valor el
uso de dos, y atin maés, verbos auxiliares, el de
los modos condicionales é indefinidos: y todo por-
que pensamos de fal manera que no sentimos la
necesidad, nihallamos que tenga significacion el
considerar y expresar lo que pensamos, en sus
partes interiores, es verdad, pero no tGnicamente
én cuanto se distingueny contraponen ‘entre si,
Sino tambien y principalmente en cuanto ‘se en-

lazan refiriéndose unasé otras y con el todo que
pensamos. - . ;

Ocurre preguntarnos por qué nuestra lengua
ha perdido las cualidades quela distinguian en
la que Hlamamos su edad de oro, y ha venido en
el trascurso del tiempo & adquir otras que’ son
precisamente las confrapuestas. A veces doy en
pensar que la época mencionada estaba léjos de
ser epoca de madurez y perfeccion que nos deba
servir de modelo en todo (y la mejor prueba de
ello es que el buen sentido de nuestros mejores
escritores dgl dia no la imita), sino que se desar-
rolldo sélo bajo un aspecto pareial, esto es, como
expresion del sentimiento y del caricter hu-
mano; mas no bajo la relacion mas intima y fun-
damental suya, esto es, como expresion del pen-
samiento y de la razon.—Que el lenguaje toma
un caracter enfteramente diferente segun que
predomina en €l alguna de estas relaciones, es
cosa evidente, que se muestra sobre todo cuando
se observan comparativamente dos 6 mas lenguas:
y en cuanto a la nuestra, parece que hoy predo-
mina en ella mas su relacion con el pensamiento
que con el sentimiento y el 4nimo. Pero trataria
y cultivarla bajo estas dos relaciones & la vez, de
modo que la una no dafie & la otfra, sino que
antes bien se complete y se perfeccione por ella;
mas claro, que sea nuesta lengua 4 un mismo
tiempo precisa, clara, enteramente distinta en si
en sus elementos interiores, y coherente, rica,
llena de caraeter y vida en sus modos, sus com-
posiciones, sus derivaciones, sus conjunciones,
eteétera, este genero de perfeccion no lo ha £o-
cado todavia; quiza no lo alcanzaremos nosotros;
pero me parece que puedo afirmar que eamina
hacia él, aunque lentamente y tropezando 3 cada
paso con obstaculos que la incultura del espi-
ritu entre nosotros (sobre todo desde principiog
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del siglo) le pone delante. Mastambien este obs-
taculo-capital desaparecera poeo a poco.

“Bétoy -muy ocupado y no me es posible con-
testar 4 tal 6 eualiindicacion de su carta en vista
de la llana y pura amistad que me manifiesta
en ella. Ahora que pienso pasar tiempo”bastante
Fetirado, no me faltara algun rato en que hahlar
con V. a4 toda nuestra satisfaccion.

- Es como siempre de V.afmo. a.ys: Q.L.B. L M.

JEI.I,&I'I SANZ DEL Rm.

CARTA IV.®
Sr. D. José de la Revilla.

- Mi sefior y estimado amigo: En salvo ya dela
agitacion politica y del calor madrilefio de Julio,
eseribo 4 V. recapitulando las veces que me he
acordado de V. en estos dias, y para dar desahogo
al espiritu, tan harto de alimento politico en po-
cos dias, como ayuno ha estado en muchos afios,
aunque la sobra presente puede acaso indigestar-
sele tanto como la falta pasada.

Que el sistema represivo y reaccionario elevado
desde 1843 4 su cuarta. potencia debia encontrar
tarde 6 temprano con su.opuesto, estaba en la
prevision del espectador imparcial y en la Leyes
de toda Historia; porque si el temploe antiguo,
aun teniendo su Dios dentro, habia caido ante el
Dios nuevo de las Ideas, jcomo se habia de espe-
rar duracion del nuevo femplo barnizado, pero sin

Dios, levantado desde 18437 Pero todavia hubiera

hallado nuestro pueblo bueno este templo artifi-
eial, si la inmoralidad del altimo Ministerio, y la
descarada inconstitucionalidad de todos sus pre-
decesores, no hubiera mostrado que el nuevo edi-
ficio es de carton, y que no hay dentro tal Dios,
como se miente. Esto lo sabian y sentian todos, y
deseaban todolo contfrario. Pero los medios de ac-
cion faltaban; nuestro pueblo no sabe organi-
zarse para obrar;la pereza, la desconfianza, el in-
crédulo Egoismo habian matade el Espiritu co-
mun politico. Hubo de salir del seno de la reac-
cion misma, y de motivos personales, la fuerza
militante de oposicion. V. sabe con qué retardo
y con cuinta desconfianza se ha asociado la opo-
sicion natural, la que estaba en las cosas, 2 esta
oposicion - facticia y de dudosa naturaleza; como
despues se han amalgado por coincidencias y res-
petos personales mas que por motivos reales y de
tiempo preparados; ¢émo ha comenzado a funcio-
nar esta nueva Uxioz de un modo que ni es fran-
camente revolucionario (como acaso convenia), ni
puede ser enérgicamente legal, porque es contra

(1) Eserita enlllescas en 5 de Agosto de 18354,
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su naturaleza, ni satisface francamente a los dos
fines aparentes del movimiento: Moralidad y Eco-
nomin, fines que, sin perjuicio de los politicos,

debian obrar como absolutos.

Por esto yo, que adoptaria sin reserva cual-
quiera de éstos tres caminos, porque todos mos-
trarian fuerza de aceion y caréacter sistematico,
comienzo 4 ponerme de punfa con el que veo co-
menzado, y digo para mi sayo: Bl puweblo que no
es lilre ante Dios, no es libre entre los Hombres; y
si, 1o que el cielo no permita, tuviera alguna vez
que hablar' como hombre politico, hablaria de
oposicion aunque estuviera solo.. V., que es pin-
tor, sabe que si se descuida en el dibujo correcto
de sus figuras, no bastaran todas las bellezas de
detalle, los golpes de luz, la riqueza de los colo-
res para corregir la deformidad capital del cua-
dro. Asi somos nosotros; bellos accidentes, mu-
cha expresion, abundancia de‘contrasfes, pero
mal dibujo, poca verdad, poca consecuencia; por
esto desamamos nosotros mismos nuestra histo-
ria, apénas algunos afios han descortezado el
barniz exterior. Si el Hombre no tuviera por pa-
fria le Humanidad, no querria sét hijo de seme-
jante pueblo.

Sin embargo, y dejando esto, es tal el erganis-
mo de la. Humanidad, que puede bien en un cuer-
po enfermo haber algunos miembros sanos, ¥y
pueden estos miembros resistir la enfermedad del
todo y comunicarle algo de su salud particular.
Digo esto por la Instruecion publica, cuyo orga-
nismo puede aprovechar este respiro para reco-
brar su estado anterior 4 1852, que aunque im-
perfecto, es infinitamente mejor que el presente.
Y esto puede V., si no hacerlo, prepararlo € im-
pulsarln, y 2 ellu le insto euanto mejor puedo y
sé. He dejado 4 un amigo dos articulos con en-
cargo que los haga publicar en un periodico,
aunque solo contienen indicaciones preventivas,
y no explanaciones; pero, puesel casode un exé-
men publico de la cuestion es dudoso que llegue
por su camino regular, 6 ya se estara la Rewvolu-
cion con los muertos, aprovecho la libertad -con
que me permife V. hablar de estas cosas para
indicarle algo que convendria, segun yo pienso,
y aun seria urgente:

1.° Si el reglamento de 1852 es oscurantista
en el fondo, falso en la intencion y desautorizado
en la forma, como interino y minigterial, puede y
debe ser derogado iz solidum por el Ministro, con
restablecimiento del plan de 1850, salvas algunas
enmiendas bien fundadas y los casos de_perjui-
cios de tercero.

2.° Las reformas ¢ enmiendas pudnan refe-
rirge: ¢) 2 hacer la carrera del Profesorado ente-
ramente independiente de la intervencion minis-
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terial: §) 4 combinar el Profesorado ordinario con

el extraordinario 6 libre, como inico camino éste
_(junto con la oposicion) para el primero: ¢). 4
establecer 4 lo ménos dos facultades completas
de Teologia liberal; con supresion de los llama-
dos Seminarios mayores, y de todo. grado mayor,
salvo ante estas facultades. : .

3." El grado de la Ensefianza elemental, co-
mun 4 todo el pueblo, y el.de la superior popu-
lar, comun & los dos tercios del pueblo, Y- com-
binado con los principios de las artes y oficios,
merece tanto interés (social y politico en concur-
rencia) tan completa organizacion en material v
personal, tan frecuente visita, pruebas y estimu-
~los; quenada representaria mejor el espiritu del

ultimo movimients que el impulso dado 2 esta
parte primera y capital de la Instruccion piblica.
Tres puntos me llaman sobre todo la atencion:
primero, el combinar para este fin el interés do-
mestico, el local y.el provineial con el del Go-
bierno, y aun preponderando aquellos sobre éste;
segundo, el completar y publicar regularmente
la Estadistica de la Ensefianza popular; tercero,
el aumentar y* mejorar las Escuelas normales de
Maestros. ] .

~Nose si V. querrd entrar en funciones 6 en
Direccion de funciones en este ramo; pero si le
invitan debe aceptar y remar otro poco, ahora
‘que el viento no es contrario; enténees puede
apreciar estas y otrasindicaciones que V. se sabe
mejor que yo. .

~Soy.deV. afmo.2.ys. Q. L.B. L. M.

JuLiax Saxz peEr Rio.

JOHN STUART M

L.

(Conclusion. )

Sterling era en aquella época ferviente cristizno;
€ra por temperamento, como €l mismo decia, feopi-
lico. Habia abrigado recientemente opiniones algo
evangelicas, 'y se estaba preparando para ser ordena-
do; paso que di6 m4s adelante, v del cual se arrepintio.
Maurice permanecié hasta lo Gltimo fiel ministro de }a
iglesia anglicana, 4 quién atribuye el mismo Mill capa-
cidades de generalizacion y de pensamiento superio-
res 4 los del mismo Coleridge; y ciertamente ningun
hombre ha hecho tanto en nuestros tiempos por re-
conciliar los mds altos resultados de 1a indagacion filo-
séfica con las verdades del cristianismo v los dogmas
de la iglesia; resultado que Mill atribuye 4 timidez de
conciencia y-sensibilidad de temperamento. ‘A esto

- * Véanselos nimeros 5 v 6, piginas 440 v 467.
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puede anadirse que durante esta época de su vida; Mill
estaba derivando mueho de Coleridge, Goethe; y otros
escritores alemanes; y 4 la llegada de Carlyle 4 Lén-
dres en 1832, era uno de aquellos que més experi-
mentaron la influencia de aquel hombre extraordina-
rio, 4 quien los benthamistas miraban como 4 un mis-
tico. Nos acordamos, como si hubiese sido avyer, de
una escena curiosa que se verificé en casa de John
Austin, poco despues de la llegada 4 Léndres de Cap-
lyle. La conversacion vino 4 girar, como sucedia con
frecuencia entre aquellos filésofos, sobre la falta de
evidencia respecto 4 la intervencion de una deidad
previsora y-de una Providencia -en la marcha del
mundo. Carlyle escuché en silencio por algun tiempo,
y por fin exclamé en el dialecto dérico que le era pe-
culiar: «Eso fuera reducir 1a miisica creadora é infi-
nita del universo al estruendo monotono de un enorme
molino movido. por la corriente de la casnalidad v
flotando sobre ella; un molina sin construetor ni mo-
linero, moliéndose 4 s mismo con un movimiento per-
petuo.» Los acentos del veedor sonaron, al parecer,
como la voz del destino, Y aunque se deseubrid al dia
siguiente que el pirrafo entero no era original, sino .
que se halla en las obras de Novalis, no se podia mé-
nos de admirar el valor con que arrojé aquel reto en |
cara a aquellos descreidos. Bien podia decir John Mill
de Carlyle: «No pude nunca abarcarle completamen -
le, ni tuve nunca la conviceion de haberle dominado,
hasta que me fué interpretado por un sér muy supe-
rior 4 los dos, mds poeta que él Y -mds pensador que
¥O, cuya propia mente y naturaleza ineluia 1a suya, é
infinitamente mds.» (P4g. 176.) '

¢Quien era, pues, este sér tan extraordinario? Pronto
lo descubriremos; por ahora sélo hablamos de los
mortales.

La sociedad de que hemos hablado no dejo de ejer- -
cer cierla influencia en Mill. En efecto. confiesa que
la corriente del pensamiento europeo, es decir, del
pensamiento continental, y especialmente 13 de Ia re-
accion del siglo x1x contra el Xvii, s¢ le iba intro-
duciendo 4 torrentes, y manifiesta’ en los siguientes
lérminos las conclusiones 4 que le condujo:

«Que el espiritn humano est4 sujeto 4 cierto érden
de progreso posible, segun el enal algunas cosas tie-
nen que preceder 4 ofras, érden que los gobiernos é
instructores publicos pueden modifiear hasta cierto
punto, aunque no de una maners *ilimitadas que to-
das las cuestiones que se refieren 4 instituciones po-
liticas son relativas, no absolutas, ¥ que periodos dis-
tintos del progreso humano no sélo requieren, sino
deben tener instituciones distintas: que'el gobierno
estd siempre, 6 €n 'manos, ¢ pasando 4 manos de aquel
partido que ejerce mayor influjo en la sociedad , ¥
que este influjo no depende de las instituciones, sino
éstas de aquel: que toda teoria general 6 filosofia de
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la politica supone una teoria- prévia de progreso hu- | thamista de la segunda generaciorf, y ni aun los que
mano, v que esto eslo mismo que una filosofia dela | quedan de la primera perienecen hoy 4 aquella es-
historia.» . cuela. ‘Sin embargo, éstos fueron los hombres que

fe | inquguraron su vida con una teoria que debia reunir
- ‘Acababa‘porenténces John Austin de regresar de | en torno suyo 4 todas las mentes educadas y rege-

Bonn, en donde habia estado preparando su diserta- | mnerar al mundo. Cincuenta afios han pasado desde
¢ion sobre Derecho romano para la universidad de | entonces; jy donde esta-ahora su feoria? No les durd
Londres, v volvié muy cambiado por las obras de lite- | ni la mitad de su vida. El mismo John Mill se habia
ratura alemana que habia leido, y por lo que habia | salido del gremio. El anciano Mill permanecio fiel 4
visto de la saciedad alemana. Su cardcter personal se | su descreimiento, denunciando con vehemencia sal-
habiq ablandado notablemente; era ménos agresivo ¥ vaje 4 los que habian deserlado de sus filas. SiJohn
ménos discutidor; sus gustos se inelinaban mas hacia | Mill hubiese seguido la libre ¢ incontrastable inclina-
lo poético y lo contemplativo. Ni podemos por ménos | cion desu desarrollo filosofico desde este punto de su
de observar; por més que se haya escapado de lame- | vida, 6 si hubiese caido en manos distintas de las que
moria de Mr. John Mill, que la distinguida € ilustrada | mas adelante le encadenaron, creemos que hubiera
esposa de John Austin, digna compaiera de estas in- | podido llegar 4 resnitados mucho més elevados y mas
teligencias robustas, habia sido para Mill, desde su | seguros en la ciencia moral y metafisica que los 4 que
mads tierna edad, una madre y carifiosa amiga (al di- | realmente llego.
pigirle 1a palabra él siempre la daba el afectuoso ape- Pues con razon puede afirmarse aqui, que una de
lativo de mutter); que le habia prodigado constante- | las peculiaridades mas distintivas de John Mill fue lo
mente aquella especie- de profunda estimacion que | que, 4 falta de ofro término més sencillo, debemos
tanto 'y tan noblemente influye en 12 educacion, yqee | llamar su capacidad receptiva. Pocas veces ha estado
debia 4 ella €l cultivo de la parte més amable de su | un pensador tan poderoso, -tan sujeto, sin conocerlo,
cardeter. Fué con los Austins eon quienes tuvo Mill | 4 la influencia casual de otros; pero én €l podia mas
mavyer comunidad de sentimientos y afectos. A me- | la simpatia que la individualidad: predominaba en &l
dida que Austin iba avanzando por 12 senda de la vida | el principio mujeril que recibe la impresion sobre el
«fomentaba més y més una especie de religion ale- poder varonil que la comunica. De aqui la circunstan-
mana, una relicion de poesia y sentimiento, sin mez- | cia de que durante toda su vida, siempre que estuvie-
cla aleuna, 6 con muy poca, de dogma positivo; | sen excitados sus afectos y sus simpatias, les siguie-
miéntras que en politica (y fué en esto precisamente | ran sus opiniones. Siendo en un principio bentha-
en lo que mas me diferenciaba de 8l) lleg 4 adqui- | mista entre benthamistas (pues no conocia otra socie-
rir una indiferencia, que casi rayaba en desprecio, | dad),le hemds visto luego convertido, hajo la influencia
por todo lo que sabia 4 progreso de instituciones po- | dela poesia y dela amistad, en algo no muy apar-
pulares... Profesaba gran falta de respeto 4 1o que é1 | tado de Sterling y Maurice. De esta suerte paso suce-
llamaba clos principios universales de naturaleza hu- | sivamente bajo la influencia de los Sansimonianos,
mana de los economistas politicos», & insistia en la | los positivistas y los socialistas, cada una de las cua-
evidencia que ofrecen la historia y 1a experiencia dia- | les pudiera identificarse con algun conocimiento per-
ria de la «flexibilidad extraordinaria de la naturaleza sonal, y de cada una de estas escuelas con exceptica
humana» (frase que en alguna parte de mis escritos he | imparcialidad tomo algo y rechazd lo restante. Estaba
tomado de él); y no creia posibie poner limites 41as | siempre dispuesto 4 formar una opinicn exagerada
capacidades morales que podrian desarrollarse enla | de las personas 4 quienes apreciaba: la confianza y el
humanidad, bajo una direceion ilustrada de las in- | conocimiento infimos que tenia de si mismo se sen-
fluencias sociales v doctrinales.» tian halagados y aplacados -por el trato con los que
reflejaban sus propias doetrinas; y solia 4 veces, lleno
Austin dijo poco 4ntes de morir: «Creo que si Vi- de buena fe, deseribir como hombres de la mayor emi-
viese lo suficiente, acabaria por hacerme tambien cris- | nencia 4 personas de mérito muy secundario (fuera
tiano.» Y en efecto, 1a marcha que seguian sus medita- odiogo el nombrarlos), las cuales no tenian en verdad
ciones tendia resueltamente hécia una tolerancia mas | otra recomendacion que la de ser sus acdlitos. De las
ancha y una fe més determinada. Hay algo de paté- | personas masintimamente relacionadas con él mismo,
tico en los esfuerzos que hacian estos hombres por | So padre y su mujer, habla en términos de extrava-
remontarse por cima de las ideas mezquinas de su | gaute. elogio. Su padre no dejé «semejante entre los
primer descreimiento 4 una atmoésfera mas pura, y | hombres, y sdlo uno entre las mujeres»; y asi por este
en muchos de ellos no fueron vanos dichos esfuerzos. | estilo. Es menester que lenga un hombre una idea
En efecto, tan lejos estaba el benthamismo de fundar | muy imperfecta de la sociedad y del género humano
una escuela, que perecié con sus primeros discipulos: | cuando se deja engafiar de tal modo por la magnitud
no se sabe hoy de sér alguno que pueda llamarse ben- | de ciertos objetos, tnicamente por la proximidad en
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que se hallan respecto de él. “El mundo abunda en
gentes de notable fuerza de cardcter y habilidad; pero
dudamos mucho del genio trascendental que suelen
encontrar los hombres en sus parientes y amigos mds
cercanos. Esta misma tendencia amigable fué tam-
bien fatal para su imparcialidad como eritico. La
mayor parte de sus juicios criticos literarios fueron
inspirados por el deseo de dar 4 conoeer el mérito de
algun ‘amigo; y en todos ellos se descubren predilec-
ciones personales, mucho més mareadas, justo es con-
fesarlo, que sus antipatias, pues estaba casi completa-
mente exento de malicia; y en la discusion se mostra-
ba contirincante noble y generoso.

Es siempre 12 misma historia, la lucha por desei-
frar los enigmas de la vida, escritos en caractérés qre
aun no hemos aprendido 4 leer, que es lo mismo que
tratar de abrir una cerradura con una llave que no se
leajusta. Desde el albor de la filosofia, desde los sofis-
tas de la Grecia, hasta los mégicos de la Edad Media,
hdyase buscado 1a verdad detris del velo de Isis, ¢ en
las escuelas de Oxford; el resultado ha sido el mismo
en el alma del desengafiado explorador, quien, como
Fausto, se aparta de estas fantasmas del cerebro para
entregarse al culto de la naturaleza, 6 por un impulso
sensual, 4 halagos mds groseros. El gran poeta ale-
men ha trazado con mano maestra el ciclo de este
drama eferno, que pudiera compararse, escena por
escena, con las paginas ylos incidentes de la auio-
hiografia de Mill. Hay en ambos la misma laxitud pro-
ducida por la acumulacion de conocimientos y saber,
el'mismo reflejo visionario de simpatia hécia la suerte
futura del linaje humano, que decae por fin en lo que
pudiera llamarse una pasion vulgar, sino tuviese esa
clase de pasion el poder increible de glorificar el ob-
jeto que la fomenta. Mesfistéfeles exclama, al ver 4 su
victima lanzarse en perseguimiento de Ia mariposa
que esta destinada 4 perecer en sus manos, que el
hombre que se halla en tal disposicion de eimma cree
ver 4 Elena en cualquiera mujer:

«Du siehst mit diesem Trank im Leibe
Bald Helenen in jedem Weibe.»

Creemos que Mill fué victima de semejante alucina-
cion; pero le durd todo lo restante de sv vida; euaren-
ta afics no hastaron para desvanecerla; el matrimonio
no fué parte 4 disminuirla, ni 1a muerte 4 interrum-
pirla; y en esta autobriografia ha legado 4 1a posteri-
dad un recuerdo de 1a mujer en quien concentré todos
sus afectos, de! cual nos atreveremos 4 observar
unicamente que, si fuera verdad lo qus dice, la eolo-
caria por cima de tcdos los hombres y las mujeres que
han existido en el mundo. De aqui en adelante su
vida es una novela, y la misma invencion fantdstica
apenas se arriesgaria 4 presenlar tan atrevida creacion
Imaginaria.

No nos cumple proanunciar fallo alguno tocante 4
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las relaciones que. existieron entre: Mill y una sefiora,
la cual estaba, cuando €l empezd 4 tratarla, casada
¢on otro hombre, 4 quien pinta como persona «inte-
gra, valiente y digna, pero falta de los gustos artisti-
cos € intelectuales necesarios para hacerle digno
compatiero de tal mujer.» Si no nos equivocamos, era
duefio de una drogueria situada en uno de los barrios
de Londres. Por entdnces tenia Mill veinticinco afios,
y la sefiora dos afios ménos:que €l. La opinion de-es-
tas dos personas acerca de las obligaciones morales,
diferian en gran manera de las que estdn basadas.en
los principios cristianocs, y que por regla general estdn
admitidas en toda sociedad cristiana. Hablando de su
padre, dice Mill: ¢«En cuestiones de -ética, sus senti-
mientos morales eran eaérgicos  y-severos en lo que
se refiere 4 todos los puntos-que €l consideraba:como
importantes para el bienestar de la humanidad, siendo
al mismo . tiempo-completamente indeferente (aun-
que sin manifestar esta: indiferencia en su conducta
personai) en cuanto 4 todas las doctrinas de la mora-
lidad comun que creia: fundadas Unicamente en el
ascetismo.y las-supercherias del -clero, (pig. 107).»
El mismo expon¢ las opiniones de 12 susodicha sefiora
acerca de estos asuntos tan delicados en los términos
siguientes:

«Sentia vivisima indignacion hicia todo lo que ha-
bia de brutal 6 despdético, de falso ¢ deshonroso en
la conducta 6 el-cardcter de una persona, pero. ha-
¢giendo siempre una enorme distincion entre lo que
era malae in se y lo que era meramente mala prohi-
bita, es decir, enire actos que ofrecen evidencia de
maldad intrinseca , de sentimientos y cardcter, y
aguellos que no son mas que violaciones de copvic-
ciones buenas 6 malas, violaciones que siendo en si
buenas 6 malas, pueden ser cometidas por personas,
por lo demas muy dignas de carifio y respeto.»

Siendo estos los principios de su padre y de la se-
fora que (¢~spues de la muerie de su primer ma-
rido) fué su n 1jer, v estando conformes con las doc-
trinas del sistema vtilitario, es logico suponer que
Wili no veia obstaculo alguno en los lazos muy intimos
que le unian 4 esta persona. Cuando el profeta Maho-
ma se hallaba enredado en alguna dificultad moral,
anunciaba 4 sus secuaces que el arcdngel Gabriel aca-
baba de inspirarle un nuevo capitulo del Koran que
le sacdba del apuro; en circunstancias andlogas, Mill
afiadié uno O dos articulos al credo utilitario. Pero
Mill poseia una alta idea del honor, y no ereemos que
se dejo arrebatar hasta el punto de degradar 4.1a mg-
jer @ quien amaba, ni podemos creer tampoco que, si
lo hubiese hecho, hubiera permanecido ingquebranta-
ble su mtimidad dnrante el resto de su vida. Esta se-
nora fué para 13 imaginacion de Mill l¢c que Madame
de Warreus fué para Rousseau, despues de haberle
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cuidado durante una peligrosa enfermedad en Les

Charmettes, v- debemos suponer que no se hubiera
excusado de deseribir su intimidad en los mismos
{érminos..

" «Si hay un sentimiento delicioso en la vida es el
que experimentamos al vernos nuevamenie unidos
en amistoso lazo. Nuestro mutuo afeclo no aumento
por eso; eso.no era posible; pero adquirié un no sé
qué de mds intimo, de més tierno en su gran senci-
llez. Llegué 4 ser completamente hechura suya, com-
pletamente su ‘hijo, mas ain gue si ella hubiese sido
mi propia madre. Empezamos, sin pensarlo, 4 no se-
pararnos, 4 hacer en algun modo vida comun, y sin-
tiendo que reciprocamente teniamos, no sélo necesi-
dad el uno de la otra, sino que nos bastabamos a
nosotros mismos, nos acostumbramos 4 no pensar en
nada ajeno 4 nosotros, 4 limitar absolutamenie nues-
tra dicha y todos nuestros deseos 4.€sa. posesion mu-
tua y tal vez tnica entre los humanos, la cual no era,
como va he dicho, la del amor, sino una posesion mas
esencial, que sin depender de los sentidos, del sexo,
de laedad, de la figura, dependia de todo.aquello que
da individuvalidad al sér humano y.que no se puede
perder sin dejar de existir.» (Rousseau, Confesstons,
livre v.)

. _El lenguaje en que habla Mr. Mill de su amiga no
es meénos apasionado: 1a describe precisamente en el
mismo estilo que Rousseau hubiera empleado, y con
un ardor que contrasta con su acostumbrada frialdad
vy moderacion de estilo. En cuanto 2 la sefiora en si,
4 quien coloca de esta suerle en la cumbre de la per-
feccion su amante apasionado, solo podemos decir
que ninguna otra persona, de cuantas hemos tratado
enfre sus conocidos, hallo en ella tan dislinguidas
prendas. Fué probablemente una mujer de tacto, con
alguna originalidad, y muy amante de Mill; pero sos-
pechamos que los sentimientos y las ideas que admira-
ba tanto en ella no eran mas que el reflejo de suspro-
pios sentimientos ¢ ideas. Disfrutaron de 1o que llaman
los franceses Pegoisme @ deu; pero creemos que el
efecto deeste sistema de vida fué en extremo perju-
dicial para Mill, moral é intelectualmente considerado,
puesto-que le separd completamente de la sociedad;
y concenird sus ideas y ohservaciones dentro de un
eirculo muy limitado.

Por el afio 1841, Mr. Mill nos refiere, que habiendo
dejado de tomar parte activa en la politica de actuali-
dad, y no teniendo ocupacion alguna literaria que le
oblicase 4 mantener relaciones particulares con otras
personas, «pudo satisfacer la inclinacion, natural en
toda persona pensadora que ha pasado la edad de la
vanidad juvenil, de limitar su trato 4 la sociedad de
poquisimas personas.». Y al hacer esta afirmacion
afiade que «la sociedad, tal como se halla hoy cons-
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tituida en Inglaterra,-es cosa ‘fan insipida, que se
sostiene por cualquier motivo ménos por el entrete-
nimienfo que ofréce;» y que «hoy dia, la mayor parte
de las persenas de dlguna elevacion intelectual que la
frecuentan, lo hacen con tan poca insistencia y tan
de vez en cuando, que mas bhien parece que tratan de
alejarse de ella por completo.» Y remata esta declara-
cion extraordinaria con la siguiente mixima altanera:
«que una persona de elevada inteligencia no debiera
nunca frecuentar la sociedad de persenas poco ins-
truidas, como no fuera con el cardcter de apodstol; y
sin embargo, que esta es la Uinica persons de ideas ele-
vadas que puede frecuentarla con alguna seguridad.»
La verdad es, como puedededucirse dela extravagan-
cia de estas opiniones, que Mill no vivio jamas en lo
que pudiera llamarse verdaderamente sociedad, y esta
fué una de las mayores desgracias e su vida. Sus
modales eran encogidos, y se uotaba en ellos cortedad
y torpeza. Sus facultadés oratorias, aunqué muy no-

. tables en la discusion, eran complefamente didicticas

y propias para la controversia. Carecia compieta-
mente de humnor y amenidad en el habla; ni daba
importaneia alguna 4 los asuntos de la vida intima.
Habia nacido y se habhia criado en un pequefio circulo
de personas de opiniones extremadas, 4'las cuales
consideraba como séres superiores, y hua al parecer
todo contacto con los mortales ordinarios. En sus
altimos afios le dié por afectar en clerfo modo la
vida de wn profeta, rodeado de un circulo de ad-
miradores, los cuales le tributaban eon largueza aque-
lla especie de incienso tan grate & los profetas. No
tenia ni el gracejo ni la viveza que adornan las clases
mds altas de la sociedad, ni aquella amabilidad y
deseo de agradar que prestan encanto 4 las clases
inferiores. La virtud de la humildad, como lo pruebha
su biografia, le era completamente desconocida. En-
tregado al exdmen especulativo cde verdades abstrac-
tas O falacias, encerrando sus afectos en los limites
mas estrechos, la humanidad era para él una cosa
ahstracta mas bien que una realidad. No sabia nada
del mundo, y muy poco del juego v la elasticidad de
la naturaleza humana. Su filosofia hubiera ganado
inmensamente con haberse él dignado bhajarse 4 la
tierra y vivir con los hombres y mujeres tales como
son; pero esta fué una leccion que nunca aprendio;
fué un libro cuyas hojas nunca abrio. Ademas, la ten-
dencia natural de su indole al aislamiento aumenté con
las circunstancias especiales en que desgraciadamente
se habia colocado.

Las casas que mds frecuentaba en su juventud eran
las de Mrs. Grote, Mrs. Charles Buller (la madre- de
sus amigos Charles y Arthur Buller) y Mrs. John
Ayustin; v aungue la sociedad de las personas con
quienes alternaba en ellas era mds bien demasiado
andloga 4 sus propias opiniones, sin embargo, las
amistades que trabd entre eilas, la jovialidad y cul-
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tura que reinaban ‘en sus tertulias, y sobre todo la
influencia de aquellas mujeres distinguidas, que le
trataban con el mayor carifio, le hubiera podido ser
de gran provecho, y ereemos que no se mostré insen-
sible hacia ella, Pero desde el momento- que se en-
tregd 4.1o que €l llama «la amistad ‘mas preciosa de
mi vida», estos lazos se rompieron. Por grande que
fuera el aprecio que inspiraba Mill 4 aquellas sefioras,

no era posible que patrocinasen O se-fratasen con una

mujer que: s¢ habia colocado en una situacion tan
eguivoca. Ella, como fodas las mujeres que se en-
cuentran en lucha con la sociedad, y que han arros-
trado las preocupaciones y leyes sociales, se resenfia
del aislamiento en que su conducta la habia colocado,
lanto mds cuanto que sostuvo siempre que no bubo
nada eriminal en sus relaciones con Mill. Como era
natural, Mill se puso de su parte; y en efecto, se dejé
dominar completamente por ella, y el resultado fue
una separacion completa del trato con algunas -de las
personas con quienes hasta entdnces habia vivido en
mavyor intimidad. Tan scerbo fué el sentimiento que
este suceso le causd, que .bajo ninguna condicion
quiso consentir que se reanudasen aquellas relaciones,
ni 4un por escrito. ' |
No hay guia mds peligroso para un hombre que una
mujer 4 quien’ quiere con pasion, y que haya roto
con todas las consideraciones que impone la conve-
niencia social, cuando no la obligacion moral. Su
mente estd en rebelion contra fodas 1as opiniones ad-
mitidas; trata siempre de plegar todas las maximas y
principios 4 fin de discolpar sus extravios; y se figura
que la humanidad entera estd conjurada en una cons-
piracion de hipocresia y supersticion contra ella.
Mr. Mill nos informa que sus celebres fratados sobre
«La libertad» yla «Dependencia de la mujer,» que él
considera como las més acabadas de sus obras, fueron
cl fruto, no tanto de su propia mente, como de la
mujer que le habia inspirado una pasion taa indoma-
ble. No lo ponemos en duda siquiera. El objeto prin-
cipal del primero de estos tratados no es otro que €l
de probar que «el Gnico in que autoriza 4 la humani-
dad 4 intervenir en la libertad de accion de cualquiera
de sus individuos es el de la propia conservacion: que
el tnico ohjeto con que se puede emplear legitima-
mente la fuerza contra cualquier individuo de una
comunidad civilizada contra su voluntad, es el de
impedir que ofenda 4 los demas; y que para jushiicar
semejante compulsion 6 castigo, debe calcularse que
su conducta pueda perjudicar 4 otra persona; de si
mismo, de su cuerpo y su alma, el individuo es dueno
absoluto»; se entiende, por su puesto, ya sea pur bien
6 por mal. Este principio de moral nos parece falso y
detestable, pues significa que ninguna accion es mala
0 perversa en si, sino unicamente en cuanto tiende @
perjudicar 4 otra persona; y que las penalidades con
que castiga la sociedad las acciones que considera
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' ecomo inmorales en si son injustas. Pero  mo entra

ahora en nuestro propdsito discutir este punto, sino
indicar unicamente, como condicion ‘caracieristica de -
la vida y condueta de Mill, que esta’docirina ‘brotd en
su mente (asi como otras muchas opiniones suyas,
aunque tal vez inconscientemente) nacida de una sim-
patfa personal, y el principio que defiende en ‘su
autobiografia es precisamente aquel queé tiende 4 en-
cubrir acciones ilicitas, que 'pueden ser pecaminosas,
dun cuando no causen 4 los'demas ningun perjuicio ni
pérdida real alguna. Asimismo, su tratado sobre la
«Dependencia de la mujer» estd evidentemente inspi-
rado por una experiencia muoy limitada de la posicion
que ocupan y la influencia que ejercen las mujeres en
la sociedad, por una ignorancia completa de-la ver-
dadera vida doméstica, y-por: un deseo de desligara
la mujer de las obligaciones permanentes del 1azo
conyugal v de su natural eondicion. Este modo de
pensar se deja ver en todos los trabajos posteriores de
Mill; fué causa de que'se interesase, no sélo honda-
mente, sino personalmente en'las doctrinas de los
Sansimonianos y Jos Comtistas, y de que cambiase
completamente de opinion respecto de 1os principios
fundamentales de la moral; v le llevd, por tltimo, 4 1o
que él llama un socialismo ‘modificado, asi'en ‘lo que
concierne al matrimonio como en 1o- que se refiere 4
la propiedad. El asunto es de naturaleza tan delicada,
gue ningun ¢ritico, al censurar sus obras, se hubiera
atrevido 4 indicar el verdadero origen de sus doetri-
nas, si €él-no hubiese relatado en términos- por demas
explicitos la clase de vida-que le impulso 4 -adoptar-
las. Pero es imposible leer los trozos apasionados que
dedica 4 su Egeria, sin confesar que, por poderosa
que fuera su inteligencia, lo eran atin m4és sus pasiones,
y que hubiera sido capaz de sacrificar 4 ellas 1as leyes
que - constituyen la base de la sociedad, empleando
entonces toda la sutileza de su facultad dialéclica a
fin de justiicar esa accion; no con objeto de- enganar
al mundo, sino de engafarse 4 si mismo.

Esta apreciacion de la'carrera de Mill, y de la causa
de su recaida en el exceso de la infidelidad, no es una
hipétesis nuestra. El mismo da cuenta en {érminos
bien elaros de lo que llama su «tercer periodo.»

«En este tercer periodo (como puede llamarse) de
mi desarrollo moral, el cual iba de conclerto con el de
ella, mis opiniones se iban ensanchando 4- 1a vez que
profundizando; iba entendiendo més cosas, y las que ya
entendia las iba comprendiendo mejor. Me habia cura-
do completamente de lo que habia de exageracion-en
mi reaccion contra el henthamismo: En el apogec de
aquella reaccion habia llegado & ser mueho mas indul-
cgente para con las opiniones vulgares de la sociedad
y del mundo, v mas dispuesto 4 contentarme con se-
cundar el mejoramiento superticial que habia empeza-
do 4 realizarse en aquellas opiniones vulgares, de lo
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que correspondia 4 un hombre cuyas convicciones,
acerca de tantos puntos, estaban en desacuerdo tan
fundamental con ellas. Estaba mucho més dispuesto
de lo que puedo aprobar ahora 4 sofocar la parte més
resueltamente herética de mis opiniones, que es la que
considero hoy como casi la tnica cuya afirmacion
tiende’en manera alguna 4 regenerar la sociedad. Pero
ademas de esto nuestras opiniones eran mucho mds
herétizas de lo que habian sido las mias en la época
de mi benthamismo mds exagerado. En aquella época
penetraba yo poco més alld de donde llegaba la vicja
escuela de los economistas politicos en materia de la
posibilidad de un mejoramiento fundamental en el
drden social. Consideraba, como ellos, 12 propiedad
privada, como ahora se entiende, y I3 herencia como
la dltima palabra de la legislacion: y no aspiraba més

que 4 'mitigar las desigualdades que son consecuencias -

inevitables de aquellas instituciones, suprimieado la
primogenitura v la vinculacion. La idea de que fuera
posible extirpar mds completamente la injusticia
(puesinjusticia es, tenga remedio 6 no) que impliea el
hecho de nacer unos cuantos para ser ricos y la in-
mensa mayoria para ser pobres, la juzgaba entdnces
quimérica, y sélo esperaba que por medio’ de la edu-
cacion universal, que da por resultado la limitacion vo-
luntaria de la poblacion, la suerte de los pobres podria
llegar 4 ser mds sufrible. En suma, era demderata,
pero en manera alguna socialista. Eramos ahora mu-
cho menos demdcratas de lo que yo habia side, por-
que una educacion tan larga llega 4 ser tan atrozmen-
te imperfecta, que temiamos la ignorancia y especial-
mente la brutalidad de las masas; pero nuestro ideal
de mejoramiento ulterior iba mucho més alld de la de-
maocracia, y sin duda daria lugar 4 que se nos clasifi-
case bajo la calificacion general de socialistas. Mién-
tras repudiabamos con la mayor energia aquella tira-
nia ejercida por la sociedad sobre el individuo, que se
supone implica 1a mayor parte de los sistemas socia-
listas, no desesperdbamos de ver rayar un dia en que la
sociedad no estard dividida en ociosos y trabajadores;
cn que la maxima de que no comerdn los que no tra-
bajan, no se aplicard sélo 4 la clase prolefaria, sino 4
todos imparcialmente; en que la subdivision del pro-
ducto del trabajo, en lugar de depender, como sucede
hoy en tan gran escala, de la casualidad del nacimien-
to, se haga de consuno segun un principio reconocido
de justicia; y en que no serd, ni se juzgard imposible
el que se esfuercen los hombres en procurar beneficios
que no habran de ser execlusivamente suyos, sino de
los cuales tendrd que participar la comunidad de que
forman parte. Considerdbamos que el problema social
del porvenir habia de ser el de conseguir el modo de
reunir la mayor libertad de accion individual con una
propiedad comun en la materia bruta del elobo, v con
ugs participacion igual de todos los individuos de la
comunidad con los beneficios del trahajo combinado.»
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En todas las partes de esta autobiografia; 1a educa-
cion del pueblo se considera como la gran panacea
por la cual se han de conseguir estos resultados, y
Mr. Mill da como una de las razones en que se funda
su 6dio 4 los nobles y los ricos en la constitucion. in-
glesz, la de que la educacion y el mejoramiento de Ia
masa del pueblo son contrarios 4 los intereses de
aquellas clases. Hasta llega al extremo de decir que
deseaba ardientemente que las doetrinas Owenistas,
Sansimonianas, y todas las doctrings contrarias ¢ la
propiedad, se propagaran extensamente entre las
clases bajas, no porque creyese verdaderas aquellas
doctrinas, sino 4 fin de que las clases altas pudieran
hacerse cargo de que tienen mis que temer de los po-
bres cuando no estdn educados que cuando lo estdn.
(Pag. 172.) No hemos leido jamés un trozo de sofiste-
ria mas diabglica. jCémo! las clases pobres han de ser
alimentadas con mentiras, por la razon de que estas
teorias falsas y daiiinas les han de hacer mas temibles
para la sociedad. Ciertamente las clases altas en nues-
tro pais no se han manifestado hostiles ¢ indiferentes
a la educacion del pueblo. Merced 4 sus esfuerzos vo-
luntarios durante los ltimos treinta afios han llenado
el pais de escuelas, y eseuelas, gracias 4 Dios, en que
o se ensena la filosofia de Mr. Mill, sino por el con-
trario, una fe diametralmente opuestd 4 ella. ;Qué
educacion les hubiera dado é1°? ;Qué ha hechoen su
vida por adelantar su educacion en cualquiera sentido,
capaz de convertir al labriego y al artesano en hom-
bres mejores y mis felices? Es evidente que ¢l es-
timulo de la educacion que él les hubiera querido
dar bubiera sido, no el amor de las eclases bajas,
sino el ddio 4 las clases altas; y el resultado hu-

- biera sido el sacrificio de todas las clases indistinta-

mente, merced 4 la propagacion de doctrinas que
tienden 4 la subversion de toda propiedad, religion
y ley.

Es digno de reparo el hecho de que Mill y la mayor
parte de sus compafieros de escuela, miéntras profe-
saban un interés grande por el futuro bienestar del
género umano, y 4 la vez un 0dio grande contra las
clases altas de la sociedad, tal como hoy se halla cons-
tituida, no ocultan jamds su falta de simpatia, y real-
mente su desden arraigado «hdeia la multitud de per-
sonas sin educacion que hoy componen las masas tra-
bajadoras, y hécia la inmensa mayorfa de sus amos.»
animados de estas ideas, que en efecto condenan todas
las formas existenies de la sociedad, asi la 2lta como
la baja, 4 la completa destruceion, relegando 4 una
misma suerte, tanto la propiedad como el trabajo, bien
puede suponerse que estos entusiasias «considerasen
todas las instituciones y combinaciones sociales exis-
teates como meramente provisionales» (pig. 234);
pero en ninguna parle nos presentan otras con que
sustituirlas. Mill nos asegura, y nosotros. le creemos,
que en lo tocante & estos asuntos su propia inteligen-
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cia estaba completamente dominada por la de su ex—
frafia compariera. |

«Aquellos trozos de 'mis escritos, y especialmente
los que se refieren 4 ia economia politica, y que pre-

ven eventualidades en lo futuro, tales como los que,
 siendo sostenidos por socialistas, han sido ferozmente
combatidos en general por los economistas politicos,
ano ser por ella, 6 no hubieran sido publicados, 6 las
sugestiones se hubieran hecho con més timidez y en
una forma mds templada.» ez

- La sefiora Mill (tal habia llegado 4 ser por entonces)
fallecié en Avignon en 1858. Hay glgo de patético en
las palabras con que él describe su pérdida.

-~«Compre una. casita de campo situada lo mis cerca
posible del sitio donde muri6; y alli su hija (mi com-
paiiera de padecimientos y ahora mi tinico consuelo)
¥ Vo, viviamos constantemente durante uns gran parte
delafio. L.os objetos de mi vida son exclusivamente
los'que fueron suyos; mis esfuerzos y ocupaciones los
en que ella tomaba parte, 6 con los enales ella simpa-
tizaba, y que estdn indisolublemente unidos 4 ella. Su
‘recuerdo es para mi una religion, y su aprobacion la

regla ‘que, resumiendo como resume en si todas jas |

excelencias, sirve de norma & mi vida.»

Pero dun en esto, jeudn extrafio y horrible es e
efecto de las opiniones de Mill acerea de la naturaleza
del hombre! jCudn coantados son los hombres que
pueden estarse al borde de la tumba de 1a persona 4
quien mas han amado, sin abrigar l1a creencia de que
aun no ha acabado todo, y que todavia sobrevive algo
que perpetua el senfimiento interior del amor! Mill no
manifiesta abrigar sentimiento alguno de esta indole.
Su recuerdo, dice, era una religion para él ; pero este
sentimiento se concentraba de un modo bien extraiio,
como el de los budhistas chinos, enteramente en sus
restos materiales. El sitio donde fué sepultada, el
aposento en que murid, los muebles que habia usado,
eran reverenciados por él por sus asociaciones. Los
veneraba como las reliquias de ura santa; pero sin
concebir nada mds alld. Sin embargo, para cualquiera
que se forma un coneepto clevado, ya sea en sentido
religioso, ya en sentido filoséfico, de la indole de su
propia mente, de sus propios deberes, de sus propios
afectos, considerando al hombre como un sér de vasta
reflexion, que mira adelante y atrds, jcudn imposible
le es limitar su propio destino, 6 el de las almas hu-
manas, 4 un breve espacio de vida imperfecta y 4 una
lumba! Hasta Mr. Buckle llegé 4 formarse una idea
mas elevada de la inmortalidad del alma; pero fué
despues de volver del entierro de su madre. Para Mill
parece que el pesar mds agudo no tenia esperanza ni

tonsuelo. Sin embargo, tal es la conclusion 4 que |
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tiende su ensenanza 4 reducir 4 la humanidad. La il-
tima prueba de la incompatibilidad entre el materia-
lismo y eualquiera filosofia es «la que nos enseia (para
emplear las palabras de Burns) la existencia de un
Dios que hizo todas las cosas, la naturaleza espiritoal
€ inmortal del hombre, y que hay una vida de felici-
dad 6 pena mis alld de la muerte y del sepulero. »
Fuera inoportuno agui, ni nos permite la extension
de esle articulo, detenernos ahora 4% examinar todos

los extensos-trabajos de Mill: Y confesamos que de

todas sus obras su autobiografia es la que m4s interés
nos inspira. Pero justo es confesar que su Tratado de
Logica es una obra de grandisimo merito, digna de
ocupar un rango permanente en la literatura. Es una
obra cientifica de mano maestra, exenta en su mayor
parte de los errores y vacilaciones de opinion que
afean no pocas de sus disertaciones. El' mismo Mill
alribuia la mayor importancia 4 la légica de las escue-
las, como la parte que tiende 4 formar pensadores
exacilos que no se dejan engafiar por términos vagos
y ambiguos. El colocaba este arte, en que sobresalia,
muy por encima de la tan cacareada influencia de las
malematicas. Podra ser. Con todo, es imposible bor-
rar de la mente la reflexion de que este era un hom-
bre que se jactaba de haber llevado 4 1a mayor perfec-
cion el arte de raciocinar y la investigacion cientifica
de la verdad, el cnal, sin embargo, vino 4 parar en
conviceiones las mas opuestas 4 los grandes principios
de la sociedad, la moral, la religion y la vida domés-
tica, llegando 4 ser esclavo de una multitud de pasio-
nes ¢ ilusiones fantdsticas, y la ruina de lo que en un
principio prometia ser.

Acerca de los escritos de Mr. Mill sobre economia
politica, hasta decir que €l mismo los consideraba
como contribuciones pasajeras 4 una ciencia indeter-
minada. Cada nueva edicion era distinta de la que la
habia precedido, y 4un cuando Mill se habia educado
en la escuela rigorosa de Ricardo y Mill padre, quien
en lo tocante 4 esta materia era tan profundo como
ilustrado, John Mill llegé 4 predicar herejias que hu-
bieran llenado de asombro 4 sus maestros. Su padre
hahbia tratado de edificar la sociedad sobre lo que €l
consideraba como el principio egoista de la naturaleza
humana: el hijo aspiraba 4 una reforma radical de la
mismé naturaleza humana, con la cual pensaran los
hombres més en el hien de la comunidad que en el del
individuo. En suma, segun é! mismo lo declara abier-
lamente en su autobiografia, las doectrinas de sus tilti-
mas obras sobre economia politica son esencialmenie
socialistas. Para ser justos con James Mill (el padre),
debemcs decir que, 4 pesar de su radicalismo, estamos
convencidos de que hubiera preferido sufrir cualquiera
pena dntes que haber inculcado doctrinas tan nerni-
closas 4 la sociedad y tan fundamentalmente opuestas

a todos los verdaderos principios de la ciencia econg-
mica.
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Por uno de aquellos generosos impulses qiie hon-
ran al pueblo britdnico, se propuso de improviso y se
resolvid elegir a John Mill miembro de 1a Camara de
los Comunes por el distrito de Westminster en el Par-
lamento Jde 1863. El partido liberal le tenia por un
gran pensador y escrifor; habia pasado una gran parte
de sn vida en 'Westminster, y hubo un. noble deseo
de-elevar el tipo de los representantes, eligiendo 4 un

hombre de eminentes facultades intelectuales. Fue

elegido con las condiciones que-€él mismo exigio, -es
decir, libre de gasto en lo que concernia 4 su propio
bolsillo, y en libertad -para descuidar por: completo los
asuntos locales de sus electores. Dudamos mucho de
que hubiese una docena de sus partidarios que supie-
sen realmente cudles eran sus principlos-ni qué con-
ducta iba 4 observar en el Parlamento. Asies que 41a
edad de sesenta afos proximamente se hallé por
primera vez en contacto real con la vida politica in-
glesa. En un prineipio la Camara le solia escuchar con
curiosidad y respeto, pues sus discursos tenian el se-
llo de la reflexion y del esmero; pero dudamos mucho
de que contribuyese materialmente 4 reforzar el par-
tido gue apoyaba con su elocuencia. Pero mucho maés
notable fué el efecto que produjo en €l. No hahia nada
comparable al interés apasionado con que seguia los
debates, 4un euando no tomaba parie en ellos. Siem-
pre se le veia en su asiento. El recluso de veinte
afios, 4 quien 4 la sociedad nada era poderoso, se su-
mergio con ansia en la hirviente atmadsfera de la Ca-
mara de los Comunes;y la mejilla palida del hom-
bre.de letras se enrojecia con el entusiasmo 6 el re-
sentimiento del hombre politico. Se volvio profunda-
mente sensible 4 los ataques de la critica y de la opo-
sicion, y dié sefiales de vanidad 6 de confianza en si
mismo; cualidades que hasta enfonces nunea se habian
notado en él. La verdad es que, aungue larde en
amar y-tarde en politiea, 1a indole fogosa cel hombre
rompié por fin 1a valla, v le llevé muy mas alld de lo
que era de esperarse. El mismo describe el resultado
de sus discursos y tareas parlamentarias en suautobio-
grafia, muy satisfecho de si, por cierto, aunque no con
exactitud (1). Pero los electores de Westminster mi-
raron 1a cosa bajo otro aspecto, y por lo tanto, en las
proximas elecciones, despues de votarse la ley de re-
forma electoral en 1867, 4 cuyo acto presto el su volo,
prefirieron: elegir 4 un representante de ideas contra-
rias v de pretensiones intelectuales muy inferiores.
Contra la costumbre ordinaria, las pasiones de Mill
indudablemente fueron siendo mas destempladas ¢ in-
tolerantes 4 medida que iba entrando mas en anos, y
casi nos atrevemos a decir que 4 los veinticinco era
hombre mucho més sesudo que 4 los sesenta y cinco.

(1) Afirma, sin embargo, que el servicio publico més importante,
tal vez el tinjco verdadero importante, que presté en el Parlamento, fug
el de proponer una enmienda 4 la ley de reforma electoral (Reform Biil)
parala extension del derecho.
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- .Sin embargo, siendo tal cual era, y tal como €l se
representa 4 si mismo en sus Memorias, sin disfraz,
John Stuart Mill ha dejado indudablemente una im-
presion muy nofable en el siglo en que vivid. Sus li-
bros se leen. en ediciones populares. en una.cantidad
verdaderamente prodigiosa, tratdndose de obras sobre
asuntos dificilisimos y de indole muy abstrusa, y es-
critas en un estilo muy aspero, aunque licido: y es
objeto de indagacion interesante el saber cudl sera su
efecto ulterior. jSe arrojardn 4 un lado comolas obras
de Godwin v Tom Paine en.el éiglﬂ anterior, O sobre-
vivirdn para encender una conflagracion en la sociedad
como el «Contrat social» y el «Emile»? Nos inelina-
mos 4 creer que, aunque. desde sus primeros afios se
educo Mill para ser un regenerador de la sociedad, no
consiguié su objeto, y que tampoco lo conseguirdn
sus obras despues de su muerte. En efecto, st se exa-
mina en conjunto la obra de su vida, aparecera como
eminentemente destructora, pero sin countener una
sola.idea practica constructiva. Hahra podido ayudar 4
hacer volar algunos edificios viejos y 4 barrer algun
desperdicio, pero no ha afiadido un sélo, dlomo ni una
sola invencion al mecanismo eficiente de la sociedad
y del buen gobierno de este pais; y si se hubiera po-
dido investir de absoluto poder, el mundo no hubiera
recibido de sus manos sino restriceiones para la pobla-
cion y las leyes agrarias. Los enciclopedistas france-
ses del siglo xvi tuvieron que luchar con todos 10s
abusos de la Francia pre-revolucionaria, y emprender
ante todo una gran obra de destruccion. Mill y sus
amigos ho hicieron mds que capitanear un cuerpo
auxiliar de la hueste victoriosa de la reforma liberal.
En algunos casos han prestado buencs servieios como

guerrilleros, por lo cual les estamos agradecidos; pero
pueden estar seguros de que no hubieran hecho abso-
lutamente ningun bien, si no hubiesen tenido 4 la es-
palda el cuerpo principal del partido whig. Lamenfa-
mos la influencia que ha ejercido Mill en la filosofia,
propiamente dicha, pues con ella coadyuvodla reac-
cion contra todo lo que consideramos como verdad es-
piritual, y 4 la podercsa tendencia materialista de la
ciencia moderna, y sosteniendo que 1a ciencia se de-
riva Gnicamente de los sentidos, v que el caracter es
inicamente resultado de las circunstancias. Para €l, la
religion era un suefio; la moral, un codigo de utili-
dad; la ley, administrada como lo estd en Inglaterra,
un farrago de tecnicismos; la sociedad inglesa le pa-
recia insipida, y la mayor parte de los objelos de la
vida despreciables. Es imposible suponer, por lo tan-
lo, que habra una gran parte de nuestros compatrio-
las en la proxima generacion, como tampoco en la
presente, ansiosos de adoplar una dociring tan nega-
tiva y tan poco seductora; y si hay algo que pudiera
disuvadirles de ello, es el relato de su propia vida.
Pero 4 pesar de sus faltas y errores, habia en Mill ele-
mentos de cardcter noble, un amor genuino de la ver-
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dad, un valor'y.una perseveranciainvencibles para
buscarla, un -deseo cordial de mejorar ¢ ilustrar el
género humano, y dotes latentes de imaginacion y
sensibilidad que le hubieran heeho hombre mejor y
miés feliz, si no hubiesen sido ahogados por una edu-
cacion barbara, una falsa filosofia, y un hado per-
VETSO. ' - - P

- 2%

' (Edinburgh Review, ntm. 283.)

ZDUCACION NACIONAL

POR MEDIO DEL ETERCITO.

LA

~ E1 22 del pasado Marzo la sociedad Fran-
klin, en Paris, celebré una sesion publica
para aumentar los fondos destinados 2 las
bibliotecas del ejército. |
~En ella pronunci6 un discurso uno de los
oradores. y publicistas més célebres -de la
Francia contemporanea, v que mas ha -con-
tribuido & propagar las doctrinas republica—
nas, Eduardo Laboulaye. - A
Bste discurso demuestra que los-hechos
obligan 4 los hombres de buena fe 4 modi-
ficar en puntos esenciales las doctrinas que
han defendido, y qué la experiencia vale,
por lo ménos, tanto como las teorfas de. los
ideologos. | o
La aplicacion provechosa que en nuestra
patria podrian tener. algunos de los puntos
tratados por M. Laboulaye, nos obliga 4
trasladar a la Revista Europes el citado dis-
curso, que dice asi:

SENORAS ¥ SeNORES:

Muy dificil es para mi hablar despues de las elo-
cuentes frases que acabais de oir: me proponia expre-
saros los mismos sentimientos, y sin duda alguna ha-
ria un excelente discurso si M. Faré no lo hubiese
hecho éntes que yo (). No importa: en cuestiones de
esta naturaleza, y cuando se trata de manifestar sen-
timientos comunes, se puede hablar dos veces del
mismo asunto, y espero que encontrareis en ello el
mismo placer que al eseuchar la repeticion de la pieza
locada por la miisica de la guardia republicana (2).

El orador no es m4s que el eco de nuestro propio
corazon: y st logro expresar lo que senlis en el fondo

(1) - M: Faré, director general de bosques, y miembro del Consejo de
administracion de lz sociedad Franklin, aeababa de dar cuents de los
trabajos de ésta.

(2) Estz musica habia tocado la sinfonfa de Semiramis, despues del
ieforme de M. Fare.
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del alma; seré para vosotres elocuente, aplicando lo
que decia Ana de Austria de una de las damas de's
corte: «Esta mujer es bella: se'me parece.» ~ -

En toda Francia existe hoy un mismo sentimiento,
una misma 2mocion, y la casunalidad quiere que sea yo
quien lo exprese. Comprendo 4 lo que me obliga este
honor, y ‘haré cuanto me sea posible por merecerlo.

Al escuchar hace un momento 4 M. Faré, mi pen-
samiento se remontaba involuntariamente ‘cuatro afios
atras, al'principio de la terrible guerra, cuyas conse-
cuencias tanto nos agobian todavia. En aquella época
les buenos ciudadanos; los hombres que preveian los
peligros de lo porvenir, habian fundado una sociedad
de socorro 4 los heridos; sociedad que parecia enton-
ces Inutil, viéndose en ella un exceso de filantropia
que asomaba la sonrisa’ 4 los labios. Pero al dia si-
guiente de ruestros primeros descalabros, cuando se
empezo & comprender lo que seria el choque de dos
naciones que'se arrojan una sobre otra,-la sociedad de -
socorros 4 los heridos hizo un llamamiento 4 la gene-
rosidad de la patria. Y 4 este Palacio’ de 1a' Industria,
donde hemos fijado nuestra tienda, afluyeron trapos,
hilas, colchones; vinos; las damas ricas, daban su di-
nero en grandes cantidades; las ménos favoreeidas por
la fortuna, sus brazaletes; la pobre trabajadora entre-
gaba-llorando su anillo de desposada. Se sentia io-que
acaso no se habia sentido en ninguna época, ‘porque
nuneca se habia visto tan de cerca el peligro que ame-
nazeba 4 Francia. No''se {rafaba ya de sentimientos
humanitarios, de aliviar 4 los que sufren, de mitigar
las ‘miserias, no; veiamos la patria amenazada, y ex-
perimentdbamos el dolor de la madre ante su hijo mo-
ribundo, dolor inmenso que llena el alma, porque los
hijos que caian eran nuestros hijos; los a2migos que
desaparecian, nuestros compaieros de juventud. jBien
nes decia entonces el patriotismo, que el gjéreito y ia
nacion son una sola cosa! Estos sentimientos reapa-
recen hoy al tratar de las bibliotecas para el ejéreito.
El deseo de extender l1a insiruccion no es el tnieo
que nos anima; nada hay sin duda tan bello como lle-
var @ un alma la luz, arrojando de ella las tinieblas y
el mal; pero en €l asunto de las bibliotecas para el
ejército hay todavia algo mds, hay el sentimiento de
que el ejercito somos nosotros mismos, y esos jove-
nes soldados son nuestros hijos.

La educacion del ejército es uno de los problemas
gue toda nacion debe resolver cuando quiere ocupar
en el mundo el rango que le es debido. Es indispensa-
ble instruir al ejército para-que el ejéreito instruya 4
su vez a l2 nacion. i

Ya hemos visto que el movimiento ha partido del
corazon de la patria. Todo el mundo se asocia & él;
la Liga de la ensenianza, la asociacion presidida por
M. de Madre, cuyo nombre figura al frente de todas
las empresas generosas, la sociedad Franklin: el celg

| es universal,
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- Debo hacer justicia 4 nuestros suscritores, que se
han portado generosamente. Nos habeis dado cien mil
francos, y la mejor prueba de nuestrc infinito recono-
cimiento por estos cien mil francos, es qne os pedimos
otros cien mil. El primer paso es el que mas cuesta, y
creedme, las naciones que dan mucho son las educa-
das, -para que se auxilien los ciudadanos. En los pue-
blos donde el gobierno lo es todo, esta generosidad
desaparece; pero cuando el gobierno permite la es-
pansion de este sentimiento del corazon humano, es
manantial fecundo € inagotable. Hoy nuestra planta
s pequena; ayndadnos 4 cultivarla, y la convertiremos
en arbol frondoso. -

Lo que distingue este movimiento en favor de las
hibliotecas, como lo que distingue 4 la sociedad de so-
corros para los heridos, es que, al ocuparsedel ejér-
cito, lo ha hecho con extrema prudencia, porque es
preciso aproximarse al ejéreito como 4 las mujeres,
con discrecion y respefo. Nuestros padres veian bien
los defectos del ejército en su'época, pero cometieron
el error de querer intervenir ¢n el mando. El estar
hoy habituados 4 gobiernos liberales, nos hace ser
mas razonables; llegamos hasta la puerta del enartel:
pedimos alli gue se acuda 4 nuestra generosidad, pero
por lo demas, e} mando corresponde al coronel, y al
ministro de la Guerra dictar las 6rdenes. Nuestra pre-
lension no consiste en mezelarnos al regimiento v
hacer ea €l propaganda politica 6 religiosa. La propa-
ganda politica seria un crimen. El ejéreito estd en
Francia 4 las érdenes del gobierno, es la fuerza al
servicio de la justicia; 4 la justicia corresponde el
mando, al ejéreito la obediencia. En cuanto 4 1a pro-
paganda religiosa, tenemos demasiado respeto al alma
humana para aventurarnos en un terreno que no nos
perienece; esto lo llevan 4 mal gentes tan piadosas
que pasan el tiempo condenando al préjimo; pero es
inutil que se molesten, porque continuaremos nuestro
camino. Como el Samaritano, pedimos curar las heri-
das de nuestros hermanos, aunque paguen nuestra
generosidad con sus injurias.

}Qué se puede hacer y qué se debe esperar de estas
bibliotecas? Conviene no formarse ilusiones, Lo peli-
groso en Francia es el furor del primer momento.
Llega un dia en que se da ¢l grito de que «Francia no
sabe geografia», € inmediatamente todo el mundo
compra mapas y dice que es, 6 cree ser, gedgrafo. Tres
meses despues se piensa en otra cosa; se dica: «Quere-
mos instruir al ejéreito; hemos dado nuestro dinero
para ello; luego el ejéreito estd instruido.» No; las co-
sas no suceden asi. Vuestras esposas, las que visitan
los pobres, os dirdn la diferencia que existe entre so-
correr miserias reales y contentarse con oir un ser-
mon. ambas clases de caridad las separa un abismo.

De igual suerte hay mucho que hacer en el gjército,
y conviene no formarse la ilusion, al salir de aqui,-de

que hemos remediado un mal que data de antafio. |
(c) Ministerio de Cultura 2005

Bueno es dar bibliotecas, diccionarios Bouillet, mapas
murales; todo esto es excelente, pero jcudntos solda-
dos no saben leer, para quienes un regalo semejante
es como dar anteojos 4 un eiego! Lo primero que de-
bemos hacer es llamar la atencion de los coroneles
acerca de las escuelas de regimiento; v es preciso
multiplicar estas escuelas, 4 fin de que el soldado, al
entrar en el regimiento, reciba las primeras nociones
de lectura y escritura, sin las cuales el hombre es un
ciudadano imperfecto.

Al lado de los que no saben leer hay muchos de
quienes se dice que saben leer y escribir. Ya conoceis
lo que vale la estadistica: creo que pudiera decirse:
«Embustero como la estadistica.» Aun admitiendo sus
datos, siempre resulta que hay muchos que saben leer
¥ que no comprenden lo que leen. Deletrean Pa-ris,
y despues exclaman con grande admiracion: ;Paris!
Sus ojos les hacen ver las letras, y los oidos la pala-
bra. No se instruye 4 tales gentes en poco tiempo:
pero desde que existe-€l primer elemento de luz, mu-
cho puede esperarse;- sin embargo, la abnegacion de
los oficiales es Io que principalmente debe pedirse;
nada importa dar libros, si no hay guias que ensefien
4 los ignorantes 1o’ gue los libros dicen. Citaré un
ejemplo: - | '

Al volver 4 mi casa de campo de Versalles, cuando
se fueron de ella mis inquilinos de 1874, los prusia-
nos, enconiré, 4 guiza de pago de alquiler, un librillo
en aleman, que probablemente se hahia caido del
morral de un soldado. Este libro es una obra maestra.
Contiene recomendaciones acerca del agua potable; el
medio de hacer cualquier agua inofensiva mezcldndole
aigunas gofas de café; 1a manera de cocer los alimen-
tos; la higiene eorporal, y los primeros vendajes que
deben hacerse en el caso de recibir una herida. Seria
muy bueno dara cada soldado unlibrito de esta clase.
Muchos de ellos, dado que lo‘leyesen, nada compren-
derian; pero si el cirujano mayor les explicara un
breve curso de higiene con ejemplos, como el de echar
algunas gotas de café en el agva para hacerla pota-
ble, comprenderian lo que el libro dice y no lo olvi-
darian. El labriego tiene, por regla general, el enten-
dimiento tardio; pero lo que llega 4 comprender no se
le borra facilmente; y de este modo volveria 4 su¢asa
convertido en apostol de la higiene. Asi se instru-
ve, no s6lo un hombre, smo un pueblo entero. Con-
vertid, pues, 4 los ochenta mil hombres que anual-
mente salen de las filas para volver 4 sus hogares én
ochenta mil apdstoles de la instruccion.

Ep la caballeria, donde el cuidado del eaballo tiene
tanta importaneia, jno podria darse a los soldados 2l-
gunas nociones de veterinaria? El eampesino ama i
sus animales, y algunas malas lengoas aseguran que
los cuidan mejor que 4 so familia; por tanto, si mién-
tras estd en el ejército recibe una instruccion sélida,
teniendo de un lado el libro y de otro la explicacion,
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Se pueden vulgarizar las nociones més exactas y pro-
vechosas en un pais de agricultores.

7Y la geografia? ‘A los soldados deleitaria la Iectura

de un libro de esta ciencia, sobre todo en lo que se
 refiere 4 su pais. En la actualidad se emplea el ejército
en hacer reconocimientos, v este ejercicio es el mis
4 proposifo para aprender nociones de geografia: no
se necesifa subir 4 una colina muy alta para ver lo que
es un'valle y una divisoria de aguas. Al dia signiente
de verlo 1a lectura es interesante al soldado y com-
prende lo que lee. A esto debe llegarse. Por nuestra
parte, y 4 pesar.de cuanto podamos hacer, no lega-
remos hasta el alma del soldado; tarea que sélo in-
cumbe al oficial.

Respecto 4 la lectura, la que méis conviene al
soldado es la de historia, por ser la més 4 propdsito
para inspirarle sentimientos morales y despertar su
patriotismo; pero la historia como.mds agrada 4 per-
sonas poco habituadas 4 la literatura, es en forma
de biografias. Una biografia bien hecha es para e} sol-
dado la lectura mds interesante. Convendria, por
tanto, poner en sus manos apuntes biograficos -de
Hoche, de Catinat, de Juana de Arco, de Enrique IV,
libroshechos expresamente para él. Nosotros no com-
prendemos esta necesidad por una razon sencilla, cual
es, que, durante diez afios de colegio, hemos aprendi-
do nociones que nos permiten leer toda clase de obras.
Coged el primer libro que caiga en vuestras manosy
subrayar en €l cuanto suponga conocimientos de histo-
ria, de mitologia, deideas griegas, de ideas romanas,
Y suponed uan instante que estas ideas desaparecen de
vuestro cerebro; el libro se convierte en un enigma
indescifrable. En Inglaterra por lo que se llama el
millon se eseriben libros para el pueblo. Libros de

esta clase necesitamos en Francia para el soldado.

iQuien puede hacerlos? Dos clases de personas: las
que tienen amor al pueblo, eome Charton, que ha pa-
sado su vida haciendo libros populares, y los oficiales
que abandonan el ejéreito, y que, habiendo vivido con
sus compafieros de armas, conocen sus ideas y hasta
sus debilidades. En este punto queda por hacer algo
importante, patriético y de grandes resultados.

Consicgerad lo que seria la propaganda hecha por les
ochenta mil hombres que -anualmente vuelven 4 sus
casas. Al soldado que llega 4 su aldea despues de ha-
ber.pagado la deuda 4 la patria, y 4 veces con los
galones de sargento, tiene antoridad y se le escucha.
He aqui el maestro encargado de llevar nuevas noeio-
nes al alma de la poblacion rural; y si no se emplean
éstos medios jcomo quereis que el patriotismo pene-
tre en las capas inferiores de la poblacion?

Poco cuesta hablar de patriotismo, hablar de Fran-
cia; pero se necesita un alma que comprenda ambas
cosas, un espiritu que sepa lo que es Francia. El ejér-
cito contribuye 4 infundir este sentimiento compuesto
de elementos distintos que, hasta ahora, sélo se dan

(c) Ministerio de Cultura 2005

imperfectamente al soldado. Si le ensefiais 1o que ha
sido el heroismo- de nuestros padres en los tiempos
felices 6 desgraciados de nuestra -historia, aumenta-
reis su amor 4 la patria. Estc es lo que el ejéreito
puede hacer por nosotros, y asi es como debe recom-
pensar los esfuerzos que por él hacemos. Bien veis
que cuanto esta 4 nuestro alcance es poca cosa:sin el
concurso de los oficiales. Nosotros- aprontamos nues-
tra buena voluntad; que lleven ellos su celo y alean-
zaremos la victoria.

Hay ademas otro - punto que M. Faré ha tratado y
acerca del cual creo deber afiadir algo. El ejéreito
comprende hoy toda la nacion. Una ley que perpetua-
ra la memoria de M. Chasseloup-Laubat, establece ¢l
servicio obligatorio. Ya no forman el ejército los que
no eran bastante ricos para comprar un sustituto, sino
todo el mundo. ;Qué sucedera 4 los voluntariosde un
ano? En mi sentir, no hay mejor educacion para el
joven que tiene la desgracia de ser rico. Con perdon
sea dieho de las madres y de- las Iigrimas que derra-
man, un aiio en ¢l regimiento les corrige de todos los
defectos de una educacion demasiado blanda. De tal
modo hemos complicado la vida, tan extrafias son las
costumbres, que bien puede compararse un jéven rico
4 esos péjaros preciosos guardados en doradas jaulas
4 quienes mata la més ligera brisa. En mi juventud; la
revolucion habia arruinadotantod nuestros padres; yel
Imperio habia restablecido tan poco su fortuna, que no
existia el lujo. Un tapiz en un salon era cosarara, y
no se tenia noticia de esa multitud de objetos que sir-
ven hoy de adorno 4 las habitaciones. Ni se decoraban
las paredes como hoy, ni se pagabat 300 francos por
un plato cascado, cuyo Unico mérito es ser chino.
Comprendemos que se adornen las easas con bellos
cuadros y que se paguen -caros; el arte eleva las
almas; pero hemos inventado tantas cosas frivolas, hi-
jas del capricho y de la vanidad, que la vida desapa-.
rece entre esa infinidad de nulidades seductoras.

En el regimiento el joven aprende précticamente 4
estimar la sencillez y 1a sobriedad: no hay alli lechos
de pluma donde se hunde €l cuerpo, rodeados de cor-
tinas que ahogan; se duerme sobre cuatro tablas, y
todos recuerdan que, en esa cama, es donde han teni-
do el mejor suefio de su vida. Sucede lo mismo con
la comida. Ignoro si serda un defecto la sencillez de
mi primera educacion ; pero siempre que recibo una
carta invitindome a comer, paréceme que alguna
mano invisible ha escrito estas palabras: «Se os pide
permiso para envenenaros tal dia y 4 tal hora.» Cnan-
do se come apenas lo necesario y se rocia la carne
con agua clara, os aseguro que las ideas son claras y
que nunca los jovenes se sienten mejor de salud.

Leia hace poco en la Revue des Deuz Mondes, un
articulo sobre !a nostalgia; el autor cuenta que, du-
rante el sitio de Paris, un jéven marqués breton, que

- se habia batido valerosamente, no pudo soportar el



206

REVISTA EUROPEA.—1 2 DE ABRIL DE 1874.

abatimiento Ge 4nimo causado por la nueva y penosa

vida, y murié en una cama:de hospital por no conso-
larse de haber abandonado su tierra, su palacio'y sus
perros. Digno de compasion es tal especticulo, v, si
la ley actual hubjera existido, la pat.na contaria un
bravo mas,

En el regimiento se encuentra tambien lo que forma

el encanto de la vida; la amistad. El mundo es una

gran comedia: eada cual lleva en ella una méscara.
S1 se dijera siempre la verdad, si fueran permitidas
frases como la de cteneis, sefiora, mala fachar; cca-
ballero, me estais fastidiandos, la vida no seria posiblé.
Hay, pues, una politica de convencion, politica que no
existe en el regimiento, donde & cada cosa se la llama
por su nombre. En €l se contraen esas amistades,
tanto mejores, cuanto que unen 4 ricos y pobres; en
¢l se aprende 4 estimar al hombre, no por lo que
posee, sino por lo que vale.

Terminare lo dicho acerca de los voluntarios de un
ano repitiendo las palabras de M. Faré. «Los volun-
tarios del 49 de linea, en prueba de lo que estiman
tener una biblioteca en el regimiento, han dedicado 4
ella los fondos que destinaban 4 un banquete.» Los
voluntarios del 49 de linea son merecedores de
grande elogio por haber comprendido tan bien el re-
coxocimiento v el deber.

Lo que en Francia hace mayor falta es 1a obedien-
cia y el respeto. La obediencia ha desaparecido. Al
mismo tiempo que el amor filial creee, 1a obediencia
disminuye. Nuestros hijos nos aman hoy mis que
amaban 4 sus padres los que vivian en el siglo XVII.
pero 2l mismo tiempo han .olvidado ohedecernos. En
Inglaterra no se conoce esta desobediencia; los ingle-
ses muestran empeino en que las disciplinas continden
como medio de correccion en las escuelas; esta es su
manera de ensefiar, desde los primeros aifios, el res-
peto 4 la autoridad. No hay en el Parlamento padres
que quieran abolir el régimen 4 que han estado suje-
Los, y que nosofros no podemos tolerar: la forma es
mala, pero la idea madre es excelente. Un sabio ha
dicho: cla primera leccion que dards 4 tu hijo, debe
ser de obediencia; 1a segunda de lo que quieras.»

El ejército nos prestara el servicio de ensefar la
nhed1enma a toda la juventud francesa: hay cierta-
mente naturalezas que se pliegan con dificultad 4 la
obediencia pasiva; pero en el ejéreito se llega 4 com-
prender que la obediencia no es sélo un deber, sino
tambien una virtud.. Cuando se ve de cerca ese gran
cuerpo dirigido por un pensamiento unico, todo e
mundo conoce que, sin la obediencia, no hay ejéreito
posible. La historia ofrece numerosos ejemplos; re-
cuerdo que, en la expedicion 4 Egipto, el general Kle-
ber, en no sé cudl batalla, dijo 4 un oficial: «Vé 4 de-
fender aquella posicion; te dejaris matar en ella, pero
salvards el ejército.» EL oficial contestd: «Gracias,
seneral; adioss, y obedecid. =
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- Podria citar ejemplos mds herdicos. y recientes;
pero, cuando las heridas sangran todavia, una espeme
de-pudor nos ohliga 4 guardar-silencio y podemos de-
cirnos en voz haja como el viejo Ulyzes. aGaIla cora-
zon, calla y acuérdate.» z

Los jévenes volveran del e;erclto uhedlentes y su-
misos, lo cnal sera muy beneficioso para: sus esposas.
Se ha notado, en efecto, que los militares son exce-
lentes maridos, v, como no se dice el motivo, confiaré
4 las damas el secreto que saben mejor que vo. Un
oficial recibe una 6rden y la trasmite 4 sus subordi-
nados; la recibe con obediencia y la trasmite con
autoridad; pues bien, para la esposa, el secreto:con-
siste en tomar el mando y dar la érden. Se necesita
valor para mandar la primera vez al marido; pero
cuentase que las esposas se resignan ficilmente 4
tenerlo. |

La- Dbedlﬂﬂﬁlﬁ en el e;ermto esta ﬂcumpauada del
respeto, y el respeto-es otra de las cualidades que nos
faltan. Lo que mds echamos de ménos en Francia es
el sentimiento gerdrquico. En fodas partes, lo mismo
en una asamblea que en una multitud, cada cnal se
cree con derecho 4 ocupar el primer puesto; y, cosa
singular, en las naciones donde el ejéreito es casi
nada, en Inglaterra y en América, las cosas pasan de
distinto modo. Hoy vemos en Inglaterra el . espee-
taenlo interesante de un ministerio que eae y de otro
mimsterie que le reemplaza, sin sacudimientos y sin
que nada perturbe la completa tranquilidad de 1a na-
cion. Cuando un ministerio cae, se sabe de anfemano
quién le- reemplazard, porque cada cual ocupa su
puesto. M. Gladstone, al dejar el poder, es el jefe de
la opinion y asume la responsabilidad de este cargo.
Asi todo es facil, €l mando, la obediencia, el gobiep-
10, la oposicion, todo forma parte de un organismo en
que cada cual tiene su puesto. T 3t

S1 el ejército, si el servicio obligatorio pueden dar-
nos esta virlud; si nuestros hijos aprenden 4 mandar
v 4 obedecer, habremus adquirido las cualidades ne-
cesarias 4 un pueblo grande y fuerte. Lo que:necesi-
tamos es respetar 4 los que estén delante de nosofros
v hacernos respetar por los demas. Al mismo tiempo
que el respeto, el servicio obligatorio inspira- el pa-
triotismo. Hemos vivido en un tiempo (hablo por mi
y los de mi edad) en que va habia estado la Francia
invadida. Se nos decia que, despues de haber derra-
mado inutilmente tanta sangre la vieja Europa,:ins-
truida por dolorosa experiencia, renunciaria 4 - sus
quimeras de ambicion. Cada pueblo debia permanecer
dentro de sus fronteras, ocupado tnicamente .en el
trabajo y en la industria.

El patriotismo debia ser reemplazado por otro sen-
timiento, el de la humanidad. Al acariciar tan bellas
1lusiones, hemos sido sus vietimas. Franeia estd des-
mantelada y necesita defender sus abiertas fronteras.

| El amor del género humano no puede ser hoy nuestro
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- prineipal objeto: es preciso. vivir, y ‘para vivir, es pre-
ciso hacerse respetar. Nos encontramos en el caso de
las personas que, despues de haber perdido la fortuna,
la salud y. la esperanza, se refugian en la familia, y
entonces, cuando se ha sufrido, cuando se han visto
los peligros de aquellos 4 quienes se ama, se advierte
que el hogar domestico es cosa tan noble, que parece
no existe en el mundo mds que la familia. Hé aqui lo
que somos; para nosofros no existe mas que Francia.
El patriotismo ante todo.

Estaidea me inspira una:triste reflexion. El pasado
siglo ha visto ]a eaida-de un pueblo generoso, el pue-
blo polaco. El primer reparto de este pueblo indigné
a Europa, pero la indignacion no impidid que se con-
sumara el segundo. Pnlnma nunca tuvo ejército. Su
fuerza l1a constituian los sefiores con sus vasallos,
formando partidos, siempre en guerra, que, ¢on Sus
vanas querellas, entregaron 2l extranjero la dividida
patria. No existia alli esa unidad, esa forma visible de
la patria que se llama ejéreito. Hoy el ejército tiene 1a
inmensa fortuna de estar por encima de los partidos.
Por ello mo puedo ver pasar un regimiento.con su
- miisica al frente, sin exhalar un suspiro de dolor, pre-
- guntédndome jpor qué no imitamos esta poderosa uni-
dad;porque han de éxistir siempre las divisiones ylos
partidos, olvidando que, en la Gltima guerra, todos te-
niamos una sola bandera, 1a bandera dela patria? ;No
podemos fener en la vida civil ese patriotismo que, al
través de todos nuestros desastres, nos ha valido al
menos luchar hasta el fin v caer con honor.

--Ya veis, sefioras, las que habeis aceptado el trabajo
de recoger los donativos para la biblioteea del ejéreito,
el-mnterés que debe inspirar esta buena obra. Se os
- encuentra en todas partes donde hay algun bien que
hacer; olvidais vuestros intereses por los de los de-
mas; pero ahora se trata de vosolras y de ‘nosotros.
Dentro de algunos afios, dentro acaso de algunos me-
ses, no habrd ni una sola de vosotras que no tenga en
el ejército un hermano, un marido, un padre.. Ayudé-
mosles 4 que la vida en el ejéreito se aproxime, en
cuanto sea posible, 41a vida de familia, conservando-
les los sentimiertos generosos v los nobles afectos.
Al pedir su dinero 4 los caballeros, pedis un poeo para
vosoiras, un poco para los que amals y para esta
Francia objeto de todo nuestro carifio. Hoy, en medio
de nuestra desventura, sélo debemes pensar en revi-
vir la nacion francesa: el ejército debe ser la gran
preocupacion .de la patria. Insistid diciendo 4 estos
caballeros, que si es. bueno aliviar las miserias fisicas,
tambien hay que mitigar grandes sufrimientos mora-
les, El pobre soldado, que tan dificilmente se habitda
a la vida militar, encuentra en las bibliotecas libros,
plumas, papel, un amigo con quien conversar y con
quien husea y encuentra un libro que les habla de-su

tierra. Se frata, pues, de hacer un hien, y cuento con
vosotras.
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Nosotros, sefiores, ¢reo que nos volveremos 4 'ver
en este terreno, ybueno serd tratar con frecuencia de
estas consoladoras ideas, estrechando cada vez mas
los lazos que ‘unen al ejército con la nacion. No cese-
mos ‘en prodigar nuestros cuidados 4 esos soldados
que viven 4 la sombra de la bandera francesa, y que,
m4s instruidos y mds sensatos que nosotros, se habi-
tian alli 4 la disciplina, 4 la obediencia y al respeto.
Puesto que el Ministro de la Guerra ha enviado aqui
persona que le represente, llévele ella el testimonio
de nuestras aspiraciones, repitiéndole el doble grito
que resume todo nuesiro amor; todas nuestras espe-
ranzas. jViva el ejercito! ;Viva la Francia!

i - EpUARDO LABOULAYE,

(Revue politique et literaire.)

NATACHA.

(Continnacion.) *

He notado que las posturas de sol 4 orillas de
los lagos, con sus inflamados horizontes, sus
diafanas brumas, sus sonrosados reflejos que
por todos lados se encienden, hasta en el rostro de
la mujer euyo vestido se roza al paso, eran posi-
tivamente un elemento poco favorable al ingenio.
La influencia de todas estas cosas es enervante y
deletérea. Hay en los reflejos del agua que se
duerme, en ese vago perfume del rocio y de las
flores que se abren al anochecer, algo que entor-
pece las facultades activas y predispone 4 esa
pereza del alma que se llama ensuefio (reverie),
palahra que detesto, y mucho mas lo que expresa.
Nosé qué inexplicable feliz tranquilidad se infiltra
en las venas. El cerebro; envez de producir ideas,
se contenta con sensaciones, y de tal modo se na-
turaliza uno en los espacios imaginarios, que las
locuras mas extrafas parecen de pronto extraor-
dinariamente naturales. Por fortuna mi compa-
fiera es la mujer mas razonable del mundo, sin
que fisica ni moralmente tenga nada que choque
a los gjos ni al espiritu. Su voz algo grave, pero
de duleisimo timbre, se oye con el agrado de una
musica acompasada. Sus pensamientos son tran-
quilos y trasparentes eomo el ctitis de su rostro;
muy poco entusiasmo, ninguna coqueteria ynila
nocion mas pequeiia de ese arte de valerse del
doble sentido de las palabras y de lagideas 4 que
tan impropiamente se llama ingenio. jPuede en-
contrarse mujer mas ideal?

Analiza poco; sobre todo jaméas se analiza 4 si.
misma, y mira todas las cosas con’la tranquilidad

* Véase el nimero anterior.
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de quien no ve 6 no quiere ver mas que la super-
ficie: Ni siquiera razona sus afectos, yendo dere-
cha al objeto, sin evaporarse en el camino. Ama 4
su hijo sobre todas las cosas, y tambien 2 ese sér
poco amable que se llama el general V..., v, como
este hombre es de lo mas insignificante que puede
encontrarse, ereo que el iinico, aunque poderosi-
simo fitulo & sus ojos para amarle, es el de ser su
marido. ;Quién sabe? Quiza tenga muchas virtu-
des domésticas. Creo que es muy buen padre.

A las dos 6 tres vueltas por la alameda Mr. V...
ordinariamente nos abandona y va 4 fumar un
cigarro en el jardin de la fonda en compafiia de
los demas huéspedes. A todos les trata, porque
otra de sus cualidadeses la de ser muy comuni-
cativo. Su partida en nada altera el tono de nues-
tra conversacion, siendo Mme, de V... la primera
mujer que encuentro en quien nada influya la
presencia 6 la ausencia-de su marido. En sus en-
trevistas a solas con los hombres tienen todas las
mujeres, hasta las més severas, una especie de
turbacion producida por alguna idea oculta. Sea
desconfianza, sea embarazo, lo cierto es que la
cosa existe, y que es necio quien no la aprove-
cha. Ademés, el hecho solo de ponerse 412 defen-
siva anforiza el ataque; pero imaginese una per-
s0na que ni siquiera piensa en defenderse, porque
no le ocurre la idea de que puede ser atacada, y
adios atrevimiento.

Mme. de V... con el aspecto digno y tranquilo
que le hace tan bella, no imagina que un hombre
le pueda hablar 4 solas de otro modo que delante
de cien personas. Esta singularidad me choed
tanto que un dia le dije sonriendo:

—Estoy seguro de que nadie se ha atrevido 2
dirigiros una declaracion algo formal.

—iUna declaracion?—Y £ij6 en mi admirada la
luz de sus ingénuos cjos.—Seguramente; ;y para
qué habian de dirigirmela?

Crei ver en aquel momento en el fondo de su
conciencia, donde no habia un nombre ni un re-
cuerdo, teniendo la pura y fria limpieza del ma-

nantial que surte de la roea. Me incliné con el co-
razon hasta postrarme.

Durante la conversacion, el general volvid, y
desde 1éjos me dijo:

—Decididamente me parece el Martini supermr
al Chassepot. ;Qué opinais vos?

—¢Queé he de opinar? mi general. Yo no tengo
ideas fijas sobre este asunto de vuestra compe-
tencia.

Saco enténces la cartera y el lapiz y pronuncié
una disertacion sobre las condiciones de Ambos
sistemas. Mme. de V... se apoy6 en su brazo y
nos dirigimos lentamente hacia la fonda.

2l presentarse las primeras estrellas en el cielo

ra 2005

todo el mundo se separa. Mme. de V... va 4 acos-
tar 4 su hijo. Ordinariamente me reuno con el
general en el salon de lectura, donde jugamos una
partida, 6 bien medetiene al verme Mme. Diloir, y
entonces paso la noche sentado detris de su bu-
taca, hablando y aspirando el wesi-¢xd de que
su abanico perfuma la atmésfera 4 seis metros de
distancia. .

Esta Mme. Diloir tiene la rareza de decir sin
pestafiear ni molestarse en buscar rodeos, las
cosas mas inesperadas; esto no impide que el
marques - espafiol esté perdidamente enamorado
de ella y que lo demuestre con resolucion, en lo
cual no es torpe, pero hace una cosa que en su
lugar mo haria yo. Me detesta, lo més politica-
mente del mundo, es verdad, pero me detesta; y 16
cierto es que; 4un euando Mme. Diloir fuera mil
veces mas bella de lo que es y me hiciera un
millon de coqueterias mas de lag qie me hace, yo
Lo pensaria en ponerle un dedo encima.

Dias pasados tuvo la/Singular idea de fratar
a Mme. de V... Habia excitado sin 'duda su cu-
riosidad la distincion, 0 acaso la extracrdinaria
reserva de aquelia jéven, que vivia'en una fonda
mas retirada que un ermitafio. Fui preferido para
auxiliarla en tan delicado asunto; péro, descon-
fiando del exito, 4 pesar de la oportunidad de su
deseo, no quiso hacer las gestiones por si misma,

y con la mayor prudencia las encarg a. su EdItGI'
responsable. -

-~Selior conde—dijo M. Diloeir, acercandase-
me; por que este personaje, que lleva la pechera
llena de diamantes, habla como un doméstico: —
puesto que sois aqui eltinico que trata 2 esa dama
rusa ;jquisierais presenfarme 3 ella?

—¢Que dama rusa, amigo mio? conozeo varias.

Nombré entonces 4 Mme. de V..., y le contesté
que 1o fenia con ella intimidad para presentarle
a nadie. _

—Sin embargo—insistio,—gsi quisiérais?.:,

—~Con mucho gusto lo haria, M. Diloir, pero
no depende de mi. _

Conociendo que mi contestacion era para él un
chorro de agua fria, afiadi:

—;Puedo preguntaros, sin ser mt:hscretn qué
interés teneis en relacionaros con una persona
que evidentemente quiere vivir retirada? porque
habreig advertido que Mme. de V... en vez de
busear las relaciones, las evita.

—HEs0 es precisamente lo que yo decia—contes-
tome en tono confidencial;—pero ‘4 mi esposa le
gusta mucho esa sefiora, y ha formado el proyeeto
de que; presentado yo, presente 4 ella despues.

—iAh! comprendo; la combinacion esti bien
hecha; pero siento infinito no poder serviros, 4
pesar de mi deseo. Podeis ereer que lo siento.
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Separéeme de €l dejandole algo mohino; y, de
poder adivinar lo que iba 4 suceder, 4 guisa de
reflexiones generales,.le hubiese dado algunos
consejos mas terminantes, pero erei que unza ne-
gativa pura y simple bastaba hasta para Mr. Di-
loir, y me engané.

En la tarde del mismo dia, estando con Madame
de V..., vial general que venia.hicia nosotros,
trayendo a4 remolque 4 Mr. Diloir. Este desgra-
ciado, dejandose aconsejar de su necedad, habia
descubierto que valia mas dirigirse 4 Dios que 2
los santos, y presentado su solicitud al general,
quien, con su sencillez acostumbrada, no vi6 in-
conveniente alguno en acogerla. Acercironse al
banco donde estaba sentada Mme. de V... El ge-
neral demostraba no tener idea de la tonteria que
iba 4 cometer; y yo, maldiciendo mi imprevision,
no podia contener la risa, porque el personaje
tenia un aspecto completamente grotesco cuando,
hecha una reverencia maravillosa, permanecio
mudo y cortado delante de Mme.-de V...

— Vamos—dije para mi,—la alegria le quita el
usode la palabra; no hablari, y eso ganamos.
jCraso error!

Mr. Diloir era bastante obtuso para compren-
der la orgullosa actitud de Mme. de V... Y acaso
juzgaba timidez su silencio. Repuesto de su pri-
mera turbacion, sentése con el mayor desemba-
raz0 y empezo & referir no sé qué aventura cu-

yos detalles, bastante libres, acababa de leer- en

un periddico.

Facilmente se comprenderan las sensaciones de .

Mme. de V... ante el buen gusto del recien llega-
do. Ruborizése, miré 4 su marido que, encon-
trando la broma execelente, reia 4 ¢arcajadas, y,
apelando al dltimo extremo, volvié la vista hacia
mi, eomo diciéndome: «zVos, al menos, no me li-
brareis de esta conversacion?»

Y la libré; debo confesar que Mr. Diloir estuvo
docil, y que, sin gran trabajo, le hice entrar por
sendero ménos escabroso.

Al dia siguiente encontré 4 Mme. de V...

—Mil gracias, caballero—me dijo,—por el buen
Servicio que me hicisteis ayer. He debido pare-
Ceros muy torpe, pero confieso que soy ridicula-
mente fimida. | ;

—No seria fécil sospecharlo, porque puedo ase-
guraros que, al contrario, teniais una actitud
imponente.

—Os burlais de mi—contesté sonriendo,—y te-
Dels razon, porque debia pareceros una colegia-
la. Lo que me admira es que esos tipos tengan el
Privilegio de intimidar, miéntras que...

Buscaba las palabras y quiza titubeaba en pro-
nunciarlas, previendo el sentido exactode la idea.

—¢Quereis que fermine la frase? Miéntras que
TOMO I,
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& otros hombres que no se parecen 4 Mr. Diloir,
les sucede lo contrario; se dejan.intimiddar. No es
esto. , - :

Una ligera nube de rosa pasé por su rostro..

—Pues bien, sefiora, la explicacion es sencilli-
sima. Figuraos & Ciceron arengando 4 los Scitas;
perderia el trabajo, y probablemente la cabeza.
¢Cémo quereis que el convencimiento intimo de
esta situacion no hiele la sangre en lag venas?
La superioridad delicada de la mujer necesita,
para Imponerse, el convencimiento de ser com-
prendida.

—Veo,—dijo,—que he hecho lo que aquel, que,
por evitar la lluvia, se arroja al rio. No queriendo
parecer torpe parezeo algo peor, .aduladora.

En fin, puedo asegurarte que no estoy enamo-
rado de esta mujer; pero jhubiera podido estarlo?
Cuando me lo pregunto, involuntariamente re-
cuerdo mi bella juventud perdida. Mis cabellos
SOn. negros, mi paso firme, y las fechas del ealen-
dario me aseguran que todavia estoy en la edad
de la juventud; pero interiormente me siento mas
viejo que Matusalen. .

Aqui, & mi vista, & mi lado vive y se agita la.
criatura que habia sonado 4 log veinte anos, y
mis 0jos no la reconocieron en seguida, ¥y mi co-
razon no experimento el menor sobresalto. He ne-
cesitado estudiar, detallar, desmontar, por de-
cirlo asi, pieza 4 pieza la realidad, y compararla 4
la poética ilusion que tanto tiempo alimentaba,
para saber que era ella; jAh! ;Por qué no la vi
cuando, embriagado por los primeros vapores de

la vida que subian 4 mi cerebro, como suben los

del vino espirituoso, la presentia y la llamaba,
extendiendo mis brazos en el vacio! La embria-
guez ha pasado ya, y estoy tan desilusionado
como aquel 4 quien se le prueba que busca €] ca-
mino de la luna. Hz encontrado viva la mujer que
mi imaginacion habia creado para mi sélo, mode-
landola en la’ sustancia més pura de mis pensa-
mientos, yno se ha conmovido ninguna de mis
fibras. La admiro como obra maestra, pero no sa-
bria amarla.

No, no la amo, y sin embargo, cuando miro
sus ojos, veo pasar por ellos refiejos que no seé
explicarme, ¥ que me turban, como el vago en-
canto de un ensuefio. ;Qué hay en el fondo de
esta alma que creia conocer tan bien y de la que
2caso so0lo he visto la superficie? ;Lo sabe ella
misma? jBajo aquella serenidad aparente se ocnl-
ta acaso la llama viva de un corazon que des-

- pertara algun dia? ;Sera tan fuerte 6 tan débil

que recorra el camino de la vida sin conocer 1a
pasion?
Acas0 no sepa nunca la solucion de este pro-
blema temeroso, porque pienso marchar de aqui
14
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dentro de pocos dias. Parael caso imprevisto de
que me aburra mas que habitualmente, tengo
un proyecte. El dia ménos pensado caemes, como
Novidos del cielo, mi spleen y yo en tu casa del
Japon. Aburrirse aqui 6 alla tanto monta, y al
ménos tendré la satisfaccion de oirte predicarme.
En los ratos perdidos cazaremos. Decididamente
es buena idea.

Hasta la vista, amigo mio.

m
o 12 de Setiembre.
iLa dicha puede tambien llamarse fatalidad?
Juzgalo por mi, amigo mio. Momentos hay de

tanta turbacion para el animo, que no podemos
ver claro en la coneiencia, y 4 la hora en que te

eseribo, acaba de sufrir la mia profunda € inespe-

rada emocion que forma crisis decisiva en mi vida.

Vispera era anteayer del dia fijado para mi
marcha, y celebrabase el aniversario de no se que
fiesta; por la noche, y para presenciar comoda-
mente una funcion de fuegos artificiales, las
personas que habitan en la fonda habian subido
4 la terraza del edificio, encontrandose alh unos
quinee espectadores.

Verificibase esta funcion segun el programa
acostumbrado, y cohetes, para-caidas, candelas
romanas y estrellas giratorias, desfilaban sucesi-
vamente 4 nuestra vista. Inmensas luces de ben-
gala iluminaron el ulfimo término, hasta las
crestas de las rocas, poniendo fin 4 la fiesta, con
gran satisfaccion de cuantos preferian una noche
de verano trasparente y embalsamada, alruidoso
espectaculo de los fuegos.

Cuando estallé el dltimo petardo del ramillete
final, todos los huéspedes empezaron 2 ponderar
4 coro la belleza de la noche, que, gracias al con-
traste, parecia mas bella y mas serena. De esta
explosion de entusiasmo nacio una idea bastante
original. Alguien propuso aguardar sobre la ter-
raza, Cuyo panorama era magnifico, la salida del
sol. La proposicion fu¢ acogida y votada por
unanimidad.

Al eabo dealgunos minutos se habla. improvi-
sado un vivae. Subieron chales para las senorasy
butacas y colechones que, puestos unos sobre
otros, y eubiertos con mantas, formaban otoma-
nas bastante comodas. Arreglada asi la cosa, y
sin masclaridad quelas de las estrellas, la terraza
se parecia al puente de un gran buque. Las altas
chimeneas eran los mastiles, el pretil la obra
muerta, y un huésped meditabundo, apartado
de log demas, cuya figura se destacaba confusa-
mente, completaba la ilusion, representando al
oficial de guardia sobre la toldilla. Hacia algu-
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nas reflexiones sobre esta comparacion 4 mada-
me Diloir, que se disponia a bajar & su cuarto,
temiendo sin duda que una noche en vela mar-
chitara las rosas de sus mejillas, cuando oi que

me llamaba Mr. de V..., que tambien tomaba el
camino de su estancia.

—;Os quedais?—me dijo.
—>31, general.

,,05 servira de molestia aﬂﬂmpanar a mi es-
posa durante algun:a.s horas? Desea ver la salida
del sol; yo estaria 4 su lado con mucho gusto,
pero, francamente, 4 mi edad y con mi reuma-

tismo... pasar la noche en claro...

El reumatismo del general era vivo deseo de
dormir, y asl procuraba disimularlo. Me incliné
ante Mme. de V... de ese modo que, en todos los
idiomas del mundo, significa: «Disponed de mi.»
A la luz del gasqueiluminaba la esealera, sobre
cuyos ultimos peldanios nos encontrabamos, vi la
indecision retratada en su semblante, sus finas
¢ejas se aproximaban, pensando probablemente
gue el general la habia colocado con la mayor
frescura en una posicion comprometida. Buscaba
sin duda una férmula politica para negarse a per-
manecer en la terraza, pero, en el momento en que
la punta de su pié se adelantaba al siguiente pel-
dafio cambidé de ideas, y, volviendose hacia mi,
dijo:

—;De véras no os servira de molestia, caballero?

—iSefiora!... {Una molestia inmensal... {Figu-
Taos que traba:}n'

—Siendo asi, acepto sin mas escrupulns.

El general besé galantemente la mano de su
mujer.—Hasta luego, Natacha—dijo,—y bajo la
escalera.

Yo la conduje & su otomana algo separada .de
las demas, y puesta al abrigo de una chimenea.

—;Natacha ?—dije.—;Qué significa esa pazla-
bra? ;Es vuestro nombre en ruso? Recuerda.las
estepas y tiene vago perfume de poesia exdfica.

—Haceis mal en ereer mi nombre interesante,
pues ninguno hay mas comun en Rusia. Todas
las mujeres se llaman Natalias.-

—Lo siento sinceramente. Vuestro nombre de-
bia pertenecer 4 vos sola. Si yo fuera el Czar obli-
garia 3 cambiar el nombre 2 todas las Natalias

‘del imperio.

En nada se advierte tantola diferencia que hay
entre unas mujeres y otras, como en el modo de
aceptar los homenajes de la galanteria vulgar.
Mme. de V... hace de ellos el menor caso posible;
no adorando ni el incienso, ni su perfume, ¥y re-=
cibiéndole con asustadizo encogimiento. Esfola

- hace mas simpatica. Cambié de conversacion, ¥,

durante media hora, s6lo hablé de sinfonias y me-
lodias.
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—A. proposito—Ile dije,— ;por qué no tocais
nunca, sintiendo tan bien la musiea?

En el gesto que hizo conoci que iba 4 contes-
tarme: :

—Puesto que nunca toco, ;cémo 1o sabeis?

—iAh! Os admira que haya hecho este deseu-
brimiento. Pues es una historia que voy & referi-
ros. Hace seis semanas, y durante una noche
tempestaosa, estaba en ‘mi balcon, cuando de
pronto, al través del ruido de la tempestad, oilos
acordes-de un nocturno de Chopin. Presté aten-
cion, porque adoro & Chopin, y porque le tocaban

de un modo admirable. Figuraos si perderia una-

nota. Al cabo de algunos momentos la miisiea
cesO, y vi salir al balcon inmediato una mujer
vestida de blanco, como una hada 6 una apari-
cion dominada por poético ensuefio. He vuelto 4
ver & lamujer, pero no he oido mas la misica,.

—Ni la volvereis 2 oir; os lo aseguro,—dijo ale-
gremente.—Ademas, yo no toco el piano: atro-
pello algo las teclas para entretenerme cuando
estoy sola, y 4 eso se limita mi habilidad. En
cuanto a lo del ensuefio es ofra acusacion de que
debo defenderme. Yo no sofiaba en nada, aquella
noche, ni nunea. '

—Enténces ;en qué pensibais? yAcaso enm la
formacion geoldgica de las rocas que un rayo
de luna, 4 1o Selvator Rosa, con tanta esplendidez
ilaminaha?

—Teneis empefio en saberlo? Pues bien; pen-
saba en mi hijo.

—¢Y acaso no es sofiar pensar en los que
amamos? ;

—=Si lo interpretais de ese modo. ..

—Ya comprendo; no quereis convenir en que,
como todo el mundo, teneis horas de melaneolia,

—La melancolia es la poesia de las almas en-
fermas 6 inspiradas, y la mia no se halla en nin-
guna de ambas situaciones.

Habia en este dialogo, 4 pesar del tono indifs-
rente, no sé qué sentimiento indefinible, extrafio
hasta entdnces 4 nuestras entrevistas. Ella lo eo-
nocia como yo, y lo conocia con seereto disgus-
to. Levantdse, di6 algunos pasos hicia el pretil,
permanecié silenciosa dos 6 tres minutos, mird 34
lo 1éjos y empez6 4 pasear por la terraza, con su
Paso cadencioso, que hacia ondularla falda del
vestido. Yo tambien me- habia levantado y la
acompafaba. | -

A pesar de mis repetidas tentativas para ani-
mar la conversacion, ésfa languideeié, Madame
de V... parecia distraida, y YO0 muy poco inge-
ni0so, por lo cual ticitamente convinimos en no
comunicarnos nuestras reciprocas impresiones,
siguiendo cada cual por su parte el curso de sus
ideas. De pronto me pregunté mi opinion sobre
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un libro cuyo melaneélico héroe llora su fatiga
de vivir y su incapacidad para amar. Lo compa-
raba ella & Werther, y precuntindole yo por la
rara intuicion que Iz permitia definir de un modo
tan exacto sentimientos que jamas habia experi-
raentado, me dijo: _ |

—¢&caso es indispensable sentir cuanto se sabe?
¢No hay multitud de cosas que se comprenden sin
conocerlas? |

—Seguramente... Por _ejemplo, la felicidad.
Todo el mundo comprende lo que es y nadie la
¢onoce.

—iDe véras? Pues habia ereido que la buena

~ voluntad de las personas entraha por muecho en el

hecho de creerse felices 6 desventuradas; porque

al fin la fa!icidagi no estd fuera de nosotros...
HEsta...

Parecié que titubeaba.

—Continuad; oslo ruego. ;Dénde ests?

—Me parece que en nosotros mismos, La, foli-
cidad la constituyen los goces de la amistad yde
la familia, accesibles 4 todo el mundo; es el sen-
timienfo del deber realizado, es la conciencia de
nuestra utilidad; es, sobre todo,-la repulsion- de
los deseos egoistas.

Detuvose, temiendo parecer pretenciosa, y afia-
dio sonriendo:

—No me llameis predicadora, puesto que vos
mismo me habeis pedido mi profesion de fe.

—iQué ocurrencia, sefioral... Al contrario,
vuestra idea de la felicidad me admira como idea
original digna de vos. Lo cierto es que no la co-
locais muy alta al deeir que pertenece 4 todo el

- mundo. ;Creeis de véras, que la generalidad de

las personas entienden por felicidad 1a conciencia,
de un equilibrio intimo fue armonice los pensa-
mientos y las acciones, los sentimientos y los de-
beres? La ultima eonsecuencia légica de vuestra
tesis consiste: en ser una misma cosa feliz y
buera... y en el pensamiento humano estas dos
palabras significan casi siempre dos ideas. ;Como
las conciliais vos?.

—ACas0 Se engaile el pensamiento humano.

—ALas0; Y €S0 es ya una concesion de vuestra
parte..

—Gidme—dijo de un modo algo bruseo,—soy
franca; lo que he dicho-de la felicidad es Io que
creo que es algunas veces. En el fondo no sé si
S0y yo 0 vos quien se-equivoca. ;Es esta tambien
otra concesion? ;

Deseaba contestarle: «<Es mucho mas,» porque
me parecla que se habia rendido- demasiado
pronto 2 mis argumentos, v lo sentia. Aquella
noche no era la misma que otras veces, notandose
en ella una excitacion nerviosa que no le era ha-
bitual. Aproximése al pretil ¥ serecostd sobre él,
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En aquella actitud, envuelta en un chal blanco
que le cubria los hombros y aprisionaba sus cru-
zados brazos, parecia 2 la Polymnia del Louvre,
que, cubierta con su peplum, se apoya pensatwa.
en el fuste de una columna.

—iQué bello paisaje!—dijo.

Entre dos picos de rocas acababa de aparecer
la inmensa luna roja. Todo el cuadro se ilumino
de pronto, viéndose como de dia. Mme. de V...
continuaba mirando y parecia absorta.

- Te aseguro bajo palabra de honor, amigo mio,
que, 2l aceptar aquella entrevista, no sabia si la
amaba; pero un vago temblor agit¢c mi cuerpo

cuando, volviendo hécia mi su mirada, que venia .

de 1éjos, me dijo con su aspecto tranqmlu

—;No lo admirais?

Apoyé ambas manos en el pretﬂ é inclinan-
dome un poco la miré en lo profundo de sus 0jos.

—Hablamos de felicidad—le dije en voz baja.—
;. Sois dichosa?

Conmoviose, y volvid un poco la cabeza.

—Sed franea conmigo... como hace un mo-
mento.

Tardd algunos instantes en confestarme, y
despues, con voz lenta, como quien al hablar pro-
cura darse cuenta de sus ideas, dijo:

—Jaméas me he preguntado si era 6 no feliz.
Ahora me lo pregunto, y ereo que no lo se.

—Yo lo sé—le dije bajando mas la voz.—No
habeis amado jamas, y la felicidad es el amor.

Dirigiéme rapida mirada.

—;Por qué me decis eso?

Su acento era breve; la expresion de su fiso-
nomia habia eambiado de pronto, y sus facciones
reflejaban inquieta sorpresa. :

Vi el abismo que se abria 4 mis piés y se
apoderd de mi el vértigo, sintiendo el desvario de
quien rueda por la pendiente de un espantoso
precipicio. Con aterrados ojos media la extension
del peligro é instintivamente buseaba punto de
apoyo, asiendo Ja voluntad que se me escapaba.
Llamé en mi ayuda al honor. Repetiame que, un
paso méds, seria una cobardia cometida contra
una mujer cuyo corazon se turbaba. Debia de-
fenderla contra mi, contra si misma; pero
;donde encontrar la fuerza? Todas estas ideas pa-
saron como huracan por mi mente. Volvime a
ella, y le dije:

—Empieza 4 refrescar; temo que el frio os haga
dafio; podemos andar un poco. j;Quereis apoyaros
en mi brazo?

Se apoy6 ligeramente, y dimos en silencio dos
6 tres vueltas. _

La disposicion de las paredes que cortaban la
terraza era tal, que, aunque reunidas en ecorto
trecho, no era facil ver las personas de un vivae

(c) Ministerio de Cultura 2005

4 otro; pero paseando 2 lo largo del pretil, veian-
se sucesivamente los distintos grupos.

Casi todos los que habian quedado en la ter-
raza para admirar la naturaleza dormian 4 -pierna
suelta. Sélo algunos jovenes de ambos sexos
fumaban cigarrillos y hablaban en voz baja. No sé
como me acuerdo de estos detalles, porque ni
pensaba en ver, ni seguramente veia nada; pero,
3 causade un extrailo fené6meno, bastante comun,
los objetos se fotografiaban en mi cerebro sin el
concurso de mi voluntad, y encuentro en mi me-
moria los cuadros de aguella noche con tanta
precision, cual si los hubiera observado con es-
crupuloso detenimiento.® ;

Ocupadas entre si, ninguna de aquellas perso-
nas se acordaba de nosotros. Ella y yo conociamos

‘nuestra soledad entre el estrellado cielo y aquella

tierra admirablemente bella. Tluminado por la
débil luz de la luna, el paisaje era una mansion
de hadas. El encanto de aquella soledad me in-
fundia pavor y me faseinaba. Al busear en mis
pensamientos, que no podia sujetar, una palabra
vulgar 0 indiferente que 4 los dos nos salvara,
s6lo encontré inexplieable turbacion; todo, hasta
el silencio que guardibamos, tenia para nosotros
elocuencia -irresistible. A cada minuto ibamos
perdiendo terreno en el mundo de la realidad, y
el eirculo magico se estrechaba 4 nuestro alre-
dedor.

Te juro, amigo mio, que he hecho lo imposible;
que, con esfuerzo sobrehumano, procuraba ha-
blar de cosas indiferentes.

Corri6 una estrella en el firmamento.

—Ya sabeis—le dije,—que se debe desear algo
cuando se ve correr una estrella. jQue habeis
deseado? _

Una sonrisa casi imperceptible se dibujé en sus
labios; quiso contestar, y en vez de hacerlo, sus
0j0s me miraron con una expresion en que se
veia el miedo, mezclado & no se que vaga esperan-
za.. Sentia que temblaba todo su cuerpo y que la
oprimia una respiracion anhelosa. El ultimo
atomo de razon que me quedaba desaparecio. <

—(Calmaos, os lo suplico, murmuré; y, per-
diendo completamente la cabeza, cogi con mi
mano la mano que en mi brazo se apoyaba.

Y al mismo tiempo, medio loco, me decia:

—Dios mio, Dios mio! {Qué va 4 suceder! jQué
es lo que hago! jA qué abismo voy & arrastrarlal

El impulso que mearrgjaba por la pendiente era
irresistible. La conduje 4 la otomana y me senté
junto 4 ella. Sus manos, medio heladas, perma-
necian inertes entre las mias, y sus ojos, mas
grandes que nunca, me miraban enajenados.

Hay segundos que valen por siglos, y las emo-
ciones devoradoras que en ellos se sienten, no se
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repiten jamas en la vida del hombre. Durante el
cuarto de minuto que permanecimos asi, el uno
junto al ofro, veia girar 4 mi alrededor todos los
objetos, y centellear millares de metéoros. Me
incline ‘haeia ella, la cogi en mis brazos y la es-
treche confra mi corazon. Creyéndome presa de
un suello, besaba sus cabellos, su frente, su ca-
beza, y un rapido beso ahogé en su bocea un grito
de espanto. No hay palabras para decir la em-
briaguez de 2quel instante. Sentia materialmente
que el alma me abandonaba, obedeciendo 4 un
- trastorno subito y universal de todas las cosas.
La tierra huia de mi, caia sobre nosotros el cielo,
y sombrio torbellino, iluminado 4 veces con cla-
ridades deslumbradoras, nos arrastraba s mi y 4
ella, aprisionada en mis brazos.

-En el primer momento se irguié al sentir el
abrazo, pero en seguida, embriagada, vencida,
palpitante, cayé desfallecida sobre mi pecho. La
miré, estaba infinitamente bella. Un resplandor
sobrehumano iluminaba su semblante, trasfigu-
randolo. La pasion habia estallado como el rayo
en aquella alma virgen, ignorante del amory ni
siquiera acostumbrada 4 sofiar con él. Parecia
tener nueva vida, cuyo poderoso aliento la ale-
jeba de este mundo. Su cabeza, liceramente incli-
nada sobre mi brazo, estaba radiante, dominan-
dola un delirio de que no tenia congiencia. Sus
0Jos, cuyo color habia cambiado stibitamente, ha-
ciéndose mas oscuro y-profundo, brillaban como
estrellas. Sentia bajo mi mano los latidos de so
corazon, y sus labios ardientes y hiimedos se en-
treabrian como para llamar 4 los mios. Fuera de
mi, oia en las sienes la pulsacion de las artérias,
y cuando mis labios, rozando la mejilla llegaron
a su boca, la sensacion fué tan violenta que pare-
¢ié dolorosa. )

No sabia lo que iba 4 hacer. Sus manos, retor-
ciendose entre las mias, me quemaban como una
llama. De pronto me rechazé débilmente, y ob-
serve en ella una palidez horrible. Sus brazos se
aflojaron, cerrironse sus ojos, Yy cayd sin movi-
miento sobre el divan. Me arrodillé. La ecreia
muerta. Recuerdo haberme dicho, con esa sangre
fria que se tiene en las grandes crisis: ¢Si dentro
de dos minutos no me habla, yotambien moriré.»
Pasé mi brazo por debajo de su cuello, v, 4 log po-
cos instantes, abrié los ojos, dirigiendo 4 su alre-
dedoresa mirada vaga y asustada de las perso-
nas que recobran los sentidos. Aquella mirada
que se detuvo un momento en mi, sin conocerme,
causome profundo dolor.

Poco 4 poco la vida fué volviendo 4 sus ojos, v,
de rodillas junto 4 ella, con su cabeza apoyada en
mi hombro y bafadas mis mejillas con sus ca-
bellos, empecé 4 hablarle, acudiendo 4 mi boea, las
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palabras como impetuoso torrente, Mi ecorazon,
que siempre habia comprimidoy ahogado, desper-
taba, de pronto, ercontrando, sin buscarlas, todas
las frases propias de Ja infinita ternura, de la
adoracion que aquella mujer me inspiraba. Cual
si me lo hubiesen revelado, acababa de aprender
el lenguaje de la pasion que sélo una vez en la
vida se habla de corrido, balbuceandose apenas
las demas. Ella me escuchaba sonriendo vaga-
mente como si sofiase, puestas sus dos pequefias
manos en una de las mias, que, de vez en cuando,
estrechaba contra mis labios. Al verla recostada
en mis brazos, experimentaba una felicidad tan
grande, que no me afrevia 4 turbar con caricias
mas vivas la encantadora calma de aguel mo-
mento. A veces temblaba ligeramente su cuerpo;
a veces un movimiento de cabeza arrojaba con-
tra mi rostro su perfumada cabellera en desér-
den, y entoénces corria por mis venas mortal lan-
guidez, murmuraba su nombre, y, besando enlo-
quecido sus cabellos, permanecia muchos minu-
tos sin poder proferir ana palabra.

La corta noche tocaba 4 su fin. La luna se ocul-
taba por detrés de las grandes montafias. Un re-
fiejo blanquecino en la extremidad del cielo anun-
ciaba la salida del sol. No podiamos permanecer
alli mas tiempo, y, estrechindola mas contra mi
corazon, le dije que era preeiso separarncs. Al
parecer no comprendid bien el sentido de mis pa-
labras, pero obedecid, como si sélo el impulso de
mi voluntad la arrastrase. Levantése y maqui-
nalmente empezé & arreglar sus cabellos.

Sosteniéndola, casi llevandola, bajé con ella la
escalera; andaba cual si fuese presa de una alu-
cinacion, y cuando pude ver su rostro 4 la luz
del gas me dié miedo. Palida como el marmol,
veianse en lo alto de sus mejillas dos pequefias
manchas de color de rosa ardiente. Sus ojos secos
y dilatados brillaban cual si tuviera fiebre. Habia
en su belleza una especie de resplandor sobrena-
tural, como si el alma estuviera junto a la piel.

A pesar mio temblaba, conociendo que me era
imposible dejarla. Una idea insensata pasé por
mi imaginacion. Quise cogerla tal y como se ha-
llaba y llevarmela muy léjos; al fin del mundo.

—iQuereis?—la dije, deteniéndome y mirandola
fijamente a los ojos.

Creo que no estaba en mi eabal juicio. Afortu-
nadamente ella no me comprendis.

Gracias 2 un poderoso esfuerzo de voluntad
volvi a ser duefio de mi. A la puerta de su habi-
tacion la esperaba una doncella que dormia sen-
tada en una silla, y que desperté al acerearnos.
Era preciso que nos separasemos 4 la vista de
aquella muchacha: sentia temblar sobre mi brazo
la mano de Mme. de V... y temi una impruden-
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cia. Estabamos 4 la entrada del corredor, y mién-
tras que la donecella, aiin medio dormida, encen-
dia con insegura mano una cerilla, acorte el paso,
y en voz baja pronuncié aigunas palabras rapida-
mente para calmar su agitacion, apelando 4 su
generosidad.

—Por Dios, tened animo, os lo suplieo. No sa-
beis -el dano que me estais causando. ;Quereis
que al pensar en vos pierda tambien en este mo-
mento el poco valor que me resta? Podeis y de-
beis tranquilizaros, siquiera por compasion ha-
cia mi. |

Dibujése en su rostro una sonrisa prefiada de
lagrimas, mas conmovedora que un sollozo, y dejo
caer sobre mi brazo su cabeza, que rechaceé con
un movimiento easi brutal, porque la doncella
volvia hicia nosotros en aquel instante. Llega-
mos 4 la puerta de la habitacion en el momento
en que se extinguia mi valor.

—Buenas noches, sefora—la dije inclindndo-
me, y, por miedo 4 que cometiera una impruden-
cia,'ni la di la mano ni me atrevi 2 mirarla. La
puerta se cerrd detras de ella. Su desaparicion,
formando el vacio 4 mi alrededor, prodijome la
sengacion que se experimenta al frio contacto de
la muerte. Gracias 4 un violento esfuerzo venci
aquella debilidad, v la sensacion de mi dicha,

suspendida un instante, afluy6é de nuevo como
ola de fuego 4 mi corazon.
2

Repue des Deuvz Mondes.

(I.a eontinuacion en el préximo ndmero. )

DON FERNANDO EL EMPLAZADO,

*

OPERA EN TRES ACTOS,

DE DON VALENTIN ZUBIAURRE,

Corria la primavera del afio de gracia de 1866,
y casi aun dwurabe de Mayo la estacion florida,
cuando unode esos dias en quemas convida la na-
turaleza al perezoso madrilefio & solazarse yechar
una cana al aire por esos campos de Dios, trope-
cé, por mal de mis pecados, entre otros papelotes
que habia sobre mi mesa, con un billete que la
Direccion del Conservatorio tenia la galanteria de
enviarme para que asistiese 4 los ejercicios de
concurso al premio de composicion. Confiésote,
querido leector, que mi primera idea fué enviar a2
paseo, no solo 4 mi persona, que de ello tenia
ganas, sino 4 la misma diosa Euterpe, que indi-
rectamente parecia obligarme & trocar las an-
churas del campo por un recinto cerrado por
cuatro paredes, y el puro y balsamico ambiente
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del Refiro, punto objetivo de mis proyectos es-
tratégicos, por la viciada atmoésfera que produce
la reunion, siempre numerosa, que & los tales con-
cursos suele asistir. Pero nobleza obliga, dice un
antiguo mote; y esto de llamarse uno aficiona-
do, aunque lo sea de tres al ecuarto, como por
desgracia 10 soy yo, suele traer sus compromi-
sos, entre los cuales crei ver el de cambiar mis
planes; & lo cual, confiésote lector amigo, me in-
clinaba tambien 12 casi tradicional ecostumbre de
asistir a esos certamenes desde que empezaron a
verificarse. Hice, pues, de 1a necesidad virtud, y
sacando fuoerzas de flagueza, encaminé mis pasos
al salon del Conservatorio: llegué, acomodéme lo
mejor que pude, y me dediqué 4 cumplir mi mi-
sion de oyente contoda la buena fe de que un hom-
bre es capaz.Ni yo me acuerdo, ni 2 ti, caro lector,
te importa, quiénes fueron los discipulos que al
concurso se presentaron, ni las obras que alli se
oyeron; basta para el caso presente decirte, que
desde luego me llamd la atencion las composi-
ciones de uno de ellos, que tanto en el motete re-
ligioso como en ¢l concertante dramatico (que en
ambas cosas consistia el ejercicio) probaba, 4 mi
ver, solidos conocimientos de armonia y contra-
punto, y originalidad en las ideas. Habiame de-
parado la suerte al lado, un joven que, por el
interés con que oia las tales piezas, comprendi
que estaba en el secreto de quién era su autor,
no porque las gentes del Conservatorio hubiesen
faltado 2 su ecasi sacramental sigilo, sino porque,
tal vez, el padre de la eriatura le habria dado tales
pelos y sefales de ella, que no fuese dificil dar
con la pista v conocerla. Como mis aplausos se
unieron 4 los suyos, el buen hombre trabé muy
luego conversacion conmigo; y a las pocas pala-
bras que cambiamos vi que tenia que habér-
melas con un euskdro de tomo ylomo, 6, como por
aca decimos, con un furris eburnes de los piés 4la
cabeza.

—Veo, vy me alegro,—dijo,—que le han gusta-
do 4 V. estas composiciones. |

—Hombre, si, — le contesté; — me parece ver
conocimientos solidos en la parte técniea y cien-
tifica de la composicion; veo la bastante origina-
lidad para suponer que, andando el tiempo, puede
ser su autor un compositor de provecho, y en el
todo de estos trabajos creo ver tambien el sello
del maestro que le ha ensefiado. No arriesgaria
oran €osa,—anadi,—en decir, que tras de las
hojas de esas partituras se descubren las puntas
de la sotana de nuestra gloria musical, el maes-
tro Eslava.

—Ha adivinado V., — me replicd, — si, como
creo, lo que acabamos de escuchar es obra de mi
paisano y amigo Valentin Zubiaurre.
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Ofro euskaro, dije para mi capote; y para salir
de curiosidades y matar el tiempo miéntras los
jurados cumplian su deber, dirigi 2 mi interlocu-
tor una interpelacion en forma, en averiguacior
del nombre y apellido de su paisano y amigo. He
aqui en pocas palabras lo quesaqué en limpio:

—Valentin Zubiaurre,—me dijo,—naci6 en mi
mismo pueblo, Garay, en las inmediaciones de
Durango, el 14 de Febrero de 1837; fecha que re-
cuerdo por la partida de bautismo que nos mandé
a pedir cuando quiso ingresar en este Conserva-
torio. Desde muy pequefio, y 4un 4ntes que
fuesemos 2 la escuela, que es de donde data
nuestra amistad, y por lo enal no extrafiarid V.
que haya batido mis palmas con mas fuerza que
pudiera dar & una pelota en las partidas de ilé
que en mi tierra jugamos los domingos, recuerdo
gueya tenia tan buen oido, que cuando nuestras
madres nos llevaban 4 la iglesia del convento que
alli tenemos, salia luego repitiendo lo mismo que
las monjas habian cantado, lo cual choed. al
senor cura, y desde luego empezd 4 ensefiarle la
poca musica que habia aprendido en sus juyven-
tedes. HEsto debid llegar 4 oidos del maestro
Ledesma, de quien es mas que posible no haya
oido V. hablar nunca, puesto que le hizo entrar
de cantoreillo en la basilica de Bilbao, cuando no
habia cumplido atn ocho afios.

—Alto ahi, amigo,—dije interrumpiéndole:—
conozeo a ese maestro, al ménos por sus hechos,
que por cierto le coloecan justa y merecidamente
en el rango de un compositor de primer drden.
La Lira Sacro-hispang publicod un Stebat Mater
suyo, a tres voces con acompaiamiento de cuar-
teto de cuerda; preciosa composicion que por si
sola bastaria para dar el titulo de maestro 4 su
autor; y no hd muecho tiempo saboreé con ver-
dadera delectacion morosa, como deecian los an-
tiguos moralistas, una magnifica coleccion de
estudios y sonatas, que en cualquiera ofra parte
del mundo hubieran dado honra y provecho al
maestro, pero que, en esta tierra clasica del
garbanzo, s6lo han servido de entretenimiento v
solaz 4 unos cuantos aficionados.

—Pues bien,—contesto mi interpelado,—el se-
nor Ledesma, que enténces como hoy era orga-
nista y maestro de capilla de la basi ica de San-
tiago, empezo6 4 dar lecciones 4 mi paisano, el cual
prontc dejo atras & todos sus condiscipulos, tal
era de listo y aplicado, y tanto, que a4 los trece
anos. y por indicacion de su maestro, fué nom-
brado organista de la iglesia del vecino pueblo de
Santurce, lo cual si no erz precisamente una pre-
benda post poutificalem, era lo bastante, atendida
su corta edad. Yo no sé,—aDadid,—si esos pi-
caros anuncios, que Dios confunda, de bugues
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a Buenos Aires, que pegados los vemos hasta én
la. mas miserable de nuestras anteiclesias, v 4
lo cual no sin razon ereo yo se ha dado en lla-
mar trata de blancos; 6 si fué la casa de algun
tndigno de los pocos que de alld vuelven con di-
nero 2 terminar sus dias en el mismo suelo que
los vi6 nacer; lo cierto es, que 4 mi amigo le em-
pezo por lo visfo 4 escarabajear la idea de pasar
el chareo, y & ser justos, el mévil queé le guiaba,
segun despues supe, mas que el de hacer dinero
para procurarse buena vida en lo que le restase
de ella, era el de recabar los medios de que él y
su familia carecian para adquirir una sélida y
buena educacion musical. Lo cierto es, que sl fin
ech0 mas que el pecho al agua, pues un dia su-
pimos en el pueblo que Valentin se habia mar-
chado g la América del Sur. Tardé, ¥ no poco, en
eseribirnos, tanto que ya casile contidbamos como
una victima mas de tantos infelices que atraidos
por el maldito auri sacra fames, que nos decia el
démine de Motrico, van & morir alli en la miséria,
cuando nuestro buen cura recibié una carta suya.
Mi paisano' habia estado en Venezuela y La
Gruaira, y 4 la sazon se encontraba en Caracas;
en dichos puntos se habia dedicado 4 dar leccio-
nes, y el tiempo que éstas le dejaban libre lo
ocupaba componiendo miusica, y habia hecho una
zarzuela en un acto que se titulaba ZLos dos cie-
¢os, Y una misa & cuatro voces con acompaia-
miento de 6rgano, y yo no sé cuantas piezas para
piano; todo lo cual, segun decia, le habia dado
honra y provecho. Siete afios se estuvo por alla,
y cuando ya le creiamos duefio de alguna pampe,
y hablando de pesos con la indiferencia y tran-
quilidadde un propietario de la Vuelta de Abajo,
supimos que habia desandado el camino (esto se-
ria a fines de 1860) y que. mas rico de entusiasmo
artistico que de pesetas, se preparaba a4 ingresar
en este establecimiento y a estudiar la composi-
cion con el Sr. D. Hilarion Eslava, de quien ya he
visto hace V. todo el aprecio que tan respetable
y sabio maestro se merece. Aqui ha estado cinco
aflos hartandose de hacer bajetes, canones, fugas,
contrapuntos, trocados y qué se yo que embolis-
mos mas, que no he entendido er mi vida, y que
para mi, 2 no dudarlo, serian especifico seguro
para tener jaqueca diaria, pero que, por io visto,
dan por resultado escribir obras tan bellas como
las que acabamos de oir y aplaudir...

La oportuna intervencion de la campanilla pre-
sidencial di6 punto al relato de mi interlocutor y
me dejO oir que el jurado concedia por unanimi-
dad la medalla de oro al tiplecillo de Bilbao, 2l
organista de Santurce, al viajante por América,
es decir, al mismisimo D. Valentin Zubiaurre,
cuya historia y curioso romance acaban de saber
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mis leetores. Dicho lo cual, y dado el aplauso de
cajon, saludé cortesmente 4 mi vecino de asiento,
y traté de echarme 4 la calle lo més pronto
posible. -

- Si yo fuera dado en mis pobres borrones 4 lo
sentimental y melaneodlico, 6 tuviera la mala in-
tencion de trasmitirte algo del negro humor que
me domina al eseribir estas cuartillas, que Dios
te libre de €l; te diria, lector mio, las reflexiones
que se me ocurrieron al bajar aquella escalera
que, entre paréntesis, nadie creeria que conduce
al templo de las Musas. Ese pobre mozo, deciame
yo, sale hoy de aqui lleno de entusiasmo y fe en
su arte; se eree, por lo ménos, que en cuanto su
triunfo se sepa, las empresas de teatros le solici-
taran, se vera asediado de poetas que le ofrezcan
zarzuelas y libretos de 6peras 4 granel, y jquién
sabe, si ecomo coronamiento de todos sus eastillos
en el aire, se ficurard que con el tiempo su nom-
bre ha de andar barajado con el de tantos otros
que han dado gloria 4 su pais en el negro campo
de las semicorcheas! {Pobrecillo! Pasaran y pasa-
ran dias; volverdn otra vez las golondrinas, y nadie
asomara por su puerta, y ni el empresario mas
tronado, ni el mas infeliz coplero se acordaran de
el, y al fin y al eabo, darad un adios 4 sus dorados
suefios y tendrd que volver & ser leccionisia, es
decir, 4 ganar el cielo por uno de aquellos dos
unicos caminos que Santa Teresa sefiala para al-
canzarle, 6 ird sino de musico mayor 4 un regi-
miento, 6 si tiene la vocacion de sitiar la gloria
por hambre, aspirara & maestro de capilla de una
catedral, pudiendo ¢ontarse como verdadera rara
avis, 81 al fin encuentra un poeta regular que le
esceribe una zarzuela, una empresa que la admita,
¥, admitida, que la ponga en escena (para lo cual
los pasos de la Pasion son pocos, en numero se
entiende, con los que tiene que dar), y consiga
despues que se la canten, lo cual no es tan facil
COmo parece, y que se la canten bien, lo cual en-
tra casi en la categoria de los imposibles, y, por
ultimo, que dé gusto 4 los sefiores, esto es, al
bondadoso € indulgente phblico. Que este y no
otro es el desconsolador cuadro que presentan no
pocos jovenes de indisputable talento que han
salido laureados de nuestro Conservatorio.

En estas reflexiones, que al fin y sin querer he
dado en quinta esencia & mis lectores, anduve el
camino a mi casa, dando por bien perdido mi pa-
seo; y gracias 4 esta humana fragilidad vy 4 mi
mala memoria, ¢ decir la verdad como hombre hoiu-
rado, 2 los pocos dias contribuia yo inconsecien-
temente, como ahora se dice, 4 poner en el olvido
el nombre de Zubiaurre, no acordandome ni poco
ni mucho de €l y de su triunfo artistico.

Asi pasaron tres afios, cuando en un periédico
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musical a que yo estaba suserito, vi anuneiado
un concurso llevado & cabo por la iniciativa de
log reputados maestros Eslava, Arrieta, Romero,
Eslava (B), Monasterio y Calahorra para la adju-
dicacion de dos premios 3 las dos mejores 6peras
con letra espafiola que en un plazo dado se pre-
sentasen. Ocho lo fueron, y deellas el jurado, si
mi memoria no me es infiel, adjudico el primer
premio por mitad, con justicia é imparcialidad
notorias, ala Afehualpe, de D. Enrique Barrera,
maestro de capilla de la eatedral de Bargos, y al
Don Fernando el Emplazado, de Zubiaurre, disci-
pulos ambos del maestro Eslava, y el segurdo,
en la propia forma, & Bl Puial de misericordia,
de D. Rafael Aceves y D. Antonio Llanos, y & Una
Venganza, de los hermanos D. Manuel y D. To-
mas Fernandez Grajal, unos y otros alumnos que
habian sido del actual director del Conservato-
rio Sr. Arrieta.

No mucho despues, agitdse la idea de poner en
escena las obras premiadas, y gracias 4 la inicia-
tiva de D. Aquiles Di Franco, y 2 la actividad in-
fatigable de D. José de Cardenas, tan entendido
aficionado como distinguido eseriter, se forméd
una sociedad al efecto con elnombre de Centro
artistico-literario, que, merced 4 la propaganda
eficaz que aquellos ejercieron, toméd cuerpo y re-
unio los fondos necesarios para llevar 2 cabo el
pensamiento. Por fin el 12 de Mayo de 1871 se
puso en escena en el teatro dela Alhambra, bajo
la habil direccion del inteligente Monasterio, glo-
ria y honra del arte musico, el Don Fernando el
Emplazado, cantado por la sefiora Dofia Tlara
Nueros y D. Guillermo Hunt, decididos protecto-
res y cooperadores de la obra, la sefiorita Doila
Carmen Gronzalez de Neda y los sefiores D. Javier
Galardi, D. Antonio Oliveres, D. Francisco Cor-
tabitarte, D. Juan Fernandez Cortés y D. Vi-
cente Polo. El coro de mujeres se formd con alum-
nas del Conservatorio y coristas de los teatros, ¥
el de hombres lo compusieron, en su gran mayo-
ria, paisanos y amigos del autor, entre los cuales
quien sabe si estaria aquel ewskdro 4 cuya com-
placencia debi los apuntes biograficos con que he
empezado este articulo. =3

Cinco representaciones se dieron de la épera y
en todas recogieron grande y merecida cosecha
de aplausos su aufor y sus intérpretes; la prensa
entera los elogid, y la idea de la creacion dela
Opera espaiiola volvio denuevo 4 la palestra, siendo
objeto de animados debates y curiosisimos y bien
escritos articulos. Discutiése largamente sobre la
posibilidad de su ereacion y los medios de llevarla
a cabo: pretendidse por algunos, con mas inge-
nio que razones, que la musiea era cosmopolita;
y los que tal decian, miraban como vana ilusion
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la-de ereer que en cada pais podia tener un ca-
racter especial en una época en que hay como
una especie de libre-cambio de genios, y de in-
cesanfe comunicacion y propagacion de ideasy
de gentes, de centralizacion y solidaridad de cos-
tumbres, de gustos y hasta de trajes; olvidandose
gue cuanto mas los individuos tienden 4 unirse
en estrecha amistad, mas sus caractéres y su
personalidad resaltan, y que con sobrada razon se
_ha dicho, que acercarse es compararse, y compa-
rarse es distinguirse; y haciendo tambien easo
omiso de que.la historia de las bellas artes es el
mas patente ejemplo de que cada nacion siente 4
su manera; que la arquitectura gofica de San
Dionisio y Notre Dame de Paris no es la de nues-
tra catedral sevillana nila de la inmortal Toledo;
ni Rafael pintaba las Virgenes como Murillo, ni
unos mismos afectos y una misma pasion la ha-
cian sentir Mozart que Herold y Boieldieu, ni Me-
yerbeer que Rossini; y en suma, no teniendo en
cuenta que seria bien singular que el arte fuese
uniforme en todas partes, cuando la sangre, los
tipos de belleza, el clima y hasta el aspecto mismo
dela naturaleza son diferentes. Y no pararon aqui
las discusiones: entre los que ereyeron que podia
y debia fundarse la dpera nacional, estallaron
profundas diferencias. Los defensores 4 capa y
espada de la zarzuela, vieronen ella el gérmen
tnico y exelusivo de donde habia de nacer, y
otros, por el contrario, creyendo 4 ésta bastar-
deada desde sus primeros pasos, combatieron
la idea con todo el ardor gue el caso exigia 4
su juicio. No diré si unos u otros se equivoea-
ron; lo que si puedo asegurar es, que, & mi pobre
juieio, exageraron por lo ménos, dado que mi teo-
ria en esta cuestion no es otra que el vulgar y
manoseado refran de gpor fodas paries se va ¢ Ro-
ma, y que lo que se necesita para fundar la dpera
espanola es muisico que la cree y gobierno que la
proteja. Sin esto 1ltimo, es inutil todo empefo;
aqui, donde la némina es una verdadera ley de
pobres, y en que la riqueza, al ménos en su apli-
cacion-a las bellas artes, salvas poeas pero hon-
rosisimas excepciones, un verdadero mito, los es-
fuerzos individuales seran insuficientes de todo
punto: y en cuanto 4 lo primero, es 4 mi ver ilu-
sion, y no pequena, la de creer que basta un faé
para que haya oOpera nacional: la habra cuando
haya un musico que la cree, y asi y no de otro
modo nacib en Italia con Secarlati, Leo y Pergo-
lesse; en Francia con Lully vy Rameau; en Ale-
mania con Weber, y con Glinka en Rusia.
Dejando 4 un lado esto, y no sin pedir al lector
perdone la digresion, diré que, 2 muy luego del
estreno del Doz Fernando, nacio la idea de ponerle
en escena en el Teatro de la Opera, vuelto 4 su
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pristino. estado, esto es, 2bandonando la infeliz
traduecion que se habia hecho, en lo cual no se
perdia gran cosa, y conservando el libreto tal
como lo habian escrifo Castelvecchio y Palermi,
y sobre cuya letra puso primitivamente su mi-
sica el maestro Zubiaurre. Si la idea tomé cuer-
po, ocioso es decirlo cuando el domingo Gltimo
hemos asistido en el eoliseo de la plaza de Orien-
te & la representacion de Doz Fernendo el Bm-
plazado. . 3

- El titulo sélo, indica sobradamente que el ar-
gumento de la opera estd basado en la conocida
leyenda de la muerte delos Carvajales, ordenada
por aquel rey, 4 quien, al decir del principe de
nuestros historiadores, nadie podia aplacar en
sus arrebatos «por ser intratable cuando se enojaba
y 0 Saber refrenarse en la sang,» si bien acha-
cando el tragico suceso de los dos caballeros ca-
latravos, no a la alevosa muerte que en Palencia
se dio 2 Juan Alfonso Benavides, sino 2 los ra-
biosos celos que el monarea tenia de uno de ellos,
amante correspondido de Estrella, dama de la
corte y hermana de un Don Rodrigo, astuto pa-
laciegoy cortesano rastrero, del nimero de aque-

Hos de quienes Marjana dice conocian & fondo la

condicion de su Rey y «se aprovechaban delle @
proposito de derribar y malsinar ¢ los que seles
antojaba,» pues que habilmente explota la pasion
del monarca, provoca de acuerdo con él un falso
motin para hacer fantores de el 4 los dos herma-
nos Carvajales y justificar con ello las iras de
Don Fernando, quien los condena 4 muerte, pe-
reciendo éste al ecumplirse el fatal término por
que fué emplazado por aquellos al ser arroja-
dos por la pefia de Martos, sin obtener el mori-
bundo rey una palabra de perdon de Estrella,
causa inocente de todos estos desastres, segun el
libreto.

Por lo que se ve, €l argumento se presta, y las
tiene, & buenas situaciones musicales: hay en él
una mezcla de religioso y fantastico que el mu-
sico puede ydebe aprovechar, y 4 decir verdad ha
aprovechado, y un interés bastarte sostenido en
los dos primeros actos: jlastima que el tercero,
reducido & la agonia y muerte del Rey, langui-
dezcz y decaiga no poco! En cuanto ala letra, no
es de esperar que inmortalice 4 sus autores, los
cuales, de paso sea dicho, han ajustado la es-
tructura de todas las piezas al uniforme é inva-
riable patron de las 6peras italianas, hoy por de-
mas anticuado, perjudicando, y no poeo, 4 nues-
tro humilde parecer, al musico que ha tenido que
amoldar su inspiracion 4 formas que ya pasaron,
y es de creer no vuelvan.

Las dimensiones ya demasiado largas de este
articulo, y el temor de abusar de la paciencia de
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mis lectores, me hacen desistir del propdsito que
tenia de analizar detenidamente la parte musical
de la obra, y limitarme tan sélo 4 indiear lo mas
notable que en ella se encuentra. Desde luego
llama la atencion el preludio que sirve de comien-

70,y que, como los-de los actos siguientes, se

distingue por su buena y entendida insfrumenta-
cion, asi como por el acierto en la eleceion de los
mofivos: en el que nos ocupa estdn condensados,
por decirlo asi, los mas dominantes, y tambien
los mas bellos de toda la partitura. El acto em-
pieza luego por un coro de verdadero caracter re-
ligioso, y en el que la manera con que estan eseri-
tas las voces prueba que es discipuloaprovechado
del maestro que en nuestros tiempos ha entendido
cual ninguno este género: el recitado del gran
Maestre de Calatrava qus 4 luego sigue, esta muy
en caracter y contrasta habilmenie con la apa-
sionada romanza, de gusto completamente italia-
no, en que Don Pedro Carvajal confia a su her-
mano el amor que profesa 4 Estrella,y que es una
de las melodias mejores de la 6pera, 4 nuestro
modo de ver. Uno tras otro vienen despues dos
coros (de loeual hay sobrada profusion en toda
la 6pera), de animacion y buen efecto, sobre todo
el primero:
Sulle soglie del tempio sacrato,

escrito en tiempo de marcha, muy ritmico y de
verdadera distineion. Otro tanto quisiéramos de-
cir de la romanza de Estrella:
Lo vid~o sognando,

y el duo que canta con su amante Don Pedro;
pero aquella no se distingue por su originalidad,
ni la misica corresponde, 2 mi juicio, al terrible
sueno que la dama relata 4 su confidente Viclan-
te, ni el duo revela los celos que Don Pedro
tiene del Rey, ni el amor de Estrella. El acto ter-
mina con la escena en que Don Fernando IV
anuncia su casamiento, y con la prision de los
Carvajales 2 quienes el traidor Don Rodrigo, como
yva hemos dicho, senala vilmente como fautores
de un motin en defensa de la madre del Rey,
Doiia Maria. El concertante, mirado en su conjun-
fo, es grandioso y de excelente efecto, y de ello es
prueba los entusiastas aplausos con que fué re-
cibido. (Lastima grande que el compas de tres por
cuatro, el tono de r¢ demol en que esta escrito, ¥
hasta la manera de empezar traigan 4 la memo-
ria uno de los mejores finales que Donnizetti es-
eribié! El Sr. Zubiaurre se desquita luego con el
bellisimo y dramatico recitado que sigue, y con
el allegro final, notable por el fuego y la pasion
con que esta concebido y eserito.

Comienza el segundo acto, el mejor de la opera
en miopinion, ¢con un preludio del mejor gusto, y
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dando de pasada la romanza del Rey, y el duo
con Estrella, euyo allegro

Spert in van che al mio rivalle,

es de animacion y tiene verdad, llegamos al me-
jor trozo de la dpera, no por sus dimensiones,
sino por la originalidad de las ideas, lo bien en-
tendido de su esfructura y la manera conr gue
esta instrumentado: el »ifornello, que precede 4 la.
escena de la carcel, donde estdn prisioneros los
dos hermanos, y que basta por si sélo, si no so-
braran motivos para ello en el resto de la obra,
para dar el titul