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PANDEMONIUM

El dia 23 del prop-passat octubre s’ embarca amb rumbe a Nova
York, el magic poeta america Rubén Dario. El gran amic de Catalu-
nya ha deixat enllestida la seva darrera novel'la £/ Oro de Mallorca,
havent estat adquirida, segons sembla, per la Casa Editorial Maucci,
de Barcelona, la lectura de la qual és esperada amb 1’ interés vivissim
que desperten totes les creacions del més alt rimador hagut en la

llengua de Gongora.

Dintre breus dies el Gran Teatre del Liceu, de Barcelona, inaugu-
rary la temporada hivernenca d’ dpera. Segons el cartell publicat, el
nom gloriosissim de Ricard Wagner hi predomina. Tots els nostres
més vibrants elogis per 1’ esfor¢ que suposa la representacio dels dra-
mes wagnerians. Mes, també, totes les més fortes censures per 1’ anun-
ciada sarcuela Marina, la ridicolissima produccié musical.

No comprenen’ el silenci, que en aquest cas significa aprovacio, de
la premsa barcelonina. No s’ ha pensat en |’ escarni que seria ajuntar,
en un mateix programa, el Sigfrid de Wagner, per exemple, i Marina
del pobre Arrieta’ I, no obstant, ni una simple gasetilla de protesta,
ni una veu noble que hagi anatematitzat aquesta obra pseuda-artistica,
proxima a representar-se !

Per devocié altissima a |’ inefable Art musical. qui per a nosaltres
tindra eternament per columnes els noms ungits de Bach, Beethoven 1
Wagner, prometem insistir quan devingui realitat lo que actualment
és sols public anuncl.

Proximament arribarh a Barcelona la genial actriu italiana Lyda
Borelli. La magnifica Ciutat catalana podra fer un paréntesi a les obres
insubstancials dels germans Quintero i al teatre banal, per a admirar
1’ art espiritual d’ aguesta dona augustament hermosa, princesa dels
gestes 1 de les actituts,

Novament una aura de bellesa inondara la sala del Novitats i altra
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IN ODOREM SUAVITATIS

Es una nit ardenta... S’ escalona
I” host d’ Israel pels agres d” Odollam:
David, desficids, en |’ alta cova,
te a la vora la flor dels capitans:
| per la vall de Raphaim acampen
els fills de Belial.

A I” altra banda, Betlehem captiva
mostra sos murs | torres coronats
pels arquers enemics; i la cisterna,
vora |’ antic portal,
obre encara son coll hospitalari,
ont David, abocant-s’hi, feu sonar
en |’ eco, tantes voltes
la seva veu d’ infant.

David té sed, i de la fresca gola

s’ enrecorda, febrds i desvetllat.

-—Oh, qui *m dugués de I’ aigua betlemita
un glop refrigerant!—

En mig de sos valents, tres n’ hi havia
que eren Eleazar, Sema i Jesban:

NUVEMERE, MCMXIV.
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s’ esguarden i s’ entenen,
ixen de la caverna sens motar,

1 entre mig de les tendes filistees.
travessen tot el camp.

Perceben, a I’ entorn, movils reflexes

de les disperses legions, i el baf

de xafogor i multitut jaenta,

1 el sord rosec de besties rumfants;

i senten veus d’ alerfa que retrunyen
perdent-se alla d’ alla.

A la cisterna arriben.
Jauen a la vorera tres soldats.
L> un de sobines dorm, I’ altre somnia
amb somrienta fac,
1’ altre, com inquiet, remuga i palpa
el puny de son acer desenvainat.

Diu Sema:—Tres per tres.—I els que dormien,

sens dir un mot, finaren degollats.
I els héeroes de David 1’ aigua pouaren
1 ompliren I’ elm brillant.

Reprengueren la via temeraria,

i abans d’ eixir dels termes de la vall,

sonen clamors aguts, tocs de trompeta,
1 vola, sibil*lant,

a I’ entorn de llurs cranis indefensos,
una pluja de dards.

Grat sia a Déu... Ja sén a la presencia
de llur cabdill reial,

i li ofereixen 1’ elm, ont I’ aigua brilla

a la claror nocturna {remolant.

I els respongué David, qui I’ elm prenia
com un calze sagrat.

«Un vil desig he descobert, i >m pesa
no haver sabut callar.
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Jo exposi les columnes de mon regne,
la vida preciosa dels més braus,
a 1’ odi d’ eixa turba incircuncisa

que us vetlla, famejant.»

«Suau &s el perfum d’ hosties ardentes,
suau |’ olor d’ encens, i més suau

1> aroma del desig que dintre 1’ urna
del nostre cor, a Déu sacrificam.»

«Gloria al Senyor qui en salvament us torna.
Ting sed; mes si creiés mon paladar
el foc abrusador, com febre d’ dssos,
no beuria de I’ aigua que m donau.
Ta:mbe té sed mon poble.
Per qué jo sol mon llavi refrescar
en el rou trasparent? Hi trobaria
sabor de vostra sang.»

Aixi digué ’l cabdill, i tots callaren.
Gira ’Is ulls de vident cap al cel clar,
i en ofrena pacifica, per terra

I” aigua de |’ elm vessa.

JOAN ALCOVER I MASPONS.



SUBSTITUCIO

Y havien casat les noies, |’ una darrera |’ altra en
menys d’ un any, i quan no quedava en la casa
mes dona que la mare per a dur tot el pes de

1’ acarra¢, una pulmonia, arreplegada al sortir, calenta
del forn, per a arreglar els nodricos, dona compte d’ ella
en no meés d’ una vuitava de malaliic.

Ensevoliren-la en el cementiri llunya del poblet vei i,
de tornada a casa,—després de |’ enterrament,—amb les
orelles encara plenes de les flinebres cantories dels cape-
llans, el cor serrat per 1> amarg sentiment de sa viudesa
1 els ulls vermells com perdigot novell, el pare s’ asse-
gue en |’ asco de vora ’1 foc i crida ’Is fills a son‘entorn.
Aquests s’assegueren en els escambells i cadires baixes,
deixant un passadic per ont pogués tranzitar de la llar a
la taula la noia gran, que anava pel sopar, i esperaren
que enraonés el pare.

Tenia, aquest, el cap baix i les llagrimes li perlejaven
en un reco dels ulls.

La noia gran, guaitant-se’| d’ esquitllentes, sentia
que li muntava ’I plor a la gola, ennuegant-la, i els nois
S€ mocegaven els llavis sense parar.

A la fi’l pare, llevant-se la barretina i donant-hi toms
entre les mans, murmura amb veu commosa:

—Ja ho veieu, fills meus, quina desgracia!...—

No pogué seguir: un esclat de sanglots li trenca la
paraula.
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Els sanglots de tots els fills li respongueren a |’ una i
algunes mans s’ allargaren trémola, indecisament cap a
ell, amb un aire de donar-li ’I socors filial en aquell
tranzit.

—Pare!...

El pare roda ’I cap desesperancadament.

—Mai, mai més me 'n podré aconortar, fills meus!...
—exclama com per a donar contesta a les amoroses ac-
tituts:—aquest cop de destral a la vellesa’m mata per
arreu... Perdre la companyia de la dona eés perdre-ho tot
en el mon...—

—Pare—digué la noia, aixugant-se ’Is ulls amb el re-
ves de la ma:— us queden elsfills... elsfills i la casa...—

—Ja ho sé, noia, ja ho sé... i &s per aix0 que hem de
parlar... Si jo fos sol, no passaria tanta pena; per lo que
ha de durar!... Mes, ara... tu ten’ hauras d’ anar a casa
teva d’ aqui una vuitava, d’ aqui a una quinzena tot lo
mes, que tens la sega a sobre... La petita esta lluny i als
altims dies... Quedem aquests i jo com albats sense guiat-
ge 1 amb el trafec de tot... i aixd no pod esser. Cal dona
a casa.

L’ hereu baixa ’l cap i el front marcit de malaltic se i
esblaima lleument.

El pare encanyona i reprengué amb una veu més es-
fumada:

—Per aixd us he cridat, per a pendre consell...

Cada hii que hi diga la seva...—

Mes tot-hom calla. El pare aixeca ’lIs ulls i passeja
una llarga mirada sobre ’Is caps sotsmesos de sos fills.
Després afegi:

—Pod-ser se podria pendre una criada...

Un lleu gest negatiu de tots segui a aquelles paraules
vacil-lantes.

—... pero son tan barrim-barrams les joves i tan xa-
croses les velles, que... i de més a més, entregar la clau
de tots els possibles a gent forana...

Aquesta volta ’| gest dels fills fou tot aprobador.

—Veig que penseu com jo... Aixi, no hi ha més
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que un remei... Algi s’ ha de casar...—

Totes les mirades convergiren cap a |’ hereu.

El pare hi assenti.

—Si, perqué no m’ especta pas fer-ho, a mi... [ tam-
poc es just que ho faci ’ 1 mitjancer, si un dia o altre se
n’ ha d’ anar de la casa...—

L’ hereu feu un bleix profond i digué lentament:

—Esta bé; me casaré... Digueu-me amb qui...

—AIx0 tu, fill meu... Tria la que ’t sembli; prou sabs
lo que 'ns convé...—

L.’ hereu, abatut, gira | cap d’ una banda a 1’ altra.

—No, no; a mi tant me fa... la que us vinga bé...—

Ho escatiren entre tots, dient noms i sospesant ven-
tatges 1 avans de sopar se decidiren, amb aprovacié ge-
neral, per una parenta joveneta que viviaz en un mas de
un altre terme, a quatre hores lluny. Feia uns anys que
no 1’ havien vista, mes ja devia esser tota una dona, per
la mida que duia, i venia de bona regalia.

Passats els vuit dies el pare va anar a emparauiar-la i
quedaren concerts amb la familia d’ elia.

El diumenge vinent 1’ aniria a veure 1’ hereu.

Aquest, a la baixa hora, agafa les anguileres i se n’ ana
cap a I’ agulla. Mai s’ havia sentit tan trist com aquell
Gia i respirava amb la dificultat de quan havia de venir
una tempesta.

Ell veia que a casa seva tenien rad, que ’is hi con-
venia una dona, perd no se sentia prou fort per a casar-
se, ell, que no havia pogut fer mai ia joventut, que no
havia pogut ballar, que rio havia pogut cérrer, que no
podia treginar els sacs de blat escales amunt, que c¢ads
quatre mesos havia de pendre :medecines, que tantost
feia un pas més depressa que 1’ altre ja esbufegava i que
amb ¢l mes petit disgust $” endarreria de sajud per anys...
[, de més & més, recordava ’1 censell del metge:

—Tu, noi, seny, fereca seny; no te ’n descuidis, si-
no te ’n penediries... Tens ¢l cor més flac de io que 't
penses.-—

Perd era ]’ hereu... i siell no’s casava, se casaria |
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segon 1 ocuparia ’l seu lloc... Perqué ja ho havia dit son
pare; no era pas just que 1’ altre treballés i portés tot el
carreg de la casa si després se n’ havia d’ anar... I si no
se n’ anava, ell, el gran, perdria tots els drets i sol i
sense salud, a la veliesa no seria més que una nosa...
Perque trebaliar fort, prou que ’s coneixia que no podria
mai... Li calia esser hereu, li calia casar-se...

El diumenge vinent se n’ arriba a la carretera i pren-
gue la tartana de 1’ ordinari que passava, cami de la ciu-
tat, a un quart de casa d’ ella, de la promesa.

Quan aquesta li eixi a I’ encontre, banda avall de Ia
era, |’ hereu queda tot sobtat.

Amb els anys que no 1’ havia vista s’ hi embesti una
mogassa que feia goig. Era tan alta com ell i amb la pell
de cara i bragos blanca i rosada com si mai |’ hagués
vista °| sol. Tenia ’ls ulls verds i la mirada dolca, i els
cabells rossos, partits en clenxa, li feien un gran monyo
.sobre 'l clatell. La veu era clara i alegre com una veu de
criatura, sos posits de minyona honesta i anava néta i
endrecada com una noia de vila...

Entraren al mas per a conversar una mica amb els
pares | després, ja sols, a tall de promesos, se n’ anaren
a donar un tom per fora.

Ella li ensenya |’ hort, li explica que tenia déu menes
de clavellines, 1’ acompanya a les feixes, ont la darrera
riuada ’Is hi havia pres mitja vessana de terra...

Quan, cap a mitja tarde, el pare d’ ella 1’ acom-
panya fins alla ont passava |’ ordinari, 1’ hereu tenia |
cor mes tranquil que a |” arribada i fins la pell de son
front miustic de malaltic semblava haver-se-li estirat i em-
fresqueit.

A |’ arribar a casa seva, e! pare, una mica temerés,
va preguntar-li:

—I bé, noi, queé te n’ ha semblat?

L’ hereu, tot animat respongué:

—Que farem bon cop, pare...—

El pare ajunia les mans i aixeca ’ls ulls al cel; des-
prés s¢ n’ ana depressa cap a la cort, a donar €l pinso al
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bestiar, per a que ’1 fill no 1i vegés les llagrimes... Se
recordava de la seva dona.

El diumenge vinent i 1’ altre i I’ altre, 1’ hereu torna
a veure a sa promesa. Ella ja no 1’ esperava banda avall
de 1’ era, siné que anava bon tro¢ més enlla fins prop de
ont el deixava I’ ordinari. Hi venia tota roja, entressua-
da, 1 al veure ’| reia, ensenyant unes dents com de pisa
fina.

Un dia, estava tan acalorada que ell li proposa de
seure una estona sota un tamariu, i segueren.

Fins que ’s casés, tenia ’Is diumenges lliures, puig la
mare se li cuidava del dinar perqué ella pogués enraonar
amb son promés. | aquell dia tot enraonant, ella ’s venta-
va amb el devantal i a cada cop de corn, 1’ hereu sentia
un escampament de flaire que no havia sentit mai encara;
1 mira les orelles de sa promesa i les trobad ben fetes i
s’ adona de que parlant, treia sempre una punteta de
llengua i la passava rapidament pels llavis, remullent-los,
1 que, al fer-ho, els llavis li quedaven vermells talment
com si la saliva fos sang pura...

Arribaren al mas a punt de parar taula i ella, tota rio-
era, li feu estirar les estovalles i ell li porta’ls plats i
es culleres; i, en havent dinat, anaren a cullir pésols a
" hort i ella mulld una fulla de card i, tot de cop, quan
mes distret estava ell mirant-se-la, li arruixa tota la cara...
Ell senti com un ressalt d’ una cosa viva dins del pit, el
feri un llampec de delicia ubriagadora i el rostre va en-
rogir-se-li com si li havessin donat una bofetada.

Flavent berenat, se despedi dels paresi se n’ anaren
cap a la carretera. A mig cami, com ell retardés el pas,
ella li pregunta, estranyada;

—Que estas cansat?...—

—No... perd tindrem temperi...

—Com ho coneixes?—pregunta ella, sorpresa, ve-
gent el cel blau i nét com un ull d” angel.

—Perque ting tapament...—

[ la promesa vegé que ’1 rostre de 1’ hereu estava es-
blaimat i com més mustic i revellit que de costum. Amb
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gran estranyesa d’ ell no hi hagué titlla de niivol fins
a la nit i aquesta s’ extengué sobre la terra com un
mantell de seda blava tot brodat de vesllums i fosfore-
cencies.

Per primera volta el pronostic de! tapament i angoixa
havia tallit, per0 I’ hereu cstava alegre i en tot el sopar
no parla més que de la proinesa, de les dites de sa pro-
inesa, dels pesols que havien cullit amb sa promesa...
Tan sols se reserva per ell la remullada deliciosa i
aquelles onades de flaire de sota ’] tamariu. A son instint
d’ enamorat li hauria semblat una profanacié fer-ne part
als altres.

—I les robes, com van? —pregunta ’| pare, content de
| > animacio de |’ hereu.

—Enllestint-se, enllestint-se... aviat ii duran la czalai-
xera 1 tot estara a punt per quan arribi la llicencia...

—Millor, perque I segar...

—Home, no us espanteu, qu=z pel segar ja tindreu jo-
va...—| somrigué, feli¢, com mai havia somrigut en sa
vida.

Mes la tempestat pressentida, vingué, sols que amb
vuit dies d’ endarreriment.

Al mati no 'n feia gens de cara d’ haver-hi mudanca
de temps, tant, que |’ hereu sorti de casa sols amb la
verga a la ma i el mocador de pita al coll.

Al baixar de la tartana digué amb un alegre cop de
cap a |’ ordinari:—Fins a després!—i al costat de sa pro-
mesa, entila ’1 corrioi. El sol picava com caliu, per0 de
tant en tan: passaven ratxes d’ aire més fredes que fulles
de daga. A cada una d’ elles, !’ hereu sentia una impre-
si0 desagradable i s’ acotava ’! mocador al coll.

—No t’ afogues, tan tapat?—pregunta ella.—Mira; jo
no puc dur-hi res, al coll!—i, per sota ’| moraior, posatl
tot curt, li ensenya ’| sac escollerat i la carn, blancs,
blanca, de I’ arrencament fins a 1’ orella.

—Oh, tu! Com que ’1 tens bonic, el coll, ja pods ¢n-
senyar-io!—exclama 1’ hereu; i rompé a riure, tot mera-
vellat ell mateix d’ aquella broma que acabava de fer.
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Despres, com st li vingues un truble de paraules, se posa
a enraonar, a enraonar tractant, amb volubilitat, de mol-
tes coses: de les cries que tenien a casa seva, de ies an-
guiles que pescava ’Is dies de festa, avans dz festejar,
del vestit nou que li feia ’| sastre de la vila, de les arra-
cades que anirien a comprar amb ella a la ciutat el dijous
vinent...

—Com les voldras, amb pedres verdes o verme-
lles?...—

Ella baixa 'l cap tota sofocada i respongué modesta-
ment:

—No sé... com tu vulguis. De la manera que costin
mes poc diners...—

Ell se pard en sec, contemplant-la encisat; després
murmura tot commoés i agrait:

—Quina alegria que tindra ’1 pare quan jo li diga que
m’ has respost aix0!... Tu si que fas per casa!...—i afegi
tendrament: —Perd aquestes coses se compren un cop a
la vida i s’ han de fer ben fetes... Duro més, duro me-
n0s... Ja ’'ns rescabaidarem si Déu ens déna salud...
Mentres tant, tot lo que convinga vuil que siga ben bé al
feu gust...—

I com ella tornés a caminar, amb els ulls en terra, ell
barbota de cop:

—Ja voldria esser-ho de casat. | tu?...—

Ella vingué com una cirera i gira la cara cap a |’ es-
pessor del marge.

—laral...—feu dolcament,—que vols que *t diga?...—
Aquestes coses... no ’s pregunten.—

Ell, en un rampell, li prengué la ma que ella duia pen-
jant i I” apreta contra son pit.

En aquel! punt, una espessa nuvolada tapa ’| sol...

Arribaren al mas amb el pas viu i mirant sovint 2l cel:

aquest era ot fosc de la banda de ponent, com si havés

rebut una gran patacada; sobre mig-dia aqueila negror ja

en cobria més de la meitat i comencava a gotallejar re-
vent, revent. A cosa de dues hores esclata 12 ‘amborina-
da furiosa. Trons, pluja, llampecs a dojo, i, per fi de
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festa, la grossa; una padregada com de confits, d’ ave-
llanes, de nous... I, en mig de la fosca repentina i quasi-
bé completa, del rebombori de sorolis apiegats, del zic-
zac mirolejant dels llampecs, totz la gent del mas aboca-
da a les finestres ajustades, amb el rostre espaumat i les
mans al cap.

Aixi que ’i temps s’ aclari una mica, 1’ hereu parla
d’ entornar-se’n; i deien que ’s quedés, que fes nit
aila... Va refusar. No podia esser; primerament, que a
casa seva passarien ansia, després, que 1> endema havien
de dur I’ euga a fira i se n” hi havien d’ anar dos i que-
dar-se I’ altre per la feina. Bé massa que ja s’ havia re-
trassat i hauria d’ apretar el pas per arribar amb temps a
I’ ordinari...

Li donaren un paraigua i eixi. Del canté de 1’ era se
gira per a fer adéu a la promesa, que no i’ acompanyava
pel temps, | emprengué sol pel corriol. La por de fer tard
|” esperonava i ara fanguejant sobre la terra tova, ara
sa.tant clots i re zuerons, feia via depressa, com sil” em-
paitessin. Sort que aquell dia se sentia més alleugerit i
diligent que d’ babitut i ni I’ humitat dels peus ni ’| re-
frescament de |” atmosiera, exhalada pel temperi, li feien
maia impresio. Amb tot, quan s’ assegué en el pild de
l2 carrefera estava ben suat i el pit 1i anava com una
manxa. El mocador que ’s passa per la cara, lo mateix
que ’ I del coli, s’ haurien pogut escorrer.

Mira amun: i avall de la carretera; de la banda de la
ciutat, no venia una anima; a I’ altra part, alla avall de
toi, s’ hi veia un pic negre; un carruaige, segurament,
que feia via enlla. L’ hereu pansa que era una sort que
no s’ ovirés |’ ¢rdinari encara, puig aixis podria tempe-
rar-se una mica. Mes, en aquell punt, sorti de darrera les
mates d’ un marge proper un pageés vell, entorxant-se la
raixa a la cintura. Al veure a I’ hereu assegut en el pild
.1 dona les bones tardes i com |’ havés vist des de son
camp un aitre diumenge, quan se despedia de sa prome-
sa, sospiiant lo que havia passat, [i pregunta riailer:

— Que pod-ser esperarieu la tartana?—

3
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I ala contesta afirmativa de 1’ hereu, esclata a riure
exclamant.

— Ja podeu esperar-la, com hi 12 mén!... Mireu-la
alla abaix de tot, que quasi bé ja no s’ afigura... —

L’ hereu tingué una foguerada. Haver-lc deixat en
un dia com aquell, bo i estant avisat, era no tenir ver-
gonyal...

—Si féu una bona trotada pod-ser encara 1’ aconse-
guiu en el primmer hostal...—insinua ’ | pages.

Quin altre cami li quedava? Regirat per ia malifeta.
dona mercés a !’ home i a bon pas se llenca carreter.
enlla.

Durant cinc o sis minuts encara vegé ’i pic negre,
pe:o a cada punt més feble, més esborradic... allunyant-
se... allunyant-ge... Quan ja no 1 vegé gens, esparverat
de pensar que podés haver de fer tota la caminada a peu,
se posa a correr...

Arriba al primer hostal tan groc, tan desfigurat, que
} " hostaler se pensa que era un mala't que venia de veurc
algun metge. Al posar-li la ma a 1’ espatlla per a soste-
nir-io, la reculd vivament sorprés. A dins del cos de 1° he-
reu semblava que hi saltés descompassadament, com per
escapar-se, alguna bestiola presonera.

La tartana, com és de suposar, feia cinc minuts que
navia arriat. Malgrat el parer de 1’ hostaler, |’ hereu vol-
gue de nou anar a conseguir-la. Com &s de suposar tam-
b€, a la virada de I’ hostal la vegé més aprop que en
| " altre trog, perd ja massa lluny per a muntar-hi desse-
guida i després ella an2 allunyant-se, aliunyant-se, posant
a cada pas més distancia entre ella i ell, fins que retorna
a €3S€r un punt que ana difuminant-se i altra volta acaba
per esborrar-se.

Aleshores 1’ hereu ho vegé clar: no I’ alcancaria
mai i valia més deixar-se cérrer d’ intentar-ho. Li tocava
fer el cami a peu. Se resigni, deixant de cérrer.

Com feu aquell cami, sols Déu hauria pogut air-ho.

A 1’ arribar a casa seva, ja de njt negre, el van portar
en pes al llit; ni habilior tingué per a pujar 1’ escala.
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L> endema 1 segon ana a cercar el metge, i1 el metge,
al saber el disbarat que havia fet se crema de mala ma-
nera.

—Després que un els hi parla ben clar!... Sén anima-
lets, animalets, talment!—

Com el dia senyalat no havia de poder anar per a les
joies, el segon puja a advertir-ho a la promesa i el dijous,
promesa i pare anaren a veure a |’ hereu. Aquest era més
mort que viu, pero encara somrigué a la minyona amb un
esblaimat somriu de felicitat, al veure-la.

S’ encertd a anar-hi ’| metge, iel pare d’ella, al’ eixir
de la cambra, |’ atura en un reco.

—Perdoni, senyor... vol dir que aquest noi se pod
casar?

— Casar? —feu el metge amb un pam d’ ulls.-—I ara!
Qui pensa en aquests disbarats?—

—Es que ’s tenen paraula amb la meva filla...

—Alabat sia Déu! No veieu que esta a les acaballes
de la malaltia? Fora que sieu tots assassins!...—

El metge se n’ ana; pare i filla’s quedaren i aquel!
vespre torna a haver-hi concell vora ’| foc.

L’ endema demati I’ amo de la casa enira al cambré
de son fill...

Estava tot torbat, tot neguitds... L’ hereu ho va
notar.

— QQué teniu, parer...

— T’ hauria de dir quelcom, noi...

—Digueu, doncs...

—Es que no voldria que t’ ho prenguessis a mal...—

Com un vesllum d’ inquietut passa pels ulls del
malalt,

—E! metge... sabs?... diu que... que no’t pods ca-
sar... que... que no 't convé...—

La cara de I’ hereu s’ entristi.

— Si, ja m’ ho vaig pensar que us ho diria... N’ hi ha
per dies ¢’ aquest mal i no’s pod esperar... tenim ia sega
a sobre... Perd no tinguen por... El primer dia que 'm
trobi una mica com cal... anem a |’ Iglesia, i despres...




78 CVLTVRA

encara que estiga aixis... {ot anira endavant...—

El pare baixa’l cap novameni; I’ hereu torna a in-
quietar-se.

—Que no us esta bé, aixis, pare?...

—Ja veuras, fill... t” ho ting de dir... i no te n’ agra-
viis... Es que no ’t pods casar ara... ni mai... sabs?...
per la malaltia...—

—Ah!...—I el malalt sembla que acabava de rebre
una lian¢ada al mig del pit; se 1i obriren ulls i boca i len-
tament, lentament ana girant el cap i clava I’ esguard en
son pare amb una mena de desclacié encantada...—I...
doncs?...--——-murmur2 a la fi, amb un fil de veu.

—Nosaltres... sabs?... Com la paraula... ja és dona-
da... i ja han fet ells els gastets... i... i...—

—Digueu!—prega 1" hereu, anhelant.

—Que nosaltres pensavem, si a tu t’ estava bé...
que, convenint una dona a casa... dona per dona... ara
que la tenim per coneguda... tan se valdria que...

—Que?r...—feu I’ hereu, sobtadament revoltat per
una sospita.

—Que ’s casés amb el segon i... no hi hauria res
perdut...—

El malalt defalli; els ulls se li entelaren, la ma li rellis-
ca lacament sobre la roba... Passa un llarg minut de si-
lenci en que ’1 llamp de 1’ iniquitat inconscient, mig-parti
una anima.

L’ esguard interrogant i contrariat ensemps, del pare,
que no perdia d’ ull al malalt, el revifa a la fi.

—Ja veig que ’t sab greu....—murmura ’1 vell amb
recanca.

—No... siné que... i després... ella...—No pogué
dir res més.

La contesta fou rapida, triomfal.

—Ella ja s’ hi convé!—

Aquest darrer cop, fou definitiu; ni esma tingué per
amagar-ho. Un sanglot violent sembla estabellar-1i la caixa
del pit; se porta les dues mans a la cara i sens forca per
a sosienir-les-hi, se li desprengueren com fruites madu-
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res, caiguent-li de nou sobre la roba.

El pare tingué un gest séc, inclement, d’ anima cega.

—Ja m’ ho pensava, que ho pendries aixis...—Mes,
de cop, se Colcitica.—Nosaltres ho feiem per un ben fer...
mes, sit’ ha de transtornar...—i, tornant-lo a reprendre
la recanca, acaba compungit:—Tant bé que hauria anat
per a tossl...—

Passats uns minuts d’ agonia’l pobre martre, sots-
mes, resignat, exhaust, declard d’ ell mateix, sense no-
ves instancies que... al cap d’ avall... @/l/0 que deien
era... lo més ben pensat...

El pare ’s posa molt alegre per la solucié del conflic-
te i baixa a dir-ho al nou emparau'at.

Quan el metge torna, va trobar que ’I malalt havia fet
una gran correguda. En vista de la mala nova, se dona-
ren pressa per les llicencies i aixi que aquestes arribaren,
el segon se casa.

El mateix vespre d’ aquell dia entrava la jova a la
casa i a |’ oferir confits del casament a son antic promes,
assegut en mig de coixins vora la finestra, aquest 1i fixa
els ulls, se la mira, se la mira, els llavis li tremolaren,
una gota adamantina li sobreixi del llagrimer sense des-
prendre’s, mes... no pogué dir res.

Quaranta vuit hores després, donava !’ anima a Déu.

Amb totes ses coneixences se despedi dels seus... La
jova, cridada a corre-cuita, vingué sense res al cap: del
gip6 escollerat li eixia ’I coll blanc, blanc 1 tou, grasso-
net... El moribond fixa en eil la vista i amb tenacitat es-
pantosa ja no la’n desvia fins que li entelaren les ombres
de la mort. Aleshores, la jova recorda la broma—I’ tinica
broma-—que ell 1i havia fet i, per primera volta, senti
una estranya impresio; 1’ impresio de vergonya, de pu-
nyiment, d’ angoixa, del qui pressent un paorés guelcon:.

Victor CATALA.



ELS FUNERALS
DE RICARD WAGNER

L mon semblava disminuit de valor.
I—«i Stelio Effrena demana a la viuda de Ricard
Wagner que als dos joves italians qui havien
transportat una nit de novembre del vaixell a la ribera
I’ héroe desmaiat, i a quatre altres companys llurs, fos
concedit I’ honor de conduir el feretre de 1’ estancia mor-
tuoria a la barca i de la barca al carro. Tant fou otorgat.

Era ’| setze de febrer: era una hora després del mig-
jorn. Stelio Effrena, Daniel Glauro, Francesc de Lizo,
Baltasar Stampa, Fabio Molza i Antimo della Rella espe-
raven en I’ atri del palau. E! darrer havia arribat de Ro-
ma conseguint endur-se’n amb ell dos artisans esmercats
en I" obra del Teatre d’ Apol, per a que portessin al fu-
neral feixos de llorers collits en el Janicol.

Esperaven sense parlar i sense esguardar-se, sient
cada qual vencut pel ba‘ec de son propi cor. Solament se
oia un lleu cruixir pels escalons !’ aquella gran porta que
en els canalobres dels montants portava esculpides les
dues paraules: Doavs PACTs.

L’ home del rem, que havia sigut car a |’ héroe, de-
valla a cridar-los. En son rostre masculi i fidel, els ulls
eren abrusats per les llagrimes.

Stelio Effrena s” avanca; els companys el seguiren.
Havent pujat |’ escala, entraren en una estancia baixa,
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il"luminada teblement, d’ ont emanava un odor irist de
balsems i de flors. Esperaren qualques instants. L’ altra
porta s” obri. Entraren un a un en 1’ estancia contigua.
Tots devingueren palids, un a un.

El cadavre era alla, tancat en la caixa de cristall; i
aprop. dreta, hi havia la dona del rostre de neu. La sego-
na caixa, de metall brunyi-, brillava ob:rta damunt el pa-
viment.

Els sis portadors se disposaren davant les despulles
humanes, esperant una senya. Altissim era ’| silenci, i
ningu parpellejava; mes un impetués dolor transtornava
llurs animes com una rafega i les sacudia fins en les arrels
més profondes.

Tots guaitaven fixes a I’ Elegit de la Vida i de la
Mort. Un infinit so:nris il-luminava la fac de |’ héroe es-
tes: infinit i dis ant com 1’ iris de les geleres, com la
lluicor dei mar, com la rebarveracié dels astres. Els ulls
no podien sostenir-lo; pard ’is cors amb una meravella i
amb un espant que ’ls feia religiosos, cregueren rebre la
revelacio d’ un secret divi. |

LL.a dona del rostre de neu dissenya un lleu ges:, per-
maneixent rigida en la seva actitut com en un simulacre.

Allavores els sis companys s’ atangaren vers el ca-
davre; estengueren els bragos i adquiriren yigor. Stelio
Effrena ’s posa a! capcal i Daniel Glauro als peus, com
aquell jorn. Alcaren el pes concordes, a una veu sotmesa
del conductor. Tots sofriren en els uils un enlluernament,
com si a I’ acte una zona de sol afravessés el crisiall.
Baltasar Stampa va rompre en sanglo:s. Un mateix nus
oprimi totes les gorges. La caixa ondula; després devalia,
entra dins la coberta « e metall com en una armadura.

Els sis companys romangusarén posirats entorn. Avans
d’ abaixar la tapa, vacil'laren fascinats per 1’ infinit som-
ris. Qint un brunzit lleuger, Stelio Effrena alg¢a ’ls ulls:
vegé la fac de neu inclinada damunt el cadavre, aparicio
sobrehiumana de 1’ amor i del dolor. El moment fou iguai
a1’ eternitat. La dona va desapareixer.

Abaixada la tapa, tornaren a algar el pes crescut. El
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transportaren fora e I’ es‘ancia, després, amb lentitut,
abaix per I’ escala. Afectats per una angunia sublim, en
el metall del feretre veien reflexar-s’hi llurs ros‘res
fraterns.

La barca finabre esperava davant |a porta. Damunt
la caixa fou estesa la mortalla. Eis sis companys espera-
ren, descoberts, que la familia descendis. Descen i. junta
| ben apropada. La viuda passa velada; pero 1° esplendor
de la seva fesomia’s grava, per sempre, en ia memoria
dels testinionis.

El seguici fou breu. La barca mortuoria anava davent;
seguia la viuda amb els consanguinis: després seguia la
munio dels joves. El cel era ombriu sobre la gran via de
aigua i de pedra. L’ alt silenci era digne d’ Aquell qui
havia transformat en infinit cant per a Ia religio dels ho-
mes ies forces de |’ Univers.

Un niivol de coioms, sortint dels marbres dels Scalzi
amb un aleteig llampeguejant, vo'a damunt el feretre
atravessant el canal i engarlanda la ctpula verda de San
Simecone.

En el desembarcador un estol taciturn de devots es-
perava. Les "amples corones odoraven en |’ aire oris.
S’ oia 1’ aigua topar contra les proes curvades.

Els sis companys tregueren el feretre de g barca i el
portaren, a muscles, en el carro que era aprop de la vid
terria. Els devots atancant-s’ hi depositaren llurs coro-
nes damunt la mortalla. Ningt parlava.

Aliavores avancaren eis dos artiszns amb liurs feixos
de lorers collits en ¢ Janicol.

Sapats i potents, elegits entre ’Is més forts i entre ’ls
meés bells, semblaven forjats en |’ antic motllo de I’ estirp
romana. Estaven graves i tranquils, amb la liibertat sal-
vatge de |’ Agro en sos ulls jaspiats de sang. Llurs linies
vigoroses, el front baix, els cabells curis crespats, les
mandibules solides, el coll tauri, rememoraven els perfils
consulars. Llur actitut, lliure de tot obsequi servil, els
feia dignes del carreg.

Els sis companys en lluita, devinguts iguals en fervor,
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collint els rams dels feixos, els espargiren damuni el fe-
retre de 17 héroe.

Nobilissims eren aquells llorers llatins, ialiats en la
selva del monticul ont en temps remots devallaven les
aligues a portar els presagis, ont en temps recents i no
obstant fabulosos, tants rius de sang vessaren per la be-
llesa d’ ltalia ’Is legionaris del Lliberador. Tenien els
rams erectes, robusis, bruns, les fuiles dures, fortament
ingerides, amb ¢ls caires aspres, verds com e} bronze de
les fontanes, rics d’ un aroma triomfal.

I viatjaren vers la colina bavara encara somnolenta en
el gel; mentres els troncs insignes mostraven els nous

rebrots en la lium de Roma, al rumor dels manantials abs-
condgits.

(GABRIEL D’ ANNUNZIO.

( Traduif per a CvLTVRA).



IRRADIACIO DEL CATALA

Y entre les funcions que ’ls estats inspirats en
un regisme centralista han tingut més empeny
€n pendre’s a son carreg, n’ hi ha una, la de

I” ensenyanca, que posada en llurs mans &s un dogal que
va minant paulatinament la vida de les nacionalitats que
composen I” estat, transformant-les i capgirant liur feso-
mia propia, i gue acabara per atrofiar-ies si una reaccié
for:a per part d’ elles no ’] priva de que cometi aquest
crim de lesa humanitat, [’ eéstat centralista és sempre
I” estat, una d= quals nacionalistats ha pres. i deixa sen-
tir en tots els ordres de 1a vida, I’ hegemonia sobre les
demés. Aixis Castella a |’ Fstai espanyo!, Neustria a
I” Estat frances, i I’ element austriac al’ Estat austro-
hongarés. Per a conservar Ia seva hegemonia, el procés
naturai de la vida de les nacions, que lo ma‘eix que ’l de
la vida dels individus, i dicta I” afebliment de 12 vida
de les patries naturals en profit de la que ha adquirit
I” hegemonia, car S€Tpre considera a aquells com a eqe-
mics naturals, i aixd Instintivament, del mode que per
instint aquell qui indegudament sobrepuja als demés pro-
cura afeblir a aquests. Per aixp I’ estat centralista porta
els ulls fits en I’ €nsenyanca dita primaria, car en aques-
ta es ont se pasten i emmotllen els caracters de les
vinentes generacions, i queé una volta adquirida per
I” estat la desenrotilara en benefici de la nacionalitat
hegemonica, procurant desvirtuar !a faisé d’ esser de les
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demés fins arribar a son anorreament.

[ aix0, és lo que veiem que passa aqui a |’ Estat espa-
nyol i en tois els que estan regits baix el centralisme. | &s
I’ ensenyanca lo que principalment voi acaparar, car en
ella hi pod, més que en qualsevulga altra funcié de la so-
cietat, deixar sentir sa presencia amb I’ s obligatori
d’ una llengua que poc a poc va a 1’ arrabassament de
lcs que son propies de les nacionalitats sotsmeses fins
arribar a que ’s perdin, si no s6n elles prou fortes per a
irabar-li la seva inmala accié. Aix0 ha passat sempre. Ro-
ma imposant la seva llengua deixa’l sediment de que
s’ han nodrid les novo-llatines. Aixis Anglaterra en el
Nord America. Aixis Castella a les colonies americanes
i occeaniques. I aixis veiem en nostres dies que la Prus-
sia, una volta sotsmesa la Belgica, un dels seus primers
decrets ha sigut_declarar 1’ oficialitat de la llengua ger-
manica.

[ el poble que ’s deixa arrebassar la seva llengua, la
llengua que eés |’ esperit, com canta ’l poeta, indefecti-
blement té de morir com a tal poble, car mostra que no
té la virtualitat necessaria per a oposar-se an allo que
mes mancament fa a [a seva personalitat.

I el poble, lo mateix que !’ individu no té’l dret a
deixar-se morir sense oposar-s’hi amb totes les seves
forces. El suicidi col*lectiu d’ una nacié és, en el si de la
conciencia universal, d’ una immoralitat tan greu com el
suicidi de I’ individu. Per aix0 nostra Nacio catalana, tant
la d’ enca com la d’ enll2 de! Pirineu, t€ d’ oposar-se
amb una deria constant i persistent a |’ imposicié d’ un
lienguatge que no &s seu. Lentameut té d’ anar foragi-
tant-se de totes les funcions socials, en les quals, unes
vegades per covardia, i altres, la major part, per igno-
rancia o negiigencia hi tenia—oh vergonyal!—el seu
setial d’ honor. Forca cami portem ja fet eis cataians
d’ enca, perd molt ne resta encara per fer, per a tornar a
cenyir la garlanda que en mala hora s’ arrabassa a nostra
parla.

Les llengiies, com mol: bé indica ’1 Dr. Fargas en un
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discurs, podem classificar-les en dos grans agrupaments:
llengiies particulars, i llengiies universalitzadores.

Son aquestes ont té d’ anar-se a raure per a gaudir
deis goigs de I’ art, de la ciencia i del pensar universal.
Una llengua particular d’ un poble o d’ una raca 10 mo-
rira mai mentre hi hagi un pastor en ses montanyes i un
pages ¢n ses encontrades que ’s llevin saludant al Cria-
dor amb la llengua materna. Per 1’ instint propi de la
conservacio de la raca ’s defensara, menires hzleni, dels
atacs d’ una llengua forastera.

P20 un poble en plena possessié de la seva con-
cienia com a factor dintre 1’ humaniat, no ié de conten-
tar-se amb que ia seva llengua sigui solament particular.
Ha de tendir a que sigui ins.rument d’ universalitzaci
de la szva caltura. Lo que consegueix, | conseguiremn
nosaitres fent la nostra cultura pregonament cataiana.
El grec, el llati, han sigut liengiies universali.zacores,
I tots eis demés pobies els hi han prestat acatament i
homenatge quan s’ han espandit siguent el tornaveu de
una foria cultura de sengles pobles. El francés ié en-
cara’l ceptre de llzngua universalitzadora mentres els
aveacos ce I’ humanitat s’ han can:at en llengua fran-
Cesa, cepire que s’ afanyen a conquerir els germanics
amb I” alemany, i els anglesos i anglo-saxons amb 1’ an-
gies, representan.s avui del progres cientific i literari
mondial. Perd aixd no ’s consegueix sind li ha prece-
dit un trebali s2nse treva dintre totes les rames del saver.
Una raga pod imposar espiritualment la seva parla, i
totes 'es d2més 1i rendiran honors, quan sigut ella I’ ins-
trunent amnb qui vagi a espargir I’ Ideal pregressiu. Per
a1x0 si voiem p.i catala el iron més esplendid, que és el
devenir llengua universaiiizadora, tots nostres esforgos
nan de rendir a qué nostra cultura sigui a basament cata-
N3, quz en ca ald no sols pansem. si quz també hi es-
crigusm, 1 que en tota mena de treballs i publicacio:ns
1" usem, deixant que ia ilengua oficial sigui solament
pels actes purament oficials. Si totes les nostres classes
socizis fessin a exemple dels nostres literats, i en cata'a
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s’ escriguessin liibres de ciencia i filosofia i dret com
s’ han escrit llibres d2 versos, avui el modn civilitzat no
sols coneixeria que tenim una literatura catalana esplen-
dida, siné que també un dre: catala i una ciencia ca-
talana.

I per qué, diu el mateix Cervantes en el seu Don Qui-
jote, no ha d’ escriure tota persona amb la llur liengua,
com han fet tots els grans homes antics que «escribieron
en la lengua que mamaron en la leche, y no fueron a bus-
car las extranjeras para declarar la alteza de sus concep-
tos?» Per qué hem d’ escriure, nosaltres, en altra llengua
que no sigui la catalana? Ah! Es que malgrat tanta pro-
paganda nacionalista, malgrat tants de diputats i senadors
catalans, ens manca encara que la coneixenca del catala
sigui estesa lo que deuria per la generalitat de la gent de
nostra terra, i fins per molta de 1’ ii"lusirada i adhuc per
la que ’s diu i ostenta carregs de catalanista. Conseqiien-
cia &s aixd de 1’ antipedagdgic meétode que entromet el
castella a les escoles de Catalunya desoint la veu del
sentit comd, aixd que ha fot dir a un disfingit pedagog
catala. en Salvador Genis, que la redaccié de la llei vi-
genta d’ instrucci6é pablica sembla que suposi ais mestres
cataians el do d2 fer miracles, car miracle €3 que sense
1> insirument adequat, la llegua, obtinguin com obtenen,
iouals resultats que sos companys del reste de 1> Estat.
Amb 1’ imposicié desacertada del castella com a llen-
gua tnica a |’ escola, s’ atrofia la men: del noi i I’ obliga
a un treball superflu gens en armonia amb son tendre
intel-lecte, i s ddna també 1’ absurde de que, amb un
desconeixement complet de lo que significa gramatica 1
de lo que significa llengua, obligul al mestre a que €n-
senyi a un alumne, que no (€ cap nocio de la llengua,
apendre’s la Gramatica castellana que tindria d’ esser
un corolari d’ aqueila.

Emperd no cal culpar solament als governants, quan
el mancamert &s en gran part de nosaltres mateixos, de
nosaltres que no hem sapigut cxigi- a's mestres a qui ern-
treguen nostres fills que ’Is hi enscnyin en cctala, i ¢
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general en la llengua del pais, com demana, fins un emi-
nent pedagog espanyol, castella, el senyor Carderera en
S0s Frincipios de educacion y métodos de ensefianza
i com aproba un congrés pedagogi: dit nacional per ha-
ver-hi mestres de tot I’ Estat espanyol, que ’s reuni
a Barcelona per I’ agost del 1888, ila setena concly-
$i0 del quai diu «que la ciencia pedagdgica reclama
que als nois se’ls insirueixi en la llengua que conei-
Xern. »

Lo que pedagogs catalans i espanyols han aprobat i
reclamen, poc importa al poble catala, per dissort.

Recordo que 1’ «Associacié Protectora de |’ Ensenyan-
¢a Catalana», la qual, allunyada de tot lo que no sigui
purament pairiotic, iant se desviu per les escoles catala-
nes, se dirigi als mes:res pregant-els-hi que ensenyes-
sin el catala, reben: la dolorosa resposta «de moits de
ells de qué no ho feien perque ’ls pares no ’ls ho de-
manaven sino que encara molts s’ hi oposaven perque
<el catala ja |’ aprenien pel carrer i lo demés era perdre
tempss.

[ d’ un poble que aixis oblida sos deures vers sa
llengua, que és sa patria, quins ideals ne podem espe-
rar?

Quin és el sentiment patridtic que |’ anima ?

Cal reaccionar fortament; més que les actes de dipu-
tats, precisen ideologies nacionalitzadores; més que poli-
tics, mestres d’ estudi catalanissims. I cal anar, 1 sense
demora, a apoderar-se de I’ es:ola primaria. L’ <Associa-
ci0 Protectora de |’ Ensenyanca Catalana» té de fer molt
si tots I’ ajumdem a mida de nostres forces, i podria por-
tar a cap una munié d’ actes per a catalanitzar 1’ escola
oficial.

Aixis, i sols aixis, lograrem que nostra bella i estimz-
da parla Catzlana sigui senyora i majora de sa casa,
amarant (ots els nostres treballs i preparant-la per a con-
querir el ceptre de I’ universalitzacié. Recordem a! mo-
giar: <Des d’ ara ’| nostre idioma sera I’ tinic que usa-
rem. Preparem-li un gran avenir. No pensem en alga-
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ments, encara que sien contra un sobird que viola totes
les lleis, perqué la lira i el diccionari poden venjar-nos
mes que les armes.»

Lruis 6. CASTELLA.

[Linares, xvi octubre MoMXIV.



CLORINDA

N compacte conjunt d’ estudiants s’ havia agru-

pat & I’ entorn d’ unes de les taules de dissecci6.

Un respectuds silenci, unz curiosita estranya,
desconegut tot, dintre 1> ampla sala aon s’ hi desbrinava
|” efecte de la mort sobre la materia humana. aont nosai-
t es, joves escolars, apreniem to just la constitucié ana-
tomica de la vida, dominava als joves estudiants. Un
respecte inopinat s’ havia mantingut vora’i nou cadavre,
1 aix0 era una cosa meravellosa entre una joventut que
s’ acostumava obligatoriamen*, al domini del dolor i de
la mort.

Mes el cas també era insolit: en lloc d° aquells cossos
demacrats per la malal ia victorioss, d’ aquslls cossos
nusos, rasurats, generalment de vells morts peér senec-
tut, o de joves tisics envellits per la malaitia, que acosiu-
marem a tenir per a dissecar uns miscols ja quasi desa-
parcguts sota una febre hética, hi havia un cos opulent
de dona, el cap reposant sobre un mare frondosissim de
cabell, vagant encara un somriure de dolcesa sobre la
boca closa, de llavis acarminats, i mig vestida encara
amb una roba capriciosa i fina, desconeguda en aquelles
sales de poblacié no més hospitalaria. Seria una dona de
vinticinc anys, i la nosira inexperiencia de nedfit veia
un contrast entre la superba manifestacié de vida exier-
na d’ aquell cos, amb la rezlitat de contemplar dintre poc,
enire les nostres mans, — quan havessin fet 1’ autop-
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sia— un muscle, una cama, les vertebres pod-ser, segons
la sort, per a resseguir la tragectoria dels tendons o les
arteries...

Entre ’Is estudiants, se parlava ja en veu baixa:

— Sabs? Es Clorinda!

— Vois dir?

— Bé ia conec!

—Vols dir?

— Es Clorinda! Es Cilorinda!

En !a nostra memoria no hi hauriem pas trovat cap
comprovani: mes 1’ identificacié s’ efectua pel testimoni
indubtable dels noctambols i troneres. Era Clorinda, era
Ciorinda...

L’ entrada a la classe d’ anatomia, en un local apart,
va fer-se amb aigun retard: els estudiants aliargaren un
instant la contemplacié de la bzila morta, i anaven entrant
d’ un 2 un portant e} reflexe d” una fruicié més aviat ero-
{ica que de condol, amb la recan¢a encara, de no quedar
darrer per a congixer tot el secret ¢’ aquelia carn que la
darrera peca del vestit no permetia profanar amb la mi-
rada. |

Un company, a 1’ acabar les classes, me 'n parla:

——Sabs? Es Clorinda: jo he conegut la vida tota de
aquesta dona: avans d’ ahir, encara, dancavi al Lux-Edén,
i era I’ esirella qui més adoradors tenia. S’ havia casat
als divuit anys: tenia posicié: perd |’ estiipid marit seu,
va jogar-¢’ho tot cnterament, i va fugir, encara pie de
deutes, deixant-la comple:ameant sola | Sense res.

No sabia trebailar. ni pod-ser va voiguer fer-ho; |
allavors, amb quatre liicons de ball, va contractar-se la
primera empresa que trova bDaix i2s condicions amb qué’s
contracten totes.

H. rodolat molt; perd, dintre la seva vida aventurera,
se pod dir que no ki hauria una nota discrepant d’ una
virtut ferventa i arretada, si no hi Tos elia mateixa. ila
sapigut donar consols i donar almoines: ha protegit, sem-
pre de lluny, sempre amagant-se, tristes sitracions gque
haurien portat ia seva sort entre moltes zlires desgracia-
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des; teia donacions als asils i als hospitals: tenia una ca-
terva de gent baixa, ganduls i pobres, que la beneien
sempre que generosament els socorria.

[ jo s€é de qué ha mort: pocs més ho sabran mai. Clo-
rinda sabia massa de sofriments; tenia massa conciencia
de la desgracia seva, perqué ’s resignés a trasmetre-la
en forgosa herencia a un possible futur ser... I, davant el
dubte, va ingerir, un toxic, jo no sé quin, perque extingis
d’ una vegada la raca de pecat i de deshonra que comen-
¢ava en ella. Dema, en 1’ autopsia, els nostres catedratics
ens parlaran de I’ inervacié del cor, del parénquima del
ronyo, o bé d’ enterorragies i perforacions, com a causa
de la mort... | bé: de totes maneres, nosaltres quedarem

admirats davant les observacions de Ig Ciencia del bisturi
I el microscopi...

LAUREA DAarLMAU.



SONETS

L’ ERMITA, VORA LA MAR

Blanca ermita voltada de xiprés,

en la suau altura de la coma,

de lluny passava: eres com la poma
fent-se madura per quan jo tornes.

Blanca i petita fas un bell races

vora la mar dormenta. Vé la broma

per a esvanir-se en ta blancor, coloma
que neix de |’ auba i que no torna mes.

Ets la verge que mai envelliries
amb les jornades sempre iguals, serenes,
si no fos pel garbi que bufa a dies;

perqué enyores els arbres que s’ han mort
devora teu, i les remors omplenes
del vent amb un dol¢ plany sense conort.
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EN LA NIT

Oh nova febre de la nostra vida,

cesig de veure un horitzé més cla,

d’ obrl una via per a no torna

com sempre a I’ ombra del vell temps, humida.

£l cor tremola com si fos dema
que i’ anima s2ra d’ amor unida.
Com una verge, |’ esperanca criva
a la Te que la vingui a llibera.

La mort somnio que ja fou vencuda,
que la mesurz de la vida ’s trenca.
Un gran silenci ’s fa on la volta muda.

Lliures del temps sén 1” home i les estrelles.
I amb una viva tremolosa llenca
de llum, I’ amor desvetlla les parpelles.

ALEXANDRE PLANA.



LA NEU

» UE m’ agrada, diu Glorieta, mirar des de darrera
- els vidres la neu com cau!
= —Ja n’ havies vista de neu?
—Si, perd no pas al camp. A Paris, apenes se posa
al sol. Aqui, resta. Mentres no ’s fongui massa depressa!
—No tinguis por: ha gelat i la terra &s freda.
—1 aixd ’s tornara {ot blanc?

—Si: si la neu contintia, la terra sera bentost coberta.
— Com el carrer?

—Si.

—I1 aquesies taques negres, en el prat, desapa-
reixeran?

—Les talperes? Si, pero sera lo darrer.

—QOh! quina blancor hi haura!

—No ’t facis il"lusions. No sera pas molt més blanc.

Una vegada és blanc, ja pod caure neu, no blanqueja
pas mes.

—Estic contenta.

— Mira; el teu cor no é&s pas més pur. La neu, és plu-
ja que cau en puresa. Atravessa sense una taca, Ssense
fer més fressa que un reflexe, el mirall del canal. Els ar-
bres tenen 1’ aspecte de canalobres que una mussolina
presserva dels aucells. Una gralla sola neda penosament
alla dalt, en la boira. Mira aqueixa petita fumerola blava
que ’s descabdella sobre’! mantel! d’ un teulat. Les torres
del castell se posen llur estrenye-caps. El que esta mes
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bé, és el del campanar: té un plomall que s’ aixeca. I la
creu del poble esta en manegues de camisa. Perd jo no
ting pas necessitat, Glorieta, de fer-te’ls honors de Ia
neu. Mira-la simplement! Que pocs sén dignes, com tu,
de mirar-la! Quants haurien de cérrer, com desesperats,
a travers del camp, amb la boca obertd als borrallons de
neu, per a refrescar-se |’ anima!

—Soc ditxosa, diu Glorieta. Quina llastima que aixo
sigui una felicitat de rics!

— Ja penses prou, d’ un cap de |’ any a |’ altre, en
els pobres. Ara ’t toca a tu.

[ després, an ells també la neu els diverteix un mo-
ment.

— De totes maneres, sento que m’ entristeixo.

Aixd no &s pas grave. No és pas una tristesa sense
encis: €s melangia; tu tens tos papallons blancs.

JUuLESs RENARD.

(Traduit per a CvLTVRA).
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volta—sempre ’] record ens serz luminés—amb Salosmzé, 1’ intens poe-

" ma tragic d’ Oscar Wilde, rebra la consagraci6 dels escollits.

En una commovedora carta endrecada al ministre de la Guerra de
Franca, Anatole France, el subtilissim cronista, 1’ excels creador de
Bergeret, va demanar per a esser soldat.

No havent-li sigut acceptat I’ oferiment, va reiterar-lo, i Anatole
France, gloriés i vell, servira en les files de I’ exercit heroic que al
defensar el sol sagrat de la patria defensa la llibertat de tots els homes

Al costat del soldat més humil, vetllara les armes per a la Franga
eterna, el seu Geni més preclar.

Nosaltres no dubtem pas de la victoria d’ una naci6 ont floreix tant
bellament |” heroisme. '

El nostre company senyor Pujula i Valles, que, com saben els
nostres lectors, esta complint a la- frontera de 1’ Est sos deures de
ciutada francés, ha comencat a publicar en la Revista Nova de Barce-
lona les seves impressions de la campanya.

Escrites per un dels que viuen la tragedia formidable que sotra-
queja ’1 mon, no cal dir que aquestes impressions, amarades d’ amor
a Franca, son ben interessantes.

I_luitant al costat dels aliats, en Pujula honora a Catalunya. Nos-

altres el saludem cordialment i desitgem que la sort li sigui favorable.

Una altra victima il-lustre de la guerra. Mr. Joseph Déchelette,
autor d’ admirables estudis arqueologics.

Era conegut en els centres cientifics de Catalunya. Havia visitat
Emporiom i el Museu de Girona. L’ Institut d° Estudis Catalans ha
interpretat el profond sentiment de la Catalunya escient,” endrecant
una lletra de condol a la familia del benemérit arqueoleg.

Enfront aquesta nova victima, odiem mes la guerra 1 desitgem més
fervorosament que resti ensorrat per sempre 1 militarisme prussia que
en sera responsable davant 1I° Historia.

I’ Tu Pasqual, 1’ exquisid paisatgista, ha tingut 1’ alta deferencia
d’ exposar cu la nostra ciutat, avans que 2 Bar cclona, una magnifica
Pl



1 perfecta col-leccié de quadres entre 'ls quals prenen relleu algunes

visions de la Girona antiga.

Mentres felicitem sinceranmient al notabilissim pintor catala, fem

prometenga de parlar-ne en el proper ntimero amb I’ extensié i elogi
de que. és acreedora 1’ actual exposicié.

Fruit meravellés de 1" estat psiquic d” aquest inquiet esperit qui
s: anomena Gabriel Alomar, sén els magistrals articles Z’ &nimna esia.
va, L anima britanica, L’ élegin de Flandes. La docta Germania i
tants altres publicats en la premsa de Catalunya,

Els nombrosos admiradors i amics de I’ eximi pensador, no podem
consentir que romanguin dispersats aquests treballs insuperables sobre
la gran conflagracié europea, i CVLTVRA advoca per a que sien aple-

gades en un volum les vibrantes pagines de 1’ alt autor d’ £/ Fu.
turisme.

La seccié de premsa de 1’ <Unié Catalanistas ha repartit amb pro-
tusié per tot Catalunya:unes fulles sol‘licitant sotscripcions per al nou

diari, adherit a 1" indicada entitat, que comencar a publicar-se '] dia
primer de janer proxim.

Tenim la satisfaccié de manifestar als nostres lectors que mentres

2 Girona, per molts, encara s’ ignora | existencia de la nostra Revista,
a Barcelona s’ ha agotat el primer niimero.
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