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PUDO 
ENTERARSE

Lo terrible de la halitosis (fetidez de 
aliento) es que quien la padece no 
se da cuenta de ello. Los demás, lo 
notan... y se alejan; pero nadie se 
atreve a decírselo. ¡Es tan violento! 
Sólo una casualidad puede hacerle 

enterarse.

Y, aún la persona más exagerada­
mente limpia, puede padecer 

halitosis.

A USTED TAMBIEN LE PUEDE OCURRIR
Porque no es cuestión de limpieza. La 
halitosis se debe casi siempre a fer­
mentación producida por bacterias que 
la simple limpieza no puede eliminar.

LISTER! IME
GARANTIZA" SU ALIENTO

Complete la higiene de su boca usando 
Crema Dental LISTERINE con ACTIFOAM, 
la penetrante espuma activa antienzími« 
ca que limpia profunda y completamente.

UMI#*
^ SsEPTlCO Mgg

tOUlS M0 **

l^VMBKIfT

’^APMACAÍ CO*’^'***’

oí rMICI

.ABOSATORIO, ’"^ «

Concesionarios: FEDERICO BONET, S. A. - Infantas, 31 * Madrid
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BRANDES“TRUST" 
DE CAPITALES
SOVIETICOS
TRABAJAN EN EL 

MUNDO LIBRE

''Í

LA INTERNACIONAL DE LOS MILLONARIOS
AL SERVICIO DEL COMUNISMO

lA COMPRA DE LOS HOMBRES-CLAVE 
EN LOS NEGOCIOS FINANCIEROS
.i'.a .>ui'iai y politico del mu’' 

do actual st separan, ceniv t 
lucran iueizas distintas e irre 
conciliables, ei comunismo y el 
gran capitalismo internacional- 
De esa forma se ha venido vincu­
lando siempre al comunismo l i 
idea única y exclusiva del proh- 
tariadc. La verdad es que en el 
fondo, y ya Lenin lo advertía en 
1919, el comunismo es un gigan 
tesco «trust» capitalista cuyo ob­
jetivo es, por el camino que sea, 
el poder. Y sí hay razones pan. 
relacionar, contra la idea corrien 
te y tópica, al comunismo y el 
gran capitalismo internacional, 
baste recordar que sus caracte 
rlstícas funcionales son: de un 
lado, el internacionalismo; del 
otro, el dominio del mundo.

En el prólogo a La economía 
mundial y el im^jeriaUsmo, de 
BuJarin, años antes de estallar 
la revolución bolchevique, hacía 
un estudio Lenin de la situación 
y decía: «El soberano' actual es 
01 capital financiero, particular­
mente móvil y elástico, cuyes hi 
los se extienden sobre cac^ país 
y sobre el área internacional...»

De esas ideas nacía para él la 
creación de la Internacional del 
dinero, la escondida y profunda 
Banca comunista, que está pre- 
^nte ecu su dinero y su fuerza 
^.A ^® ^°® problemas contem- 
cráneos. Difícilmente, y contán- 
cose con los dedos, podrán dejar- 
wL* ®fitender situaciones apa- 
rentemente absurdas e increíbles 
nîÙJ^°”^r®® ^ ciencia, grupos de 

® “® ®® atiende <1 dinero 
Mue ha fluido subterráneamente

Bolsa <*‘‘

Kniv Kcrlxxki-r Ca la ««Tcclia) qíie investigo <1 
linanviacion «h- la revolución sovielica por el ca-

ill perii.xlisla 
asunto de Ia
pitalisnio intcniacional,’--Arriba

Nueva

de sociedades u organizaciones 
aparentemente pacificas o apolí­
ticas. Quizá la gran diferencia 
entre los capitalismes clásicos y 
el cemonismo es que los primerea, 
en virtud de su espíritu de lucro, 
han ido directamente a sus ne­
gocios y a sus fines, sin más ex­
plicaciones. Con el capitalismo 
comunista se inaugura una épo­
ca en la que la compra de las 
conciencias, la corrupción de un 
pueblo o la falsificación de las 
ideas se ejerce, científicamente, 
con un dinero organizadó para el 
mal.

Por otra parte, en sus comien­
zos Lenin, que dormía en una 
buhardilla de Ginebra, o Stalin, 
en una «isba» rusa, recibían del 
hilo Invisible del dinerci interna­
cional la ayuda necesaria para 

realizar la insurrección comunis­
ta. La revolución comunista po­
dia ser un negocio y gobernarse 
a loe hombres de paja revolucio- 
narioa tras la cortina de una 
Banca. Ese sistema le ha mul­
tiplicado' el comunismo.

DESDE 1916, THOTSKY 
SE RELACIONABA CON

LA BANCA
Trotsky forma con Lenin, al 

revés de Stalin, uno de los via­
jeros de Europa. Alemania pare­
cía ser siempre el punto de re­
unión y el punto de partida. Des­
de Alemania, la gigantesca capa­
razón de Rusia aparecía envuel­
ta en una nebulosa. En la pri- 
mavera de 1917 Trotsky se en­
cuentra con un grupo financiero'

Bistriboción exclusiva de EL, ESPAÑOL en la República Argentina;
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que le suministra los fondos ne­
cesarios para la propaganda en 
Rusia y, sobre todo, en el mun­
do; es decir, para cambiar el 
sentido de las ncticias, para crear 
un estado^ de buena opinión ha­
cia los revolucionarios. Un do­
cumento impresionante del Ser­
vicio Secreto americano, transmi­
tido al alto comisario de Fran­
cia en los Estados Unidos, André 
Tardieu, en el año 1&19, decía: 
«7-318-5 912-S.R.2 Segunda Sec­
ción: En febrero de 1915 sc supo 
,que en Rusia se estaba fomen­
tando una revolución. Se descu-' 
brió que las personas y firmas 
que se mencionan estaban com­
plicadas en esta obra de destruc­
ción: Jakcb Schiff, presidente del 
Banco Kuhn, Loeb y Cía...»

En tomo a estos grupos, que 
manejaban a los revolucionarios 
corno 'hombres de paja, funcicna- 
ban otros, desde Estocolmo, diri­
gidos por el banquero Warburg, 
Misteriosas c o nexlones estable­
cían desde la primera hora un 
ámbito de 'posiciones claras. Edi­
tada por la Comisión de Infor 
moción Pública de Washington, 
aparecía en 1918 una publicación. 
«The Qerman-bolchevic conspira­
tion'», que transcribí^: el siguiente 
telegrama: «Sr. Rafael Solak, Es­
timado camarada: La Dirección 
del Banco Warburg informa, con­
forme al telegrama del Sindicato 
Renano-Westfaliano, que ha sido 
abierta una cuenta corriente pa­
ra la empresa del camarada 
Trotsky... »

Firmaba Furstemberg.
En aquellos momentos se pre­

paraban otros saltos. La casa 
bancaria Qunaburg, de Petregra- 
do, dejaba entrar en su red a 

-agentes comunistas. Jacobo Schiff, 
que se había declarado' ya como 
parte integrante de la revolución 
que había terminado con el Zar, 
estrechaba sus relaciones con la 
Banca Speyer y Cía., de Londres. 
Mientras tanto, al banquero War­
burg, cuya conexión con los co­
munistas se probaba taxativa­
mente en Nueva York, se le ce­
rraban los caminos a un gran 
cargo en los Estados Unidos.

Se fermaban así las primeras 
relaciones directas que a través 
del tiempo iban a dar su fruto. 
Millones de dólares se gastaban 
en la complicada organización 
que un día iba a poner en ma­
nos de una minoría a un pueblo 
entero.

En el «New York Journal-Ame­
rican» del 3 de febrero de 1949, 
Oholly Knickerbocker, que había 
Investigado el asunto y seguido 
la pista de los banqueros Schiff, 
afirmaba que el nieto de éste 
«calculaba ique el viejo empleó 
cerca de 20.000.000 de dólares» en 
el asunto.

La cosa llegó a tener tales pro­
porciones que el sindicalista ame­
ricano Samuel Gempers, uno de 
los fundadores de la American 
Federation oí Labor, lo denunció 
públlcamente, advirtiendo que se 
tratabaj^e una empresa' comunis­
ta gigantesca, en la que interve­
nían Bancas inglesas, alemanes y 
americanas.

Lo mismo, ocurrió más tarde 
en los sensacionales asuntos de 
espionaje atómico. Mac Carthy 
ponía de manifiesto que en los 
grandes puestos de la Comisión 
Atómica existían hombres con 
sospechosas relaciones internacio­
nales, cuyos hilos pasaban por la 
Banca Kuhn.

LOS PARTIDOÜ CU'VJÜ 
ORGANISMOS ECONO­

MICOS
La diciplina total, absolut?, 

que coloca a los partidos comu­
nistas eni manos de Moscú, ha 
dado motivo a una serie de pro­
blemas cuyo factor principii es 
el dinero y tu forma de fabitra:? 
lo. No sólo se trata, lo que sería 
cómodo y sencillo, de que los 
partidos te conformen con reci­
bir un dinero y distribuirlo de 
una forma u otra, aparte ice pa­
gar a sus funcicn;rios que, de he­
cho, se convierten en funciona­
rios de Rusia, sino que se ha ido 
creíndo en cada nación, con la 
cooperación de economistas y 
banqueics, sociedades cci.nerciales 
que, aparentemente privada', for­
man uña verdadera tercera In­
ternacional del capitalismo ruso.

En noviembre de 1944 un gra 
ve escándalo de este tipo cruzó 
toda Italia. Palmiro Togliatti se 
vió acusado por el ex embajador 
norteamericano filiam Bullit de 
recibír sumas énormes de dinero, 
que se introducían en Italia 
subrepticiamente. La cosa no era 
nueva, pero Ia autoridad del acu­
sador y la firmeza y claridad de 
su exposición motivaron una se­
rie de protestas y de investiga­
ciones que tuvieron como culmi­
nación el descubrimiento per la 
revista «Lice Maga:ine» de que 
precisamente en aquellos momen­
tos Togliatti había ingresado-dó­
lares 25.000 en su cuenta. En el 
barullo que se organizó, la Po 
licía llegó a descubrir, en encues­
ta a través de cinco años,, que 
una de las fuentes más saneadas 
del partido cemunista italiano se 
debía a los ingresos que realiza­
ban una serie de firmas o empre­
sas aparentemenite privaiáas y de­
dicadas al comercio de exporta­
ción, cuyas casas más importan­
tes estaban en Roma, Milán Tu­
rín, Florencia y Trieste.

No creo que nadie pueda evitar 
pensar lo que significa la ferma- 
ción de tales sociedades mercan- 
tiles-políticas en medio de una 
sociedad que cree de buena fe 
tratar con comerciantes o simples 
exportadores. Se procede así, de 
país a país, en los mementos de 
apuro de divisas, a una verda­
dera colonización económica que 
se supedita sólo, exclusivamente, 
a los intereses y a las órdenes 
que da Moscú.

Prueba de ello es el debate de 
la Cámara de los Comunes el 11 
de junio de 1928, en el que se 
llego a decir, con teda clase de 
cifras y señales, el sistema de fi­
nanciación comunista. Según la 
declaración de uno de los dipu­
tados, el mismo Banco de Ingla­
terra había recibido de Shannin, 
un modesto y oscuro agregado 
de la Embajada rusa en Londres, 
la cantidad de 27,000 libras. Y 
en «The Times» del 25 de enero 
de 1932 se decía «que 50.000 libras 
habían sido enviadas a España, 
con fecha 9 de enero como sub­
sidio para la revolución».

Esta tremenda y oscura capita­
lización que existe en todos los 
países, y cuyo objetivo es ir de.s- 
componlendo con el dinero la so­
ciedad en que actúa, se repite 
sistemáticamente, con idénticas 
características, en todos los paí­
ses. La conexión entre las orga- 
nizacicnes comunistas y la Ban­
ca se ha establecido casi siem­
pre a través de un puente espe­

cial: la masonería. Un documen­
to especial lo prueba.

El 14 de noviembre de 1933 el 
secretario general, miembro de La 
Logia española, escribía a Simo­
ne E. Ametowglo Fully para, recc- 
mendarle murhe gi ciertos extran­
jeros refugiai.es en España, de 
los que dice: «Hay muchas emi­
nencias y gente muy apta en las 
varias ramas del comercio y de 
'la industria.» A su compás te e..- 
tablecen las empresas editoriales, 
que, subvencionadas por el Kc- 
mintern. se dedican, dice el ge­
neral Francesco Belforte, a la 
propaganda subversiva o a terna; 
aparentemente i n n ocuos, pero 
igualmente destructivos. En un 
case concreto merece la pena 
destacarse un hecho. Se trata de 
una carta de A, Ristori de la 
Cuadra, firmada en Madrid el 
3 de octubre de 1935 y dirigida 
a todos les masones. En ella se 
recomiendan algunos de los libros 
editados con estas palabras, que 
temamos del documento a la le­
tra: «Es necesario hacer resaltar 
la oportuna actualidad con que 
se han escrito; en estos momen­
tos en que nos atruenan les oí­
dos con les nombres del criminal 
Felipe II y la casquivana Isabel 
la Católica, no se pueden dejar 
de saborear lo i capítulos titula­
dos ’Cómo Isabel la Católica líe* 
gó al trono de Castilla”.»

Todo ello, en fin, sigue la ruta 
de todo lo anteriormente expues­
to ocn respecto a los procedí 
mientos seguidos para arbitrar 
capitales. Cuando la situaciój es 
grave y no existen divisas que su 
fragüen los gigantescos gastos, se 
Inventan nuevas fórmula.^. Se lle­
ga a 11^- falsificación.

LA FALSIFICACION MAS 
PERFECTA QUE SE 

CONOCE

De de 1928 a 1932 circularon 
poi el mundo entero millone . de 
dólares en billetes de 100 dóL- 
res. Primero —ha dicho el gene­
ral Krivitski, del Servicio Secreto 
del Ejército ruso, que más tarde 
abandonó Rusia y murió asesina­
do después de escribir un libro- 
fueron fl’trándose poco a poco, y 
después cayeron como un diluvio 
sobre el Tesoro de los Estados 
Unidos. Fué Stalin —dice Krivitr- 
kl— quien puso en marcha, aque­
lla gigantesca falsificación de dó­
lares.

Dice Krivitski que, para su sor­
presa, se adquirió en Berlín la 
Banca Sas: y Martin! por un 
grupo de «americanos del Cana­
dá», que, como tantos grupos de 
«simpatizantes», «amigos de la 
paz» o «defensores del Derecho», 
pertenecía a ramificaciones del 
servicio secreto en el mundo fi­
nanciero. El Banco Sass y Mar* 
tini trasladó grandes cantidades 
de dólares al Banco Alemán, y 
éste, a su vez, al National City 
Bank de Nueva York

Pasaron años antes de que se 
apagara el fabuloso escándalo. 
Los billetes fueron impresos en 
material especial traído de los 
Estados Unidos

LA LUCHA POR EL DO­
MINIO DE LA PRENSA

Teniendo en cuenta la impor­
tancia y la dimensión que tiene 
hoy la Prensa en el mundo, se
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comprenderá los esfuerzos que ha 
realzado el capitalismo ruso pa­
ra penetrar, de una forma u otra, 
v usando todos los procedimien* 
tos en el terreno del periodismo. 
Ha empleado, según los países y 
los sistemas, medios distintos. En 
unos lados, la presentación de 
equipos de redactores; en otros, 
la intervención capitalista; pero 
juzgando siempre la baza de te­
ner, en cada país, un órgano ofi­
cial del partido («L'Humanité^) 
en Francia, o «L’Unita» en Ita­
lia), que oculta sabiamente ^a 
presencia menos sospechosa de 
los otros.

En los países católicos ha ju­
gado con la generosa actitud so­
cial de muchos hombres para em.- 
barcarlos al terreno marxista o. 
cuando menos, a la neutraliza­
ción de sus periódicos, lo que ya 
es un triunfo.

En Francia, la situ;ación es tan 
grave que no hace muchos meses 
una revista, «La Quinzaine», fué 
condenada por la Iglesia y se 
suspendió su publicación. Si se 
sigue el hilo de esa gran madeja 
se entenderá pronto alguna par­
ticularidad extraordinaria: la 
mano financiera que mueve la 
mayor parte de la Prensa católi 
ca, a cuya cadena pertenecía «La 
Quinzaine», condenada œr la 
Iglesia, es una señora: madame 
Sauvageot.

Madame Sauvageot. ex mili­
tante comunista, convertida al. 
catolicismo, es hoy la mayor per­
sonalidad financiera de la Prensa 
católica. Son muchas las empre­
sas y publicaciones que ella con­
trola, tanto por su tirada como 
por su papel político. De ellas. 
Jean Madiran, en un libro re­
ciente, cita a «La Vie Catholi­
que illustrée», «Radio-Cinema- 
Televisión», «La Quinzaine», de 
que ya hemos hablado, y, gracias 
a sus amigos, «L’Actualité Reli­
gieuse dan le Mondé». A pesar de 
esas circunstancias, madame 
Sauvageot sigue conservando una 
íntima amistad con los «progre­
sistas» y con el Estado Mayor co­
munista ’de Francia, relaciones 
que no sen sólo personales, sino 
también familiares. Con motivo 
ae eso ha firmado el famo.so ma­
nifiesto o «Llamamiento de Esto­
colmo», de clara posición para­
comunista.

de las primeras y 
uecididas llamadas de la Iglesia 
con relación a «La Quinzaine», 
que hacía el juego claramente a 
«usía, madame Sauvageot se re- 

solamente para tornar 
una actitud más prudente.

CZATA MUJER EN MEDIO 

mfJ^^^^^ ^^ ^® situación, ve- 
“ws cómo por omisión, y en mu-

^^ falta de valentía, 
un 1^®^® publicaciones francesas, 
tarortl ^^^ figuran católicos des

sometidas a una 
P, ^^'^ti, cuando menos, extra- 

aueyni?'l^"’ «L^ Vie Catholi- 
TeUviJiA®^^^” y «Radio-Cinema-

^^ supera’n los fiesta^ ejemplares, están mani- 
u^iamente neutralizados. Es de- 
«81’ ÍS?®?^ decisión alguna. Es 
de Madiran, h£blando 
«En Í situación, Uega a decir : 
que ®®”^ y político Itíe«¿ 1 ®^ eomunlsmo contra la 

s^^sia, 108 dos semanarios cató-

.Sainuvl (áoinpcrs, duo di- 
los fiindadotcM (kd Sindica- 
lÍMUo en laxor de lets f<»- 

iiHiitisla.',

Krivitski. jefe del Servieñ» 
.Seereto Soviético, qre reve­
lo el orinen de la nia.s gi- 
gantesea lalsideaeion de 
dolares »me .se ha <<»iioeido

llcos franceses más importantes 
están práctloamente neutralizados 
en el sentido militar de la pa­
labra... Constituyen la potencia 
económica del grupo Sauvageot, 
y su existencia impide la de otro 
semanario católico de gran tira­
da, al que animase un espíritu 
de resistencia ’activa contra e. 
comunismo...»

A su vez. madame Sauvageot 
está directamente unida a René 
Finkelstein, de las Obras Católi­
cas de la calle Flenrus, y de Bau- 
ve-Mery, director de «Le Monde». 
El primero de ellos, con medies 
suficientes, sigue igualmente la 
política de no resistencia, y el se­
gundo, desde el periódico aparen­
temente «objetivo» de «Le Mon­
de», ha hecho decidida propagan­
da prorrusa, siempre izquierdista, 
y, como la mayor parte del blo­
que Sauvageot-Beuve-Mery, anti- 
española.

Otra de las características del 
grupo es lo mezcladas que están 
las Redacciones. Nadie sabe exac­
tamente dónde comienza una y 
termina la otra. Beuve-Mery, el 
director de «Le Monde» y codi­
rector de «L’Actualité Religieuse», 
salió en defensa, en el primer 
periódico, de la revista «La Quin­
zaine», llegando a decir que la 
condena «no era de orden doctri­
nal». Quedan, por último. «Té­
moignage Chretien» y «Esprit», 
que, según Madiran, parecen de 
igual forma conectados con el 
grupo financiero—aunque procla­
man su independencia—de mada­
me Sauvageot.

La «France Catholique» y el 
«Homme Nouveau» tienen medios 

financieros infinitamente menos 
importantes; pero, en líneas ge­
nerales, pasan por el mismo 
tTsnes

Si se hace un examen de la si­
tuación se llegara a una conse­
cuencia: muchos de los movi­
mientos de este «progresismo» no 
han querido buscar en la raíz ca­
tólica las reflexiones coherentes 
que debe producir la hora actual 
del mundo y se han dejado arras­
trar por turbias y extrañas co­
rrientes de marxismo. Eso, de un 
lado. De otra parte, por el senti­
miento demagógico de que está 
impregnada la vida de los pue­
blos, se da el caso de que revis­
tas, periódicos y hombres que de­
bieran estar por encima de esas 
situaciones se sienten vacilantes 
ante el temor de ser considera­
dos, si no diatogan con los co­
munistas, como «reaccionarios». 
Tal situación es, evidentemente, 
una falta enorme de seguridad, 
que, sabiamente especulada por 
la Internacional Comunista, ha 
producido esos frutos. Tanto más 
extraños cuando el catolicismo, 
sin tener que recurrir a ninguna 
falsificación de sí mismo, tiene 
fuerza y dimensión suficientes 
para estar siempre a la altura 
.social del momento.

Pero el hecho ci6’.to es la pe­
netración comunista.

LA COLONIZACION ECO­
NOMICA DE EUROPA

El sentido puramente expolia­
dor de Rusia está dirigido, en los 
últimos tiempos, a una .sucesiva 
concentración del poder economi­
ce de todos los países ocupados. 
El nuevo invento de la coloniza­
ción industrial son las « ociedu­
des mixtas». El primer campo de 
esta experiencia cel capitalismo 
ruso ha sido Rumania. Siguiendo 
el acuerdo ausorrumano del 8 de 
mayo de 1945, unas sociedades 
conocidas bajo el nombre de «So- 
vroms» se han constituido, repar­
tiéndose las acciones al 50 por 
100 entre ambos países. Para fa­
cilitar las operaciones, los grupo.s 
privados han sido desposeídos de 
sus bienes; es el mismo Estado 
rumano el que garantiza a Moí- 
cú la expoliación legal. D. versa.s 
sociedades mixtas han sido crea 
das: el «Sovrom» del petróleo, e 
«Sovrom-carburo», el «Sovrom» 
de la madera, el «Sovrom-quími­
co»...

En enero de 1949 se cerraba 
para todos les países soviéticos el 
«Kominform económico». El taba­
co de Bulgaria, que antes se ex­
portaba a Francia e Inglaterra, 
es adquirido hoy por Rusia al 
20 por 100 del registrado por la 
tarifa mundial. Alguna de las 
cláusulas del tratado de paz con 
Austria determinan, per un pe­
ríodo de treinta años, que el GO 
por 100 del petróleo austríaco se­
rá enviado a Rusia.

Y todo ese gigantesco y cons­
tante expolio se disuelve después, 
subterráneamente, en esa obra 
destructora y desconcertante de 
las empresas de Prensa, comer­
ciales o industriales. Escondien­
do detrás de pacíficas éditoriale.* 
el sentido de la perversión, Y no 
se trata de un país sólo. El ca­
pitalismo comunista se ha intro­
ducido en todos los países, y no 
cabe contra él otra forma de lu­
cha que la vieja y simple de 
predicar y vivir la verdad.
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PRECISION 
Y CLARIDAD

íÁ constfinte iJicomprensión en que España 
‘ se ha encontrado frente a machos países de 

Europa nunca estuvo fundamentada realmente 
en la ignoranda objetiva de nuestros problemas 
ni en un error de valoración de las contingent' 
das histórica» de nuestra Nación, sino en otras 
causas siempre turbias. La conducta de España 
ha sido siempre caracterisada por una ligiea de­
finida de claridad que no dejaba dudas, Los 
Observadores de buena fe supieron analizar toda 
micnifestación poHtica y social de de la justa 
perspectiva, De esto es prueba patente el hecho 
de que ciertas temporáneas disparidades entre 
España y los pueblos de buena voluntad fueron 
ya, a su tiempo, finalmente disipadas. Sin em­
bargo, ¡as reciente» declaraciones del Jefe dei 
Estado a la Prensa norteamericana —unas de­
claraciones precisas, transparentes, inequivoctí- 
bles— han venido oportuncmente a remover 
todo residuo de involuntaria» inexactitudes en 
el conocimiento de España.

Por otra parte, no puede maravillarnos ex- 
cesivamente la valoración que en el Occidente 
se haya hecho hacia nosotros, cuando reflexio­
nemos en el error sorprendente cometido por va- 
rias naciones occidentales en relación a la 
Unión Sovittica, sobrevalorando distintos aspec­
tos de esfta última, haita llegar a determinar 
en amplios estratos de las respectivas opinio­
nes pwlicas un verdadero complejo de inferio­
ridad. Nos referimos primeramente a ese serie 
de argumentos y cifras con lo» que unos profe­
sionales del periodismo sensacional han preten­
dido demostrar a sus seáientos lectores que el 
comunismo dispone de una real superioridad 
frente a sus adversarios. Superioridad biUca ba­
sada en elementos demográficos, técnicos o de 
preparación estratégica, Y esto cuando elemen-
«M^V«***%VVM*^*W -*% Mk^VMrVr ziM* »*W»VVÍ *,
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<OPINION> recogí lo* reatxltado» de 1m 
eotoueeta» siA* loteres&nte* realitada* 
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<0PINI0N». Monto Eogoüwo. 2. 

Madrid.

BOUETIN DK aVSCRXTCION
... ... ... ... ... ... ...

domioUiad* ea ...................    ... ... ....
•elle...... . .....................  ... ... Ndw........
H fMcribe » OPINION, «are latrie de
TREINTA peMiM (an Mowetre) abcaard 
al reolblr «1 primer ejemplar.

... da ............................... de 1W5.
ÍPtrna.)

tos y cifras al alcance de cualquier lector hu- 
bienn podido demostrar exadamente lo con­
trario.

La veraad es que en el fondo <\Rusia tiene 
compradas muchas conciencias en Europa y en 
America y en todas partes}} y que e^^te negocio 
constituye para Rusia una operación bastante 
fácil, porque sólo se pueden comprar aquellas 
conciencias que están a la venta. Asi como su 
propaganda únicamente puede convencer a quie­
nes están predispuesto». Parees, en efecto, que 
la incapacidad ds resistencia moral, tan visible 
en algunos directivos politicos de Occidente, sea 
la pRitaforma ideal para que la U. R. S. S. 
pueda accionar la gran imáquina infernal de su 
propaganda política y diplomática. Ejemplo de 
esta ventaja para el juego áel imperialismo 
ideológico comunista es la equivoca dinámica de 
las conferencias internacionales de alto y medio 
nivel, al término de las cuales o Indochina ha­
bla pasado al bloque oriental o el rearme ale­
mán quedaba dificultado, o la Europa sovieti­
zada resultaba oficialmente integrada bajo el 
mando militar comunista, o la Organización de 
las Naciones Unidas se veía refrenada por un 
último veto soviético. Este continuatio mala­
barismo de maniobras diplomáticas rusa» ha- 
bria sido de suyo suficiente a desenmascarar el 
juego de la U, R, S. S. frente a las Cancille­
rías occidentales,

Y, sin embargo, el equivoco continúa. Equivo­
co sólo explicable por la fragilidad constante de 
los i^istemas democráticos occidentales, «Yo es­
timo —decía el Caudillo a este propósito en 
sus últimas declaraciones— que hoy existe en 
el mundo una crisis de sistemas. Las naciones 
viejas que han gastado ya sus sistemas politi­
co han de evolucionar hacia formas nuevas. Si 
nosotros no queremos caer en esa negación to- 

í tal que es el comunismo, si no queremos ver 
negada nuestra personalidad y destruida nues­
tra Patria, hemos de buscar soluciones a los 
problemas politicos, y no por los caminos para 
nosotros fracasados, sino por caminos nuevos.» 

Lo que hoy paraliza infustamente los esfuer­
zos europeos para hacer frente con medios ade­
cuados a la invasión propagandística de su ene­
migo, paralizaba también a España en sus pri- 
feroz intentos de poner fin, en régimen demó­
crata y pantidista, al empuje arrollador de las 
fuerzas legitimas de nuestro país. No fué una 
gratuita solución histórica, sino una premisa 
fundamental el hecho de que España tuviese 
que acabar con ese si^ema para termin^ír, a 
un tiempo, con la causa primaria de su ruina: 
«No somos los hombres los que creamos los sis­
tema» politicos: es la necesidad histórica de las 
naciones la que obliga a buscar soluciones al 
problema politico planteado.^

Es esta obstinación europea de no amolderse 
a formas nuevas que sustituyan a la presente 
inactividad de los organismos politico» y esta 
pereza de no romper con las concesiones parti­
distas del sistema liberal la razón directa de 
que Europa se vea desarmada frente a las fner- 
eas del cnarauismo.

Al menos habríamos errado que de no pt>‘ 
derse encaminar decididamente a una profunda 
renovación de su mecánica parlamentaria, las 
naciones del Occidente europeo hubieran valo* 
redo, en la justa medida, el gran paso adelan­
te aado por Et^ña, con la regeneración ten 
costosa y dura de nuestro pais, de nuestro eta- 
tema, alcanzaido el objetivo innegable de verse 
a la vanguardia de la cruzada anticomuniitc. 
En cambio, la tirantez en las relaciones de Es-
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pañi con Francia e Inglaterra en los últimos ? 
años, nacida de incomprensiones injustificadas 5 
hacia nosotros, es la que vino ahogando, hasta 5 
hace poco, la posibilidad de que España partit’ Í 
cipaie activamente en la alianza defensiva del 5 
mundo occidental. No obstante, nuestra volun- S 
tai inquebrantable y desinteresada de colabo^ f 
rar a las larcas comunes de la Europa verda- * 
aera, nos condujo, por razones históricas per- S 
manentes, a esas inteligencias con la nación 5 
portuguesa, de las que nació el Pacto Ibérico de j 
Defensa, eslabón que nos une de manera con- 5 
creta, y por encima de las discriminaciones eu- S 
ropsas, al conjunto defensivo de Occidente. Los j 
coTuoenios paralelos anudoios con Norteamérica 5 
vienen a tUuar a España en el centro efectivo S 
de esta defensa europea. 5

Esta singularidad española, en otra circuns- « 
tanda subrayada por el Caudillo, también la S 
vimos operante en la originalidad con que Es- 5 
paña supo crearse su Régimen actual^ cuyos ca- j 
racteres no procedían de ningún residuo utili- » 
¿oble del anarquismo, ni repiten rangos de re- S 
gimenes dictatoriales de la reciente historia eu- j 
ropea.

La característica fundamental de nuestras in­
confundibles doctrinas políticas es que no ad­
mitimos que se pueda usar de la libertad para 
destruiría. Es por etto que la técnica de los 
partidos políticos ha sido rechaxa da para siem­
pre en España, crean do se, en su lugar, una 
democracia orgAnica y equilibrada en su legiti­
ma acepción de gobierno del pueblo y para el 
pueblo, y rehusdniose definitivamente a la me­
diación sospechosa e tnarmóniea de facciones 
interesadas en confundir los estados de opinión. 
Ningún medio, en la organización presente de 
España, debe ni puede ofrecer el pretexto de 
servir intereses ajenos a la Nación^

,Esta vigilancia constante del Estado, por es­
tar unida a la perfección misma del sistema, 
no necesita de represiones o censura de ningu­
na clase. Lo que nos distingue fundamental­
mente de las costumbres políticas de ciertos pai­
sa es una diversa concepción del delito contra 
la Patria y sus legitimas intereses.

Ciertas elibertadess que la Prensa de otros 
países pretenden concederse a toda costa, y a 
costa de todo, se consideran, en nuestra concep­
ción ética de la vida asoeiattva, como indirec­
tos, pero nuténtieos, atentados contra el bien 
común y evidentes atentadSos a la estabilidad 
0« equilibrio nacional, en el que reside el fun- 
amento y la premisa de toda libertad construc­
tive. Hacer la apologia de tales atentados es 
una concepción suicida de ciertas Prensas euro- 
^05, que, en eu patente mloj^, intentan eva­
dír Ju tragedia de sus propias contradicciones, 
criticando a España y llamando censura a la 
vigilancia< que interviene tan sólo para permitir 
lo que es licito y evitar lo que no lo es.

También, paralelamente al nuevo sistema poli­
tico, y mwreed a sus únicos esfuerzos, tuvo que 
surgir nuestra economía nacional. Una síntesis 
cei gigantesco camino recorrido podri simboli­
zarse en los avances técnicos de nuestra indus- 
i^iO’ H de nuestra agricultura^ logrados sin que 
ei Estado se iransformase en empresario. He­
mos visto otros regímenes convertirse en Esta­
dos contables bajo el disfraz de los respectivos 
nacionalismos, y caer en la ingenuidad antieco­
nómica de las llamadas etotales autarquías na- 
cwnaless, España, consciente de que lo^ errores 
financieros de un país ni pueden nt deben es­
conderse bajo evasiones falsamente patrióticas, 
nunca tuvo dificultad alguna en abrir sus puer­
tas ai Io entrada leal y conveniente del capital 
extranjero. Resultado de esta iabia economía 
política es el presente equilibrio financiero de 
España y la estabilidtad de su moneda. Es otro 
modo de cerrar el paso al comunismo, ^n de­
jar de dar la más completa satisfacción a los 
problemas del trabajo y a las realizaciones so­
ciales.

Quince años han recobrado y agigartíado lo 
gue no se habia conseguido en todo un siglo, 
desperdiciando esfuerzos y tergiversando los 
verdaderos problemas
^^f ftsK ji EsPiOl

TRAJES VERANIEGOS
PARA CABALLERO

Nuestro 
partaine n to 
ha escogido'
los tejidos con 
cu alidades 
a p r o p i a das 
para verano 
y ha realiza­
do unos tra­
jes perfectos 
de lineas, en
los cuales 
destaca eí'tra- 
bajo manual

Toda la gama de colores, sobresaliendo 
humo, musgo, corinto, teja y todos los 

tonos mezcla de máxima actualidad

Júmel, otomán, lavables. 675 ptas.
Fresco - lana, muselina, 

torzal ........................... 675 »
Alpaca................. .............   895 »
Gabardina .......................... 995 »

Un departamento que abarca todas las 
necesidades ded vestir masculino

PLANTA TEBOERA 

cL Corteó Jnglá
"DONDE lACALIDAD SUPERA Al PRECIO'

ENVIOS A PROVINCIAS 
SOUCITEN CATALOGO
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS HUERTOS
1 SEÑOR DON TORCUATO LUCA DE TENA

ERA yo vu estudiante de Preparatorio de De­
recho en la Universidad granadina y roe 

1 carteaba con usted gracias a su ancha urba* 
J nidad de andaluz seseante, de varón pródigo 
J que ha quitado a las cosas y a las palabras sus 

aristas duras. Le pedía ayuda para erigir en 
J nuestro pueblo «a monumento a nuestro pai- 
1 sano don Pedro Antonio de Alarcón, quien con. 

tinúa sin piedra, bronce o mármol conmemo, 
j cativo en su lar, a pesar de que usted rumbo- 

samente puso a la disposición de un muchacho 
los medios de propaganda más eficaces de Es­
paña. Me babia dirigido a usted porque se 11a. 

s maba Torcuato, con el nombre latino del Santo 
Patrón de Guadix, y porque intuía que cual* 

1 quier causa noble, de las que necesitan, sobre 
todo, de la fama, encontraba su paladín ea us­
ted. Si se escribía y se hablaba del homenaje 
a Alarcón en <A B C». el proyecto no aparece- 

S ría extraño, extravagante, heterodoxo, ya que 
asimismo para muchísimos españoles lo que no 

. se publica en ese peiiódloo no existe o no tie- 
ne bulto y realce, cual ocurre semejantemente 
en «La Vanguardia», aunque en un perímetro 
del territorio nacional bastante más reducido. 
Parece paradójico, pero no lo es, pues se repi­
te el caso donde se ha producido la Prensa 

. más poderosa, que el señor Godó fuese un fá- 
? bricante de yute metido con fortuna á empre­

sario del diario de Barcelona, como el aceite 
sevillano estuviese en el origen de su geniali- 

Ídad periodística. Usted no quiso ser ministro 
de la Monarquía cuando los ministros y los 
presidentes del Consejo daban vueltas y revueb 
tas alrededor de su simpatía acometedora, que 
tanto era capaz de vocear y vender unas cuan­
ta# manos de «A B C» en las ramblas barceio- 
mesas para romper un boicot injusto, como se 
atrevía a enfrentarse con la Pajolera o con »1 
señor Cambó. Su persona y su obra podrían re­
sumirse en tres vocablos que eran inusitados 
en una Patria con retraso industrial, sin fuer­
tes pasiones nacionales y donde los españoles 
más representativos en aquel momento ante­
rior y posterior al desastre de 1898 eran un po­
co desaprensivos, eran un poco sinvergüenzas. 
El análisis espectral de so alma y de su ciea- 

k clóu puede compendiarse en este trUema: Pa- 
triotismo, maquinismo, egolatría. O sea, lo más 
modeimo que se utilizaba en Europa lo que ha 
imitado despute con éxito Norteamérica.

C Cuando todos podían tratarse de tú, porque 
cierta complicidad en la desgracia moral, so- 

s cial y política difuminaba los caracteres, usted 
J tuvo la arrogancia de firmar sus artículos con 

un espectacular y enigmático «Egosam»; esto 
es: «Yo soy», em el que el público descubría a 

i don Torcuato Luca de Tena. Cuando a la má­
quina no se le concedía su importantísimo va- 

S lor Instrumental sin el que los pueblos no ma­
san del estudio rural o nómada del pastoreo, 
usted traía a la España feudal y leguleyesca las 

\ rotativas más perfec cica adas y más Imptesio-
11 antes. Usted, que era abogado y que no era 

j ingeniero (lo que fué una ventaja entonces y 
quizá ahora por no haber inonrrido en la de­
formación profesional de una técnica conver- 

( tida en casta), gustaba retratarse en su sala 
de máquinas, con su cuello de pajarita y su 

> pelo muy recortado que le infundio cierto as- 
" poeto de capitán de empresa teutón, de «Jun- 

kers» germánico trasplantado a un patio sevi­
llano, en cuya vecindad funcionaba una industria 
tan adelantada y delicadamente compleja co- 
mo la periodística. Cuando el país se sumía en 
la sima de la negación y hasta se aceptaba por 
la clase dirigente la conveniencia o el sino fa- 
tal de ser una colonia, su# campañas reitera- 
das, explosiva#, estimulantes, reticentes, infati- 

S gables, a veces hasta fanfarronas, nos devol­
vían el pulso extraviado, secuestrado o perdido.

EL ESPAÑOL.—Pát. S.
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Al cumplirse los cincuenta años de que , 
«ABC» salió como periódico diario, fácUmen- ' 
te se divide el tiempo del medio siglo en un 
par de mitades casi gemelas. Veinticuatro años 
de fundación basta su muerte y otros veintiséis 
(salvo el trienio escaso de la ocupación roja) de * 
herencia. Dios ha querido que el fallecimiento 
de su esposa, doña Esperanza, coincida con este 
quincuagésimo aniversario del primer número, 
para que estos cincuenta años de 1905 a 1955 
no dejen de ser unos cincuenta años familia- c 
res de una familia. Usted fué original en la 
sencillez y fácil rotundidad del título con que 
principia también cualquier abecedario. Usted 
fué un precursor en ese retorno al tamaño pe­
queño, al formato de las primitivas gacetas, que . 
humaniza al periódico y le acerca al hombre en 
el ajetreo cotidiano y presuroso de su vida. Us­
ted fué el más audaz propietario de Prensa 
diaria que se atrevió a utllUar todos los días ¡ 
el huecograbado, no obstante la lentitud quí­
mica y fotomecánica del procedimiento. Usted, 
que era director de «A B G», tuvo compasión 
de sus semejantes, adivinando que el cargo de 
director de periódico es algo que quema y des* E 
truye a quien lo ocupa, quedando arrumbado y 
desarbolado, como un pabilo que se apaga o un 
limón que se estruja tras de haberle extraído 
todo el zumo. Usted, por lo tanto, antes que su 
mujer construyera la Casa de Nazaret para las ¡ 
huérfanas de los periodistas, había recogido f 
los que fueron directores de periódicos en una 
época de su lozanía y de su influencia, como 
Troyano, como Ortega y Munilla, como Roca- 
mora, al igual que en te actualidad don Luis 
Calvo continúa esta tradición ofreciendo las pá­
ginas de «A B G» a otros antiguos directores. 
Pero usted, mejor y más inspirado que en los 
precedentes aciertos, hizo ei periódico para las 
familias españolas al principiar el siglo. Esa | 
célula histórica y social que es la familia se ha­
lla representada en «A B C», y «A B C» es el 
espejo que la refleja. La importancia perdura­
ble del diario nos indica que no ha cambiado 
el armazón anímico e intelectual, sentimental > 
de España, y como en una nación no existen 
jamás mayorías, sino minorías más o menos po­
pulares. la minoría compuesta por cuantos leen j 
el «A B G» es una minoría que revela un mo- 1 
do de ser Invariable de los españoles, mientras 1 
que las minoría» de los lectores—-por ejemplo, r 
de «El Sol» o de «El Debate», dos ambiciosas 
fundaciones de la Prensa posteriores—han k 
desaparecido o se han eclipsado. Esto nos de* f 
muestra que el lector de «A B C» se haya en- 1 
cuadrado esplrítualmentc en el (Movimiento, que r 
el liberalismo de *A B G» era una superestiw- 1 
tura, por no decir una bienintencionada más­
cara, y que el Movimiento no se ha opuesto '’ 
«A B G», sino que te ha protegido y favo«cl’ 
do en cuanto rescato su maquinaria, don Tor- i 
ouato. y en cnanto se vale de las 
honradez, progreso, patriotismo y liberalldau 
connaturales con su público habitual, con las 
familias españolas, cocí los padres de famUia 
que son la base conservadora del 18 de Julio. । 
«A B C» es un espejo ni cóncavo ni convexo, 
sino exacto, come proyectado y construido por 
una mente tan cabal como la suya, don Torcua­
to Luca de Tena. Lo que aprisionara w » 
qne en su primer* mitad, lo que le tocó vivir , 
don Torcuato, es menos próspero y feliz, roas » 
macabro, más torturante, más anárquico, más 1 
Incivil que te imagen reflejada en »«» Mi»" 
a partir del liberador 1 de abril de 1939. 
«A B C» es un riel espejo de te realidad nacio­
nal, y cuando hubo un rápido momento en que 
se vieron unos fantasmas que no existían en el 
país ni en el ámbito sosegado de sus lectores, 
alguien pensó en que usted debía comparecer 
par» poner las cosas en su sitio; pero, mi admi­
rado don Torcuato Luca de Tena, te cordura 
se impuso y no fué menester molestarle. '

T»---- w—m —A.y -J\ -<y ^\ ' SZ7Z7
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CONCHA

LA VIDA EJtWPlAR 
DE UNA GRAN MUJER 
Y ESCRITORA ESPAÑOLA

1111 eoiocli cono iiíli il nlir tficuDín di 
li soleíail y il ' ’ • W» * 1" 

lili gara danliar al Isimiaja

Madrid,

usaba úlíimanicnte para cs- 
«•ribir

empi.- 
nace yLa vida de una mujer 

za dos veces, cuaiidc
cuando se casa. Y el destinó, por 
medio de un suceso mínimo, que 
entonces pasaría seguramente in­
advertido, quiso marcar eü segun­
do comienzo de Concha Espina 
ccn algo que aparece hoy ante 
nuestros cijos como un símbolo 
perfecto de su vida.

Ocurrió que el día de su bcdg. 
en el nervioso trajín que Invadía la 
casa, en el apresurado Ir. y venir 
de los preparativos de la ftest a . en 
el barullo del «penga esto allí» y 
el «traiga eso otro acá», una jo­
ven sirvienta, que aun vive, Leo­
nor, sacó al jardín de la finca de 
Luánela. una cubeta en la que 
empezaba a crecer un tallo de 
araucaria. Abandonada, a poco de 
la boda, la casa, creció la planta, 
rompieron sus raíces la cubeta y 
se hundieron en la tierra del jar­
dín. Y así surgió en él la silueta 
hermesa y alta, la fronda verde 
de un magnífico árbol, junto a la 
esbelta y simple torre de una ce­
pina dedicada a San Roque.

Eapaftoleto». I
¿Es, entonces, cierto que care- 1 

cíai de tales antecedentes? ¿Que 
sólo podemos rastrear en su as- 1 
cendencla la nobleza de la estir­
pe, la aristocracia natural que de­
cidirá más adelante sus gustos 1 
personales y la elegancia de su, 
estilo?Es cierto a medias. Por su nael- j 
miento estaba emparentada; con 1 
la familia de los González Lln^ 
res, recuerda su hijo Víctor. Y 
los González Linares eran gente 
extremada —a veces misioneros y 
casi santos, a veces rotundos lí- 
brepensadores—, entre los cuales , 
hubo cultivadores de las letras. J 
Y de las armas, como el recien-j 
temente fallecido genergl fran-j 
cés Carlo?! González Linares, 
catedráticos de disciplinas nue-'.l 
vas, como uno que llevó el ape- 
Ilidio a la primera cátedra espa­
ñola de Biología marítima. 1

Se crió, por lo tanto. Concha 
Espina en un ambiente que si no 
puede llamarse con propiedad ab­
soluta literario, sí cabe callflcsr 
de «letrado». Hasta aquí, la par-1 
te en que no es cierta la ausen-1 

mo iviomes— UB UU. »iiii»uui h“^ da de todo ,
hada el comercio con ultramar, Squí, la verdad de su afirmación,

a I^ipina. 'n el muro «.e 
el cscmbi lilerario (b* bi

Y ha ocurrido ahora, en esta 
primavera, que pocas semanas ^- 
tes de la muerte de Concha K- 
plna, y como anunciándola, ha 
caído un rayo sebre lía araucaria.

Entre estas dos señales, entre la 
ceñal Inadvertida y callada del 
comienzo —una planta solitaria 
que prende en la tierra de un 
jardín abandonado— y la» señal 
fulgurante y sonora del fin -^ 
rayo sobre el árbol simbólico de 
su existencia, «obre su árbol Ig- 
drastl— transcurre y se consu­
me la vida ejemplar de la gran 
escritora española.

«NACfO PARA ESCRIBIR 
POR VOCACION DE SU 
ESTRELLA...^ (P. ^élix 

Oarcia)
ElUi solla decir que no tenía 

antecedentes literarios en su fa­
milia. «Era hija —escribe Euge­
nio Montes— de un armador que 

y de una hidalga de Santillana, 
vástago de la familia Tagle, que 
había ennoblecido con su gloria 
toda la América del Pacífico, d^ 
jfindo en Lima uno de lo® más 
tollos palacio?, del mundo, donde 
109 señores del virreinato oían el 
clavicordio, tornaban su chocola­
te y aspiraban su rapé bajo cua­
dros de Murillo y de Ribera, «el

páfir. ®-—Eij espaAol
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ilr íz<|iii« rda a derpcba: 
y |»«co antes de su muerte '

raspilla en eua'ro munie: en irtíHi, en 1920, en 1937

porque nada, o bien poco, hubie­
ran decidido estas circunstancias 
si ella no hubiese nacido «para 
escribír por vocación de su estre­
lla»; si la mano invisible que mo­
dela el es rácter de los hombres y 
traza su destino no hubiera deci­
dido que la niña Concha Sapina 
y Tagle de la Vega, nacida en el 
pueblo santanderino de Mazcue­
rras, un 15 de abril de 1869, fuera, 
por predisposición natural, por 
don nativo, escritora.

«... COMO CERVANTES, 
COMO DON JUAN VALE­
RA, INICIO SU VIDA LI­
TERARIA CON VERSOS ï) 

flvan D'Artedo)
Mazcuerras, que aun no se 11a- 

mabsi Luzmela, Santander,.. El 
escenario de la niñez de Concha 
Espina resume los dos decorados 
má?. impresionantes de la natu­
raleza: la montaña y el mar. 
Ante ellos, ente la doble suges­
tión de la teoría quieta de las ni 
tas montañas y el movimiento 
continuo de las aguas azules, de 
las aguas grises, de les aguas ver­
des, debió empezar a sentir su 
vocación poética.

Porque antes que otra cosa hizo 
versos. Comenzó —y aquí el pri­
mer dato de la ejemplaridad di 
su cerrera— por la poesía. Que, 
según los eruditos, incluso en ia 
historia del lenguaje humano, lo 
poético es anterior a la prosa. Y 
según la opinión más generaliza­
da para llegar t, ser un gran pm 
slata es necesaxlo haber sido pre­
viamente, en alguna forma o me­
dida, un poeta.

Pué autodidacta. Se educó en 
su casa. Sin someterse al «pa­
trón» de un colegio, de un insti­
tuto, d# una universidad. Y em­
pezó a escribir versos desde muy 
pequeña: a los doce años, enan­
ito no conocía aun las reglas de 
la métrica.

Un tío suyo, Enrique Cueto, 
fundador del 'diario santanderi­
no «El Atlántico», llevó por p*;- 
mera vez la pluma de Concha Es 
pina a las rolunmas de un perló 
dico. Le publicó, en el suyo, algu­
nos de estos versos de su prime­
ra hora.

Y precisamente en esta otra 
rama de su familia, en la de los 
Cueto, eligió su marido. Se casó 
joven, en 1893, con Ramón de la 
Serna y Cueto-Quijano. Por este 
lado enlazó también con un am- 
bíente de gentes nmyprtartag ba-

cia América y letrídas. Con los 
descendientes del virrey Serna, 
Último del Perú. Con un apellido 
del que había salido, como hemos 
diaho, un fundador de un perió­
dico y una famosa pintora, Maria 
Cueto BUnchard, que en París, y 
para facilitar la pronunciación 
de su nombre, que pronto sería 
célebre, suprimió en su firma eî
Cueto.

((PORQUE YO 
CRÍBÍR EN

2V0 SE ES- 
PROSAï>

fConcha Espina)
Su boda se celebró en Luzmela. 

En ella Leonor dejó en el jardín 
el tiesto de la araucaria. Y en 
ella el conde de San Diego, y qui­
zá muchos otros invitados, oye­
ron por primera vez —le brindo 
respetuosamente el dato, querido 
director— la célebre habanera de 
Iradier «La Paloma». La interpre­
tó, según me ha contado Víctor 
de la Sema, otro Víctor: su abue­
lo Víctor Espina, oficial liberal en 
las guerras carlistas, buen jinete, 
algo marino y diestro fiautista.

El joven matrimonio, él lo er?' 
también, marchó a raíz de cele­
brar.'!© su boda a Chile. El mari­
do tenía que acudir a salvar, si 
erfli posible, los restos de una for­
tuna importante —unos grupos 
de casas en Valparaiso—, de'ba­
ratada al alimón por la lejínía 
de sus dueños, olvidados del «ha­
cienda, itu amo te vea», y por la 
geiitión rapaz de uno de aquellos 
poco escrupulosos administrado­
res de ultramar.

Allí, en Chile nacen los dos 
primeros hijos de Concha Espi­
na: Ramón y Víctor. Y allí si­
gue escribiendo verso’. De esta 
etapa es una anécdota que ella 
contaba muchan veces:

Alguien, en Valparaíso, le ani­
mó a enviar versos a una revista 
cetóllca. Ella escribió unos noc- 
mas y se los presentó al obispo 
de Valparaíso. El obispo los leyó, 
los encontró buenos y preguntó, 
animándola. a la e critora:

—¿Por qué no escribe algo en 
pro-sa?

—Porque yo no sé escribir en 
prosa-contestó Concha Espina.

—Pues, hija mía. la vida es pro- 
saí— remató el obispo.

Creía, Concha Espina, no saber 
escribir en prosa y le faltaba po­
co para entrar en la novelística 
e pafiola con un libro que iba. 
andando el tiempo, a obtener, en­
tre otros triunfos, uno sin prece- 

pueblo, superponer P1 feo Maz­
cuerras el bello Luzmela.

Publica poemas y sus primeros 
artículos en la Prensa sudameri­
cana. «El Correo Español», de 
Buenos Aires, le ofrece sus colum­
nas. Su árbol simbólico ha em­
pezado ai crecer. Pero está aun 
aprisionado en el estrecho tiesto. 
Aunque pronto va a saltar a la 
ancha tierra. Porque pronto, unos 
años después, vuelve el matrime- 
nio a Santander. Nacen otros dos 
hijos: Josefina y Luis. Y el pa­
dre marcha a Méjico, y Concha 
Espina, sola, oon sus cuatro hi­
jo?, Se instala en Madrid, en el 
número 125 de la calle de Alcalá.

((NO ME ASOMBRA EL 
SOBERBIO AISLAMIEN­

TO EN QUE VIVE...í> 
(Manuel Bueno t

Vuelta a España, Concha Esri- 
na empieza a hincar sus raíces 
en la literatura. Publica, en Va­
lladolid, en 1904. un libro de poe­
sías, «Mis flores», prologado por 
Enrique Menéndez Pelayo. Le si­
gue, tres años después, «Trozo-s 
de vida», un volumen donde re­
coge cuentos y articule». Y ya en 
Madrid, en 1909, lanza su prime­
ra novela, «La niña de Luamf- 
1a», a la que siguen, en 1910. 
«Despertar para morir»; en 1911 
«A^a de nieve», y en 1914, «La 
esfinge maragata», su primer 
gran éxito, la obra que le, consa­
gra como escritora, que sé tradu­
ce a casi todos los idioma' eu­
ropeos, que premia; la Academia 
Española con el Fastenrath, el 
único premio impertí nte de en­
tonces...

Y a todo esto, ¿cómo era la 
mujer, a la hora del triunfo de 
la escritora? Podríamos contestar 
que, genio y figura, como fuá 
siempre. En nada; parecida a la 
estampa de una literata profesio­
nal, poco femenina, descuidada de 
sí, de vida ibohemia, desentendi­
da de su hogar y amiga de tertu­
lias.

Una mujer de medianil esta­
tura, de tipo esbelto, y con ese 
elegante aire de limpia feminei- 
dad que se suele llamar «estilo».

Muy pulcra, muy cuidadosa de 
su aspecto. «Nunca he visto a mi 
madre —dice Víctor--- en bata y 
zapatillas.»

Una madre pendiente de la 
buena educación de sus hilos, de 
.ms buenas formas. Un día, uno 
de ellos se sienta a comer sin
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ponérsela para ser admitido en la 

una ama de casa atenta a to­
dos los detalles del complicado 
gobierno del hogar. En los^ últi­
mos años de su vida, estando ya 
ciega, supe esta cualidad suya al 
verla, desde unas ventanas veci­
nas gi su casa de la calle de Al­
fonso XII, salir algunas mañanas 
a un balcón a recoger, a ’tientas, 
ropa blanca pue-ta a &ec<r. El 
sol hacía brillar su pelo blanco, 
y la envolvía en una caricia cá­
lida, hacia ls< que ella parecía 
tender sus sensibles manos de 
ciega al retirar la ropa.

Y para encontrar tiempo en su 
jomad'g, para los hijo;, y Is casa 
y su trabajo, naturalmente, una 
mujer ordenada y amiga del ais­
lamiento. Una escritora que nun- 
ct tuvo tertulia literaria, que ja­
más dejó de contestar una carta 
y que, exceptuando el teatro 
—estrenos de Benavente, Marqui­
na, los Quintero, Linares Rivas... 
y las interpretaciones de la Gue­
rrero y Rosario Pino, actriz a fe 
que admiraba mucho—, no asis­
tía a ningún otro espectáculo.

Los originales de sus artículos, 
en está primera época, los lleva­
ba a las Redacciones su hijo 
Víctor. Y él también se .encarga­
ba de ir a cobrarlos. Ella —st- 
gundo dato ejemplar de su ca­
rrera- conocía el valor fecundo 
de la soled.; d, la nece-Jdad de et- 
cribír todos los días, de trabajar 
continuamente para dominar la 
materia prima ¿el lenguaje y 
para señorear la; inspiración, ese 
«fruto del trabajo continua do». 
Desarrollaba sus posibilidades en 
el aislamiento, y las¡ agrandaba 
en él, como aumentaban en la so­
ledad del jardín de Luzmela las 
ramas de la araucaria.

En la única entrevista que ce­
lebré con ella, con voz en la que 
todavía vibraban los dejes canta­
rines de su acento montañés, me 
compendió el elogio del aisla­
miento del escritor con estas pa- 
labrfs:

—La intimidad es siempre ne­
cesaria para la creación...

«VA SUS LIBROS FOR­
MAN UNA CORDILLERA 
DE TITULOS ILUSTRES..^}

(Jasé del Rio Sáim)
A la publicación de «La esfin­

ge marf^gata» se suman «La ro«a 
de los Vientos», «Al amor de las 
estrellas», «Ruecas de marfil»... 
Y otro gran éxito: «El metal de 
los muertos», Y un premio nacic- 
bai de literatura: «Altar mayor». 
Y continúan Jos títulos, sigue em­
palmando cumbres la cordillera, 

a que pierde la vista el año 
1938, hasta sumar, al final de su 
vida, una cuarentena.

No entra en el propósito de este 
«abajo hacer crítica literaria al- 

de la obra de Concha Es- 
Pma. «¡Doctores tiene...» Pero, de 
totas formas, es inevitable decir 
^go. Algo que se refiere a una 
ae sus principales características 
M i^K?® ^^ritorí : a su reivlndi- 
^^tón de la forma, a su preocu- 
Wmón por la elegancia y el cla- 
^mo del estilo, a su amor a las 
palabras...

^ Ï*5 palabras! ¿Cabe 
^^ mejor síntoma de la verda- 
awa categoría literaria.? ¿Quién 
^0 el escritor debe vivir lanza­
zo siempre a la caza, del vocablo 
ñir^^’ ^*”° '“^^ fuerza, expresiva, 
°®i^cho antiguo que conserva 

ta, de la aenominación técnica o 
científica que abre la ruta de un 
acento nuevo?

¿Sobre qué hombros que no 
sean los suyos pesa verdadera­
mente, «con sillón o sin él», la 
tarea de limpiar, fijar y dar e>- 
plendor al icioma? ¿Cómo eícri- 
bir sin dominar a todo lo ancho 
y 8' tedo largo, fen sus término.^ 
comunes y sus expresiones me­
nos vulgares, una lengua?

Me vienen «hora a la memoria 
unas anécdotas que relata André 
Maurois en su ensayo sobre el 
arte de morir; los reyes que mue­
ren idisculpándose con elegancia, 
cortesana, los generales cuyas úl­
timas palabrjs son voces castrer- 
sea, 103 matemáticos que expiran 
recitando ecuaciones... Me vie­
nen a la memoria porque Concha 
Espina ha muerto corno lo que 
era: como una escritora excep­
cional. Enviíndo al «A B C», dos 
días antes de su fallecimiento, un 
artículo titulado «PaJabras», en 
defensa de la abundancia, la prc- 
piedad: y la belleza del léxico, y 
en favor del bien escribir. Inten­
tando en su última mañana, es­
cribir otro, cuando ya no le obe­
decía la mano.

Amor a las palabres: otra en­
señanza, otro ejemplo suyo. Uni­
do ta la observación directa de la 
realidad —para escribir «El metal 
de los muertos», por ejemplo, re­
corrió las cuenoss mineras de 
Reocín. Peñarroya, Pueblo Nuevo 
del Terrible y Riotinto— queda 
completo el doble imperativo 
esencial al que debe someterse el 
nacimiento de toda novela.

«... NO SIENTE LA VOCA­
CION PLASTICA EN EL 
MISMO AGUDO GRADO 

QUE LA MUSICAL.» 
(Ger.arâo Diego/

El Movimiento Nacional sor­
prende a Concha Espina en Luz­
mela, veraneando en su finca. 
Sie.-npre ha sido muy patriota. 
Tanto, que los hijos recuerdan 
que en sus días de juventud, api - 
sion^da por las cosas de España, 
tienen que contener su vehemen­
cia 'polémica cuando discuten 
ante la madre. Ni siquiera a ellos 
les consiente una palabra de cen­
sura o condenación para cual­
quier manifestación de lo espa­
ñol. Y cuando el aserto era irre­
futable, doña Concha cortaba por 
lo sano: «No quiero saberlo. Pre­
fiero no enterarme.»

En loe dí«s del Movimiento, en 
la zona roja, no disimula lo más 
mínimo sus sentimientos. Su va­
lor —siempre fué mujer muy en­
tera- no se resquebraja. Un día 
sufre un registro en su casa. Lle­
va al cuello una medalla de oro, 
de Santa Casilda, en la que por 
detrás están grabado# el yugo y 
las flechas y su número ide afi­
liada anterior al 36. Un mllioiano 
alarga los dedos a la medalla. 
Ella, tranquila, con el natural im­
perio de quien está acostumbra­
da a mandar, le pira:

—Deje las manOs quietas, que 
esto no lo puede usted tocar.

En otra ocasión, una cuadrilla 
de rojos la conduce camino de 
Santander. L?, Academia France 
sa, la Hispanic Society of Amé­
rica, de la que es miembro de nú­
mero, y otras entidades extranjía- 
ras. se han interesado por ella. Y 

FI día d'? la »n’p«>si< ión de la me 
d.all.a de Oro de| Trabajo a la esen 
tora. Fo la foto aparee»! i'nfíV f

han hecho gestiones para que la 
permitan salir de la zona roja, 
uno de la «escolta» le pregunta 
con tono de reproche:

—¿Tan mal se siente aquí que 
quiere irse?

Ella contesta rotunda:
—No se lo puede usted imagi­

nar.
En el año 1937 pierde la vis­

ta. Quizá una de las últimas 
cosas que vió. ayudándose de 
unos gemelos, fué una bandera 
española que flotaba al viento 
sobre unas montañas próximas a 
Luzmela, en la vanguardia de las 
tropas nacionales. A dos de sus 
hijos que llegan con las fuerzas 
liberadoras los intuye: «Alli es­
tán Víctor y Luis.»

Cuando yo la conocí, el día de 
Navidad de 1954. en su casa de 
la calle de Alfonso XII, donde 
vivía con su hijo Luis, donde la 
había visto asomarse a un bal­
cón a recoger la ropa, llevaba ya 
muchos años ciega. Muchos años 
escribiendo sin ver. Me enseñó 
su sistema; una especie de tabli­
lla que le marcaba los renglones. 
Con dos dedos de la mano iz­
quierda se guiaba por ellos Con 
la pluma o el bolígrafo en la de­
recha escribía Incansable.

—No dicto nunca—me dijo—, 
salvo alguna carta. Y ni aun an­
tes, cuando podía, recurrí jamás 
a la máquina de escribir. La má­
quina sería para mí una barrera. 
Un obstáculo entre la inspira­
ción y el papel.

Luchaba en silencio contra su 
deficiencia, contra su gran trage­
dia, que no es posible imaginar 
otra mayor que la ceguera para 
un escritor.

—Dicen que log ciegos viven 
alegres en su oscuridad. No sé 
qué sentirán los otros. Yo, des­
de luego, no. estoy alegre, aunque 
esté resignada.

No se resintió su estilo. No pa­
deció su obra con su padecimien­
to. Su forma de escribir, en al­
guna medida, era independiente 
de los juegos de luces. Su medu­
la creadora, según apunta Gerar­
do Diego, se nutría más de rit­
mo musical que de línea pictóri­
ca: «Ved, o mejor, escuchad el 
paisaje a través de su prosa. Por­
que Concha Espina no siente la 
vocación plástica en el mismo 
agudo grado que la musical.»
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¿Afinó la Ceguera, como sé ha 
llegado a insinuar, su buen gus­
to y su aguda penetración litera­
rios? Pero, ¿acaso era posible que 
ambos fueran más lejos?

«/rSLAB SE DEBE LA 
VIDA. DE TAL SUERTE 
QUE VIVA QUEDE EN LA 

MUERTE h)
Toda su vida transcurrió ajus­

tada a este mote del antiguo es­
cudo de los Tagle. La veló, la 
cuidó con tanta ensimismada 
atención como cuidó el,estilo de 
sus escritos. Y sus días, cómo sus 
páginas, como su figura, encon­
traron para la, retundía claridad 
yacente en el fondo de sus ac­
tos, de sus predilecciones, de sus 
costumbres, la veladura aristooiá- 
tlca, realmente elegante, de una 
especial pátina de dolor sosega­
do, de tristeza sin desesperación, 
de melancolía suave, de dulce 
bruma nórdica.

Una vida trazada según un ca-

POESIA ESPAÑOLA 

Una gran revista litera­
ria para todos los poetas 

hispánicos.
Un número cada mes, 

10 pesetas.

non sencillo e inmutable. A 'as 
nueve, ya levantada, ya, peinada 
y vestida. Luego, si el tiempo lo 
permitía, a misa: en Madrid, a 
los Jeiónimos; en Luzmela, a su 
capilla. Después, un paseo: en 
Luzméla, por su jardín; en Ma­
drid, por los del Retiro, después 
que los guardias de servicio en 
la puerta de su casa, por vivir 
en la misma el Presidente de las 
Cortes, se encargaban de cortar 
el tráfico para que la ilustre no­
velista ciega cruzara la calle sin 
riesgo. Y las tardes, dedicadas a 
la pluma, a la grandeza y a la 
servidumbre del escribir.

Le gustaban, sobre todo, las 
flores. En particular las madre­
selvas y las rosas. Por una fa­
chada de su casa de Luziñela se 
extiende una glicinia que ella 
plantó. Ha dispuesto en su testa­
mento que no se arranque nun­
ca.

De todas sus obras prefería—y 
la acompañaba en la elección su; 
hijo Víctor—«Dulce nombre» y 
«El jayón», un drama premiado 
por la Academia Española.

Era generosa. De sus caridades, 
a las que todos los meses dedi­
caba una cantidad considerable 
dados sus ingresos, ejercidas por 
la mano de Arsenia González, 
una muy veterana secretaria su­
ya, sáben muchos pobres de Luz­
mela y muchas comunidades de 
monjitas que pasan apuros.

Entre los días fastos de su vi­
da oficial, los de sus numerosas 

condecoraciones, los de embaja­
dora extraordinaria de Españaen 
el IV Centenario de la Funda­
ción de Lima, los lejanos de 192?, 
en que se Inauguró el monumen­
to levantado por suscripción pú­
blica en Santander, tallado’per 
Victorio Macho, Victor de la Ser­
na destaca uno próximo: el ¿i 
de 1950 en que le fué conoeditia 
la Medalla de Oro del Trabaja, 
día que vivió plenamente íelb.

No es mala forma .ei trabajo 
de velar una vida para qüe que­
de viva en la muerte. No dejó 
de cumplir, y con exceso, Concha 
Espina el lema heráldico.

«HAY UNA SEPULTVRlí 
DE LADRILLO QUE MI 
ESPERA EN EL SUELO 

ARRODILLADA»
Concha Espina murió, como 

han resaltado los periódicos, el 
mismo día y a la misma hora en 
los que terminó su vida Marce­
lino Menéndez y Pelayo; un 19 de 
mayo, a las siete de la tarde. A 
consecuencia de una brcnconeu- 
raonía que dejó su organismo ex­
tenuado. Tenía ochenta y seis 
años.

Junto a ella, en el momento 
de su muerte, se encontraban sus 
hijos Víctor. Luis, Josefina y sn 
esposo Regino Sáinz de la Ma­
za, Gabriel García Espina, el pu; 
dre Félix García, que la auxilió 
espiritualmente, y el Ministro de 
Trabajo, unido a Concha Espina 
por una gran amistad.

«La agonía—ha contado el pa- 
dre Félix García—la sorprendió 
iniciando la señal de la sanU 
Cruz sobre su frente, con aquella 
mano trémula, tan delicada, que 
escribió tantas páginas inmotu- 
les...»

Conservó hasta el final pie» 
lucidez. Por la mañana pidió que 
la peinaran. Y bebió, según su 
costumbre, una cc^ de cham­
pán. Sus últimas pedales fue­
ron: «¡Ahora sí que voy a ver 
para no cegar jamás!»

Entre los pésames inmunos- 
bles hay des que evocan singu­
larmente su encanto personal, su 
singular atractivo humano, en los 
que todos los que la ocnocieron 
quedaron prendidos.

Uno de una niña, Purita Ló­
pez, que pidió permiso para ro­
zar ante su cadáver. Según W J 
palabras, «la conocía de verla le­
sear por el Retiro. Nunca he ha­
blado con ella, pero la quería ma­
cho».

Otro, de un personaje de mi’ 
novela suya : el revolucionario ’ 
fanático minero «Aurelio Eche» 
de «El metal de los muertos’ J 
que en la realidad fué líder obre-j 
ro socialista en las minas aow, 
luzas, se llama Eladio EgecheagJ 
y vive en Méjico. Ha enviado ws 
cable de pésame muy sentido y 
muy largo, firmado con el noffj 
bre con el que le bautizó la es^í 
critora: «Aurelio Echea». 1

La habitación de Concha W» 
na, tal y como ella la tenia 
puesta en vida, será instalada R 
el Museo Romántico. Allí, soo^ 
su tablilla «de salvación», TC 
la cuartilla en la que intentó 
cribir su último artículo reposa^ 
su pluma, su pluma tan die*^. 
en la bella ciencia de saber^^ 
coger las palabras más henno»” 
y más clasicas.

Diego JAL^
EL ESPAÑOL.—Pág. 12

MCD 2022-L5



ESTA EN MARCHA 
UNA INTERESANTE 
INICIATIVA PARA 
AYUDAR A LA SEÑORA 
PURIFICACION SAINZ

SOLIDARIDAD ENTRE 
LOS GRANDES MAES­
TROS DE LA PINTURA

LOS paños grises que visten las 
paredes del salón de la Ex­

posición Homenaje a Goya, ins­
talada en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, están material­
mente cubiertos de cuadres. Las 
mejores firmas españolas y mu­
chas extranjeras han acudido a 
la llamada de ayuda a una de?- 
cendiente de Goya. Son más ce 
doscientas obras expuestas, y a 
diario se reciben nuevos donati­
vos de pinturas que, fuera de ca­
tálogo y sin espacio disponibe 
para colgarías, se ofrecen a la 
Vista dei público, modestamente 
colocadas en el suelo, apoyadas 
contra la pared. Al valor artísti­
co de cada obra expuesta se su­
ma el espectáculo. Un salón lle­
no de un público inquieto que 
colabora en constituir el Fondo 
Goya. Con los intereses podrá vi 
vir dignamente Purificación 
Sainz de Goya, bisnieta del pintor 
aragonés.

A la gran mesa situada en ei 
centro del salón, donde se ven­
den los números para el sorteo 
de todas las obras expuestas, se 
acercan continuamente los visi­
tantes. Ahora es un joven ma­
trimonio francés, Louise y Jean 
Lepin :

—'Venimos de Orleáns, y lo prl 
mero que hemos hecho al llegar

I’urilicáiióu Sainz de <i«»ya, 
la última descendiente «leí 
pintor de quien arranc.a ioda 

la pintura moderna

u Madrid es venir a esta Exposi­
ción, con la ilusión de saludar 
a la bisnieta de Goya... Mi ma­
rido es pintor, y no se ha atre­
vido a regalar un cuadro por 
miedo a que se lo rechacen por 
falta de méritos artísticos... Pero, 
en cambio, quiere dar el importe 
de la última obra que ha ven­
dido en Francia...

Poco después se acerca Miguel 
Martín, que trae un paquetlto.

—Yo no soy pintor ni tengo di­
nero para ayudar al Fondo Go 
ya, pero tengo mucha habilidad 
en las manos. Quiero regalar esto 
que he hecho...

Desenvuelve el paquete y entre­
ga un precioso mareo de cuero 
repujado, con un grabado en 
miniatura de Goya. Del marco 
cuelga un cordón de los colores 
nacionales, que sujeta una lupa.

—Miren, miren con la lente mi 
trabajo...

Miguel Martín está orgulloso 
de su obra y de su aportación.

EL CABALLERO ËSfE- 
ROÍDAL, DE DALI

Los visitantes buscan los cua­
dros de Prieto, Vázquez Díaz. Fa­
lencia, Carretero, Segura, Higue­
ras. Macarrón... Hay un grupo 
muy numeroso de ante del dibu­
jo de Dalí; la obra llevu por ti­
tulo. escrito de puño y letra del 
autor: «Caballero esfercidal es­
pañol defendiendo con su dina 
mismo la geología goyesca». Re­
presenta un gil an caballo, dibu­
jado a base de círculos, sobre el 
que cabalga un jinete que em­
puña un lanzón.

La pintora María Luisa But­
ler contempla un dibujo de Fer­
nando Higueras:

—Está muy bien logrado y es 
simpático. Hay en esta sala tra­
bajos excelentes que tiran de la 
vista por la armonía dé la con»- 
posiclón.

Los visitantes dan tres o cuatro 
vueltas al salón y, antes de 
marcharse, se detienen ante su 
cuadro preferido;

—Fíjate, Carmen, si, ¡wr la? 
vointlclnco pesetas de la papele­
ta, nos tocara este cuadro de Ca­
ballero; podríamos colocarlo en­
cima del sofá del cuartlto de es-

Son miles de personas las que 
sueñan con ser propietarias, des­
pués del sorteo, de una obra de 
Alvarez de Sotomayor, o de Fi­
sac, o de Goñi; de Gu'jarro, Du- 
rancamps, Martínez líovillo, Mu­
noa o Zuloaga, o Zabaleta.

Federico Muelas lo observa to­
do con detenimiento:

—Esta Exposición para el Fon­
do Goya es la cristalización de 
una idea que estaba latente sin 
nadie que le diera forma. Sen­
tíamos la necesidad de ayudar a 
los artistas sin 'recursos econó­
micos, pero no dábamos con la 
fórmula. Lo importante es que 
no se quede la obra en lo que se 
ha realizado ahora; que se siga 
incrementando el Pondo, pues, 
además, se^ establecerá con los 
sorteos como una ósmosis entre
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los pintores y quienes poseen vo­
cación adquisitiva de obras de 
arte, sin recursos económicos pa­
ra la compra directa. Lo más ur­
gente del momento, que era soco­
rrer a la descendiente de Goya, 
so ha logrado.

Porque, a pesar de que el gran
■ pintor, poco antes de morir en 

Burdeos, escribió una carta dan" 
do cuenta de que estaba a pun­
to de conseguir un fondo banca 
río para que a éi y a sus descen­
dientes «les quedasen de por vi­
da doce mil reales al año», la 
realidad e.s que Purificación 
Sainz de Goya carece en abso­
luto de posibilidades económica.-^. 
Gracias a la aportación de los 
artistas, los doce mil reales de 
hace ciento veinticinco años van 
a ser traducidos y aumentados 
a pesetas de hoy. Con ello vol­
verá la alegría a «Villa Florita», 
donde reside la bisnieta de Goy-a.

L4S GOLONDRINAS Dh 
BUSTARVIEJO DESPIER­
TAN A PURIFICACION

«Villa Florita» está en Bustar­
viejo de la Sierra, a diez kro- 
metros de Miraflores. Allí vive, 
desde hace años. Purificación, 
descendiente directa del pintor 
aragonés., Un parentesco tan in- 
creíblemente próximo, que pare­
ce una embajada entre nosotros 
de quien ya es, como Goya, his­
toria eterna

En Bustarviejo no necesita el 
forastero pedir ayuda para en­
contrar el número 7 de la calle 
de Madrid, donde habita la bis­
nieta del pintor. Cualquier veci­
no de allí, cualquier niño, s^í 
acercan en seguida al recién lle­
gado:

—¿Busca la casa de doña Pu­
ra?... Yo voy con usted.

Y viene con nosotros Pepito, 
que tiene echo años y va a ha­
cer su primera comunión dentro 
de ocho días. Es delaritefo cen­
tro del equipo juvenil de Bus­
tarviejo; en su rod lla izquierú'* 
hay una herida con sanírre 
fresca:

—Hemos jugado un partido ps 
ta tarde, y un defensa me ha da­
do una patada; pero yo choqué 
después con él y le hice bien de 
dañe. No me duele el golpe, per­
qué estoy acostumbrado a no 
quejarme; he estado enfermo de 
parálisis y de tifus, y el señor 
cura me ha dicho que la Vlroren 
me ha salvado. Deña Pura ha 
estado también muy enferma...

Para ir a «Villa Florita» hay 
que seguir la calle de la Cuesta 
ha.sta que enlaza con otra: 
la calle de Madrid. En el númp* 
ro 7 hay un hotelito modestia 
rodeado de casitas de piedra; tie 
ne dos plantas: la inferior, ha­
bitada por el herrero del puebra 
y la superior, por la bisnieta oe 
Goya. En su fachada principal 
hay Un mirador saliente, que dé.-, 
cansa sobre des columna^ de 
piedra. El acceso a la casa de 
Purificación es precisamente pin 
ese mirador, hasta donde sube 
una escalera con diez peldaños. 
Junto a su fachada Este' hay uu 
jardín pequeño, con unas mace­
tas de rosas, con unos- palmos de 
terreno sembrados de* patatas y 
Un gallinero con una docena de aves.

En el reducido espacio del mi­
rador hay colocada una mesa 
camilla, dos sillones de mimbre

y cuatro sillas. Allí .se halla Pu­
rificación Sáinz de Goya. Es una 
señora de sesenta y seis años, 
de estatura media, más bien 
gruesa, con los cabellos colcr 
caoba. Sorprende por la vivaci 
dad de su espíritu y por su aie 
gre charla. Su rostro, lleno de 
expresión, y su mirada franca di­
cen bien el estado de su alma. 
Sus sesenta y seis años están só­
lo reflejados en algunas arrugas 
de la cara, porque Purificación 
es joven por conservar ilusiones, 
por tener esperanzas y deseos de 
vivir,

—El médico me ha recomen­
dado que no me fatigue, y las 
entrevistas me cansan mucho. 
Pero los periodistas están ha­
ciendo tanto por mí, que tengo 
la obligación de atenderles. Ayer 
vino el NO-DO, y me acosté con 
mis fuerzas agotadas. Hace prxíos 
días llegó el veterinario a comu- 
nlcarme que había llegado a la 
Exposición del Círculo de Bellas 
Artes el cuadro de Dalí, y me 
emocioné tanto, que me puse 
muy mala. Padezco de arterios­
clerosis, y puede sobrevenirme, 
en cualquier momento, un derra­
me cerebral. Me han administra­
do dos veces los Santos Sacra­
mentos en peligro de muerte. El 
médico se porta cenmieo torne 
jorablemente; nUnca me cobra 
las visitas y, además, me regala 
las medicinas. Como decía, la 
última vez que me puse mala, 
tomé agua de Carabaña, que me 
sienta admirablemente; me prac­
ticaron una sangría y me rece­
taron Luminal. Todo ha pasado 
ya.

Purificación acciona sin des­
canso con sus manos mientra « 
habla. El maestro de Bustarvie­
jo dice de ella que es una pin­
tura goyesca viviente; posee una 
gracia chispeante, es de trato 
agradable y siente y piensa en 
todo a la española. Su presen­
cia física, sus esperanzas y mu­
chas de sus desventuras son las 
peculiares de nuestra clase me­
dia. Porque la bisnieta de Goya, 
nacida en un hogar acomodado, 
educada en buenos colegios, per­
teneciente a una sociedad dis­
tinguida, ha sobrellevado con re 
signación y dignidad todas las 
contrariedades económlcaís, 

—Aunque en lo sucesivo' me 
faciliten recursos para poder vi­
vir, no pienso dejar «Villa Pie- 
rita». Estoy tan acostumbrada a 
que las golondrinas de Bustar­
viejo me despierten todos lo.s 
días al amanecer, que no podría 
prescindir de cuanto me rodea. 
El párroco, don Alfonso Muñoz 
Bernal, es como Un padre para 
mí: que me consuela y ayuda. La 
maestra, doña Laura, viene todos 
los días a hacerme la tertulia; 
el veterinario, el médico, el 
maestro y el practicante, .son mis 
amigos, y nó me acostumbraría 
a vivir sin su, compañía.,,

LA VISITA AL GALLI­
NERO LA MAYOR ILU­

SION DE CADA DIA 
Eon las nueve de la noche y se 

presenta en la estancia del mi­
rador Escola, la asistenta que 
ayuda en las tareas domésticas 
a Purificación, Trae la cena pa­
ra su señora: un huevo pasado 
por agua y un poco de mermela­
da. Escola no es agraciada de 
ro.stro ;

—Es muy buena mujer—aclara 
Purificación—; viene a casa a 
las nueve de la mañana y se va 
a las once. A última hora de la 
tarde vuelve para hacerme la 
cena. Me quiere tanto, que no 
me sirve por dinero. Todo lo que 
tiene de buena lo tiene también 
de fea; es como la cara de la- 
aguafuertes de Goya. Ella lo sa 
be y está orgullosa de este, ¿vei 
dad. Escola?

La buena mujer sonríe satis­
fecha. y coloca sobre la me^s 
camilla los dos platos que traía. 
Poco después entra en la estar­
cía Victoria Araceli Márquez 
Aranguren, simpática anciana de 
setenta y tres años, que ha vivi­
do desde su infancia en el ho­
gar de los Goya, por haber sido 
sus tutores los padres de Puri­
ficación. Las dos son como her­
manas, hicieron un patrimonio 
común de sus respectivos bienes, 
de todos los cuales no conser­
van nada más que «Villa Flori­
ta», a nombre de Victoria Ara 
cell. Esta nos dice:

—No hay que cansar a Pura: 
habla mucho y se fatiga. El me­
dico ya advirtió que si hace f ’ 
ceses puede quedarse muerta £,:, 
cualquier momento^..

Purificación la interrumpe:
—Victoria Araceli es mi pro­

tectora; gracias a ella 'ne ci- 
bierto mis necesidad?- lo« últi 
mos años. Sólo tiene ya esta ca­
sa, y para ayudamo.-i, durante 
los veranos alquilamos imas ha­
bitaciones, por las que nos dan 
dos mil pesetas. Los últimos años 
hemos tenido de huésped a don 
Hermenegildo, capellán de dou 
Juan March. Si ahora r¡:s ayu­
dan. no volveremos a alquilar 
habitaciones, pue.s nos da murhe 
trabajo...

El trabajo no le asusta a la 
descendiente de Goya; es maes­
tra, y ha desempeñado el cargo 
en Bustarviejo bastantes añ:s. 
Para completar sus ingresos, da 
ba también clases particulares. 
Pero últimamente, el médico le 
ha prohibido cualquier clase de 
ejercicio. Purificación no sale de 
casa; tan sólo va a misa Jos 
días festivos, si hace buen tlemps.

—Tengo que permanecer inacti­
va; todo se reduce a la tertulia, 
a leer, a cuidar las gallinas y a 
rezar al Sagrado Corazón. Uno 
de los momentos mejores del día 
es cuando me acerco al gallinero 
para recoger les huevos que nos 
han dejado... Mi mayor ilusión 
sería hacer un viaje para cono­
cer Málaga,

Al decir estas palabras, los ojos 
de Purificación se iluminan. La 
bisnieta de Goya, con sus se­
senta y seis años, es joven, por­
que el mal de la vejez no es el 
debilitamiento del cuerpo: es la 
indiferencia del alma. Y Purifi­
cación Sáinz de Goya conserva el 
ardor curioso de sus años mo 
zos. Cuando el fotógrafo encara 
la máquina para obtener una 
instantánea. Purificación se agi­
ta nervlosamente :

—Tienen que prometerme que 
si salgo mal en las fotografías 
no las publicarán... Han puesto, 
en los periódicos cada retrato 
mío, que asusta a cualquiera...

Nuestro compañero la tranqui­
liza; no puede reproducirse mal 
un rostro de rasgos distinguidos 
que conserva el encanto de la
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edad madura. Purificación no ha 
renunciado a la coquetería, y ha 
00 unas semanas, se puso en ma­
nos de la peluquera de Bustar­
viejo para hacerse la perma­
nente.

—No tengo dinero, pero no 
quiero que los que vienen a ver 
tne me encuentren hecha un ade- 
íew... La peluquera no me co 
bra hasta que yo buenamente 
pueda pagarla...

Victoria Araceli interrumpe;
—¡Calla, mujer: a mamá se .e 

caería la cara de vergüenza sí te 
oyera... l

—Nosotras somos! muy orgullo­
sas, pero no me importa confe­
sar mi situación económica. As 
piro a vivir tranquila estos últi­
mos años y que Victoria Araceli 
no haga el sacrificio de vender 
la casa para cuidarme. Me ha 
dado ya todo lo que poseía...

y Purificación Sainz de Goya 
cuenta su trayectoria familiar.

LOS AMORES ROMAN­
TICOS Dt LA FINCA 

<iEL CONVENTO»
Francisco de Goya Lucientes se 

casó con Josefa Bayeu, a quien 
se conoce también por el sobre­
nombre de «la Pepa». De este 
matrimonio sobrevive Francisco 
Javier, que pasó buena parte de 
su vida en París. El maestro le 
hizo el retrato que se llama «El 
hombre gris». Se trata de un 
adolescente que se apoya en un 
bastón, con su mano derecha 
oculta bajo la pechera bordada 
de la camisa, en actitud napo­
leónica.

Goya no tuvo gran aprecio por 
su vástago, porque no se enten­
dieron nunca. En cambio, adora­
ba a su nieto Marianito, hijo de 
Javier y de Gumersinda de Goi­
coechea. Este nieto, pretendido 
conde-marqués del Espinar, here 
dó el carácter y las cualidades 
del pintor. El pequeño Mariani­
to se hace un hombre y se casa 
dos veces; de su segundo matri­
monio, con Francisca Vildósola, 
tiene una hija: Francisca, a quien 
se llamaba también Curra. 
Esta Francisca de Goya y Vildó­
sola es la madre de Purificación.

El patrimonio heredado por 
Marianito de su abuelo sufre 
muy pronto una merma casi com­
pleta. Una mala Jugada de Bol­
sa dej^ a la familia al borde 
de la ruina, y tienen que vender 
los cuadros del abuelo y las fin­
cas que poseían. Marianito no 
cree hallar otra solución que emi­
grar a Francia con el modesto 
capital salvado. Su mujer se po

«h camino, a punto casi de 
dar a luz. Tienen que deteherse 
en el pueblecito serrano de La 
Cabrera y en la finca llamada 
«El Convento» nace Curra, madre 
de Purificación. Marianito com­
pra la finca y se qUeda con la 
familia a residir en ella.

Allí crece la madre de Purifi­
cación. «El Convento» es un lu­
gar sano y bonito; entre riscos, 
Junto al pico de La Miel, en el 
camino de Valdemanco, se en­
cuentra la casa, que fué en su.s 
tempos convento de frailes. Es­
tá rodeada de castaños, cerezos 
y manzanos. Es un vergel en me­
mo de la sierra. Las fuentes dei 
^uqUe y de La Concha son el 
centro de la finca, y junto a 
Cilas aprendió Curra, madre de

«Las cntrcvislas me cansan nuicha, pero Iok periodi.sias están 
haciendo tanto por mi. que tengo la obligación de atenderles», 

dice la descendiente de (Java a nuestro enviado especial

Purificación, sus primeras can­
ciones infantiles.

Curra se queda huérfana h 
edad temprana, y Luis Madrazo 
asume la tutela de ella. La nina 
crece y se transforma en una 
mUjercita de notable belleza, a 
pesar de las largas temporada - 
que pasa en su finca de «El Con­
vento». en plena Natura eza. su 
salud es delicada. Una de las ve­
ces que se hallaba enferma, lla­
man a un Joven médico que resi­
día en Bustarviejo. Matiano 
Sainz y García-Limones atiende 
a la paciente y se enamora de 
ella. El idilio se desarrolla dentro 
de las normas que imiponía el ro­
manticismo de la época. Florea, 
suspiros, paseos a caballo y tam­
bién verses. El noviazgo es bre­
ve y termina en boda. Mariano 
Sainz se lleva a Curra a vivir a 
Bustarviejo, donde él ejerce su 
profesión. Y allí viene al mundo 
Purificación Sainz de Goya. El 
matrimonio tiene otra hija, que 
muere pronto^ y un hijo. Son una 
familia en armonía, bien relacx- 
nada y con una pequeña fortu­
na, que los años irían muy pron­
to a desbaratar.

UN CUADRO DE OOYa 
VENDIDO EN DIEZ MIL 

DUROS
El pueblo de Bustarviejo es un 

campo modesto para Mariano 
Sainz, padre de ímra. La fami­
lia Se traslada a Madrid cuando 
la niña tenla cuatro años, y fi­
ja su residencia en la plaza del 
Progreso, número 1. donde se ha­
llaba instalado el café del Va­
por.

El médlcb y su esposa hacen 
vida de sociedad y se relacionan 
con lo mejor de Madrid. Maria­
no Sainz es pariente de les ban­
queros del mismo apellido, y Cu­
rra es como una hija del pintor 
Luis Madrazo, su tutor. Purifi­
cación recuerda muy bien aque­
llos años felices de su Juventud:

—MI madre era muy guapa y 
distinguida. Asistía aslduamente 
a las reuniones que se celebra­
ban en casa de Luís Madrazo, 
y era el centro de atracción de 
todos los asistentes. Poseía una

«tilla Flóiila». dtmde vive 
la descendiente de Goya

Sorprendemos a doña Purííi- 
ción en una faena hoga­

reña
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inteUgencia despierta y un gra­
cejo natural que la hacían ex­
traordinariamente atractiva. Pa­
ra nosotros, mi hermano y yo, 
era una madre perfecta. A mí 
me mandó a educarme al cole­
gio de San Luis de los France­
ses, donde estudié hasta que 
cumplí los catorce años.

Por entonce;, el padre de Pu­
ra enferma de diabetes y la fa­
milia se traslada a Badajoz pa­
ra pasar allí loa Inviernos. Los 
veranos transcurren para, los 
Sáinz en la finca «El Convento».

A los cuatro que éramos se 
sumó un miembro más a la fa­
milia: Victoria Araceli Márquez. 
Se había quedado huérfana y 
mi padre fué nombrado tutor de 
la joven.

Victoria Araceli añade:
— La última recomendación 

que me hizo mi madre antes de 
morir fué que Jamáj me sepa­
rase de Pura, y yo, a lo largo 
de mi vida, he cumplido sus de­
seos. Scmos como hermanas, y 
cuanto hemos tenido ha sido de 
las dos.

Durante la estancia en Bada­
joz Purificación estudia la carre­
ra de maestra sin so-pechar que 
algún día se vería obligada a 
ejercería para poder lograr su 
sustento.

Cuando residíamos en Bada­
joz mi padre ganó las oposicio­
nes a inspectez de Sanidad, y 
fué destinado a Gerona, pero no 
tomó posesión del destino debi­
do -a su delicado estado de sa­
lud. Entonces nos fuimos a vivir 
a El Escorial, donde pa-amos al­
gún tiempo. Pero se declaró la 
epidemia de cólera y mi padre 
pide que le reintegren al servi­
cio. Nos fuimos todos a Gerona, 
donde residimos veintiséis años, 
casi media vida; allí murió mi 
madre...

El doctor Sálnz se jubila a los 
setenta y tres año:, y vuelve a 
fijar su residencia, en Madrid, en 
la calle Ponzano, número 2.

—Yo tenía entonces treinta y 
siete años, cuando muere mi pa­
dre a los cuatro meses de llegar 
a la capital. No quise seguir en 
?qu611a casa y me mudé a la ca­
lle de Donoso Cortés; sería mi 
última residencia antes de ve­
nirme definitivamente a Bustar­
viejo con Victoria Araceli.

Los ojos de Purificación se en­
tristecen al evocar los años de 
penuria económica. Porque la 
descendiente de Goya, que fué 
propietaria de una fortuna como ; 
para vivir sin preocupaciones, se ' 
vió poco a poco desposeída de to- ' 
dos sus bienes. .

—Mi padre montó un negocio 
de abonos para asegurár el por­
venir a mi hermano, pero las co- ' 
sas no fueron bien. Muy pronto 
teníamos una deuda de ocho mil 
duros, y no nos quedó otra solu­
ción que responder de ella con 
el único cuadro de Goya que po­
seíamos; el retrato de Pernen­
do VII, que Lula Madrazo había 
regalado a mi madre cuando ella 
cumplió la mayoría de edad. 
Aquel lienzo fué te,sedo en (hez 
mil duros y cedido por esta can- j 
tidad. El nuevo propietario lo 
vendió con ocasión de la Exposi­
ción de Barcelona muy poco des­
pués en la cifra de 150.000 pese­
tas. Fué la mayor tristeza: de mi ¡ 
vida ver en manos ajenas el úni- ï 
co cuadro que teníamos de Goya, i

Purificación era propietaria 
aún de la finca «El Convento» i
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BUSTARi/IEJO ES COMO 
VN CUENTO INFANTIL

Vidtorla Araceli cuida de Puri­
ficación como si fuera una ma­
dre, y la obliga a retire rse a la 
cama:

•--■Mujer, vete a acostar y no 
hables más. Ya sabe:; lo que te 
pasa después y cómo empeoras...

Purificación es igual que una 
niña desobediente; mira con fir­
meza a su compañera, hermana 
y amiga y dice:

—Es un destino feliz envejecer 
con aquellos con quienes hemos 
crecido y combatido,..

La bisnieta de Qoy,ai vacila an­
tes de revelar su afecto por Vic­
toria Araceli delante de extra­
ños. Pero basta observarías para 
saber que las dos no solí mente 
se comprenden, sino que se adi­
vinan sus pensamientos. Pien-an 
al mi-mo tiemipo idénticas cosas 
y cada una de ellas estaría dis­
puesta a dar su vida por la de 
la otra.

—Antes de. acostarme tengo 
que contar lo de las cartas de 
Ooya, porque no lo he dicho a 
ningún periodista todavía. Mi 
madre conservaba cuatro cartas 
del maestro, que trataban de ne­
gocios y que estaban escritas con 
bastantes faltas de ortografía, 
pues Goya no andaba muy bien 
de redacción. En la tertulia de 
la casa de Luis Madrazo ,mi ma­
dre habló de ellas en una oca­
sión, y un señor recién llegado 
de París manifestó vivo deseo de 
estudiarías. Mi madre se las en-
tregó al día siguiente delante de 
todos. Pasaron las semanas y

<*<;r <‘«>ii uiiuvllos mil qiiii^tx-s

y de algunas otras tierras, pero 
poco antes de la guerra de Libe­
ración se vió precisada a vender 
aquélla. La compró por una mó­
dica cantidad su actual propieta­
rio, el doctor Jiménez Dí?z. Con 
el dinero reunido Pura adquirió 
ganado vacuno y la fortuna tam­
poco quiso sonreírla, pues lo per­
dió todo.

El (Cuadro de Femando VII, las 
tierras próximas a Bustarviejo, la 
histórica casa de «El Convento», 
de estilo románico-gótico, que co­
noció el idilio romántico del doc­
tor Sainz con la enfermlta hija 
de los propietarios...; todo se des-

aquel señor no las devolvía, ha- S? ”‘®’^® “^^ iw pi£
^’^^ ®^ vano, ya que le con­

testaron se las habían mandado 
con un criado. No volvió a saber 
de eUas hasba que con motivo 
1?L ®®”^¿}?rio, Guillermo Diaz 
Plfija, publicó un libro con el 
epistolario de Goya. En él se re­
producían los textos de aquellas 
®¥®^™ cartas con una llamada al 
pie de la página parí, hacer cons­
tar que se encontraban en París 
lOtro recuerdo de Goya que tara/ 
poco hemos podido conservar en i 
nuestro poder! Tenemos «mía’ 
suerte...

vaneció para la vejez de Pura. 
Los deseos de Francisco de Go­
ya de que a su descendencia le 
quedase de por vida doce mil 
reales al año se habían malo­
grado.

Victoria Araceli se enfada con 
Purificación: ,

—¿Cómo voy í deciite que tie-í 
nes que acostante...?

Pura obetdece y se pone en piei 
anda con soltura y nos pide que 
la sigamos para enseñamos h 
casa. Nos lleva por un pasillo 
largo y estrecho que termini en 
la cocina. Allí se detiene para 
ordenar unas oaicerolas que Esco­
la, la criada, ha dejado bien re­
limpias antes de marchar se. En 
la despensa no hay nada más 
que tre.s huevos. Luego nos con- i 
duce a una sala donde se icón- 
servan algunos recuerdos de ! 
otros tiempos más prósperos. Pu­
rificación está orgullosa de un 
retrato suyo, que cuelga de um 
de las paredes, pintado por Agui­
lera.

—El artista quiso presentarlo 
en una Exposición anunciándolo 
como el de la hijí. de la marque­
sa del E-pinar. Porque imi msdre 
tenía derecho a usar ese título, 
lo que pasa es que renunció a 
su empleo por considerar que no 
poseía bastante dinero. Yo sé que 
la Quafdig. Civil cuando iba a 
nuestra finca de «El Convento» 
llamaba a mi madre señora mar­
quesa. En una reunión íué pre­
sentada ql obispo por su título 
nobiliario, y mi mf dre se enfa­
dó mucho. Dijo que aquella fue­
ra la última vez que la presen­
taran como marquesa, porque te­
nía orgullo bastante como para 
no ser marquesa sin dinero. Y w 
que los títulos se ostentan con 
dignidad o se prescinde de ellos -

Victoria Araceli coge de un 
brazo a Purificación y se la lle­
va >U dormitorio, que se encuen­
tra al otro lado del pasillo, y cu­
ya puerta está frente por frente 
a la de la sala donde nos encon­
tramos. Victoria Araceli vuelve 
con nosotros mientrís oímos de­
cir a Purificación;

—Dejo la puerta entornada par 
ra poder seguir hablando desde 
la cama...

Y sigue charlando durante bas; 
tante tiempo, hasta que deja de 
olrse 'u voz. Purificación Sálnz 
de Goya se ha dormido. Mañana 
al amanecer lía golondrinas de 
Bustarviejo despertarán un día 
más a la bisnieta de Goya.

Al salir de «Villa Florita», el 
pueblo de Bustarviejo de Ix Aie­
rra está también dormido. Sus ca­
sitas son idénticas a las que apa­
recen en las ilustraciones de los 
cuentos infantiles. Los cerros del 
Pendón, Mondalindo y Cabeza- <1« 
Halcón dominan el caserío y to­
do el paisaje, A lo lejos se divi­
sa la estación del ferrocarril Mar* 
drid-Burgos, que está ya dispues­
ta para recibir al primer tren. 
Todo sucede en Bustarviejo como 
en los cuentos de niños.

Alfonso BARRA
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UNA VIDA INTENSA D 
TRABAJO AL SERVICK 
DE UNA VOCACIOI

Hay calles que parecen perdi­
das, como semilla de oro en 

mina negra, en todas las gran­
des ciudades. Calles que parece 
no van a ninguna parte. Que 
han nacido, cuando nacieron, del 
compromiso entre un alcalde 
complaciente y un hombre sabio 
que necesitara silencio. Así esta 
de Pinar que parece río, seco aho­
ra en el sol, que no desemboca­
rá nunca en la Castellana.

Las verjas de la casa del ar­
quitecto López Otero son negras 
y altas. Puerta de hierro con 
timbre al que no pueden alcan­
zar los niños. Esos, bien frescos, 
que llamábamos en todos los que 
podíamos-

En el jardín, la manga de rie­
go que se evapora bajo el cielo 
me dice, y rx>s dice, que estamos 
de cara ya a las cañas de cer­
veza en fila. Y ese silencio im­
pensado, heroico.

Las sirvientas de la casa, ma­
deja de pelo gris la una, cabello 
negro la otra, se mueven como 
esas viejas y maravillosas estam­
pas antiguas. Eso que se llamaba 
antes el servicio.

Don Modesto López Otero que­
ría que yo le visitara en su des­
pacho de la Ciudad Universita­
ria, junto a los planos. Yo he 
querido, sin embargo, verle en su 
casa, en su atmósfera, donde las 

tienen campanillas que van 
delatando al dueño.

La casa es grande, amplia, de 
«tos techos, metida en esa me­
día luz de su vida propia.

Hun<üdo en el sillón, con sus 
ojos vivos, plateado el pelo, que 

,^'J'®rido dejar crecer en los 
®^'^®a pensativa, 

«sta un hombre que debiera ser 
joven si no me dijera:

—Yo nací en 1885.
El allí, yo aquí, con una mesi­

ta en medio y una a’ta y her-

mo9a biblioteca 
que ñas rodea, 
dan ganas de no 
comenzar nun­
ca la conversación. De pronto, 
como ve que mis ojos siguen el 
rumbo de los libros, me dice:

—No vaya a creer que soy li­
terato.

Pienso que este hombre que se 
quita repentinamente las gafas y 
se pasa las manos, una vez y 
otra, sobre los ojos, acaba de 
terminar una época: cuarenta y 
un años de cátedra en la Escue­
la de Arquitectura. Casi la his­
toria de nuestras ciudades. Hace 
un momento su esposa me ha­
bía dicho:

—No puede '¿maginarse lo emo­
cionado que está todos estos dios.

Y lo decía como si ella tembla­
ra también un poco por él. Co­
mo sii la despedida de las pre­
mociones de la arquitectura hu­
biera calado hondo en aquella 
casa silenciosa, vacía, alta, al­
fombrada.

La conversación rueda durante 
tres horas por todos los puntos- 
Le pregunto por sus fuerzas.

—Si, señor; me encuentro con 
fuerzas para trabajar. Ahora es­
toy empeñado en preparar un 
curso de conferencias sobre el 
análisis del proceso creador en 
la arquitectura.

Habla con voz clara, espaciosa, 
moviendo las manos como sil cal­
mara no sé qué impaciencias ju­
veniles. Todo él denota al profe­
sor, pero enlazado con una hu­
mildad confortante y sencilla. En 
un equilibrio entre lo seguro y lo 
avergonzado de su seguridad.

—Se ha estueliado—me dice—ei 
proceso creador de la literatura, 
de la música o de las matemá­
ticas. pero no existe un análisis 
de tas operaciones mentales que 
produce la obra arquitectónica-

UNA SINTESIS 
MODERNIDAD
TRADICION DE
PRODUCIRSE Í

/ LA ARQUiTECTUí
ESPAÑOLA ACTUj

Entrevista con don Modesto Lope: 
Otero, arquitecto de la Ciudad 
Universitaria de Madrid

Algunas ideas, como si le em­
pujaran, le levantan del sillón.

—El pintor puede pintar lo que 
le gusta. Pero el arquitecto está 
so-metido a las necesidades y a los 
imperativos eco-nómicos. A veces 
se juzga la arquitectura sin pen­
sar lo q-ue pensaba el arquitecto. 
Sin pensar en su proyecto irrea­
lizado.

Duermen en las estanterías, ce­
rrados, libros que tienen de su 
puño y letra apuntes o pequeños 
dibujos que recogen instantáneas 
visiones del arquitecto. El fotó­
grafo dispara imprevistamente la 
lucecüla del «flash».

—¿Qué crée usted importante 
para hacer una obra?

Me mira con sus ojos curiosos, 
divertidos, como lo haría hace 
unos días a sus discípulos. Pero 
responde rápido :

—Para hacer una obra de arte 
se necesitan tres cosas: la sere- 
mdad, el mátodo y el trabajo.

Hablamos ahora cordialmente. 
Me cuenta, y ello se ajusta como 
la piel ai hueso a su personali­
dad, que es un hombre metódico 
y ordenado. De pronto, sin darse 
cuenta del espaldarazo humorís­
tico de sus palabras, me dice:

—Claro que soy una victima 
dei orden y de la puntualidad. 
Me paso "la vida esperando a la 
gente.

—¿Cómo es un día suyo de 
trabajo?

EN CADA DIA ESTA EL 
TRABAJO

A los setenta años como a los 
veinte. Siempre esa línea que 
une los extremos- La voluntad de 
trabajo y la voluntad ordenado­
ra. Miro frente a mí al arquitec-
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to. Tiene fina y blanca la píe:. 
Viste impecablemente de gris, 
pero con elementos juveniles y 
claros. Se mueve con ligereza 
cuando quiere enseñarme un pla­
no o un libro. Me enseña una fo­
tografía vieja, de otros tiempos, 
en la que quiizá estaba más gor­
do.

Se levanta día tras día a la^ 
ocho de la mañana. Prepara sus 
cosas, y a las diez está en .su des­
pacho de la Ciudad Universita­
ria, donde ha dirigido en dos oca­
siones memorables las obras de 
la Ciudad Universitaria: cuando 
se edificó por primera vez y cuan­
do ahora, ante nuestros ojos, se 
levanta después de la Cruzada.

—Pero piense—me dice—q u e 
hay muchos arquitectos que han 
hecho obras muy notables allí 
sin mi intervención.

Una vez que lo ha dicho se 
queda más tranquilo. Cemo sí 
descansara.

—Lo que más me preocupa e.5 
que pudiera parecer vanidoso.

Está en su cíicina de la Ciu­
dad Universitaria h^ta la hora 
en que comenzaba su clase de 
análisis de proyectos en la Escue­
la. Ahora, al contármelo, olvidó 
que ya está jubilado. El sigue allí 
con sus muchachos. iPor fin se 
decide :

—Bueno, antes, cuando tenia 
que ir.

A las dos vuelve a su casa. Ha­
ce unos días, poco antes de las 
dos. llamé a su casa para anun­
ciarle mi visita. Me dijeron; 
«Llame a has dos en punto.»

—¿Come fuera alguna vez?
Su contestación es total, defi-

nidora:
—Como con mi mujer en casa- 

Me horrorizan las invitaciones y 
los compromisos!. No comprendo 
—me dice muy serio—cómo hay 
gente que busque esas cosas.

En la casa no hay siesta. Des­
pués de comer lee un rato y cc- 
mienza sobre una mesa negra, 
grande, sus trabajos. A las siete 
se marcha a las Academias: el 
lunes, a la de San Fernando: los 
viernes, a la de Historia.

—En caso contrario me gusta 
mucfw ir al cine o al teatro con 
mi esposa. Pero soy un esipecta- 
dor inocente.

A las diez toca la campanilla 
de la cena. A las doce se cierran 
los libros. Parece una vida sin 
esfuerzo, y, son embargo, en ese 
aire metódico y limitado de ca­
da día, en el tejer y tejer de 
cincuenta años sin descanso, se 
ha compuesto la vida de este 
profesor de la arquitectura espa­
ñola, por cuyas manos, han pasa­
do más de un millar de los ar­
quitectos españoles que andan 
solos, a su golpe de compás y 
número, por todas y cada una de 
las ciudades españolas.

—¿Y usted mismo?
—Yo lo debo todo a mis macs’ 

tros: VeláiqueZj Zabala, Anibed 
Alvarez y otras. Cuando miro es­
tas paredes pienso en todos los 
que han ce tribuido a que mi vi­
da sea corno ha sido.

Repentinamente me dice algo 
sorprendente :

—La gratitud me parece una 
Virtud esencial. Yo pienso muy a 
menudo en aquellos claros varo­
nes.

Yo es la primera vez que he 
oído en una conversación esa es-

lampa de los claros varones. La

Croquis del Arco de Triunto

he leído cien veces, pero solamen­
te López Otero la puede decir, 
entre sus cuatro altas y bellas 
paredes, sin que pierda su cándi­
do y hermoso acento.

—¿Y qué hace los domingos?
—Voy en la tarde a la tertu­

lia dd Instituto de Valencia. Alli 
van, entre un grupo pequeño, Me­
néndez Pidal y Gómez Moreno.

La conversación se tuerce un 
momento porque me intereso por 
Menéndez Pidal.

López Otero, casi con las ma­
nos, en un impulso, me da esta 
limpia y confortante estampa del 
maestro:

—Sigue con una lucidez mental 
envidiable, fenomenal.

Plensa uno en esas vidas que 
se cruzan, con edades de muchos 
años en las espaldas, y que le­
vantan cada dia, en una especie 
de fina y angélica serenidad, el 
cuerpo para el trabajo, Y como 
si nada hicieran.

LA VOCACION: ESA TOR­
MENTA

Don Modesto López Otero na­
ció en Valladolid, pero en las ve­
nas le venía la carga sentimen­
tal, inquieta y soñadora de los 
gallegos. Así, junto al Pisue^iá, 
que es un buen río, pasan sus 
primeros años, esos de la explo­
ración del bachiller.

—Yo dibujaba siempre. La pin­
tura me ha gustado mucho, pero 
me sentía atraído, sin saber por 
qué, por el dibujo arquitedónico. 
Me paraba a dibujar monumen­
tos, casas o cualquier edificio. Si 
viajaba tomaba siluetas y apun­
tes. Me atraían los espectáculos 
vivos: las mujeres o los hombres 
en las calles, en las viejas pla­
zas.

El padre era un empleado del

en honor del Caudillo y del 
Ejército nacional, actual­
mente en construcción en la 
Ciudad Universitaria de Ma­
drid, original del señor Ló­

pez Otero

5stado. La vida estaba, pues, pre­
parada para que ese muchacho 
que se llamaba Modesto López 
Otero, que con el tiempo iba a 
llegar a ser director de la Escue­
la de Arquitectura, la pudiera te­
jer con sus propias manos.

—En la noche, atenazado por 
aquella vocación, seguía unas cla­
ses de dibujo y acuarela. Llega­
ba hasta el extremo de preferir 
hacer tin croquis de las cosas an­
tes que una fotografía.

—¿Cree usted de verdad en la 
vocación?

—Creo en la dedicación total a 
una vocación y considero que la 
suma de todo ello tiene una im­
portancia enorme en una nación.

Cuando termina el bachiller, 
después de los años de prueba, 
viene a Madrid para ingresar en
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El matrimonio López Otero en la intimidad 
de su hogar

Ia Escuela de Arquitectura. Ya 
no hay remedio. El círculo se va 
cerrando y abriendo. Ese año es 
el de 1903.

UN EMPERADOR DE EU- 
ROPA EN MEDIO

Seis o siete años con los libros 
al hombro. Cuando termina la 
carrera, esa profesión que levan­
ta los puentes de Brooklyn o las 
torres del gótico, el vallisoletano 
saca el número uno. Esto lo he 
sabido por un ilustre arquitecto. 
Por López Otero supe sólo que 
estudió todo lo que pudo, pen 
nada más.

Lo curioso es que el Empera­
dor Francisco José, por interme­
dio de su arquitecto Hans Fes- 
che!. que envió una pensión a la 
Academia de San Fernando, hizo 
posible que el joven arquitecto de 
veintiséis años hiciera un viaje 
fabuloso del Manzanares al Da­
nubio.

—Estiré todo lo que pude aquel 
dinero. Tanto lo hice que reco­
rrí con él la mayor parte de Eu­
ropa. Pero fué Viena la ciudad 
que me conmovió más. La arqui­
tectura europea estuvo presente 
constantemente en mi viaje. To­
maba apuntes, daba vueltas por 
un mundo desconocido.

Un día, en la Viena de Fran­
cisco José, todavía penetrada de 
maravillas, el arquitecto Hans 
Peschel se acercó a López Ote­
ro con esta proposición «Quiero 
llevarte a la Ópera.»

—Pero si no tengo traje para 
esas cosas.

López Otero pensaba que ya 
era bastante estirar con buena 
magia sus dineros. Entonces le 
arbitraron una solución de reta­
blo de Cervantes. Le llevaron a 
la Opera de Viena- Le hicieron 
subir por oscuras escaleras hasta 
un alto y escondido agujero. Des- 

allí, oscuro e ignorado, un mu. 
chacho español vió la alta, deo- 
h^brante y prodigiosa elabora­
ción de una sociedad que no sa-. 
Día que tres años después estre­
naría la Gran Guerra.

Claro está que no vela el es­
cenario, pero yo me hallaba so- 
oreoogido por la grandeza de to- 
^ aquello, -

Por un aguje­
ro se ve el 
mundo, señor 
López Otero.

LA VIDA 
ES NACKR 
CADA DIA 
LO MISMO 

V MEJO 
RARLO

A su regreso 
a España cc- 
mienza a traba­
jar. Es primero 
ayudante de los 
ingenieros Pa­
lacios y Ota­
mendi.

—Pero yo me 
emancipé en se­
guida. Trabaja­
ba incesante­
mente, acudien­
do con mis pro­

yectos y mis 
glanos a las 
Exposiciones y 
a los concursos.

Era una mane­
ra activa y apa­

sionante de querer darse a cono­
cer. A veces venían las medallas, 
otras el dinero. Siempre el traba­
jo. Los codos en la mesa.

Hablamos, en la tarde que so 
muere sobre sí misma, de su pri­
mer estudio. Esa hora en la que 
uno dice «mi despacho».

—Era un estudio que compar­
tíamos, en dos mitades, el pin­
tor Sotomayor y yo. Al otro la­
do de la pared de nuestro piso 
estaba el estudio de los herma­
nos Zibaurre.

Calle Villanueva, número 29.
—No crea que hacíamos vida 

de bohemia. Trabajábamos mu- 
mucho; no había tiempo para 
otra cosa. Bajo aquellas paredes 
—recuerda con imperceptible 
emoción—preparé mis oposiciones 
a la cátedra de la Escuela de Ar­
quitectura. Era en el año 1916 y 
en la primavera-

Cuando termina, mejor dicho 
cuando se encuentra a los trein­
ta y un años profesor de la Es­
cuela de Arquitectura ¿qué 
piensa?

Se ríe con una suave maliicla. 
Se quita las gafas y pasea so­
bre los ojos, como cien veces en 
la tarde, ese gesto cansado de 
las manos. Vuelve a sonreír,

—Pues que cambió mi vida y

El .señor López Otero al sa­
lir de su re-sideneia

que como ya tenia algo me casé.
Nada de esperar. El matrimo­

nio. Una mujer dulce,’ rubia, que 
parece como él sorprendente­
mente joven y activa, le da tres 
hijas y nueve nietos, Y ahora, 
sin embargo, la gran casa vacía. 
Ese silencio que no se ha alte­
rado desde que llegué un sólo 
momento.

—Cuando di ’ a primera clase 
vivía todavía la impresión del 
alumno que pasa a profesor. 
Es una cosa emocionante. Me 
interesaban las personalidades^ de 
mis alumnos, intenté hacer re­
saltar a cada uno sus condicio­
nes naturales.

—¿Qué consejo da al artista?
—La sinceridad en el camino a 

escoger. Si se deciden por la 
nueva armiitectura que se decida 
sinceramente. Luego, el espíritu 
de perfección y la lealtad a los 
compañeros. Cada uno tiene su 
personalidad.

CEBRIAN, EL ESPAÑOL 
DE AMERICA

La conversación ha tocado 
ahora, persiguiendo el .«entide de 
la arquitectura española, una li­
guriit genial: ese español de Ame­
rica.

—En mi época se seguían las 
tendencias de adaptación de tos 
estilos históricos a los edijieios 
de la nueva civilización- En Eu­
ropa llevaban ya muchos años 
de luchar con nuevos procedi­
mientos. De todas formas comen­
zaban a señalarse en la vida es­
pañola una serie de ideas que in­
tentaban conquistar una arqui­
tectura que no fuera la históri­
ca. En la Escuela de Arquitectu­
ra no existía nada que registrara, 
bibliográficamente, los cambios 
de la é^ca.

—¿Cuál fué para usted el me­
mento en que hizo crisis en Es­
paña esa situación?

—La fundación en 1903 de la 
biblioteca de Cebrián,

Cebrián, señores, era ese es­
pañol de lAmérica. Ingeniero mi­
litar, emigró a Calií.crnia., por el 
tiempo de Prim, a intentar, por 
la vena de siempre, la conquista. 
Viajó de un lado para otro pa­
ra quedarse, por fin, en Califoi- 
nia. Trabajó como ingeniero y 
como arquitecto. Hizo puentes o 
casas hasta que de pronto, la ca­
bellera blanca, volvió rico.

—Tenía, le recordaré siempre, 
una figura nobilísima, un bigote 
blanco, grande, que cruzaba su 
cara. Le sacaba de quicio que de­
lante de éi, se dijera América la­
tina. Renegaba y decía que o 
Hispanoamérica o América ibera.

Nada más llegár pensó que 
nuestro retraso técnico estaba 
precisamente en la falta de bi­
bliografía. Y entonces, sobre la 
marcha, fundó un? de las mejo­
res bibliotecas técnicas de Eu­
ropa,

—Piense que tenia no menos 
de 18.000 volúmenes y la sus- 
cnipción a todaí las revistas del 
mundo. Ahí’ se puede decir que 
comenzó el cambio. Nos pusimos 
en contacto con las nuevas for­
mas de la arquitectura.

El ingeniero militar, Cebrián, 
era un hombre pequeño de 
cuerpo.

—Estaba enamorado ae Espa­
ña—dice emocionado López Otero.
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QUINTA EDICION de lo famosa obra de los Drs. HORNSTEIN, FALLIR y STRENG 

El compendio más completo sobre problemas del matrimonio v 
ao la vida, en su aspecto biológico, módico, jurídico, religioso, 

moral y social

Ilíw

Obra de consulta, 
indispensable en toda 
biblioteca. De suma 
utilidad, tanto para el 
médico, el abogado, el 
historiador,el sacerdote 
o el pedagogo, como 
para todo matrimonio 
y persona culta que de­
see poseer un conoci­
miento exacto y autori­
zado de esta materia.

PRECIOS:
AL CONTADO, Ptas. 140
A PLAZOS, Ptas. 160

|CARTA DE PEDIDO - EDICIONES DAIMON - Provenza, 282 - Barcelonoj 
| Muy señores míos: Ruégoles me remitan a la mayor brevedad un ejemolar der 
¡TU VIDA CONYUGAL - 5 ’ edición, que me comprometo a pogar ( 1 )®' *^2J¿® {g | 

“ '■«’""bolso y los cinco restantes a pesetas 25 el dio 1.° de cada mes'l
1(1) Tóchoje lo formo do pago quo no interese. **
{Nombre y apellidos FIRMA,

|Edad...... . ...... Profesión 
iDomicilio ....................... .  
¡Población

| Provincia
¡Empleado en 

¡Domicilio del empleo

Recórtese o cópiese
esto carta y remítase a

ESPAÑA PUEDE PRODU­
CIR LA SINTESIS DE LA 
ARQUITECTURA: LO 
FUNCIONAL Y LO ESPI­

RITUAL
Hay una cosa consoladora y 

limpia que destaca, de toda la 
conversación con el profesor que 
un día vió a Viena «por el agu­
jero de la Opera: el optimismo. 
Pero no el optimisimo absurdo, 
sino moral, apacible, seguro.

—Entiendo que la nueva arqui­
tectura tiene un fundamento s& 
Udo, pero siempre que ese fun­
cionalismo no sea exchtsivamen- 
te materialista y cuente con el 
ingrediente espiritual. Que el 
bloque de granito se dirija a la 
sensibilidad del hombre.

Cuando le digo que aparente­
mente, todo tiende en Ía arqui­
tectura v en la vida, a, la socia­

EXTRACTO DEL SUMARIO
Primera parte: La moral matrimonial a través de 
la historia: a) En los pueblos primitivos, b) En las 
antiguas civilizaciones, c) En el Antiguo Testa­
mento. d) En la Antigüedad cristiana y en la Edad 
Media, e) En los tiempos modernos.
Segunda parte: El instinto en el individuo -Expo­
sición anatómica. - Cuidados higiénicos. - Anoma­
lías.-Normas terapéuticas -Conceptos platónico y 
cristiano del amor. - El pudor y la danza. - Valo­
ración moral.
Tercera parte: La vida conyugal en la sociedad.- 
Problemas biológicos. - Fecundación, herencia, 
unión matrimonial. - Gestación y parto. - Medidas 
higiénicas y dietéticas. - Enfermedades relacio­
nadas con la vida Conyugal. - Normas preventivas 
y terapéuticas. - Los problemas religiosos, morales 
y sociales en la vida conyugal. - Valor jurídico 
del matrimonio. - Indisolumlidad. - Separación de 
cuerpos. - Trámites del proceso canónico de nuli­
dad. - Los problemas de la pubertad y la educa­
ción. - Instrucción fundainental.

U71 volumen de 500 págbias, con 30 ilustracMnes, 
tres gráficos g una falda can la exposición del método 
Ogino - Ánatis de la regulación de nacimientos.
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lización de los elementos, levan­
ta las minos como si apocara 
un oleaje invisible.

—Si la nueva arquitectura tie­
ne una tendencia hacia la uni­
formidad, los españoles debemos 
procurar empaparía de nuestra 
propia sustancia y serviría con 
formas y maternales que estimu­
lan y conserven, con lo nuevo, 
nuestra personalidctd. Todas las 
formas deben ser empapadas en 
espíritu.

La conversación rueda, ahora, 
por un terreno que levanta en 
el arquitecto una recóndita emo­
ción. Me dice:

—En España, a la gente no le 
gusta ni se conforma con los nue­
vos esttilos excíusivamente funcio­
nales o utilitarios. Creo que te­
nemos que producir los españoles 
una síntesis de modernidad y tra­
dición sobre todo cuando el pro­

greso de la arquitectura es una 
consecuencia del empleo de nue­
vos ma,teriales: los plásticos, el 
aluminio, el vidrio y, en las es­
tructuras, el hormigón armado.

La clave, como siempre, es el 
hombre. ¿Qué pien.sa el hombre 
que ha tenido más de un millar 
de arquitectos en sus manos de 
las nuevas promociones?

—El arquitecto español tiene 
una formación perfecta, extraor- 
dinariamente sólida y preocupa­
do hondamente, mucho más de 
lo que se cree por ahí, en resol­
ver desinteresadamente esa an­
títesis ¡de lo bello y lo útil.

Hablámos ahora, porque desde 
las vertientes de la arquitectura 
llega siempre, temblando como 
un soplo, el aliento de El Esco­
rial, de Herrera.

—Herrera no es un producto 
típico, ibérico. Herrera es uno de 
los más altos momentos del Re­
nacimiento en su pureza mate­
mática. y abstracta, ^ólo que no 
tiene nada de frío, sino que su 
opulencia emotiva y su fuerza es 
impresionante.

Volvemos a sus aficiones de 
pintor. A sus primeros años. Su 
esposa, la mediterránea señora 
Angela Ordeig, viene un momen­
to a ver si nuestra converstción 
apaga sus cenizas. La ve, pien­
so. viva y coleando y con im ges­
to de la mano, leve y casi invi­
sible, se despide. Me entra el pe­
queño remordimiento de si hoy 
he quitado al arquitecto su tra­
bajo y, a los dos, su cine. Pero 
es un remordimiento pequeñito.

López Otero sigue el hilo de un 
pensamiento que lleva dentro:

—La armonía, el ritmo, la. si- 
imetria y la promoción han de 
considerarse en función de la 
sensibilidad humana. Las mases 
tienen qtie sentirse sobrecogidas, 
emotivamente, por la arquitec­
tura.

—¿Cree usted que la arquite> 
* tura se encuentra en un momen­

to, racionalista o no, de sereni­
dad?

—La arquitectura está todavia 
en criáis y no ha llegado a con­
clusiones definitivas en su evo­
lución. Por otra parte—fdice son» 
riente—, un arquitecto encuentra 
siempre belleza en las formas 
geométricas puras.

Bmipensadamente, como si la 
. conversación se mordiera te wlSi 

vuelve a una de sus primeras 
ideas:

—¿Quién pesa la obra arquitec­
tónica que está en la imagina­
ción?

Es cierto, ¿quién ipuede medir 
ese latido creador que levanta, en 
la cabeza de un genio, la nueva 
cúpula?

Volvemos, por nuestros propios 
pasos, al escenario ide la Ciudad 
Universitaria. En el año 1928 le 
encargaban el proyecto general. 
Ahora, en ese cerrillo de libros 
y fusiles, termina con el arqui­
tecto Bravo y los escultores Huer­
tas y Capuz, el Arco de Triunfo.

—Está dedicado—rr¡e dice--a 
Franco y al Ejército Nacional. Se 
inaugurará el 18 de Julio de 1355, 
a los veinte años de iniciarse el 
Movimiento.

Ahora: si que es tarde. Las pa­
labras van y vienen con esa froS' 
ca y alegre calentura de lo quo 
nos gusta. Pero las horas se cuen­
tan en los relojes y se contabi- 
.lizan en el libro de Dios. Este es 
nuestro tiempo.

Enrique RUIZ GARCIA 
(Fotografías de Aumente.)
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(■Un coiut¡a PHILIPS-RADIO 19357 J

Se le devolverá integramente 
el Importe que ptigó por su viejo 
PHILIPS para que pueda ''RENOVARSE" 
disfrutando una de estas modernísimas

1955

i Siempre 
con usted^

£( encanto 

de la música 

a la medida 
de sus deseos

realizaciones

fr9cyn9io'^

Sorprendente 
sensibiitdod y 
selectividad por su 
''ensonch» Infinito**

SI aparato de luto 
para el hogar medio

PHILIPS ^'pone al día'' sus mode­
los lanzados hasta 1936!

1 gran Campaña RENOVACION PHILIPS 1955
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PUNTA
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En las ocupaciones particula­
res y comerciales PUNTA BIC 
presta siempre un eficiente 
servicio con la sugestión de su 
escritura suave, rápida, limpia 
y duradera. Exija la palabra 
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lA RESPONSABILIDAD DE LOS CIENTIFICOS
---------------- Por Ricardo ROYO-VILLANOVA--------------- —

f os avances sorprendentes de la ciencia, en sus 
L innumerables y concretas aplicaciones y deriva- 
cienes prácticas, pesan enormemente en nuestra 
mente y en nuestra conciencia; tienen un poder 
social inmenso, que constantemente se agranda 
más y más en proporciones enormes. Las perspec­
tivas de sus conocimientos y técnicas, sus conquis­
tas progresos e inventos están creando nuevos mo 
dos y maneras 4« pensar, de actuar, de ser inclu­
so, que íorzosaménte han de desembocar en más 
estrechas responsabilidades que las exigidas hasta 
ahora a quienes se dedican a ellos. Sólo procla­
mando y concretando esta responsabilidad podre­
mos evitar que desaparezca de les científicos ese 
sentido humano de las cosas, de que tan necesi­
tado está el hombre moderno que se abstrae en 
tales tareas y trabajes,
* Es incuestionable que los progreso? a que nos re- 
fertmos han mejorado y siguen mejorando la suer­
te del hombre sobre la tierra. No obstante, parece 
que es demasiado alto el precio que estamos pa* 
gando por ello, A pesar de todo, vivimos baje el 
signo de la desconfianza, el recelo, la suspicacia 
hacia estos saberes, que van calando amenazadora­
mente en las relaciones individuales y scciales ¡del 
hombre, en los planos más hondos, secretos e ín­
timos de la actividad y de la convivencia hu­
manas.

Diriase que conforme crece el optimismo cien­
tífico^ aumenta el pesimismo moral. La ciencia 
está sustituyendo a M piedad. Se cree que el pro­
greso de aquélla ha llegado o está llegando a 
una etapa peligrosa, crítica. Empezamos a darnos 
cuenta de que algunas de las esperanzas cifradas 
en dicha sabiduría eran demasiado optimistas y a 
menudo insensatas. El corazón de eses sabios, 
prendido, enredado en las marañas de sus afanes 
de ciencia y técnica a ultranza, está perdiendo, sí 
es que no ha perdido ya, aquel acento die seguridad 
que parecía distinguirles. Ya no quieren someter­
se a los dictados de la humildad y del amor al 
prójimo, y su sciberbia y falta de caridad puede 
llevarles hasta el crimen.

Se advierte, pues, la imperiosa necesidad de exi­
gir rigurosas responsabilidades a las eminencias 
de la cultura experimental en sus respectivas ma­
terias. En su loco crecimiento actual, la ciencia 
y la técnica son teatro de una lucha incesante 
entre el espíritu del bien y las fuerzas del mal. 
Muy claro vemos cómo no ofrecen ninguna ga­
rantía a la inerme e indefensa muchedumbre hu­
mana y cómo hasta representan valores negativos 
si no se someten a la positiva valoración de la 
moral y el derecho, que constituyen el cimiento y 
los lazos de la sociedad y de la convivencia, que 
nos dan normas seguras de actuación y de conduc­
ta para marchar por el proceloso camino- de la 
existencia y sortear los escollos, evitar los peli­
gros, superar lo.S: obstáculos.

En las jornadas materialistas de la difícil, difi­
cilísima época que atravesamos, de los tiempos 
atroces que nos han sido deparados, en estos días 
deldominio y la tiranía de los instrumentos y 

de las máquinas, de la organización racionalista a 
ultranza, etc., la ciencia, que ha creado y lanzado 
todo eso, quiere hacerse dueña de la persona y 
de la personalidad humana, quiere empequeñecer 
todavía más al hombre. El ser, hecho a imagen y 
semejanza de su Creador, no tiene más remedio 
que defenderse, y no hay otra solución que la he­
roica de aherrojar, sujetar, subordinar lo material 
y lo materialista a la primacía de los valores es­
pirituales de la especie, no sólo a los que sen eter­
nos, sino también a btros que no son más que 
temporales, para lo cual necesitan cada vez inás 
imperiosamente leyes morales y legales, claras, 
precisas, ajustadas, rigurosas, qu© sirvan de gula 
y de freno al mundo de hoy, a la sociedad de 
nuestros días, al saber actual.

La ciencia llamada positiva, en todas sus ramas 
y especialidades, ha alcanzado en la hora de ahora 
nu poder extraordinario, peligroso, terrible, si se 
la deja andar libremente, sin obedecer a frenos 
éticos, sociales, jurídicos. Hace ya más de trescien­
tos años que se escribió aquello de «ciencia sin 
conciencia no es más que muerte del alma». De 
aquí la urgencia de que la noción de responsabili­
dad ocupe un lugar preferente en las relaciones 
individuales y sociales de los científicos, cualq,nie­
va que sea la rama y el compartimiento que cul­
tiven.

• El Derecho empieza a asomarse al curioso bro­
lla! de ese pozo insondable que es la conciencia 
de los sabios a quienes nos referimos, en cuyos 
suelos y subsuelos pantanosos se guardan muy im­
portantes y vitales secretos, no raras veces tremen­
dos e inconfesables secretos de la ciencia y de sus 
aplicaciones, que escapan, por lo general, a la más 
poderosa acción policial y judicial. El Derecho mo­
derno no tiene más remedio que irrumpir con mano 
dura sin contemplaciones, sin parsimonias, en es­
tos dominios, y poner orden ¡y concierto en las 
iactividades de las disciplinas a que nos referimos, 
si queremos que no desemboquen en una anarquía 
de riesgos y peligros incalculables al caer en ma­
nos ingenuas, o insensatas, o indignas.

Noble es la misión, ardua la tarea, formidable 
la responsabilidad de los hombres de ciencia en el 
mundo en que estamos. Por eso, precisamente por 
éso, han de estar sometidos a la autoridad, guía y 
vigilancia de las reglas, las normas, los postulados 
•jurídicos. La responsabilidad legal exigida con rec­
titud y prudencia evitará que la ciencia y los cien­
tíficos lleguen a olvidar la humanidad y a deshu- 
manízarse del todo. Algunos hasta propugnan le­
yes draconianas a este respecto, y una severa ac­
tuación judicial para ajustarles a ellas.
' Han llegado a tal punto las cosas, que, desde el 
punto de vista humano y social, ya no puede 
sostenerse la tesis de una libertad científica sin 
restricciones. Cuando el sentido de la humanidad 
falta, los grados, los títulos, los diplomas, los per­
gaminos de la ciencia no son más que frivolidades 
y futilidades, mera decoración, apariencia, vanidad, 
si es que no son otras cosas peores.
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MONTIEL,
A LO ANCHO DE lA MANCHA

^ w.»áS

Eras de Montiel, Al 
fondo, el famoso casti­
llo de la Estrella.— 
Abajo: En el «coto los 
Alarcones» se cncaen-
tran los mejores ejem­
plares de venados de 

España

DESDE Valdepeñas a Albacete, 
sd uno pregunta por el ganar 

dero Samuel Plores, todo el mun­
do le contará mil anécdotas su­
yas. Y si se trata de looaíáaarle, 
la servicial e hidalga gente man­
chega le ayudará a hacerlo;

—¡Ehl, Francisco, ¿tú sabes 
dónde está don Samuel?

—Ayer me parece que vi pasar 
por aquí au «Mercedes». Habrá ido 
a Peñascosa, o tai vez esté.en 
la finca de «El Palcmw».

—No—terció otro—, no está por 
esa parte. Pasó con su coche, pe­
ro iba camino de Andújar. Está 
en el coto «Los Alaroanes», ten­
tando torce, Me lo ha dicho Polo, 
su administrador de Albacete.

Pero el caso es que este hombre 
incansable y activo tiene ya se­
tenta y dos años, y lleva sus ne­
gocios y hacienda con el brío de 
uno de cuarenta. En toda la Man­
cha, su vida y su persona cobran 
calidad de mito y muchos hablan 
de él sin siquiera oonooerle.

—Yo no me podía imaginar que 
era viejo —me cuenta un te­
niente de la Guardia Civil—. Co­
mo oía hablar de flia vida de tra­
bajo que llevaba, creí que era un 
hombre joven, y un día, estando 
yo de servicio en la feria de Vi­
llanueva, vinieran a decirme que 
don Samuel Plores me llamaba. 
Entonces yo contesité: «Dígale a 
ose señor que la misma, distancia 
hay de aquí allí que de allí aquí.» 
Cuando le llevaron mi respuesta, 
cuentan que exolamó. «En los 
años que tengo, nadie le ha dicho 
eso a Samuel Pieres. ¿Dónde está 
cae tío flamenco, que quiero cono­
cerlo?» Y cuando llegó, me dijo; 
«No me he ofendido, teniente; así 
*he gustan a mí les hombres.» Y 
desde entonces somos muy ami­
gos,

otra faceta en estos días:
—¿Sabes que ha vendido una 

parte del «Coto Camilo» a colo­
nos de Montiel?

UN PUEBLO QUE VIVE 
DE CARA AL FUTURO

DOSCIENTOS CINCUENTA COLONOS SE BENE­
FICIARAN DE LAS TIERRAS DEL "COTO CAMILO"

25 kilómetros en cano a través de la llanura
—«Camillo» es de su hermana 

Aurelia.
—SÍ, pero él, como jefe de la 

familia, lo ha dispuesto.
UN PUEBLO QUE SABE

VIVIR
—En Montiel hay más brazos que 

tierras —dice un día a sus conve­
cinos Femando Amador Asúa, «El 
Saltador», cómo se le conoce en 
tedio el pueblo.

—¿Y qué podíamos hacer?
—Pues veréis: Debemos acogeré 

nos a esas leyes que ha dado el 

Caudillo para remediar a los la­
bradores. Iré a Madirid, al Ins­
tituto de Colonázaclón. Veremos lo 
que me dan,

Y «El Saltadonr, sesenta y seis 
años, ilajjrador muy modesto, con- 
oejal desde los veinticuatro años y 
Alcaide tres veces después del Mo­
vimiento, se presenta en la capi­
tal.

En el Institute! y en el Minis­
terio de Agricultura se concierta 
el parcelamiento y venta en vein- 
ticinioo años de la finca «La Vi­
caría», sita en ei término de Mon-

Pág. 25.—EL ESPAÑOL
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tlel. Pero los trámites se alar­
gan. Los labradores, sin embargo, 
no pierden la fe:

—Tengamos paciencia. Dice el 
refrán que las cosas do palacio 
van despacio. En los Ministerios 
hay mucho papeleo. A lo mejor, 
de aquí a un mes o dos nos des­
pachan lo nuestro...

Unu circunstancia Viene en ayu­
da, de estos hombres.

Hay una montería en ei coto de 
doña Blanca García Muñoz y vie­
nen a cazar muchas personaUda- 
dx\s de Madrid. «El Saltador» es 
muy buen «secretario» y se le 
llama para hacer de tal en la 
montería, a la que asiste den Car­
los Rein, que entonces era Subse­
cretario de Agricultura. «El Sal­
tador» ignora el cargo del señor 
Rein, pero como éste venía do 
Madrid, se le ocurrió pregun­
tarle:

—Oiga, don Carlos, ¿a quién 
podría yo hablar para que me 
parcelaran, por fin, una finca que 
he pedido?

—El que tiene que hacer eso 
soy yo precisamente. Cuando vuel­
va a Madrid, cuente usted con 
que lo activaré lo que pueda.

Y asi fué como .(La Vicaría.» 
se des parceló a estos colones, 
asentándose en ella 200 y oonce- 
dléndoseles un plazo de veinticin­
co años para pagaría, en fraccic- 
nes de 500 pesetas al año por ca­
da parcela de seis hectáreas.

«APUNTA A LOS PADRES 
DE FAMILIA»

Pero aún quedaban en Montiel 
algunos labradores muy humildes, 
que cen sus tierras no cosecha­
ban lo suficiente para el susten­
to. Otros no tenían nada absolu­
tamente. Algunos pensaban emi­
grar a otras provlnciais en busca 
de trabajo. Entcince.s «El Salta­
dor» tiene una nueva idea.

—Vames a ir a ver a don Ka)- 
muel. Si nos da tierra, podremos 
asentaros a muchos.

Y comenzaron las listas: en la 
calle del Cristo, en el número 6. 
en casa de Diógenes Rodríguez, 
se apuntaba, a los que necesita­
ban tierra para trabajar.

—Sobre todo, Diógenes, no 
apuntes nada niás que a les po­
bres y a los padres de familia 
—recomendaba «El Saltador».

*’igilosamente, con la sutil sabi­
duría de los campesinos, la pre­
paran todo de forma que no se 
enteren les pueblos oeroanc® ni 
llegue a oídos de los Plores. El 
21 de febrero,el plan está ya a 
punto. Don Samuel se encuentra 
en «El Palomar» y se disponen 
ir allí ilusionados, febriles, in­
quietos. No se duerme ni siquiera 
se, teman provisiones para el ca­
mino. Contratan el coche de Hi­
lario. un auto viejo y renqueante 
que hay en el pu.eblo. La mañana 
amanece con un frío que cala, 
hasta las piedras. La Comisión 
la forman «El Saltador», que ya 
va como presidente; Diógenes Ro­
dríguez. José Manuel Medina. 
José Mena, Joaquina, su mujer 
e hija de {<E1 Saltador», y 
el hijo del, matrimonio. José • 
Ramón, de trece años. Es la 
representación del pueblo: hom­
bres, una mujer y un niño. 
Los hombres y el niño^ para pro- 
tsgerse dd terrible frío, llevan pe­
llizas y capcites de mantas. La mu-

mantón. A la hora convenida el 
coche no llega. Se ha averiado, y 
hasta dos horas después no sa- 
1691. Por fin se ponen en marcha.

Algunas mujeres de los que se 
hablan apuntado se asoman a las 
puertas :

•'-iQue traigáis tierras!
En el paraje denominado la 

«Loma Alta» se vuelve a averiar 
el auto. Medía hora para repa­
rarlo. En el kilómetro 17 la. .ga­
solina se acaba. Durante tres ki­
lómetros, hasta llegar a Villanue­
va, hay que empujar el coche. En 
este pueblo se reposta, y se con­
tinua liada «El Pailomar». Cerca 
ya de la finca, la duda se apede- 
ra de la mujer:

— ¿Y si nos dijera que no?
—¡Bahi Tengamos oonflanaa. 

Don Samuel ya dló la tercera par­
te de «El Palomar» hace tiempo 
a colonos de Villanueva. Espere­
mos que a nosotros también nos 
Ía verezca.

Cuando el ganadero Plores es­
cuchó la petición, se les quedó 
mirando hondamente y hubo una 
pausa larga. Después habló:

—Todo «Coto Camilo», como 
queréis, no os lo puedo dar. Es un 
capricho de mi hermana, oonssr- 
var algo de esas tierras. Sin em­
bargo, ella y yo os vamos a ven­
der 2Æ00 fanegas. Ya está dicho, 
y no hay más cue hablar. To­
rnaréis posesión de ella el 29 de 
septiembre, día de San Miguel.
- Le daremos una señal, don 

Samuel, y usted nos firma un do­
cumento.

—No hace falta papel alguno ni 
dinero. E; trato ya está hecho y 
vale mi palabra. Mi palabra es 
tan seria como una funeraria. Si 
yo muriera en este tiempo, ahí 
queda mi hermana, y ella os cum­
plirá lo que yo os prometo ahora.

—^¿Y a qué predci, don Samuel?
—A mil doiscientas pesetas la 

fanega, y a pagar en ocho años. Y 
el día de San Miguel me traéis, 
de entrada., la tercera parte de 
lo que valga.

—¿Y si viene un año malo?
-'Pues... lo pasaremos de lar­

go. Con los collones de Villanueva 
hice también el trate, por ocho 
años, pero se les dió mal. y a los 
doce les voy ahora a escriturar: 
con eso es lo digo todo.

Cuando volvlercn, el pueblo en­
tero les estaba esperando en la 
carretera. Los cuatro hembres, la 
niujer y el niño gritaron;

—¡Ya está el trato hecho! ¡Ya 
hay tierra!... ,

DON PEDRO EL JUSTI­
CIERO

Montiel es un pueblo minúsmlo 
rodeado de altozanos. Sobre el 
pueblo se yergue la aguja del 
campanario de su iglesia, del si­
glo XV. Dominándolo todo, lle­
nando la vida del pueblo con su 
historia, está la melle reta del 
castillo de la Estrella, donde lu* 
charon dos hermanos por un tro­
no. Pero si la Mancha está enrai­
zada al recuerdo de Don Quijote, 
Montiel hace una excepción. Por­
que Montiel ea solo su castillo, 
las hazañas de Don Pedro I de 
Castilla y la traición del bastar­
do don Enrique. Hasta el más ig- 
i.orante campesino os hablará de 
Duguesclin como de alguien muy 
ccnocldo y os repetirá su famosa 
frase: «Ni quito ni pongo Rey,

Antcnlo SarraUé, el primer te­
niente de alcalde, mientras me 
acompaña a buscar a Femando 
Amador «El Saltador», me dice:

—A Don Pedro I de Castilla 
se le ll a m ó impropiamente el 
Cruel. A mí me parece que fué 
solo Justiclerci. ¿No cree usted? 

Pasamos por la plaza. Está es­
tupendamente arreglada y con 
una flamante barandilla de ce­
mento.

—Es que ei Alcalde se preocu­
pa mucho de que no haya paro. 
Cuando llegan las meses en que 
no hay trabajo en el campo, pide 
dinero al Gobernador y arx^.a 
las calles y la plaza para emplear 
a la gente.

Efectivamente, he podido ver 
cómo el Alcalde se preocupa de 
todo y cómo en ei Ayuntamiento 
se trabaja firme hasta horas muy 
avanzadas de la tarde.

«El Sanador» y sus hombres me 
esperan a la puerta del casino. 
Un casino humildísimo, de mesas 
y sillas de pino. Para mi tiene 
una extraña emoción sentarme a 
esta mesa rodeada de estos hom­
bres rudos y leales que se expre­
san con el corazón en la mano. 
Estoy a gusto entre ellos, oyen­
do sus tazcales. Esas razones que 
exalta su agradecimiento en pa­
labras y ademanes:

—Todo se Ito debemos a Fran­
co —dice José Manuel Medina,

—Sabe usted que nosotros debe­
mos de besar también donde pisa 
don Cabios Rein y don Samuel: 
ellos nos han dado tierras, y eso 
no hay con qué pagarlo —habla 
«El Saltador».

—Y, «ribre todo, don Samuel, 
que hizo el trato de su propia vo­
luntad, sin que se lo pidiera si­
quiera el Instituto de Cotcniza- 
ción, sino sólo nosotros, que éra­
mos unos pobres agricultores. Eso 
es para estarles agradecidas tola 
la vida —apostilla José Mena.

—¿Y es buena la tierra?
—Para las manos del pobre, to­

da la tierra es buena, pues la 
trabajamos ansiosamente.

—Yo ya no volveré a ir más al 
Valle de los Caídos. Estuve cinco 
niieses trabajando en Cuelgamu­
ros, porque aquí no podía ganar 
el sustento de mi familia. Ahora 
ya vlviiemos de la tierra que me 
va a pertenecer en el «Coto Ca­
milo».

* —¿Cuántos colonos se beneficia­
rán?

—Doscientos cincuenta. Vendrá 
a parcelár un ingeniero de Ciu­
dad Real y nos la repartirem:8 
como buenos hermanos. La tierra 
es apacible y está muy nueva. 
Pondremos en ella trigo y olivas.

Van entrando más hombres, 
boina en mano y tímidos.

—Esos son colonos simples: 
nosotros somos la Junta directiva 
del reparto de la tierra del «Co­
to Camilo»—me aclara «El Saltá- 
dor».

Y luego, diirigléndose a todos, 
les dice:

—Esta señorita ha venido a es­
cribir toda la verdad de lo que 
ha pasado.

Luego un parcelista a quien 
apodan «Monterilla», que fué pas­
tor y aprendió a leer solo me re­
cita unos versos hechos por él so­
bre Don Pedro I.

Cuando salimos son las diez de 
la noche. Las callas están casi a
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humana avanza per ella. Yo creo 
nue es todo el pueblo'.

-¿A dónde van? —pregunto.
—A lá novena de la Petrona, 

Nuestra Señora de fe» Mártires,
—¿A la novena, a. estas horas?
—SÍ, es que ei señor cura, espe­

ra que venga toda la, gente del 
campo y a que cenen antes de ir 
a la Iglesia.

Por una cuesta abajo se ven ve­
nir cuatro personas de larges re­
pujes. Cuando están cerca, veo 
que son cuatro monja». Me dicen 
que son terciarias franciscanas. 
Las trajo aquí don Andrés de la 
Vega para hacer una fundación 
en memoria de su hija María. Ro­
sa, que murió en olor de santidad 
hace unce años. Tienen colegio 
gratuito de niñas y, además, sor 
Bernarda es la enfermera deU' pue­
blo y va de casa en caisa ponien­
do inyecciones a los enfermos. Lo 
extraño es que casi toda la comu­
nidad ha venido de Palma de Ma 
Horca, y del clima dulce de la isla 
se han aoostum'brado al de esta 
tierra dura, en que los cambios 
son rigurosos.

En d aire de la noche se re> 
pira M olor a retam as quemadas 
de las lumbres domésticas. En la 
iglesia, en esta novena, en que el 
sacerdote no reza el rosario, sino 
los niños de la escolanía, hay 
también otra modalidad. Los 
hombres están a Ila i^uierda, las 
mujeres a la derecha'. Y esta se­
paración no podrá romperse por 
ningún ccncepto. Todo es, en ver­
dad, aquí corno un mundo aparte 
y primit-lvo.

EN CARRO HACIA EL 
«COTO CAMILO)»

Un concierto de cantos de ga­
llos y la voz fresca de una mu­
chacha me despierta. La mucha­
cha canta una manchega a grito 
pelado:

«Con el cuatro y d cinco, 
un seis y un cero, 
ésas son la» arrobas
que yo te quiero...»
Debe de ser muy temprano, pe­

ro recuerdo que «El Saltador» y 
la junta de parcelista» había que­
dado en venir a buacarme muy 
de mañana para ir a ver la tierra 
cedida. Por el ventanuco del cuar­
to de la fonda me esperaba una 
sorpresa. Anoche no lo vi, per:i 
ahora puedo contemplar al casti­
llo, que queda casi encima de la 
casa. Está tan inveroaímilmente 
cerca, que parece que la va a 
aplastar. Orajes y águilas salen 
y entran a su antojo a los nida­
les que tienen entre las derruidas 
piedras. Pero lo que llama mi 
atención ea que está todo el mon­
te, y auni creo ver que los patios 
del castillo también, sembrados 
de cebada.

—¿Por qué está sembrado eso? 
—pregunto a la muchacha que 
cantaba.

—El» que el castillo y su mente 
son de Carmen Carrizosa. Y ella 
ha querido sembrar ahí cebada.

Luego se disculpan:
—Venimos avergonzados. El co­

che de Hilario está roto, como 
siempre. Le hemes traído un ca­
rro. ¿Se atreverá usted?

Y vava si me atrevo. ¡Qué re- 
mediol No puedo dármelas de re- 
mligada con esta buena gente. 
Han traído con ellos cata maña­
na a sus mujeres y a sus hijas, 
por si necesito algo que las 
mujeres puedan dar. Y sí que 
neoasito: un pañuelo de segade­
ra para resguardarme dei duro 
sol y unos alfileres. El pañuelo 
me lo da Matilde Medina, los ai- 
íileres, Joaquina Amador, la hi­
ja de «El Saltador».

—¿Contentas con las parcelas? 
—pregunto a las mujeres,

--Pues ya ve, señorita, o:n’en- 
tísimas. Es el pan seguro de toda 
la vida para nuestros hijos, Te- 
.niendo tierra hay candeal y la co- 
mida no falta. La tierra es la ma­
dre de todos.

—Pero ahora estamos preocupa­
das por sacar el dinero que tena- 
rao» que dar de entrada.

—jBahf; no hay que preocu­
parse—exclama «El Saltador»—• 
Además, Antonio Pretel', el .jefe 
de la Hermandad de Labradores, 
ha ido después a ver a don Sa­
muel y ha conseguido que demos 
de entrada la cuarta parte sólo. 
Y también ha prometido ayudar­
nos con un crédito sindical. Ya 
está todo hecho y muy bien «arre- 
glao». Descuidad.

Se ha juntado mucha gente 
pera vemos marchar. Un viejo 
desde lejos me grita:

—iSeñorlta, si no se ha fubtao 
usted nunca en carro prepárese a 
echar las «asa/ûras». Tiene usted 
que ir por caminos de carril!...

Pero no las echó, ¡palabra! Mi 
dignidad periodística me hizo 
mantenerme contra viento y ma* 
rea, en este caso, los botes que 
daba el rudimental vehículo.

Carnada de era­
les en una de» 
besa de la ga­
nadería de Sa­

mael Flores

. «MSât
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E n t r a d a a la 
L pl^a de tientas 
L^ir ir -itnoaf de 
£ S a m nel Flores 
i «El Palom,8i|j^ •

La vega de Mcntiel es el oasis 
en medio de las llanuras sin som­
bra de la Mancha. Hay verdade­
ros bosques de chopos, álamos y 
olmc®, donde las calandrias can­
tan gozesaraente. El suelo es muy 
desigual y el agua del Jabalón y 
del Segurilla corre con tal abun­
dancia que su rumor parece olen­
tes de risas entre las arboledas. 
Hay innumerables molinos de pie­
dra e infinidad de tejeras traba­
jando a buen ritmo. También ve­
mos la fábrica de harina con sus 
10.000 kilcs diarios de producción. 
Luego encontramos una piara que 
lleva lo menos 300 cerdcs.

—¿Cómo tantos? ¿De quién son? 
—pregunto.

—Es «la piara de la vez».
—Y ¿qué quiere decir eso?
—Pues que es la piara de todos. 

Ahí van los cerdos de be,dio el 
pueblo. Se los echamo» a ese pas­
tor. El los guarda y cada uno le 
damos un tanto. Así, estamos 
descuidados del trabajo de cuidar 
el cerdo. Lo buenci es que cada 
animal conoce su casa y cuando 
llegan al pueblo salen cada uno 
condendo para sus corrales.

El carro sigue dando tumbos y 
las explicaciones .se suceden. El 
paisaje es inenarrable. No he vis­
ito nunca campo» <P/ tanta be­
lleza.

Aquí se cría el mejor tomate y 
pimiento de España. Dulces, mo­
llares, grandísimos. Hasta de la 
misma Valencia vienen aquí a 
buscarlos en camiones. Debían de 
poner en Montiel unas fábricas 
de estas conservas, Y el membri­
llo es bueníslmo, tan bueno como 
el de Puente Oenil. También el 
trigo candeal está alto y grana­
do. Da gozo verlo.

Pero ya hemos llegado al «Coto 
Camilo». Los hombres echan pie 
a tierra como alucinados.

Pero ya la muchacha esibá erar 
balada en la obsesión del puebla 
y me va diciendo:

—Miré usted, por allí estaba' un 
pasadizo secreto. Por él salía Don 
Pedro cuando iba a enamorar.

Pero ya oigo las voces de lea 
cettonos. Vienen a buscarme, me 
llaman':

—¡Señorita, señorita, ya esta­
mos aquí!
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—Esto ya es nuestro terrino. Ya 
estamos en lo nuestro...

Y no les falta nada «T-ás que 
arrodíllarse, Al fin !< hacen para 
Clíper un puñado de tierra, y en- 
Feñármeda, dejándola caer por 
entre las manos:

—Mire, tierra negra muy bue­
na, Esta es de la que vale 10,000 
pesetas la fanega y nos la. han 
dado a 1.200. También hay 
pedaisos más malos, pero de 
Dios n:ediante, sacarem:® 
otros provecho.

otircs 
toda, 
nos-

Fernando Amador me va, 
lando: señar-

—¿Ve usted aquellos encinares, 
ve a la izquierda aquellos cents- 
ños tan altos en los que se pier­
de un hombre, ve usKed aquellas 
lomas, ve allí Cerro Nevado? Pues 
hasta allí son las lindes de toda 
esta tierra que no® ha dado don 
Samued.

—Mire allí, los carrascales, los 
chaparros, nada más que en leña 
^ay en este monte que nos da, 
una buena cantidad de dinero. Y 
en tocante a los pastes hemes 
quedado con don Samuel en que 
se los venderemos a éi a los pre­
cios corrientes.

—Aquí construirenz>s un aJjl-
Lo haremos bien grande. 

Quiero que sea muy hermeso—di­
ce oon entusiasmo Diógenes Ro­
dríguez.

-~Aníí2ff^%ah^'^ es?--pregunto. piauaaa «ÍLI salomar» emp 
—Aquello, sabe usted, son lo ya a vivir. La mujer me mira

ÍÍ»Í» ^^™™;^5® ^3^ «tinadas». Es vuelve a mirât como'.si se trata­
ra de una aparición, y, al fin. se 
atreve a preguntarme;

—¿Va usted de camino? ¿Se 
averío su cocne?

para guardar les aperos de la­
branza y recegerse ice gañan?®. 
Esas naves también han entra­
do en el trato. Una es de 40 me­
tros y la otra de 20. Y también , 
nos da don Samuel aquellas dos alguno ------
^ que se ven allí, paru el ga- -iViene aquí a ver al an»? ¿y 

®^'^i*^ entonces?
Y señalo un camión de

—Vengo aquí y no tengo coche

Entre un olor delicioso, a, torni­
llo se ^isa la oemída cam.peít-e. yeso, que espera erimi^'^^’T^nV 

x .surge la broma junto con la nada para ser descargado 
7«»¿oa .en;.la un;;: Î^Æ^”“‘ ”" 

donde pone el ojo pone el tiro, se le quite el frío de ^/ ma 
pero m-ientras no hayamos entre- gada. ^^ madru­
gado la entrada, no cazaremos Y después me da tamhi¿r, aquí ni una perdiz. caliente también café

Después de la comida., otra vez Los sarmientos chi«n,P7rr.4^n.„-. 
al cairo. Caminos más Impcsiblas aparatosamente La®æîi?m« 
aun. Vamos hasta el Enal de la alzan en en^aC n/^T ® ®® 
ano^ Uto casa æ tuber en to este íu^o roto ^ vivo ^ ^ 
parte del coto, que la familia Plo- jer se tóana prepiaSdn . 
res se reserva para ella; Ahora qué. Ahora mé SSn^o « ”® 
nos da escolta, a caballo, un las migS ooí^aS?^« 
«valentón». Un valentón aquí, es a^uno X 7os ^criadof m.? 
un guarda con su carabina. Y como mayorala tipnp ®a^’ ^. í£*». tiene cuatro «valente- de preparar, así coSo iS^ dSÍ£ 

amidas. La mujer se llama Em:’- 
na, y su marido que ya ha veni­
do también a la cocina, Julio el

mu-

— v w v«icuivu*
nes». En la casa, el mayoraflí '‘u- 

y ®^ mujer, Sacramento, ma­
trimonio de ocho hijos, quieren uv wwnoien a ia «
hacemos comida y nos cuesta mayoral Enfra^ -
trabajo convencerles de que ya lo mayoSomo VespuS ®^
hemos hecho. El es de Vivero ñane^ ’^^ Bonülo, pueblecito dé tomo a la^hunSí°^nÍ?

®^ padres ya sirvieron obligada a decir^ Emilia se cree 
también a los Flores. Llega el » aedr.
mayordomo, Juan Ramón, y nos 
dice lo que por otros conductos 
ya sabíamos;

varios ga- SS^\^?^íí?_í®™^ . rueda en

^^Esta señorita tiene que ver al

^tará para bajar, 
levanta muy temprano y lo nrlmprrk ni,.»—Bi usted, señorita, quiere ver primero que h^ 

al amo, lo encontrará en «El Pa 
lomar», dentro de seis días. Aho­
ra está en «Los Alarcones». Dicen 
que están allí con él Pedrés y 
Chicuelo. Están tentando los tc-

*—^-^ es venir a es- 
nuestra a vernos. Aun- 
““y ^® mañana tiene que salir urgentemente para Pe­

ñascosa.
ros. ------- hXxi® querido encontrar a este

Y ya la vuelta a Montiel. En PatoX^mtaX^Tiu^on?’
ir y venir hemos hecho 25 kiló- dos y en su vented wes n5nrá 
metros. Cuando llegamos, mis los hombres suelen ’ser tan amigos los colonos refieren: ceros como <SSS eSán en^ï
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.—Ha sido muy sufrida la seño­
rita. No se ha quejado del carro. 
Parecía que toda su vida había 
ido en él.

Yo debo de poner una sonrisa 
de circunstancias. No me lo han 
conqcido, pero la verdad es que 
no puedo sostenerme de deshecha 
y cansada que me siento.

ESCENATIÍO
A un tiro de piedra, Sierra Mo­

rena. A uno de fusil, la Sierra de 
Alcaraz; en medio, en la inmensa 
hondonada, y perdiéndose sus 
linderos en el monte, la finca «El 
Palomar», tierra ésta ya de Al­
bacete, atravesada por el Quar
mena que se orilla con las es­
beltas masas de las choperas. Las 
brumas grises de la amanecida 
prestan su pátina al paisaje. To­
do parece difuminado y casi 
fantasmal; los chopos, io.s picos 
de las sierras... Deben ser las 
Unco, las seis, tai vez. No tengo 
réloj. En la explanada de la fin­
ca hay una soledad y un silen» 
ció absoluto, que se rasga de im 
proviso por unos estridentes y 
desagradables graznidos. Me vuel­
vo: Son tres pavos reales suel­
tos que dormían en el tejado y 
ai despertarse se lanzan a tieria 
abriendo sus enormes alas

Una mujer menuda, de ropaje 
o^uro y campesino, sale a la ex 

fa^^^^^í ^^^ Palomar» empieza

intimidad de su hogar. También 
recuerdo' qu¡e me han dicho en 

' varios pueblos cercanos: «Don 
Samuel cuando está en «El pa- 
iomar» tiene tantas cosas de que 
ocuparse que no le gusta que le 
vayan a ver si no ha Invitado 
antes a la persona».

Los criados siguen hablando. 
, Siempre la conversación es el 

amo, los toros y la caza. Aquí se 
habla de (¿rales, de sobreafios, por­
que «El Palomai» es donde tiene 
la ganadería en verano don Sa­
muel. En invierno lás carnadas 
están en Andújar en «Los Alai- 
eones». Ahora, ya hay aquí trein­
ta. y cuatro toros bravos.

’—El otro día se le arrancó una 
vaca al amo. El la paraba dielén- 
dole: «¡Eh, vaca, vaca!»Tero iba 
tan rápida que Nicolás le tuvo 
que hacer el quite. Si no, no sa­
bemos qué hubiera pasado.

Nicolás es el chófer. El primer 
día que entró en la casa, lo echó 
don Samuel a torear vacas y así 
lo enseñó a perder el miedo a los 
toros. Luego hablan de Samuel 
Francisco, el sobrino nieto de 
don Samuel:

*^U1 amo lo quiere como hijo: 
Es un chaval que vale mucho. 
Con diez años tiene èu rifle y es 
im buen cazador. Monta una mu­
lita blanca, como un jimeta ve­
terano.

María de los Angeles, siete añ:s 
y un primor de criatura, hija de 
los mayorales, ha irrumpido en 
la cocina a que su madre le 
abroche el vestido, pues se acabá 
de levantar. Al oír hablar de 
Francisco Samuel exclama.

-■¡Tira más bien!...
Salgo con la chiquilla de la 

mano. El sol empieza ya a dorar 
la mañana. María de les Ange 
les me sigue hablando:

—^Francisco Samuel está ahora 
en Madrid estudiando en el coid- 
gio. 'Aquí también cuando está 
estudia mucho, el pobre, por la 
noche. Ve usted esos pavos reales, 
pues un día, Francisco^ Samuel..., 
por poco si mata a uno sin que­
rer, Tiró una piedra y ya ve, co­
mo tiene tanta fuerza, pues iba 
disparada.

Se ve que para la chicuela, 
Francisco Samuel es un héroe.

Pasa el caballista vestido a la 
andaluza, conduciendo sus pe- 
tros. Las yeguas van con sus 
crías. Desde lejos, Pedrete, ei 
pastor, grita:

^¿Ordeño ya la vaca?
Cientos de palo-mas oiuzan la 

finca. Sus vuelos son tan raudos 
y bajos que 'instintivamente yo 
echo la cabeza atrás.

^¿Cuántas habrá?—^pregunto.
—Unas quinientas. Había ei 

doble, pero se vendieron el año 
pasado. Toda la paite de arria» 
de la casa de los señores es un 
gran palomar.

Una campana suena.
Es que la mayorana ya ha ter­

minado de hacer las migas y lla­
ma para que vaya a desayunar 
toda la gente.

También Marla de los Angeles, 
pensando en las migas con taja­
da, echa a correr hacia la casa.

Me siento en un poyo de piedra 
que hay en la puerta de la plaza 
de las tientas, en donde campea 
la divisa de la ganadería. Unos 
minutos, y don Samuel está ante 
mí. Es un hombre de complexión 
fuerte y tostado por todos los ai­
res. Tiene una mirada profunda
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oue parece calar a les hombres y 
cosas. Viste traje gris, camisa 

verde, sin cuello ni corbata, y en 
su rostro recién afeitado se pue­
den apreciar unos minusculos 
corteemos. Su voz es casi dura 
cuando dice:

—¿Pero por qué razón voy yo a 
salir en EL ESPAÑOL? ¿Por 
oué me quieren ustedes entrevis­
tar si yo no he hecho nada? He 
dado la tierra do corazón, por­
que io he considerado un deber, 
pero nada más. Esto no tiene mé­
rito alguno. Además, me tengo 
que ir de viaje ahora mismo. Des­
ayunaremos y te llevaré a usted 
a un /pueblo comunicado; después 
yo continuaré a Peñascosa.

Entramos en la casa. Casa 
magnífica, señorial, a te cuai 
dan prestancia los trofeos de 
caza. Cabezas de jabalíes, de 
venados, de lobos. Y luego toros 
de la ganadería, muertos con 
honra para te divisa.

Frente a frente, en una mesa 
junto a un balcón, que domina ei 
paisaje impresionante, don Sa­
muel y yo desayunamos. El nada 
«nás que cuatro bizcochos mojar 
dos en agua.

-Ya me ha dicho el chófer 
donde vino usted.

-Sí, pero a última hora tuve 
miedo. Se averió el camión y sen­
tí aullidos y pisadas per entre 
tos matorrales.

—¡Si aquí no hay lobos! No 
hay ninguno. Solamente que la 
otra noche entraron tres aquí 
mismo, en te finca, y mataron en 
el corral doce ovejas. En ese ca­
mino por donde usted pasó ano­
che, maté hace unos días uno. Yo 
he matado ya nueve. Ve usted 
como anoche soñó. No hay lobos 
en esta sierra...

Y ríe cordialmente. Ya está el 
hielo roto. Y Samuel Plores y yo 
hablamios ya corno dos viejos 
'imigos. Me habla de sus sobri­
nos nietos que viven con él y son 
«u mayor ilusión. Me enseña sus 
retratos y el de NoUy, te madre 
de los niñes, montando con ele­
gante atavío de amazona.

—Yo no me case, j^ro no soy 
un solterón egoísta. Vivo para mi 
familia, para llevarle sus asun­
tos, para protegerlos a todos. Mi 
hermana es viuda y la otra, Car­
men, está muy enferma siempre. 
A los niños los adoro y ellos a 
mi. ¡Que si es verdad que Fran­
cisco Samuel es buen cazador? Sí, 
estupendo. Debutó como montero 
el año pasado. Mírelo, aquí está 
en su mulita, al lado de Su Ex­
celencia, el Generalísimo. Sí, en 
mi coto «Los Alarcones».

—¿La mejor escopeta?
—El conde de Teba. Teba mató 

en un puesto nueve venados. 

mis venados. Los toros en mí es 
todavía una manía más grande 
que la de la caza. Los toros me 
quitan él sueño. Gracias a que mi 
corrida de Madrid de las tiestas 
de San Isidro ha sido un éxito; 
si me hubiera salido mal, me 
cuesta una enfermedad.

Don Samuel habla con la vita­
lidad y entusiasmo de un hom­
bre de cincuenta años. Me mues­
tra el vestíbulo. Tres cabezas de 
toro lo adornan. Mire; me tes du 
secaba Benedicto, y Chaves tam­
bién algunas. Este es «Cuchar.- 
to», lo mató Manolete, en He­
llín, en 1946.

—¿Torero que se le pueda com­
parar a Manoléte?

Don Samuel se vuelve y la 
emoción le cruza los ojos. Hace
tura breve pausa antes de con­
testar, Después, dice:

—'Manolete sólo hubo
—¿Y ahora cuál es el mejor?
—Chicuelo, siempre Chicuelo. 

Tiene un valor extraordinario.
—¿Más que Ortega y más que 

Belmonte en sus tiempos?
—'Más. Ea el único que podría 

llegarle a Manolete. Se echa 
encima de los cuernos de los t^ 
ros. Es una cosa tremenda. Y 
eso que 
afeitados.

uno.

en «Los

ahora ya 
Conmigo 
Alarcones»

no hay 
ha estado 

tentando.

aunque aquel día José Ramón 
Mora Figueroa mató diez. Una 
cosa extraordinaria, pues es muy 
difícil conseguir esto. Yo disfru­
to mucho en las monterías, Pero 
no las doy todos los años. He da­
do siete en quince años. Es que 
yo no gozo con destruir, sino con 
crear. Soy más feliz sabiendo que 
en mi coto tengo muchos vena­
dos oon cuernos grandes, que ma- 
tandolos. Es una manía, sabe. 
Mire esta cabeza. No hay cuernos 
como los de mis venados en toda 
España.

—Y la característica de su ga­
nadería ¿cuál es?

—Pues la nobleza y los cuer­
nos grandes también, como los de

Samuel debutó como monte­
ro. Aquí le vemos muy serie- 
cito a lomos de su mulilla 

blanca

Palomar» se ha celebrado una tienta Después veinti-

torno al ganadero y su sobrino, Francisco Samuelen

En «El Palomar» so ha celeorano una y«^“.- —“•■
tris malellllas de Albajete que «““'•» “'Íí^" SÍ

FranciscoA los nueve años

También estaban Pedrés y mu­
chos maletillas. A mí me di­
ta ayudar a los maletillas. 
Siempre tienen estos las puertas 
de mis tientas abiertas. En wLoa 
Alarcones» la admiración de es­
tos muchachos era un «C^Ulac» 
azul que se ha comprado Chicuelo 
ahora. Y él les dijo un día: «Mi­
rad, ese coche que tanto os gus­
ta está en las puntas de los cuer­
nos de los toros. Todos podréis 
tenerlo algún día si os tiráis «p* 
alante», sin miedo».

_¿Y a Luis Miguel cómo lo ve 
usted?—Es un torero de muchos re­
cursos y ha dominado a los te­
ros. También Ortega es un tete­
ro de recursos. Para mí ahora 
Albacete está creando su escuela 
taurina; con el valor de Chicue­
lo y el arte de Pedrés.

—¿Descubrió usted algún to­
rero?—Bi, a Chicuelo, precisamente.

_¿Y ahora en quién va usted 
a descubrir un torero?

—Pues si, te hay. Estoy descu­
briendo dos estos días. Uno es 
Gómez Cabañero; el otro, Pedro 
Heredia, primo de Nicolás, mi 
chófer.Don Samuel fuma incansable­
mente «ideales». Por todas partes 
se decía que lo que fuma!» era 
un tabaco verde que sóte él cui 
tivaba. Me sigue enseñando ca­
bezas de toros;

—Mire, éste es «Lapicero». Lo 
mató Parrita, en Valladolid en 
1948 En mi casa de Madrid, ten­
go también a «Chocolaterito», que 
lo mató Luis Miguel Dominguín, 
en Zaragoza en 1952.

Salimos al jardín;
—Todas estas macetas son de 

mis hermanas. Les gustan tanto 
las flores que se llevan un dis­
gusto si se les estropean. Se las 
dejan encargadas a la mayorala 
cuando ellas están en Madrid. 
Tienen que estar allí ahora, por 
el colegio de los niños. Francisco 
Samuel va al colegio de Mara­
villas. María del Carmen, a la 
Asunción. Agustín, el pequeño, 
tiene profesor en casa. Francisco 
Samuel es muy bueno y me quie­
re con locura. El otro día le di-

'0 a un amigo que él quería que 
1 te llamasen Samuel sólo, para ser 
\ corno su tío abuelo que tanto se 
| preocucupaba de ellos, María dél 
1 Carmen es una niña muy humil- 
| de y vergonzosa. Verá: Siempre 
| me estaba hablando de una ami-
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guita suya del colegio que se sen­
taba al lado de ella. Yo le'decía: 
¿y qué es su padre? Pregúntale 
qué es "SU padre. Ella me recon­
vino: «Qué ocurrencia, tío, a mí 
rae da vergüenza preguntarle 
eso». Al fin, después de muchos 
meses me dijo un día: «Ya me Io 
ha dicho. Su padre es Ministro». 
Pr^úntale que Ministro de qué, 
le dije yo. Pero eso sí que no ha 
habido manera de que lo haga. 
Yo me paso los grandes ratos 
con les niños. ¿Y ha visto usted 
a María de los Angeles? Es una 
niña fina, ¿verdad?

E'toy asombrada:
El perfil humano del ganadero 

es un mundo de ternura.
Le recuerdo su viaje urgente.
El sonríe paternalmente. Ya 

hay que dejarlo hasta la tarde. 
Nos iremos después de comer. Tc- 
^a que estar usted cansada. 
Venga ahora a ver la plaza de 
las tientas. Mire, allí sen las cei- 
cas de los toros. Y allí están 
los jabalíes. Los he echado con 

cerdos y se han domesticado.
Comen a veces en la mano de los 
gañanes, o de Francisco Samuel. 
Uno tan sólo se me ha escapado 
al monte.

Y se entusiasma al hablar de 
todo esto con la ilusión de <a íu- 
ventud.

—¿Dónde le gusta más estar?
Y hay el gesto y el ademán, 

casi más confidencial que las mk- 
mas palabras:

—Aquí. Me gustaría estar siem­
pre en el campo, A Madrid ten­
go que ir a mis negocios. En Pe­
ñascosa paso tres meses en ve­rano.
1. ~¿^® ^^^ dicho que usted 
también dió tierras en Peñasco­sa?

—Bí, al terminar te guerra par­
celé tierras de regadío.

—¿Y esa donación que hizo al 
.5.®?^ Primado, en qué con­sistía?

^’J^ría que se pusiera en 
Peñascosa un Seminario de ve- 
verano. Y le di al señor Carde­
nal para este fin una manzana 
de casas y dos huertas. Me gus-

^'^® fuesen pronto ya los chicos a veranear.
Pasa por riuestro lado María de 

los Ángeles y don Samuel la lla­ma:
—Oye, hoy no te puedo dar 

lección porque me voy. ¿Te dió 
ayer María el rosco por haberte 
sabido bien la lección?

Y luego se vuelve a mí;
Ayer le tomé el Catón y se 

lo sabía estupendamente. Es uña 
niña muy inteligente. Y además, 
es muy observadora. Habla poco 
y mira aténtamente siempre. 
Hablar mucho es una fatalidad. 
Yo admiro a mis amigos que sa- 
beh callar. Yo hablo mucho, ve 
usted cuánto hablo, no lo puedo 
remediar.

Constantemente salpica este 
hombre la conversación con giros 
de humor. Nunca se sabe cuándo 
habla en serio. Ahora se ríe de 
mi despiste:
„ modo que usted cuando 
llegó a La Mancha se creyó que 
me ’encontraría en Montiel. En 
Montiel, don Pedro el Cruel, yo 
no. Nunca he vivido allí. La casa 
del «Coto Camilo», es sólo pa­
ra los criados.

—^ dice que cuando usted trae 
aquí, 0 a «Los Alarcones» a los 1
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torefiUcs les suéle, dar la novata­
da. Me han contado lo del «ea- 
musino».

La faa de don Samuel Flores 
se ensombrece.:

Eso lo hicieron los mayorales 
sin que yo rté enterara. Me llevé 
un disgusto grandísimo y yo no 
sabía qüe hacer con el pobre mu- 
chairo para desagraviarle. Un 
muchacho vasco, al que no conc- 
cíamo® nos escribió -dlciéndo si 
I»día venir a probarse en una 
tienta. Le contesté que viniera 
cuarzo quisiera, y vino ilusiona- 

había torero en él. 
Mis mayorales quisieron embro- 
marlo y le hablaron de que exis­
tía en esta finca un animal fa­
buloso que se llamaba «gamusi- 
no» y que era muy difícil de ca­
zar. Le tuvieron todo el día de 

y 8. la noche le dijeron* 
®^^^’ *^ ^"® ®^“ es- 

4^’ T^ ®?^ disparó en la oscu- 
?o«í ^£® °*’’®® ^^ pi«eipitaron 
dando gritos de alegría y dicien­
do que el «gamusino» había caí­
do, aunque no estaba muerto, si­
no malherido. Por tanto, le diJe- 
ron que había que traerlo a la 
nnea metido en un saco. El chi­
co nada vela en la oscuridad, de 
io que hacían los mayorales. Le 
metieron en el saco una piedra 
enorme y él creyó que allí iba el 
«gamusino». Les costó la burla 
una buena reprimenda a. mis 
hombres. Yo a quien me guste 
embromar es a los tcreros de pe- 
ætas. A esos sí; son felice^ han 
triunfado y no me importa, hace;- 
les una paisada. Pero a los peque­
ños, no. A dos de muchas pese­
tas, hace poco que Des tuve casi 

’*'^'®® ’^ noche metidos en un 
puesto esperando que le echás:- 

^ 15^®®' ^ nosotros mientras, 
nos habíamos venido a te, ftn^ 
cuando comprendimos que estar

"^ desesperados, entcn- ces fuimos a por ellos. 
íu^So ^^^^^go ganadero de su 
familia, ¿de cuándo data?

^^j ^^ ^®^^ s® lidió en 
te plaza de Madrid una corrida 
w? ™ bisabuelo, don Agustín

®^ Madrid tam- bién^fué lidiada nuestra primera 
corrida, ya con el nombre de Sa- 
i^'^®^ ^5®^nia.nos. Por cierto que al 
toro «Pies de Liebre» le fi,^ da­
da la vuelta al ruedo.
. ¿Alguna cornada por sus de­hesas? 1
, "~®Í ?o®' a los veinticinco y a los veintiocho años, *

y su fami- 
jefe de los
Camilo», la 

Samuel

Fernando A. Asua 
Ua, Fern,3ndo es el 
colonos de «Coto de 
nnca parcelada por 

Flores

—¿Grav¿s?
^í, pero más la última.
Ahora enoontramo® a José Joa- 

qum, el mayordomo. Viene acom- 
2^™^ ^,® •li*®?’ í^anión, el ma,yor- domo del «Coto Camilo». En esta 
comarca todos tienen nembre 
compuesto.

Don Samuel habla al recién llegado :
—Mira, Juan Ramón, te he he­

cho venir porque yo había dado 
ral palabra a José Joaquín die que 
le daría ahora unes días de per­
miso. Así que tú vente aquí mien­
tras él se va. El «Coto Camilo» 
puede estar sin mayordemo. Esto 
no, porque aquí hay más trajín.

®anTiuel les habla con sen­
cillez y cariño; ellos igual, aun- 
çç4e cen respeto. Cuando se van, 
el ganadero dice:

—Son para mí como familia. Es 
^turaj, casi tedies están con nos­
otros varias generaciones. .Sus 
abuelos sirvieron a mis padres, Y 
sus padres a los míos y a mí. Es­
tos se han hecho hombres en la 
oasa. Usted ve Juan Ramón lo pu­
lido en el vestir y lo educado que 
es; pues era un pastorcillo. Pero 
vi que había materia en él y lo 
eduqué para mayordomo.

.Después la preocupación ccr- dial.
—Voy a ver lo que María nos 

está preparando para, corner.
María es la cocinera. También 

está Lola, la doncella. Cen aftas 
viaja .siempre don Samuel tíe una 
casa a otra. Ellas también han es­
tado estos días en «Los Alarco­nes»,

En la comida, don Samuéj nc 
bebe vino.

—No bebo nunca. Fumar, sí] sin 
parar. Y de^jués de comer, siem­
pre un puro.

A los postres un último dato:
—Sí, yo llevo con los orfadcs el 

amema de la tercera parle. Los 
que están aquí solos, sin que vi­
van sus famlliass, ya saben 
tienen el pan seguro para 
Les doy la tercera parte del 
que 5.» recoge.

cuando va a Madrid, 
distracciones tiene?

que 
ellos, 
trigo
¿qué

- -siempre estey en Riesgo o ea 
lia Tropical en ml® trates y ne­
gocios. Tenemos ’tertulia) de gana­deros.

o en

'■¿No va a espectáculos?
—El tíne no me gusta natía. El

J>ueno sí, y también me 
gusta el folklore fino.

—¿Antonio?
—Mucho.
—^¿Y Escudero?

Menos. Aunque dicen que es 
flamenco puro.

—^^ hubiera, gustado ser tore­
ro. Sus ciados me han dicho que 
torea usted con más estilo que 
nadie.

El ganadero ríe.
—1^0 son exageraciones de elles 

por el cariño que me tienen. Pues 
^’ hubiera gustado ser tore- 
™* ?^^^ Q^e tal vez no hubde- • 
ra tenido el valor suficiente.

Y esto lo dice un hombre que 
.siempre está metido entre los to­
rce de su® dehesas y que lo® mi­
ra como perrillos falderos. .

A las cuatro tíe la tarde em­
prendemos el viaje. Ante el co­
che se levantan tes perdice®. y 
las liebres huyen veloces. «El Pa­
lomar» queda atrás envuelto en 
una luz cegadora,

Blanca ESPINAR
(Enviada espedalj
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YUGOSLAVIA: PROXIMA ETAPA DE LA "(

I

Tlio, en el memento ie 
desembarcar en RiJeka, 
después de su viaje por 
la india, Birmania y 
Efipto, es recibido pór

LL día 7 de noviembre del año 
pasado, el Gobierno soviético 

celebró el XXXVII aniversario 
de la Revolución con una gran 
recepción diplomática, a la que 
asistieron 2.000 Invitados. La 
fiesta, se celebró en el Salón de 
San Jorge, en el Kremlin, y a 
los postres del banquete brinda­
ron, copa de vodka en alto, ha­
ciendo solemnes votos amistosos, 
Molotov, Bulganin, Kruschef, 
por él lado ruso, y «Chip» Bohlen 
(embajador americano) y Joxe 
(francés), por otro. El embajador 
Bohlen, contestando al ministro 
tro soviético de Asuntos Exterio­
res, dijo que desearía tener por 
huésped, en Washington, cuanto 
antes, a Molotov, Y sin embargo, 
cuando levantó la copa estaba 
hondamente preocupado. Al salir 
de su casa para el Kremlin, un te­
legrama le anunciaba que los ru­
sos acababan de derribar un avión 
norteamericano en las costas del 
norte del Japón, No faltó en el 
Congreso, en Wáshington, quien 
criticase duramente al.embajador 
Bohlen, per su actitud excesiva­
mente conciliadora. El, se discul­
pó diciendo que cuando había re­
cibido la noticia de la nueva agre­
sión soviética, no provocada, era 
ya demasiado tarde para suspen­
der su asistencia a la fiesta.

Aquella recepción, bien puede 
calificarse de histórica. Fué de 
ella de donde salió el «New-Look»

1111(1 flESIO Eli El HIIEillLIII EUE El PIIIIIO DE 
fDIlIIDII IIEI nUEDD IDIllll EDÍBE1110 Ï DIOSCD ‘nili 

■ e 
Oel;

ruso, en política exterior, a Que 
ahora estamos asistiendo.

Un cronista del «Paris-Press», 
que asistió a ella, nos informó de­
talladamente de todo lo que ha­
bía ocurrido aquella noche. Y ha­
cia el final de su crónica, había 
un párrafo que a nosotros—como 
a todo el mundo, suponemos—, 
nos dió mucho que pensar. El pá­
rrafo en cuestión, decía así: «Du­
rante este tiempo, Kruschef estu­
vo absorbido por el embajador 
yugoslavo Viditch, en una con­
versación que parecía apasionar a 
ambos. Su entrevista duró una 
hora».

¿De qué hablaron Kruschef—al 
que después se sumó Bulganin—y 
Viditch, durante una larga hora?

CUANDO «PRAVDA» LE 
LLAMO «CERDO» A TITO 

Naturalmente, lo ignoramos.
Pero casi podemos afirmar, sin 
vacilaciones, que de aquella un 
poco furtiva conversación, nació 
■la idea del viaje de Bulganin y 
Kruschef a Yugoslavia. Sabemo.s 
también que en vísperas de la

Nehru conversa 
con el dictador 
y u g o s 1 a vo
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"(RACION NEUTRALIDAD

''diaa—por 
Malenkov, 
ñamado de 

C ^ SUS 1nffl^i„

Tocad*

pues, a 
los epi- 
de esta

Vamos a asistir, ahora, 
la liquidación de uno de 
sodios más especbacuilares

S VISITA DE BULGANIN 
| KRUSCHEFA BELGRADO, 
IfUNION DE FAMILIA 
j TRANCE DE 
^CONCILIACION

wií^-.P®?’’ ahora incruenta—dp 
. el mismo Viditch ñié 

’iiic 1 uuevo a conversar con
1 U ?^88““i y Kruschef, io.s 
^ cuá? ^^ 8^ sentido

! am^^ sería la actitud de Titn sí 
L ' tasen^ soviéticos prc/yec- 
Í 1 «xpiorSi '^H^A Belgrado. La 

suitadac '’ debió dar buenos re- TÏ^dari^^ue , efectivainente

■ que ¿iio™5i^^do públicnmente1 ^®usiortó<i^«íp^dirfa a aflojar las B ’orecer un?íí“^^?“8’^8®Asuela í^o atmósfera de,- coexis­tí tiemnn i^®®®^^®' ‘'ard ado tan- H ''iembre^e^^l Q^^du^^’^—f/«sde no- H 1955- 'es^lS* mayo de W prometido ^“^8' w donde le la India,• ^ilovan^Diiia.r^ii'^ escándalo 
■ aquí en sil Hi^ó ^®l ^'^^^ hablamos | lieras en la ^no-i”^®^^^®® cazaba 

^es, iosrusni^^8’. y porque, a su A ganin J^^T^^lalmente Bul- 
H ^®f-Prb¿az?r^^?nÍ~‘^?^“ V y reaii^n^ 8ntes de Malen­di, ®sblo (iS^Jí^^io»» de gran 
f * con Austria^^^^^° ^^ Belvedere,

posguerra : El cisma del Komin- 
form en 1948, cuando Tito rompió 
con la Unión Soviética y Yugosla­
via fue «defenestrada» del bloque 
kominformista, con gran aparato 
de denuestos y amenazas.

Vamos a refrescar sumariamen­
te la memoria del lector sobre es­
te acontecimiento.

A principios de ese año de 1948, 
comenzó a circular entre Moscú

11 j "" <■*»#!«» y un 
?” «Helador ro­
jo visito c0mo «manso cordero» 
varios centros /docentes de Nue­

va Delhi

yñ una correspondencia
reproches mutuos. El Co­

mité Central del partido bolchevl- 
acusaba al Comité Cen­

tral del partido comunista yugos­
lavo: a), de desviacionismo doc­
trinal, consistente en postergar la 
colectivización de la agricultura, 

®^ poder con un Frente Popular que mermaba la
Pág. 33.—EL ESPAÑOL
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tomaronse
medidas de

su llegada a la Embajada yugoslava estol di 
lado de un grupo de policías motorizate tral

En Londres

autoridad comunista, y en espiar 
y dar mal trato a las misionéis 
militares y económicas soviéticas 
que se encontraban ¡en Belgrado y 
b) de hacer una política exterior 
inamistosa con la Unión Sovié­
tica.

Tito y los suyos negaron enér­
gicamente todos estos hechos, y 
contraatacaron arguyendo que 
dentro del bloque comunista, Yu­
goslavia era condenada a desem­
peñar un papel de nación semi­
colonial, perjudicando Rusia, con 
esta política, la evolución econó­
mica del país. El tono de las car­
tas cruzadas entre ambos Comités 
Centrales, fué agriándose cada 
vez más, y de los reproches se pa­
só a las intemperancias, como 
cuando Moscú recordó con inso 
lencla a Tito, que gracias al Ejér 
cito rojo él y los suyos se habían 
hecho unos hombrecitos.

Cuando la crisis estalló, por fin 
el P. C. yugoslavo fué llamado a 
capítulo por el Kominform, en Bu­
carest, para que se defendiese de 
los cargos que contra él hacía 
Rusia Tito se negó a defenderse, 
y entonces, el 28 de junio de 1948, 
llegó la excomunión. El hombre 
que un día había sido llamado 
«hijo bienamado» por Stalin, se 
convirtió automáticamente, o;n ese 
brusco cambio de adjetivos a que 
nos tienen acostumbrados los co­
munistas, en «espía imperialista», 
«traidor al pueblo», «ambicioso 
reptil» y demás florituras al uso 
en el vocabulario de «Pravda».

La «excomunión» del Komln- 
form< iba dirigida sobre todo con­
tra Tito, y sus dos amigos hoy en 
desgracia: Milovan y Djilas. En­
traba también en el saco el Fou­
ché del dictador yugoslavo, el te­
mible Rankovitch.

Los años que siguieron, fueron 
muy duros para Josip Broz (a) Ti* 
to: Tuvo que cerrar las fronteras 
de su país, pegadas a los satélites 
rojos; tuvo que depurar al parti­
do de prosoviéticos; tuvo que 
aguantar un bloqueo económico 
severíslmo por parte de las Repú­
blicas Populares, y finalmente, 
tuvo que pedir árnica a las nació- 

A bordo de sU yate Tito llega al puerto griego de /®* ,J®"^* 
fué recibido por el Rey >àblo ^ue aparece detrás Í1^**^ ' 

rojo y el Cuerpo diplomático acreditado en Atenas

nes occidentales, especialmente a 
Inglaterra y los Estados Unidos, 
que acudieron en su socorro. Yu­
goslavia, ha recibido en total, de 
estos últimos, unos mil mlUonss 
de dólares.

Tito, a pesar de todo, no capi­
tuló como tal comunista. Procla­
mó siempre y proclama ahora que 
sigue siéndolo de todo corazón, y 
que en la lucha entre Oriente y 
Occidente su posición es de es­
tricta neutralidad. Le aleja de Ru­
sia el deseo de mantener la inde­
pendencia de Yugoslavia, y de las 
Uamiadas potencias capitalis.tas, su 
credo político.

Por extraño que parezca. Tito 
fué aceptado tal y como es, hasta 
el extremo de que fué recibido en 
Buckingham Palace por la Reina 
Isabel II de Inglaterra, y visitado 
en su palacio de Belgrado o de 
Brioni por personajes tan conspi­
cuos como Anthony Eden y lord 
Louis Mountba^en.

LA NEUTRALIZACION DE 
YUGOSLAVIA

La política internacional yugos­
lava, dirigida por Alex Bebler

extraordininii 
_______ ___ seguridad con motivo de h íi 

visita dd mariscal Tito. Aquí le vemos > una

—que resultó herido de gravedad 
en Sigüenza cuando en nuestra 
guerra de Liberación combatía en 
una Brigada Internacional—, ha 
tenido, en todos estos años una 
extraordinaria ambigüedad, solo 
interrumpida por la firma, hace 
unos meses, del pacto Balcánico 
—^Yugoslavia - Grecia - Tur­
quía—. ¿Cuál va a ser la línea 
que seguirá en adelante?

Examinemos los propósitos de 
Rusia al organizar este inesperado 
«ir a Canosa» (es decir, a Belgra­
do).Aludiendo a este viaje, «Prav^ 
da», la misma «Pravda» que 
años anteriores no podía mencio­
nar a Tito sin colgarle al cuello 
el calificativo de «cerdo» o de 
«serpiente», anunciaba así la nue­
va era en las relaciones /üso^ 
goslavas: «La interrupción, du­
rante muchos años, de las r®i^^°‘ 
nes normales entre la U. R. S. o. y 
Yugoslavia, sólo ha beneficiado á 
los enemigos de la paz». Un pow 
más adelante añadía que Yugos­
lavia lucha simultáneamente con 
Rusia «en interés de la clase obre­
ra mundial».Naturalmente, Tito ha dejado 
de ser un «cerdo» o una «serpie^ 
te para metamorfosearse otra vw 
en un «muy amado hijo de i» 
Unión Soviética».

Lo que no dice «Pravda» w 
quién fué el culpable de esa mie- 
rrupción de años en las relaciones 
normales entre Moscú y Delgrau^ 
en beneficio de los belicistas., » 
no lo dice porque el «cuipabie>b 
el que llevó el peso de las acusa 
ciones contra Tito en el seno d^ 
Comité Central del P. C. roso y 
del Kominform fué, además oe 
fallecido Stalin, nada •otóaosq^ 
el ministro de Asuntos 
de la U. R. S. S., Viacheslav Mo- 
^^Sa es la razón por la «pie M^ 
lotov no va a Belgrado. Su p^ 
sencia al lado de Tito, copa en a 
to, sería un refrescante demasía 
do poderoso para la sen^æ 
moría de los yugoslavos. EnJ^ 

, de Molotov, acompañará a BuiS“ 
nin-Kruschef, además da 
yan, ministro de Comercio, 1 myko, en representación del 1 nisterío de Asuntos Exteriores.
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DOS INICIATIVAS ANTI- 
MOLOTOVISTAS

Recientemente, estuvo de visita 
oficial en Belgrado el primer mi­
nistro turco Manderes. Según la 
revista «Time», Menderes trató

gimen soviético, explica esta dul­
cificación ■

«« *^ V*. y”*®’*®*®, mariscal Tito, durante 
Ten M ®" «' ’’«’•lamento, an.in-
rizate ira/» ^®®’^*‘’® actitud de permanecer neu- 

el país a ninguna 
■ «erza extranjera. Los propósitos de Tito 

no son del todo malos.,,

LAS BAYONETAS

inirií’

No se trata, pues, meramente 
como se ha dicho por ahí, de una 
visita destinada a reparar las 
averías en las relaciones entre los 

C. ruso y yugoslavo, como pa­
recía sugerir la ausencia de Mo­
lotov. En el fondo, hay mucho 
mas que eso.

• -^^ «neutralización» de 
oX^®^ ®“‘^® ^^ ®®‘® y «*

te^Mu ‘ ‘’®! ®^ ^“^ consis­
tí «^^T «neutralización». Es 

soviético; una nue- 
se ^® movimiento»—fra- Xttni^ c^ francés Mas- 
Pa a crear en Euro- 
trale^ ^® naciones neu- 
mohad(^^2^?*^^® como en un al- 

®®‘c y el O^ste. ÿh^^^^ P^^^^ ^e este plan, ya 
dodt BeivPd^^' ®® ^^ema «Trata 
aSeund? con Austria. La 
® ?» %’ "" •*“-0«<te Yugos- 
ría y definitiva, se- 

ihs^radaímí? ’°< demuestra su 
a la ;S h?ÍÍ'**^ con Austria, 
su indeoenri~n^?^^^^’^° recuperar ^eutrah^c^'^v’ ® cambio de su 
^ace ab?oín?f ’ ^como Rusia no 
«le PaSe wt"^!^!^^ nada a humo 
cuál ha Í® Preguntamos 
a ceder en ^“c le indujo 
Wan de neutral? ^ -^ elaborar un dena ’neutralizaciones en ca- 
ha^S°li cn^lñcación la 
^’ La ^ecientemen-
’esando Soviética está atra- CrtS ¿cSXT?‘^„<^ interna. 
situacióTdf?^ ’ .^eWvada de la 
®is polít?cn ®«iic’*ltura, y cri- 
i’illdad de’ Í^n^iyu^a de la inesta- 
^s hom¿L „S^®“aIWa<l de 
l‘oy «en la H encuentran 
«cucaña» ai n^l ^i® 1® resbaladiza Pleito sú¿L?H haberse saldado el 

Ahorr^122° ^c Stalin. 
?úcadS ^^®' ^c^ñn varios ca- 
1®®> esa diSn+X^^°^®® occidenta- 
'cncentra Srl ®’ í^®' ®c 

sucre la personalidad

que están tratando d conseguir 
ahora los rusos es sacar Jortaleza 
y provecho de su propia debilidad. 
La neutralización de una ancha 
faja de territorio europeo tendría 
para Moscú las siguientes venta­
jas: Crear delante de sus van­
guardias y de las defensas del Oc­
cidente europeo, un vacío militar 
fácilmente digerible en un «Blitz» 
del Ejército rojo; impedir que el 
rearme alemán dentro del sistema 
de la N. A. T. O., y, finalment 
anestesiar dolorosos—y peligro 
sos—puntos de fricción con los oc­
cidentales, como por ejemplo-
Alemán! a.

A Rusia no le conviene la gue­
rra; no la conviene por lo menos 
hasta que le haya pasado la gra­
ve crisis interna a que antes alu­
díamos. Y la mejor manera de 
alejar ese peligro, es poner un al­
mohadón neutral entre el telón 
de acero y el Occidente,

Quedamos, pues, en que el des­
plazamiento di; Bulganin y Krus- 
^ef a Belgrado va tras la neu­
tralización de Yugoslavia. ¿Cuál 
es la opinión de Tito a este res­
pecto?

Como de costumbre, ambigua, 
Tito está «atado» al Pacto Balcá­
nico, con Grecia y Turquía, países 
ambos que pertenecen a la N. A. 
T. O. Este Pacto, es, en la inten­
ción de Atenas y Ankara, mili­
tar. En la intención d? Belgrado 
es, sobre todo, cultural y econó­
mico.

de Molotov. Al parecer, el ministro 
de Asuntos Exteriores no está de 
acuerdo con el que hemós dado 
en llamar «Niew-Look» soviético. 
Formado en la escuela «dura» sta- 
llnlana, el viejo Viacheslav se 
siente postergado y desautorizado. 
En efecto, fué él quien ya en 1945 
puso las bases de la conducta se­
guida por Rusia en estos últimos 
diez años con Austria—«existe to­
davía el peligro de un nuevo 
«Anschluss» y de un resurgimien­
to del nazismo, decía ai medio da 
la estupefacción general—, y fué 
también él quién en 1948 llevó a 
la hoguera, en efigie, la imagen 
del Tito desviacionista. ‘

Ahora, por inducción de Bulga- ® medios de persuadir
nin y Kruschef, se concede la ta- abandonase sus be- •
dependencia a Austria y se pasa S® coexistencia pacífica, re­
por la oportunista humillación de J“®»®í®5 ^^ y®^°’^ ®^i-
acudlr a Belgrado. Ambas inicia- SS^^ J Balcánico. «En una 
tivas, no hay duda de que son ®®”® ^® hanquetes-^roslgus «Ti- 
«antímolotovlstas». interlocutores (los de

Mmaeres), escucharon respetuo-
LN ALMOHADON ENTRE «Ablente, hicieron protesta de prc- 

LAS BAYONETAS tanda amistad, pero se comporta- 
Sí; la debilidad tatema del ré- l'on como si el Pacto Balcánico

----  — fuese primariamente cultural y 
cara al exterior. Y lo económico, dando a entender

Pásf. 36,—EL ÉSPAÑ

*^®t‘*® ^c *“ sesenta y un aniversario, Tito reunió en una 
alegre^nesta burguesa a sus amigos y colaboradores. Acompa­
ñado de su esposa aparece aquí con el vicepresidente del Con­

sejo de ministros y señora
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le ofrece 
en su

^'SROS

Todo el vigor de la literatura 
negra

Toda

Todo

la emoción de la literatura: 
de misterio

el interés de la literatura 
de intriga

HABIENDO PUBLICADO YA:
Cuiwas peligrosas
De PETER CHEYNEY 

Acción, intriga y mujeres her­
mosas

Final de ballet
De LUCY CORES

hablar de cuestiones militares era 
inadecuado».

Esta extraña actitud yugoslava 
¿tiene algo que ver con la visita 
de los prohombres soviéticos? To­
do parece afirmarlo, pues en 
Wáshington se oree que,una de 
las cosas que van a pedirle BuI- 
ganinrKruschef a Tito es, precisa­
mente, la retirada de Yugoslavia 
del citado Eje Belgrado - Atenas - 
Ankara.

El precio de Tito seria: Neutra­
lización, también, de Hungría, 
Rumania y Bulgaria, como ga­
rantía de que Yugoslavia no 
sería atacada por estos satéli­
tes soviéticos, aue ya un día le 
echaron las manos al cuello, im­
poniéndole un bloqueo despiada­
do.

Además de esto, naturalmente. 
Tito obtendría otras ventajas de 
orden económico.

WASHINGTON FRUNCE 
EL CENO

Un-crimen en el mundo equivo­
co de una compañía de «ballet»

Al caer la noche
De DAVID GOODIS 

El inquietante drama de 
hombre acorralado

chaqueta
una nueva

Rusia ;

ni embarcarse en 
aventura nupcial
que, además, es-con -------- . , . .

taba profundamente agradeci-
do a las naciones capitalis-
tas que en los momentos de 
apuro le habían echado una ma- 
no y, finalmente, que su «ni quito 
ni pongo rey» en el pleito Oriente- 
OocidentG no se alteraría por na-
da de este mundo.

Lo que haya de verdad o de 
mentira en estas palabras, el tiem­
po lo dirá y pronto. Pero en todo 
caso, si hacemos un frío examen 
de la situación en que hoy se en­
cuentra Tito, habremos de conve­
nir en que su puesto está al lado 
de Rusia. Las «afinidades electi­
vas»—^para expresamos en el pe­
dante lenguaje de Goethe—de un 
comunista de corazón, como es 
Tito, están a favor de los comu­
nistas, y no de los capitalistas. A 
él no se le oculta que si ha sido 
aoeptado en la familia de las na­
ciones occidentales, e incluso, por 
la familia real inglesa, ha sido 
gracias a su «desviacionismo», a

Dijimos más arriba que el h^ g^ espectacular ruptura con Mos- 
bito más arraigado en Tito es la ^^. tampoco se le oculta que en 
ambigüedad. Tan ambiguo es, que g^ta familia hace el papel de ove- 
ni siquiera está claro su nombre negra cuyos pasos hay que vi- 
ni su nacionalidad. El caso es qué discretamente y cuyos chis- 
si Tito encuentra ahora razona- ^^ yien por puro compromiso, 
ble el plan ruso de neutranaliza- j^^die ignora, ni siquiera Isabel II 
ción, no lo encontraba razonable ^^ Inglaterra, que detrás del son- 
hace unos meses, cuando estuvo yjente y ondulado Tito hay una 

hn| en la India, siendo huésped del inmensa charca de sangre bolo- 
campeón del «neutralismo» um- fausta—la de sus enemigos, anu- 
versal: el Pendit Nehru. gQg ¿e Inglaterra, como el pobre

Al parecer, Nehru quiso atraer Mijalovitch—, y la sombra patéti- 
al dictador yugoslavo a su insen- ca y mártir de monseñor Stepi- 
sata concepción del «tercer bloque nac, y de su Iglesia del Süencio. 
neutral» entre Oriente y Occiden- ■'
te. Al parecer, también Tito dijo a 
Nehru que esa neutralidad era un

Un sillón en el infierno 
De HENRY KANE

Gángsters y ladrones interna­
cionales en la costa de Cali­

fornia

Cinco perfumes y un | SS™^ttSSL*^ 
crimen

De PETER CHEYNEY 
Un «Cheyney» elevado al má­

ximo
Le ofrece para el presente mes

Por todo esto» nos inclinamos a 
creer que la «operación neutrali­
dad» planeada por los nuevos bon­
zos del Kremlin, tendrá pleno éxi- 

_________ „ to en Yugoslavia, cualesquiera que 
¿Es que Tito ha cambiado ahora g^g^ los episodios anecdóticos que 

de parecer? ¿Es que el viaje de Bul- jaicmen estas conversaciones «top 
ganin-Kruschef es más persuasi- level» entre Tito y Bulganin y 
vo para él que las promesas del Kruschef. Dígase lo que se quiera, 
Pandit hindú? Su actitud y sus gg trata de una reunión de fanu- 
palabras durante los cuatro días y^ g^ trance de reconciliación, 
que Menderes estuvo ^^y^S;^^,^ Después, la «Operación neutra- 

. lidad» proseguirá su curso y Bu-T T M CO'l via, parecen acusar este «tour-C rv 1 inibi^ mente sinuosa del die- -------  - ------ conoce-MTENZA EN 'CASA tador del Adriático. Tito, como to- ropa, como San Antonio, w1 ^^g ^^^ oportunlsas—«oportunis- rá las peores tentaciones, las 
mo» fué una de las acusaciones sugestivas y brillantes, adormecí 
del Kominform contra él—, píen- ¿a por esa tocata de balalaika a 
sa en cada momento lo que más j^q g^g gg jg> música de fondo que 
le conviene y si ahora ve alguna ^^^^ elegido Moscú para estrellar 
ventaja en resucitar su marchito x \ peñas a barqueros tan idilio con la Unión Soviética, no contra xas penas u Lorelai. 
vacilará en otorgar el dulce «sí», imprudentes como los de

De DELANO AMES 
La enigmática historia de una 

mujer muerta 
RECUERDE ESTE PRECIO:

25 PESETAS
Y la posibilidad de lograr 

UN LIBRO GRATIS 
Para ello sólo es necesario que 

nos envíe su adhesión

LOS PELIGROS DE VOL­
VERSE ATRAS

Claro está que tiene sus peligros
Sirvanse remitirme contra ^^ je romper como una lanza el 

reembolso de s<u importe las\ gjg Belgrado-Atenas-Ankara; en­
obras subrayadas. Una vez ha- tre otros, existe el de la suspen- 
«01 adliquirido diez ejemplares de j st¿n automática de la ayuda nor- 
BIBLIOTECA INTERN AC IO^ teamericana a Yugoslavia, cosa 
NAL sin distinción de series nt ¿g ig. que ya se habla sin reparos 
limitación de tiempo, solicitánr y con cierto ceño de malhumor en 
dolos directamente a LUIS DE j wáshington, caso de que Tito se 
CáIÍÁLT. Editor CUanduxer, 88. dejase seducir por sus viejos amigos 
Barcelona), ustedes se compro-1 de Moscú. Y como han sido los dó- 
meten a remitirme COMPLE- lares norteamrioanos. los que han 
TAMENTE GRATIS un ejem-\ permitido a Yugoslavia aquietar 
piar de la citada colección, ele- las impaciencias de su estómago y 
aido por mí. robustecerse militarmente, es por

lo que Tito, poniendo como de 
Nombre y apellidos del adherido [ costumbre una vela en cada altar 

y navegando entre dos aguas, pro- 
. ... 1 1 nunció hace tres domingos en Po-Domicilio y localidad ...............| ia,__ciudad arrebatada llndamente

a los italianos—un cauteloso dis- 
____ curso de circunstancias, afirmando 
Fo nna Selección de LUIS DE | en él que Yugoslavia no pensaba 

CARALT, Editor cambiar «una vez más» (sic) de

M. BLANCO TOBIO

Los ministries de Asuntos Exte­
riores de Turquía y Grecia con­
versan con Tito y su esposa 
durante una recepción pírecid® 
con motivo de la alianza oai- 

canica

EL ESPAÑOL.—Pág. 3«
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gran

E ^T^® Toulouse y Tarbes me-- 
unos 160 kilómetros. Por 

fZn *• ^^ tramo es aburrido.
^ ^^ Haute Garonne 

t°L '^ «i^jof de ese 
^ s, '“ «"»*««. Un buen 
ûi^p v ^P acomodó en su co­
da '^2^° sentir la. estúpi- 
v n!i^°¿^x ^® marear 120, y 130, 

^^^' t>a y hablaba por los 
^o entiendo q¿é 

de2,ndo^oc/°? franceses bombar- 
W usten In ®® carreteras. Ten- nibSSjSSL®^-*» ^^^ ®ï'as ca- 
y S^~î?? "^^ ^^ repulidiss. 
Se «^erado^-tienen un 
ff uï S?®^ » ®®^^ dos por 
anexo ^Hnn^^^do poste con bar 
también puede mitigar, minuite’ ^ ®®d del chófer. Los 
pierda antean?!® ''^^^^^o se 
serie «R^o J^'^ tetrento de la 

bS^’- ,P«“i» es un 
un país Con sed. 

^°^ VALLES
I^EL BIGORRE

Hecuatro wÍ2??r?“o * uno—los 
ne: el ^^ .i'^®^^^^ 'del Bigo- 
Aure, eÆ® ÍLf®®”^’ «^ del 

la n^í'^’^^^s^aaost y el 
"muy iffiS® oomarca tarbesa 
?! Que sp ^^y brillante—en ^s y haSn^^‘”i®®'^®^^os y avione- 

que^ní^"®® ^'dones de 
^- No sé^ 2. ^“^0 por la oo- 
'® a usted L^ *^®^ explicar- 
^l?unas ex^i^ ^^^^^ Presente, 
Vividas du^^íl^ ®!^^ personales 
í®5- Le dS i ®Í^os cortos via- 

'^^marca hiízl^H ^° ®®®o, que 
^®«ido f  ̂oigordense me ha pa- «H ¿SSS*^ * «x»"» S- 
Centra hSo - Conforme uno se 
®® <y el Æa^ macizo pirenaí- 
^Mos nSSi®^^ ^J» y aso- 
^^Q), de<!pnK^ 'do techo piea- 
’*Ma v nS^® ""^ comarca

^ma, una comarca de

Los pueblos del 
francés tienen su

Alto Pirineo
_ - característica 

arquitectural. He ahí la iglesia 
de Baudean. Abajo: Superba^- 
neres, estación mundial del 

esquí

BREVE HISTORIA DE UN CASAMOVA 
j ESPAÑOL EN LA CIUDAD DE TAR/ÍES
pastores ligeramente «maños» en 
francés, secos, altos, membrudos, 
de rostro descarnado y ojos pe- 

Saldos. Esa comaroa es­
ta literalmente crecida sobre el 
agua. Hay agua en todas partes. 
Creo Que en Bagnéres de Bigc- 
n-e se explotan sesenta y pico de 
fuentes sulfurosas. Hay agua, y 
nieve, y sol, y flores, y una at­
mosfera alada, sin fatiga. Los va­
lles bigordenses se abren en las 
vertientes de los cortes geológi­
cos y a lia vera de ríos y en los 
regazos de los «paturages». Esto 
es país de praderas y de ganado. 
Cientos, miles de vacas color cre­
ma (pequeñas, movedizas, que, de 
tejos, vistas sobre los tramos ver­
des, parecen suaves manchas de

azafrán) se miueven uor aquí 
^v ®stos Vigiles—entré bosques 

ni !'^^°^’ ^’'^ oúpulfis W^das 
de abedules y hoscos, vastos ha­
yedos. La nieve de loü «puys» se 

abajo, derramán- 
«Í^? flecos, como si fuese nie­ve de costurería.

VIDA DE BALNEARIO 
¡^ cuatro valle® viven de mu- 

onss cosas, incluso del turismo, 
r^e a que en jijs hoteles'—por 
regla general—no les pegan leña- 

clienk’.s. En invierno, 
cualqi^a de esta} pueblos se 
convierte en estación de esquí. 
En verano, los enfermos de eso 
que se llama neurosis, se lavan, 
y se duchan, y se bañan, y miti-

CARTA 
DESDE E

SUR DEI 
FRANCIA

COSTUMBRES 
ESPAÑOLAS ENI 
EL PIRIRÍEO Í 
ARAGONES DEI  
OTRO LAIDO DE 
LA FRITERA
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alaba la belleza del gran jardín 
Massey, regalo de un señor que se 
ganó muy bien la vida cuidan­
do los jardines de Versalles. 
sido en un hotel situado frente 
a la entrada principal de ese jar­
dín Por boca de la dueña del 
hotel—una señora vasca, cí^o 
apellido es muy difícil y termina 
en «orri»—, me entero de que tie­
ne 18 hectáreas de extension. El 
jardín—acabo ahora mismo de 
visitarlo—es bonito, cuidado, va­
riadísimo. Me gustaría ser botá­
nico para aburrirles explicando 
la cantidad de maraviUas que 
contiene. En su centro hay un 
museo de pintura y escultura con 
obrás 'de segundo orden. Me ha 
llamado la atención una sala es­
pecial dedicada a pintores de ex­
tracción comarcal. Son muy bue­
nos. He vi-to, en un antiguo 
lienzo, la figura de uno de los 
famoio» condes de Bigorre. Los 
condes de Bigorre fueron el no 
va más del feudalismo mineral. 
Sostuvieron querellas infernales, 
larguísimas, oscuras y ridiculas 
contra los monarcas franceses. 
Parece que fueron gente muy ter­
ca, empeñada en hacerse respes 
tar. Además, como buenos pire­
naicos, los Jefes de la casa se 
pasaban la vida pleiteando, y ca­
sándose, y aliándose. Creo que 
uno de los pleitos más absurdos 
que sostuvo la cesa de Bigorre 
contra el Rey de París durótres- 
cientos años o algo más. Cedido 
el feudo a los ingleses por cau­
sa del Tratado de Brétigny, los 
reyes de Inglaterra les dieron la 
razón a los tarbenses. La razón 
consistía en los derechos de pas­
toreo sobre un pequeño valle... 
Esos tremendos tipos hicieron 
mucho bien a la comarca. Fue­
ron tozudos, fuertes y emplearon 
grandes medios para lograr pe­
queños fines. Pero marcltóron 
hada adelante, a su manera. 
Esos condes tenían sangre nava­
rra y sangre aragonesa. En el 
oSstillo de Odos, a unos 6 kiló­
metros, descansan los restos mor­
tales de Margarita de Navarra.

IDIOSINCRASIA
Todo el país, en su esencia, es 

navarro, y aragonés^ y un poco 
vasco. Loa franceses de las co­
marcas colindantes dicen, en bro­
ma, que el «bigorrismo» existe 
aún. El hombre de aquí—el de 
la montaña— es un tipazo inde­
pendiente, solitario, absurdo, ape­
gado a reviejas tradiciones, tra­
bajador. El ipaetor—he conocido 
en estos días a un sinfín de pa ­
tores trashumantes^-e siente 
muy poco francés. Tampoco se 
siente español, digamos la ver­
dad. El pastor de los Hautes Py­
rénées se siente feudatario de su 
valle, sólo de su valle. La vida 
es dura en la alta montaña. Tan 
dura, tan aislacionista, que has­

gií n su sed en las aguas terma­
les. Dicen que esa,s aguas terma­
les tienen mucho prestigio. Tam­
bién son prestigiosos los enfer­
mos, Parece que la plana mayor 
de los enfermos distirjguidos—-la 
«crérne» de Jos neuróticos parisi­
nos—se da cita en Bagnères de 
Bigorre—la capitc.! del agua pi­
renaica—para dejarse humedecer 
durante la tiltima quincena de 
verano. De mayo a octubre esto 
viene a -er una tnintemjmpida 
peregrinsción ce gente enferma 
de los nervios. A esas personas se 
les recibe bien., se les 'da ocima, 
y comida, y recreo, y lo demás. 
Lo demásr—agua aparte—consiste 
en no dejaries descansar más que 
a sorbitos. En cada pueblo hay 
un !Ci2.sino con «dancing», y rule­
ta, y «baccará», y parrilla, y gólt 
en miniatura, y tenis, y lo que 
usted pida. Loís enfermos turis­
tas que vienen a esos valles só­
lo hacen turismo durante .sus dos 
viajes: el de ida y el de regreso. 
Cuando e-t-án instal?dos, viven 
en una especie de civilización de 
chicle—'amasada, aromática y ar­
tificial—con excursiones a tanto 
la hora y tipismo subvencionado. 
De di* se les tolera alguna in­
temperancia en el vestir. Y lo 
agradecen...

TAREES. LA CAPITAL
Tarbe- no es una gran ciudad, 

ni una ciudad interesante. Nudo 
de enlace de tres rutas naciona­
les francesas es, i^demás, la base 
inevitable de donde parten todas 
las excursiones hatcia los picos y 
los valles de los llamados Hautes 
Pyrénées». Para ir al Tourmalet, 
al Aubisque, igl Aspin—entre otras 
crestas conocí das—se pasa por 
£muí. Se pasa por aquí para ir al 
prodigioso Cirque de Gavamie—el 
más bello rincón del Pirineo fran­
cés—y para trasladarse a loa pue­
blos productores de nieve depor- 
tivai—como Baréges, Saint Sau­
veur, Luz, Gédre—y, además, para 
ir a Lourdes. Lourdes cae a unos 
20 kilómetros. Durante el día hay 
cientos de autobuses en camino, 
de una: ciudad a otra.

Le escribo desde una catapul­
ta. En esta .misma catapulta, des­
de 'donde se envían cientos y mi­
les—millones—de .peregrinos, de 
turistas, de enfermos sobre los 
grandes centros de atracción de 
la zona, el Syndicat d’Initiative 
se esfuerza en demostrar que 
existen cosas de interés. Creo que 
no hay motivo para ello, Tarbes 
es una ciudad Industrial, anodi­
na, con unos cuantos edificios 
públicos y una catedral visigótica 
y un par de monumentos de se­
gundo orden. A eso hay que 'aña­
dir la ciicun st ancla de que el 
mariscal Focbi y el novelista Teó­
filo Gauthier nacieran en el tér­
mino. Después—después de ala­
bar esto—el localismo bigordense 

ta el mismo valle se subdivide 
en cuatro «vlcq»—algo así como 
el «quiñón» aragonés^—, y aun 
por debajo de ese «vlcq» está el 
«lloch», la pequeña agrupación 
la «grupa ción minúscula. Cada 
valle tiene su sindicato, y cada 
.sindicato cuida, como entidad 
civil, de los tremendos pleitos por 
el derecho a pasto, por el dere­
cho a hatajo. Cuando la época 
feudal, esos vailles solían levan­
tarse contra su señor, en plan de 
degollina, para afirmar sus po- 
broa pretensiones soberanas. Bu 
gran preocupación era la de pro­
teger los pastos de las zonas fil­
ias contra las infiltraciones de 
los habitantes de los valles veci­
nos. Una fuente perenne, un pe­
dazo de pasto más o menos sa­
broso fueron motivo de encona­
das luchas.

NEUTRALIDAD GARANT- 
TIZADA

En la Historia moderna hubo 
un momento en que estos valles 
se unieron por una sola vez con 
los del Pirineo oscense y los del 
Pirineo navarro, para pactar con­
tra las guerras de los monarcas 
francos y españoles. Contra esafi 
guerras, ellos—-ante las necesida­
des de ia trashumancia ganade­
ra se garantizaron mutuamente 
la neutralidad. Asi nacieron las 
«lies» y «passeries»—llamadas 
«facerías» en el Alto Aragón—, 
que eran acuerdos sobre los pas­
tos y, esencialmente, treguas por 
los siglos de los siglos. Parece 
ser que luego las estipulaciones 
iniciales—nacidas del buen jui­
cio-fueron reconocidas por la 
Comisión de los Pirineos franco- 
española.

La vida, en los rincones del 
Alto Pirineo francés es muy ru- 
dimentSrla.

No se ha dado aún el gran pa­
so, el paso gigantesco de laa cc- 
lectivl»acdones, como en los Al­
pes porque el carácter de estas 
genios es muy independiente. Ne­
gocios asombrosamente buenos 
como las marmolerías, vegetan 
eñ la anemia financiera a causa 
de dos malea más antiguos aun 
3ue la casa condal hoy extingui- 
a: el individualismo y la fa- 

ohenderia. Aquí, por causa de la 
lejanía geográfica' y las dificul­
tades de 'transporte, nunca na 
podido prosperar, en general, el 
noble esfuerzo de la iniciativa 
privada.

RELACIONES ENTRE LOS 
HOMBRES DE AMBAS 

FRONTERAS
En todos loa pueblitos de los 

Hautes Pyrénées—y en sus ciu­
dades, claro—residen numero^ 
españoles antiguos residentes. W 
mayor parte efe ellos son arag<^ 
neses. La mayor .parte de esa 
mayor parte está compuesta 
gente 'de Huesca. Pasaban antes

betalie esquemático'ár los principales «puys» del Pirineo francés. Én la base, del gráfico figurad 
las ciudades desde las que se debe partir ál in-ciar las excursiones
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U frontera sin pasaporte algu­
no y se casaban con alguna mu­
chacha bigordesa, o se quedaban 
por la:- buenas. Los naturales del 
país emigran mucho: los vascos 
y beameses se marchan a Bur­
deos; los souletianos y los bi- 
gordenses se buscan la salida ha­
cia Toulouse; la gente del Ariè­
ge desciende al Rosellón.

Años atrás, en los períodos de 
cosechs, las gentes pirenaicas de 
anibos lado? se ayudaban. Pare­
ce que los souletianos y los la- 
bourdinos iban a trabajar en la 
cosecha aragonés^; mucho antes- 
de recolectar la propia. Los bigor- 
denses van aún hoy a segar las 
praderas del Ebro, aunque su nu­
mero decrece cada vez más. Tán 
sólo dos generaciones strás, los 
habitantes de Azet, marchaban 
en gran mayoría, sistemática- 
mente, a Aragón, durante la épo­
ca de la siega.

En cuanto a los pastores de 
ambas vertientes pirenaicas, no 
están de acuerdo con el trazado 
divisorio de fronter-as. Creo que 
ese trazado ha sido rectlfics.do 
ya seis veces en los últimos cien 
años. La tra humancia exige pas­
tos. Los pastos se intercambian 
por mutuo interés. Van y vienen 
—en otoño y primaveras—rebaños 
polifémicos de cabras, de carne­
ros, de vacas. En la quietud um­
brosa de los valles suenan los 
gritos del <(patois», de ese dulce 
«patois» franc:aragonés, oatalán 
en la base y navarro en el giro. 
El paisaje se estira, se prolonga, 
para seguir las largos fils-s blan­
cas de las reses; blancas, o color 
vino, o color de agua sucia... 
Queda, flotante, el polvo, teñido 
por el 501. El sol baña los «puys» 
de nsrenjada y se pone por el 
lado de España. La vida, hacia 
lo alto ce esos «puys», se aísla 

.®'^^^ith.d: de finos ruidos, me- 
^d^_ largos, transparentes. Allá, 
^ la soledad, el oído se aguza 

a percibir la clari­
sa del alma vegetal: el chascar 

^^' ^^a; el Chirrido 
■”~®^®a.nte de los insectos sobre 
r? tramo de césped; el rodar de

P^®^ra en un canchal, moja- 
estrías acuosas; la sal- 

moaia del agua, que desciende, y
Si dentro del te­

rente hubiese brasas. Por la nc- 
^rca de un pequeño 

^l<>ngo, sucio. maN 
y bonite^ se percibe el 

?® “®® oveja en un cer- 
ta^á y ^ relincho de una yegua 
_ besa, errante en una «coma»...

P^tor le habla a uno de 
ni<^ ^^^^^ familia- en Sabiñá- 
Rf? ^” Biescas, Q. en Jaca, y 

y ®® ®a^a ®’* vieja la flauta de los 
«Sfe ^®^. «branle-bal» o del 
Chirro ^^y®®Jant»—, mientras un 
da Al espinoso le recuer- 
Aragón;^'^'’’”^ ^® ^°® ^^V^s d®

°’ Sellent^spris cambiaent .de saen- 
de Ltiaemaent
^inoîme semblant

^uque a Betharram
WdiÎ'^n”’® ®®^® P^-o® ®®^ 
un ^^ cuando pasa :ii'a^ff^®®^'*l®^ï‘. «“ esquiador 
do UT^' ®Quipo le habrá costa- ■ 
quiad?- de dinero. El es- : S?IaV® ®®^ que todo el Pl- 1 
está nn„ií ulma de ese Pirineo—

VIDA ESPAÑOLA EN 
COMARCA

£4

Cuando la retirada, los e pañe- 
les naturales de Aragón buscaron 
la manera de residir en la cc- 
marca. Tarbes tiene cuarenta mil 
habitantes. Siete mil de ellos son 
españoles. De entre esos siete mil„ 
hay quinientos antiguos residen­
tes. En los pueblos de la remar­
ca hay unos seis o siete mil com­
patriotas. En la montaña, dos o 
tres mil. No se pueden contar los 
españoles de la 'alta montaña. 
—les pastores—, porque éstos van 
y vienen. Poseen un papelito de 
excepción, que les permite dibu­
jar serpentinas alrededor de la 
divisoria. A veces, se detienen a 
charlar con una pareja de guar­
dias, y les invitan a comer que­
so y a fumar, aun pese a que el 
tabaco que se consume más en la 
demarcación es tabaco andorra­
no. Como el agua, el tabaco an­
dorrano penetra en el PitCneo 
francés a flor de tierra...

He dicho antes que el llano 
tarbense es Industrie!. No recti­
fico. El grupito español vive 
agrupado en la calle de Martinet, 
y en sus alrededores,^ tiene su

dei escaparate de la 
de César (Casanova en

rail. De día ¡-e puede ir a L’Eto.’- 
le sin temor a que la clientela le 
«cuse a uno de ser «agente prc- 
vocador», o «espía, franquista», 
porque la clientela —de día— 
e:tá compuesta por los apolíticos, 
que son los mas. De noche, en 
cambio, los apolíticos se mudan 
al café L’Ambiençe. propiedad 
del albaceteño Angel Rodríguez, 
o al alemán Café du Helder, en 
la p’aza Verdún, porque L’Etoi­
le. entonces, se llena de comunis­
tas disfrazados. Los comunistas 
disfrazados ,se reúnen en «círculo 
de estudio?», bonito modo de bau­
tizar el juego de los dados.

Eso de «comunistas dislrazaidos» 
es una fea manera de referirse 
ai la prohibición, a la clandesti­
nidad en que se hallan los espa­
ñolea amilgoj de Rusia desde que 
su partido fué disuelto. Oficial­
mente no existe en Francia un 
solo comunista español. Un poli­
cía francés, amigo mío, al hablo:- 
le yo de españoles comunistas me 
conminó:

—Dígame dónde están, y les de­
Detalle 
tienda
'rarbeM.—Abajo: KI seño, ÍJasa- 
«ova y NU esposa, esquiando en 

las laderas do Bareges

tengo...
Pero he dicho que el llano era 

industrial —lo he dicho ya treo 
vece?—, y Moscú, en los sectores 
industriales, se defiende mejor 
que en otras partes.

Los residentes españoles traba­
jan casi todos como mecánicos. 
Los puede hallar usted también 
sobre las montañas de Lourdes 
—en las minas de plomo de Pie- 
rrefitte— y construyendo centra­
les eléctricas en los «puys», y tra­
bajando como leñadores, en los 
bosques de Boucheron, durante 
nueve largos meses, de sol a sol, 
lo cual les permite ahorrar cua­
renta mil francos al me? o más. 
La Compagnie Générale d’Elec­
tricité; la fábrica Alston, de 
industria pesada; la Compagnie 
Générale E1 e c troceramique, en 
Basset, que es la mayor fábrica 
de aislantes radicada en Francia; 
la C h au diére Pyrénéenne; la 
fábrica de aviones Morane Sou- 
ligners, en Osun; el AtéJler de 
ConstruotSons de l’Etat (muni­
ciones y material de guerra en 
general); los Etablissements In­
dustrielles Soulé, de Bagnéres, 
empresa dedicada a la fabríca.ción 
de «sleeping's», son centros in­
dustriales en donde la Êbundan- 
cia de .mano de obra española 
—^y de técnicos— es abrumadora.

También se pueden encontrar 
españoles en las minas ce la zona 
pirenaica intermedia y. concreta-
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la Société de Phosphates Tuni- 
cienne, en la española Peñarroya, 
Sociedad Minera y Metalúrgica, 
y en la Société Pyrénéenne Syli- 
icomanganése.

Otro centro, importí.nte, en ei 
sentido que no‘j interesa, es la 
Scciété Tharbése de Produits 
Chimiques. Hay, además, un 
contingente de andaluces y extre­
meños ocupados en la Société 
Pyrénéenne d’Etudes, que se cæu- ' 
pa de las obras públicas.

El español aquí,, vive muy 
bien; mejor, en general, que en 
Toulouse. Todos tienen sus aho­
rros. Algunos se h su indepenci- 
zedo. El caso más notable, en 
^e aspecto, lo constituye César 
Ca-çanova, un español de treinta 
y ocho años, dueño de unos 
grandes almacenes de modas,- pa- 
sárnsnería y trapitos pars uso de 
señoras. Les contaré su historia.

VIDA DE CESAR CASA­
NOVA

En un número de la «Rue Bra­
hauban», el señor César Casano­
va Gresa, natural de Aliaga (Te­
ruel), de treinta y ocho años de 
edad, casado con la señora Ivet­
te Viguette, natural ds Burdeos, 
tiene un comercio de lo que se ha 
dicho antes. El señor Casanova 
es el exclusivista comarcal ’de 
Fath, Rochas, "Jean Desseys, Ma- 
gyruff y Schiaparelli, modistos de 
París. En cositas y chismes de se­
ñora entiende un rato. Cuida él 
de la caja y de dar la razón a 
las clientas. Doce bonitas y esme­
radas dependientas, doce—y cilan­
tro en un taller aparte—le ayu­
dan. Oficialmente—de cara al ^ 
tado—, la caja de la tiende gira 
todos los meses de siete ajocho 
millones de francos. El dueño, no 
vendería su negocio por 80 millo­
nes. ¡Calculen!...

El joven Casanova se marchó 
de su pueblo a los catorce años 
de edad, camino de Sabadell, en 
donde su familia le había halla­
do trabajo. De noche asistía a las 
clases de la Escuela Industrial. 
Cuando poseyó el título ds: me­
cánico textil se marchó a Barce­
lona contratado por don Fran­
cisco Sanz de Gabilondo, ingeniero 
industrial. A los veintiún años 
—ganaba cinco duros—se incor­
poró a filas. Corría un año his­
tórico: 1936. Cuando estalló la 
guerra le. pusieron a servir en 
Intendencia.

No perteneció a ningún parti­
do político hasta siete meses des­

iW

pués del 18 de julio. Se hizo en­
tonces miembro de la U. G. T. 
Msdio año más tarde se inscribió 
en las Juventudes Socialistas,

Sigüió pegando tiros. Cuando 
la retirada, el soldado Casanova 
pasó al otro lado de la linea 
fronteriza porque estaba aturdi­
do. Desconocía además el parade-

precio de unas medias. La tien­
da huele a «Chanel» y .a naf­
talina. La señora le llama—re­
cargando el acento'—«monsieur 
Casanevá». Cuando ese «mon­
sieur» vuelva de sus Américas se-
rá 
de 
te

un indiano raro, tm indiano 
base pirenaica... ¡Salud. §ue:- 
y nostalgia, Casanova!...

ro de su familia.
Fué concentrado en Barcarès 

(Pirineos Orientales). Francia ne­
cesitaba obreros especializados. El 
emigrante Casanova fe presentó 
a un examen como ajustador de 
precisión y obtuvo un puesto en 
el Arsenal de Tarbes.

Terminada la guerra, los sol­
dados franceses volvieron a sus 
«antiguos puestos. Pese a. que el 
Gobierno había prohibido que se 
diera trabajo a los españoles, el 
director de la fábrica Hispano- 
Suiza le camufló como ajustador 
de utillaje. Trabajó en esa fábri­
ca durante un año. Con el dine­
ro ahorrado, el hombre alquiló 
unos bajos y puso allí un taller 
de reparación de medias. Cuidaba 
ima muchacha de recogér encar­
gos. De noche él los atendía. En 
1944 tenía dos obreritas. En 1945, 
siete. Francia pasaba un mal mo­
mento, Casanova encontró oca­
sión de comprar uná licencia pa­
ra establecer un negocio de «bon­
neterie», es decir, de chismes pa­
ra señoras. Adquirió la licencia 
por sólo 10.000 francos y se bus­
có el local de la «rue Brahauban».
El local consistía en cuatro pare-
des.

El 
una

resto de la 
novela o un

historia merece 
libro de litera­

tura estimulante: trabajo, empe­
ño, tenacidad, gusto, ’maneras, 

‘equilibrios bancarios... Total, diez 
años... El antiguo soldado César 
Casanova es hoy un millonario. 
Su comercio, en el ramo, es el 
más acreditado. Se ha comprado 
él su casita en Biarritz, adonde 
manda a la familia de veraneo. 
Trabaja trece horas al día. Dedi­
ca los domingos al esquí.

—¿y en cuanto a esas ideas pe*» 
líticas?—pregunto.

—Sarampión juvenil. Ya llevo 
muchos años «consulado». Y he 
ido a España varias veces.

No solí varias. Son mucha®. Ca­
sanova va a España—a Teruel— 
siempre que puede. En Tarbes no 
le queda tiempo para alternar 
con sus compatriotas. Tanto es
así que la colonia de sicilianos 
—aquí, no sé por qué, hay más 
sicilianos que en Sicilia—se equi­

vocaron re?,pecto 
a su nacionalidad 
y una vez fueren 
a proponerle la 
presidencia hono­
raria de su gru­
po

Casanova no 
piensa vivir siem. 
pre en la tierra 
de los cendes de 
Bigorre, Un día 
volverá a su Pa­
tria para siempre. 
Eso .me dice él 
mientras la caja 
hace tilín y una 
señora pide el

Brecha de Rolandii 
fiavamie y la esca­

lada de los «sai;fadets», 
uno de lo.s parajes mas 
pintorescos del Pirineo 

francés

LIBERACION Y TRUCOS
Me faltaba el capítulo inevita­

ble: el de las aventuras del gru­
po comunista. En cada pueblo de 
•este Sur—del Sur de Francia—me 
tropiezo con lo mismo: ebn his­
torias de tipos comunistas. La­
mento que los comunistas españc- 
les hayan dejado un regusto tan 
ácido. Los franceses les odian. Di­
cen: «Se le ve la coleta y es co­
munista...», cuando tropiezan con 
álgimo de ellos.

¡Parece que el sistema empleado 
por la «Résistence» fué el siguien­
te: los dirigentes eran los fran­
ceses; la mano de obra eran los 
españoles en general; los que lo 
echaban todo a perder eran, en 
general los comunistas españoles.

Los tipos esos se impusieron por 
la fuerza, por las armas y por el 
dinero. Moscú cuidó de tenerles 
bien avisados siempre que los 
aviones de las fuerzas aliadas te­
nían que arrojar paquetes en pa­
racaídas. Iban en los paquetes ar­
mas y municiones y saquitos de 
oro. Terminada la guerra, los cc- 
munistas españoles .eran ricos. E 
iban armadics. La Surété france­
sa—y la Gendarmerie.'—nc pa''£- 
ban entonces de ser unos fantas­
ma®. En la madrugada del día de 
la Liberación, los seis primeros ca­
miones que entraron en la plaza 
de Tarbes fueron camiones ocu-
pados por comunistas espafño’as. 
Se apoderaron éstos de los edi­
ficios ’públicos, y durante unos 
días mandaron, dispusieron, go­
bernaron... Sucedía lo mismo en 
casi todas las poblaciones Comal- 
cales. Y en Pau. Y en Foix. Y 
en Luchon. Llegaron a apçderar- 
se incluso de las Prefecturas, co­
mo si Francia fuese cosa suya. 
Una mañana, en la plaza Ver­
dún, aparecieron seis o siete ca­
dáveres de franceses «colabcrE- 
cionistas» oolgadcs de los árbo­
les con ganchos de carnicería.

Después, en toda la región se 
cometieron actos misteriosos con­
tra personas de españoles no co­
munistas, incluso contra anar­
quistas y cenetistas... Aqu’e 11o 
era Jauja. El único poder era el 
poder del bandolerismo. En Pau, 
«Paco el madrileño» implantaba 
el terror. Otro día le hablaré a 
usted de Paco, el Tito de los Al­
tos Pirineos...

La Surété, poco a poco, les fue 
metiendo mano. El país se reor­
ganizaba. El final de la historia 
ya lo saben ustedes; el partido 
comunista español fué declara:^ 

: fuera de la ley. Y perseguido, Y 
. un día los grupos comunistas se 

perdieron camino de la montaña, 
. hacia las serrerías... Pero eso 
i también es asunto á tratar en 
t otra carta. Por hoy, basta.
b Creo que llevo ya dos ca .fiis 
1 prometáéndole caattla desde Lour­

des. En la siguiente cumpliré.
| anticipo que Lourdes tiene 25.000 
| habitantes y 500 hoteles y 1-300 
| tiendas. Un peregrino en Lourdes 
| es una pobre letra en el «Quí- 
| jote»... '
| Jaime POL GIRBAL

(Enviado especial.)
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MEDIDA** ELECTRONICAS • LAMPARAS • RECEPTORES DE RADIO Y TELEVISION • APARATOS DE 
TROMEDiríxi. ELECTRICAS DE AFEITAR PHIUSHAVB . APARATOS DE RAYOS X Y ELEC
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x ■ ' 1«. TI LI COMONICACION • INMALALTONIS AUTOMATICAS I i|. 1I LLI ONIA • DISCOS

1 Domicilio
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NOT^: Ejste anuncio ha sido publicado por pr{niiera vez en la Prensa d día 1," de Enero de 1955.
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S^? S^á^

UN HOMBRE,■ à

FORMAL
NOVELA

Por José Luis MARTIN ABRIL
1 BAN pensando per el camino en la vida. En la
1 vida pasada. Era un camino largo, lleno de bea­

titud' y silencies amplios.
Decidieron despedirse andando.
La ciudad—humilde y sosegada—se hacía peque­

ña a medida que avanzaban, y los tíos, de vez en 
cuando, sin penerse de acuerdo, volvían la ^sta 
hacia atrás y contemplaban las torres grises. Des­
pués seguían adelante. z

No hablaban, y únicamente se oía el ruido ae 
sus pisadas sobre la tierra y el clamor de la tarde. 
Sus pisadas iban adquiriendo valor histórico y la 
tarde era el tiempo. Así, imperceptiblemente, el 
tiempo, y la Historia formaban en el camino una 
unión espiritual. . ,La tarde—ya hecha tiempo—también era gris, c-- 
mo las torres de la ciudad, pues el otoño la ha­
bía envuelto en cenizas.

Seguían caminando. Después, al llegar al puente 
de aguas mansas, se separarían y se dirían adiós 
para siempre. Y la palabra siempre empezaba a 
alcanzar estructura de eternidad. Así habían con­
venido la despedida. * * ♦

■Cuando Andrés hizo, su presentación espontánea 
en la ciudad, en la ciudad humilde y sosegada, 
llevaba una maleta en la mano y en el bolsillo 
una carta dirigida a Leandro.

Leandro le recibió cortésmente y le recomendó 
una pensión. Leandro, sin que nadie le dijese nada, 
sabía que Andrés era hambre de pensión. No se 
le ocurrió pensar en un hotel.

Leandro en la ciudad era conocido por casi todos 
sus habitantes y gozaba, de los privilegios sociales 
que concede la antigüedad en el censo. No es que 
fuese viejo, pero ya disponía de personalidad ciu­
dadana bien definida.

Tras las primeras frases de cumplido, Leandro
le ofreció:—Nos llamaremos de tu, ¿no te parece?

—Sí, hombre; desde luego. Me parece bien.
—Yo—ya me irás conociendo—no soy muy ai? 

clonado a los tratamientos protccolarios. Quiza w
Pue^^toy de acuerdo contigo y te agradezco 

mucho la confianza.
—Bien, amigo.. ¿Y qué proyectos tienes?
—Pues tantear el terreno, en primer lugar, y «• 

tablecerme aquí, si puedo.
—Es difícil; hay muchos abogados.
—No me importa. Lucharé. A eso vengo.
Leandro le miró de arriba abajo y le » 

con cierta ironía provinciana:
—Bueno, tú veras; pero no creas que con pone 

una placa en la puerta te vas a Henar de cío 
tes. Esta es una ciudad difícil. Es una ciudad 
y con prejuicios de años.

—Lo sé. Vengo prevenido.
—¿Y cómo has elegido, esta ciudad?
—Pues porque me gusta. Sí. me ^usta. Lo « 

pensado mucho y he terminado sacando la 
elusión de que aquí me ha de ir bien. a 
único que aspiro: a que me vaya bien o, al meuM 
a que no me vaya mal.

Leandro presentó a Andrés en su 
ante la gente hizo de él elogios de cumplido, 
su interior le. cailificaba con cierta iwjyí»;

Al mes de su llegada a la ciudad, Andrés 
un despacho reducido cerca de su ^’^«lóny w 
có en la fachada, al lado de la puerta de la 
una .placa de mármol .que decía: «Andres de Lw 
^°Cc^aqueíla placa—credencial voluntaria—Andrés 
sentaba plaza en la ciudad. ^^nnntraWPor las tardes iba al casino. Alli se ewonh 
con Leandro y allí averiguó que Leandro era 
bre de muy buena posición económica, pexv - 
metido a casi todas las exigencias sociales uc 
locailidad.

Leandro le introducía en la vida de la cw 
y le escuchaba con escepticismo. Le preguma»»'

—¿Qué tal van esos asuntos?
—Vaya. Me voy orientando^ . k 
Leandro se sonreía y bajaba la vista, 

regalaba una palmada en. la espalda y, ding 
se al auditorio, exclamaba : , ,

—¡Aquí tenéis a un nuevo abogado! ji.
Andrés esbozaba una sonrisa con cara ^ ? 

merizo. ,
Al atardecer, Andrés se metía en ^ 

en espera de que llegase algún cliente. «“«*
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tanto repasaba el Código Civil y la Ley de Enjui­
ciamiento Criminal. En su imaginación iba apli­
cando los recortados artículos que leía a las situa­
ciones ficticias que teóricamente delimitaba, Pero 
el tiempo transcurría y el oliente deseado no hacía 
su presentación en el despacho del docto ciuda­
dano.

Andrés no se impacientaba. En su cerebro se 
remozaba una frase hecha que surgía constante­
mente en la partida de póker de su época de es­
tudiante: «Si quieres ganar, no te canses de pa­
sar». ¡Cuántas veces había pasado él en el póker 
mientras el catedrático de Canónico explicaba su 
lección! Ahora, para Andrés la frase era otra, casi 
igual: «Si quieres triunfar, no te canses de espe­
tar.»

Y Andrés esperaba pacientemente todas las tar­
des hasta el momento en que se veía obligado a 
encender la luz eléctrica. Entonces, con las manos 
en los bolsillos, daba una vuelta por el despacho, 
acariciaba las pastas de los Códigos, miraba a tra­
svés de la única ventana de la estancia y se iba 
á la calle.

En la calle, Andrés meditaba en la importancia 
^ue tiene el derecho en la vida. Pero el dinero 
se le iba terminando y era necesario hacer algo.

No fué necesario hacer nada. Al despacho de 
Andrés empezaron a llegar clientes, y Andrés tuvo 
ocasión de aplicar las leyes, de aconsejar, de ase­
sorar y, por tanto, de cobrar sus honorarios. Tam­
bién rechazó algún asunto, y esto le dió bastante 
Ifama de hombre formal.

En seguida Andrés empezó a gozar de definida 
personalidad en la ciudad. Se sometía, más por 
necesidad que por gusto, a determinadas exigen­
cias sociales que él consideraba imprescindibles.

Por las noches, antes de recogerse en la pen­
sión, se reunía en un bar céntrico con un grupo 
de jóvenes de ambos sexos. Las muchachas le mi 
raban con agrado, pensando! en su porvenir, y al­
gunas, 'las más atrevidas, empezaron a llamarle 
Andresito.

Leandro ironizaba:
—Vaya, pollo; veo que te estás haciendo un hom­

bre, pero un hombre de postín.
* * *

Andrés vivía a su modo. Algunas tardes, después 
de adentrarse en el espíritu de la ciudad, cu ande 
ya era un' ser más de aquella civilización locai, 
paseaba por las afueras y le gustaba ver cómo 
el sol se reflejaba en las .torres de las iglesias.

Luego se solía encontrar con Leandro, quien le 
decía;

—Eres un romántico.
—¿Yo?
—Claro. Ya verás cuando lleves aquí diez años.. 

Entonces, estoy seguro, te gustará más el casino 
que la carretera.

—No sé por qué—respondía, molesto, Andrés.
—Ya lo verás.
Pero en realidad Andrés estaba bien encajado 

en la ciudad y disfrutaba con poco. Le gustaba 
el aire de las calles, el perfil de las casas, la se­
renidad de la noche...

' Y algunas noches, después de cenar, acudía solo 
a un café mortecino y amarillento, en el qué un 
sexteto de hombres maduros interpretaba música 
clásica. La música, con evccaciones tardías, llega-- 
ba a sitó oídos, mientras las notas se mezclaban 
en su imaginación con los preceptos romanos o 
con los aforismos procesales.

Allí, en el café—alma nocturna de la ciudad—, 
Andres combinaba el mundo de la música que 
^cuchaba con el mundo de sus inquietudes pro- 
lesionales. Y allí, ante la taza de café, sacaba la 
conclusión de que todos los actes de la vida 'tienen 
un fondo jurídico. Así pensaba que el sexteto ha­
cia musica porque previamente se habían pactad.c 
en un contrato las condiciones de actuación. Y 
mas condiciones eran las que movían las manos 

y los arcos de los violines.
ni el estabg. allí, seguía pensando Andrés, era 

^que existía un acuerdo de voluntades en virtud 
cual se producían dos efectos: el .café servido 

pagado. Y en este precio' estaba in- 
música del sexteto.

nhr ^^ orqueíta' cumplí?., con seriedad sus 
ooirgaciones, también pensaba Andrés en las con- 

® ®^^uacicnes que se escapan de la órbita del 
derecho. Se percataba, de que el derecho no podía

4 ^®® atardeceres, ni intervenir en el desli- 
eaimento de los reflejos solares. Tampoco llegaba 

1 derecho al estatismo de los momentos íntimos.
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ni al pensamiento, ni a la virtud, ni <1 dolor, ni a. 
la alegria. ***

En sus hovas libres, Andrés también meditaba. 
Meditaba y recordaba. Recordaba el díh que dejó 
su casa, sus pequeñas andanzas por el r unco, sus 
inquietudes de h:mbre poco amoicioso, siempre 
sus recuerdo.'? descendían a la ciudad 0' su vida 
actual.

Paseaba Andrés por las afueras de la ciudad. El 
3.ire de la tarde se mezclaba con sus recuerdos, y 
en algunos hnomentos una frialdad estéril asomaua 
a su aJ.r.a.

En sus paseos llegaba hasta el puente de aguss 
mansas. Le gustaba ver desde allí la ciudad. La 
ciudad que para él siempre sería la ciudad nueva, 
a pesar de sus históricas murallas. y

* * »
Andrés era retraído. Le decía Leandro:
—Así no echarás raíces en ningúu lado.
—¿Y qué quieres que haga?
—Alternar más, acompañar a las muchachas, ju­

gar al billar en el casino'...
Pero Andrés, con su vida organizada modesta­

mente, prefería' caminar en silencio, no hacer rui­
do en la ciudad. El ruido no le iba. No quería 
compliociCiónes y se encontraba a gusto adminis­
trando a su manera las horas y los minutos del 
día.

En la ciuded ya había alcanzado la estimable 
ciátegoría do hombre serio y formal, y este galar­
dón favorecía su trabajo.

Los clientes se confiaban a su seriedad y discre­
ción,Y así, trabajando en su despacho, manteniendo 
sus paseoíí y su retraimiento, y conversando fre- 
cuentemente con Leándro. la vida de Andrés se 
iba consolidando eñ la ciudad.

.S * «
Con el tiempo Andrés, llegó a ser un vecino 

de plantilla en la ciudad. Había desaparecido de 
su rostro el matiz de la interinidad, y los actos 
que realizaba gozaban ya 'de aplomo, mientras se 
giababSi' en su alma, «on fuerza real, el color de 
las calles.

Continuaba asistiendo al café después, de cenar, 
pero la orquesta de música, clásica había sido sus- 
tituídív por un conjunto de músico moderna, en el 
que se destacaba la presencia física de una ani­
madora. El seguía siendo fiel al establecimiento, 
a pesar del cambio. En cuanto a la animadora, 
pensaba que era difícil animar a la ciudad, aun­
que la mu jer distribuyese por el ambiente sonrisas 
aprendidas de memoria..

Andrés gozaba en la ciudad; pero la gente em­
pezaba a resultarle enejoia. Era una lucha de ce­
los en la que salís, triunfante la ciudad desnuda 
e impecatde; la ciudad, más que como masa gre­
garia, coimo concepto.

Abrazando este concepto, Andrés se quedaba a 
solas con la noche alta de la ciudad, y a veces una 
ternura inconcreta, llena de inquietud, se apode­
raba de él. Pensaba entonces que los eños pasa­
ban frí<3s y que la vida empez;ba ^ ser igual.

—¿Te aburres?—preguntáb ale Leandro.
—No, aburrirme no.
—¿Entonces?
—Pufis nada; es que siempre quiere uno algo 

más de lo que tiene.
—Aquí no vas a encontrar nada nuevo.

lo sé»
—¿Por qué no frecuenta.'» algo más la sociedad?
—No se lo digas a nadie, pero la sociedad me 

aburre. Es algo que me parece falso y con muy 
poco sentido.

—Eres un raro, Andrés. No hay quien te 'com­
prenda. Vienes aquí encantado, te enamoras de 
la ciudad y empiezas a tornar manía a la gente. 
Mal camino llevas...

—¿Tú crees?
—Náturulmente. Mira, Andrés: aquí es imposi­

ble vivir sólo a base de renunciaciones. Si quie­
res, conv.'.ntos no te faltan.

—No eïi eso, Leandro.

Una í.aoche, mientras Andrés cenaba, hizo su 
aparición en el comedor de la pensión una. mu­
jer. Iba. dlscretamente vestida, pero en seguida' se 
distribuyó por la estancia un aire tenue de dis­
tinción.

Dlscretamente, Andrés miró a la mujer. Supu­
so que vendría a ver los monumentos de la ciu­
dad. No íué así. La mujer, con reposo en el an­

dar, continuaba acudiendo al comedor a las horas 
fijadas para el almuerzo y la cena, y continuaba 
derramando distinción por todos los rincones del 
alojamiento.

Andrés conoció a la mujer.
—'Me llamo Elena—le dijo el primer día de su 

conocimiento, mientras lomaban una taza de caí6 
en el llamado hall de la pensión.

Andrés no sabía qué preguntar.
Ella era decidida y es,bella.
Llegaron a hacerse amigos y desaparecieron las 

situaciones de violencia.
Una tarde Andrés invitó a Elena a pasear, Pa­

searon por la carretera del puente. La conversa­
ción comenzó a resultar sencilla.

—¿Y cómo por aquí?—preguntó Andrés.
—El clima y la paz...
—¿Para mucho tiempo?
—No lo sé aún. ¿Y usted?
—Yo trabajo aquí. Soy abogado en ejercicio.
—¿Y qué tal le va?
—Pues bien; no puedo quejarme.
A partir de aquel momento compartieron en la 

pennon la misma mesa, a las horas de comer.
—¿Sale usted después de cenar?—preguntó ^ena.
—Sí; tengo costumbre de ir a un café. Voy desde 

que vine a esta ciudad. —¿Quiere usted a,compa- 
ñarme?

—No tengo inconveniente.
Resultó sorprendente l.a, entrada de Elena y An­

drés en el café aquella noche. La gente se pre­
guntaba que quién sería la mujer, y los malévolos 
locales decían que se aloja,ba en la misma pensión 
que Andrés,

La animadora les dedicó una canción fácil de 
letra absurda y música .pegajosa. Entonces Andrés 
creyó llegado el memento de pedir una copa de 
COfí&iC«

Al día siguiente Leandro se hizo el encontra­
dizo con Andrés.

—Bien, hombre, bien. ¡Hermosa señora! Pero me 
parece mucha señora para ti...

—¿Qué quieres decir con eso?
—Puez nada..., que tú eres un hombre serio; va­

mos, lo que se llama un hombre formal.
—No lo entiendo.
Andrés y Elena se encontraban tcda.s las tardes 

y salían juntos. Leandro también conoció a- Biena; 
pero, ante su figura, aparentaba indiferencia.

Una tarde fueron los tres a ver la catedral.
A la? salida Elena se quedó mirando a los des 

hombres, y, mientras contemplaban la, fachada dé 
templo, les dijo de improviso:

—Aquí me .casé yo. ^
:i: * ♦

La primavera fué deliciosa. En la ciudad pcn * 
tró un clima benigno que invitaba a la vida, 
tardes largas llenaron de confidencias el alma 0

—Yo’ he sido muy feliz, Andrés, pero hoy qui­
siera saber hasta dónde ha llegado mi felicidw. 
Cuande me quedé sola yo creí que ya nada ten­
ería que hacer en la vida, y ya lo ve usted, m 
drés,; en esta ciudad he querido evocar épocas y 
horas; pero, en fin...

—¿Entonces..,?
—Aquí he venido a reconstruir mi vida. He 

rido empezar por mi boda para seguir addan»' 
pero no sé qué tiene esta ciudad que me ye^ • 
Ya no puedo ni enfrentarme con mi luna de nuei. 
El itinerario que me propuse realizar aquí he 
pezado y creo que aquí va a terminar. Luego, 01« 
dirá... ,Las palabras de Elena iban penetrando lem 
mente en el alma de Andrés, quien aun no se P 
cataba del. valor de sus emociones.

Estaban en el puente, y la ciudad empezara 
cubrirse de sombras. ,

—Desde que murió mi marido siempre be jel 
do una idea fija: llegar hasta el betn®hteric> 
donde yace, pero partiendo de aquí. Y ya ve 
cómo me he ,detenido nada más comenzar a an-^

—Y ahora, ¿qué va usted a hacer?
—Aquí me encuentro bien. ,j
Ya era de noche e iniciaron el regreso »

ciudad.
Andrés se aprovechaba de la oscuridad para a^æ 

iizar las facciones de Elena. ¡Era una mujer 
teresante! ,

Luego, en el café, ante la animadora, Andrés - 
llenó de melancolía. .

—Yo no había tratado a ninguna mujer coi 
usted.

—¿Por qué dice eso?
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—No sé. Me parece que viene usted, Elena, de 
Otro mundo.

Empezaron a llamarse de tú a fuerza de pasear 
por la carretera del puente. Desde allí veían las 
murallas de la ciudad, las torres y el color de la 
terde.

—Pero hay algo más que me detiene aqüí, An­drés.
—Tú dirás.
—El clima.
—¿Estás enferma?
•—Este clima me serena y me alivia.
Unos pequeños celos de ciudad pequeña se apo­

deraron de Leandro.
—Ya sabes que ?quí no está bien visto eso de 

salir con una mujer después de cenar.
—¿Y qué hay de malo en ello?

P^®‘^® perjudicar. Tú te debes a tu profe- 
®r?; *® repito que eres un hombre formal: no lo olvides,

—Sí, de acuerdo; pero yo tengo una vida inde­pendiente.
—Hasta cierto punto. Estas ciudades atan mucho.
En realidad, Andrés empezaba a no saber pres­cindir de Elena.
Una tarde le dijo al finalizar el paseo:

Cuando te vayas te voy a echar mucho de- menos.
No lo creas. Volverás a vivir igual que antes.

—Igual, no; sin ti no es vivir igual.
Aquella noche, desde el balcón de la pensión, 

vio Andrés dos figuras que se deslizaban, unidas, 
sua,vemente por la calle. Eran Elena y Leandro.

muy rápido. Andrés acusaba el golpe 
porque Andrés se había enemora- 

Q formalmente de Elena. El no podía enamorai- 
^ de otra manera. Al fin y al cabo, él era un 

Y se había enamorado a sus cua- 
™fi^^ y cinco años. Era ya un amor de edad, ex- 
p^^^í ^^ tanto, a las inclemencias de la vida, 
o Í® Inclemencias se hgbían presentado. Le dolía 
a Andres la deslealtad de los dos, casi de tres, 

g®"®®*» que la ciudad también le había trai-
Le dijeron en la pensión que se había ido Elena 

An o“®?í? ^°^® '^® *® mañana. Así se enteró. Fue 
® contárselo a Leandro; pero Leandro 

estaba en la ciudad. Las sombras de la 
in anterior se habían convertido en hechos, y 

ya era un acontecimiento.
nFA"^.! ® y ®^ puente adquirieron para Andrés 
traf^^jiones sentimentales, y en el puente, mien- 

^'^ contornos de la ciudad vieja, se 
ikc ^.¿^ *■ pálido y sutil, con el recuerdo de 
realSi^^^^ P^^'^^ios, momentos más teóricos que 
vp^A^^ ^^^^’ “después de cenar, reconstruía las con- 

®°^ Elena, ya muertas. Algunas veces, 
música fácil, sentía ganas de llorar; 
^'^® ^^^ abogado en ejercicio y se 

PenraK»' A^^ soleidad le dtóaba más que nunca, 
nada^v .^^^f^s que con el Derecho no resolvería

®P'’^ i^ rigidez de la ley en la mano 
La^í<o^^^^®^ tantas situaciones humanas... 

tas AA¿®^® ‘*® Andrés se llenaba, en sus momen- 
inríd^^^ constantes de meditación, de conceptos 
j noicos al pensar en su profesión, de ideas amo­

rosas al pensar en la mujer frustrada, y de prc- 
nunciamientos sociales al patentizar la existencia 
indiscutible y constante de la ciudad. Eran tres 
ideas que le perseguían: profesor, mujer, ciudad. 
Su alma era un conglomerado de sensaciones en­
vuelto en bruma.

El puente y la tarde supieron de su dmargura. 
El puente, manso de aguas, no le consolaba, y la 
tarde volví?? a hablarle del tiempo, de sus años de 
enamorado tardío.

* * 9
Regresó Leandro a la ciudad sonriente y cínico. 

Traía cara de solapa, pero de solapa con flor en el 
ojal. Llegfba audaz y satisfecho, triunfante y ofen­
sivo. Se entrevistó con su amigo.

—Bien, aquí me tienes, Andrés.
—¿Qué es de Elena?
—Es mi mujer.
Se estableció un silencio entre los dos que sirvió 

para que Leandro contemplara arrogante la figura 
de Andrés. Prosiguió:

—A propósito: te he guardado este cigtirro puro. 
Es un recuerdo de mi tx>da.

El pobre Andrés cogió el cigarro, en tanto per­
donaba la ofensa. Así, aceptando el cigarro, se lim­
piaba la cara del salivazo que había recibido.

No supo lo que decía. Era más bien un susurro, 
un alarido del alma pálida.

— ¡Pero, hombre, Leandro.,.! Tú..., parece men­
tira...

—Te dije que era mucha se'ñorgi para ti. Ya te 
advertí. Ño olvides nunca que eres un hombre 
formal.

Y Leandro, hiriente, se reía.
Se tranquilizó Andrés.
—¿En dónde vais a vivir?
—Aquí. Vengo a. preparar la casa. Dentro de un 

mes nos instauremos definitivamente. Ya verás 
qué guapa está Elena.

Aquella noche, en el balcón de la pensión, en­
vuelto en dolorosa oscuridad, decidió Andrés mar­
charse de la ciudad para, siempre. La ciudad yai 
no le pertenecía. Quizá estuviese a tiempo de de­
jar de ser un hombre formal; pero en otro sitio, 
bajo otro cielo.

Se lo comunicó a Leandro, quien le dijo:
—No veo la necesidad.
—Lo tengo decidido; pero antes de mercharme 

quisiera hacerte una pregunta: ¿Por qué dices que 
soy un hombre formal?

—Pues, por qué va a ser, hombre; porque has 
nacido así.

—Bueno, ¿y si yo quisiera...? Tú ya me entien­
des...

—No sigas. Tendrías que volver a nacer. Así es 
la vida, hijo.

* • ♦ *
En el puente se despidieron. Allí esperaba un 

coche a Andrés.
Le abrazó Leandro con desenvoltura.
—Adiós, hombre formal...
A través de las ventanillas del coche vió Andrés 

la ciudad diminuta en la que habíei enterrado unos 
anos de su vida. Pero aun seguía adelante.

La ciudad le miraba y él miraba ai la ciudad. Y 
la ciudad y el hombre quedaron sumidos en colo­
quio de infinita melancolía.
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

EL MANDATO 
DE ROOSEVELT

/933 /9-^5

Por EJ^ar EUGE1>íET ROBIT^SON

flAWKlIH 0. HOOilVELPS TWILV» FATEFUL VkABS |N 
PÍE FUCSíOEHCT AMO TMEUT INFLUÍMCS OM AMEJHCAM UFE

fy ¿É^z/r Z/z^w .>?¿^/Z4/íw

C DGAR Euffenet Robinson nació en Oco- 
C nomowos ( Wisconsin), en 1SÎ7, Gradua­
do en la Universidad, de Wisconsin con desta­
cadas calificaciones, se dedicólœ^ ataense- ■ 
Hama A la ¿dad de veinticuatro años pasó a 
la Universidad de Stanford, cncargándose dei ’ 
estmiio y enseñanza de la historia política 

. de América. Desde entonces ha continuado 
en Stanford, fundando alU el Instituto de 
Historia Americana en 1942, del cual ha^ao 
director durante diez años. En este periotw 
llevó a cabo también numerosos trabajos de 
investiffoción, pronunciando algunas confe- 

■ rendas. Ha pasado un año en Inglaterra hi^ ’ 
' ciendo un estudio de la enseñanza de la 
1 Historia de América en ede país.
’ En su libro i<The Roosevelt leaderships, el 

doctor Robinson trata de sabrir una senda 
a través de los muchos testimonios contra^ - 
diíctorios ya conocidos, y alcanzar una posi- 
ción elevada e independiente para juzgar la 
intrincada maraña de datos que tienden a 
oscurecer la figura del Presiienie Roosevelt».

i Eduard Engenet Robinson. —*The Roosevelt 
' leadership».—X B. Lippincott Company. Fi­

ladelfia. 1954.

o OOSEVELT se presenta como un dirigente iden- 
tificado con las aspiraciones del ciudadano me­

dio y con las esperanzas democráticas alimenta­
das por los americanos. El eco popular de su Go­
bierno durante los doce años que permaneció en el 
poder no puede ser negado por nadie. Sin embar­
go, cuando cesó de gobernar, los efectos de su pa so 
por ei poder se manifestaron en un sistema cons­
titucional debilitado, una seguridad nacional en 
peligro, una moral nacional disminuida, una mo­
ralidad política deteriorada y una economía so­
brecargada.

Para comprender cómo pudo llegarse a tal des­
enlace es necesario considerar sin partidismos los 
problemas básicos con que hubo de enfrentarse la 
administración Rcosevelt y su mis.oiera de resolver­
los. Estos problemas básicos fueron: elevación del 
nivel de vida, cooperación y defensa.

Desde el principio, Roosevelt sostuvo que incum­
bía al Gobierno el procurar un nivel de vida hu­
mano para los ciudadanos. Sobre este principio le­
vantó una vasta organización de obras públicas y 
de seguridad social.

Asimismo la cooperación íué invocada repetida­
mente por el Presidente. Se trataba de una coope­
ración de ciudadanos forzada por la necesidad, no 
por la convicción ni ipor la aceptación de una filo­
sofía básica.: ésta- era la esencia de la democracia 
social tal como la veían los .seguidores del,Presi­
dente.

Y una nación dedicada a la ayuda de todos y a 
la cooperación de todos debe defenderse a sí mis­
ma, en el interior y en el exterior, de las fuerzas 
que niegan estos principios.

Para enfrentarse con estos problemas Frenklin 
Roosevelt dispuso del control de la mayor potencia 
mundial. Llegó a ser el más poderoso dirigente del 
siglo XX y aun de toda la Historia de la, humani­

dad. Hombre de buena intención, puesto en pi pel 
de un héroe, hubo de ser vencido por las inexora­
bles fuerzas de su tiempo. Tal fué su tragedia y la 
tragedia de su pueblo.

La mayoría de votantes que en 1932 dio la pre­
sidencia íHi Roosevelt no lo hizo entonces, cierta­
mente, por adhesión a la personalidad del candi­
dato. El activo apoyo de la maquinaria del parti­
do demócrata, te. división interna de los republica­
nos y, sobre todo, el deseo de cambio —consecuen­
cia natural de la gran crisis económica—, deternu- 
naron esta primera victoria electoral de Roo.seveit. 
A pesar de su larga y ’Setiva ca.mpaña, ere eviden­
te, al final de la misma, que el programa y prepó­
sitos de Roosevelt eran peor conocidos y compren­
didos por los votantes que lo habían sido el pro­
grama del candidato demócrata cuatro años antes.

No por ello hay que pensar que los discursos y 
promesas de Roosevelt no influyeran en absoluto 
en la decisión del cuerpo electoral. En la pugna 
Hoover-Roosevelt, pronto se hubo de notar la ma­
yor insistencia del segundo en la necesidsd de re­
formas sociales.

Tanto o más que de doctrina, las diferencias 
eran de temperamento. Para, el pacifista Hoover, 
su aceptación de la política era, algo pasivo inas 
que activo. Su inclinación le llevaba a manipular 
no las mentes de los ciudadanos, sino sus recursos 
económicos. Nada más opuesto al dernsgogo que 
un hombre que no tiene reparo en escribir: «La 
multitud es crédula, destruye, consume, ocia y sue­
ña; pero nunca edifica. Una de las más profundas, 
importantes y exactas verdades psicológicas es que 
el hombre en la masa no piensa, sino que siente 
solamente.» Por el contrario, sería desconocer la 
carrera de Roosevelt el suponer que se lanzó a la 
erens de la lucha electoral con pesar o en respues­
ta a una llamada del deber: él buscaba al pueblo, 
lo cortejaba, para poder gobernarlo.

LA CRISIS DE LA NO COLABORACION 
CON HOOVER

En el período —llamado «interregno» en la vida 
política norteamericana— que corrió entre la Vic­
toria electoral de Roosevelt (8 de noviembre ae 
1932) y la inauguración de su manó to (4 de.ma*’ 
zo de 1933), el Presidente electo tomó la primera 
de sus decisiones políticas, que había de ser mas 
tarde muy discutida: la no colaboración con e 
Presidente saliente. Era perfectamente lógico « 
deseo de Hoover de llegar, durante los cuatro me­
ses del «interregno», a una colaboración de las AC' 
ministraciones entrante y saliente para la ^*“* 
ción de los más apremiantes problemas de Gomel’ 
no. La crisis económica hacía, necesarias medida 
enérgicas. Ahora bien: Hoover carecía de autori­
dad moral para hacerlas aceptar sin estar pubuo-' 
mente respaldado por Roosevelt; de ahí quo 
ción se deslizara por la fuerza de las circunstaE- 
cias hacia una más profunda crisis financiera.

Las distintas llamadas de Hoover se estrellaron 
contra tes suspicacias y reticencias de Booseve». 
que se negó a asumir cualquier responsabilidad ar­
tes de la fecha fijada constitucionalmente. Nm^' 

' ñas seguridades fueron dadas, en el interior o *« 
el exterior, de que las medidas del Presidente sa­
liente iban a ser continuadas. La conclusion q“® 
puede extraerse de esta actitud es que, mientra 
Hoover estaba interesado en la recuperación 
nómica inmediata., Roosevelt lo estaba en la »

EL ESPAÑOL.-Pág. 4«

MCD 2022-L5



forma. Para ello estaba dispuesto a hacer el ma­
yor uso posible del efecto de la «expectación». 
«Para el Presidente electo (escribió el mismo Ro­
osevelt más tarde) entretenerse con remedios su­
perficiales habría, significado rebajar o destruir la 
eficacia de los acciones drásticas y de vasto alcan­
ce que fueron puestas en práctica inmediatamente 
después del 4 de marzo.»

El Presidente Roosevelt creyó que el primero de 
sus problemas era restaurar la confianza pública, 

, «Lo único que tenemos que temer es el miedo mis­
mo», proclamó. Siguen inmediatamente una serie 
de medidas encaminadas a conseguir un mayor 
control gubernamental de la Banca, la restaura­
ción del peder adquisitivo de los .agricultores un 
programma de obras públicas para dar trabajo a 
los parados, etc. En conjunto, y a pesar de cier­
tas vacUaciones y confusión, el año 1933 presenció 
una restauración de la confianza, en el futuro de 
los Estados Unidos.

^* oposición a estas medidas. La idea 
®7®í?® °®^ Presidente en?, que las causas del des­
ajuste y de la debilitación de la democracia debían 
5?®i®?j^®®^ egoísmo de los grupos que habían 

^^g'^ios y la vida política de la. na­
ción. Est^ grupos, g. su vez, hicieron ostensible 
su oposición al programa de recuperación y refor­
ma, por más que aceptaran de mala gana la ma­
yor parte de las medidas .de alivio. Aun éstas eran 
5 i'^^v socialismo, a los ojos de los críticos 
de la obra de Roosevelt.
„ primer mandato presidencial, Roose-
1^7 , '^'^2J“^ a^rbido por los asuntos internos, 
que la política internacional quedó confiada prin- 
upalmente i§l secretario de Estado, Cordel! Hull 

i»I»i*a»tes —ambas igualmente 
f=^V4^^®~L ^^^3^5 a^tribuirle personalmente; una 

^® ^® conferencia económica íu»S^íf®«A«® ^^.’ ^^’^■^ ®^ reconocimiento del ré- 
Eí^^í primer paso de un camino que ha-
oitr^ ®' ^^ alianza con Moscú y a la

uno de los «grandes» en « seno de las Naciones Unidas,
COMO SE FORTALECIO EL PODER 

EJECUTIVO
ciihÍa• ^°’^’^^®'^^’^æ’^^ '^®1 poder eje- 
S^Su I**®*'’^’*® JUICIOS encontrados dentro del país 

Prinwros años del Gobierno de Roosevelt
«nt-f? ®^^idn del Congreso al Presidente du- 
aS^rin^ ‘^ ®" Adniinistración, había
rflma^o?„.^; decía) la división de poderes entre la 

y la legislativa.
RMsew’u^v ““f® «on?do entre el autoritarismo de 
35SSí?VJ2t apegadas a la tradicional
el^MdífS®^ ®’ Í?*^® ^^«®^ «P 1®^’ al intentar 
c ón íT^^’^a radical en la organiza-comnnnL^^A^y^^^ Supremo. Los nueve jueces que 
SS^^o^t^t’ T ‘^^^ habían declarado inválidas 
mmÍ a ^®® socializadoras patrocinadas 
nS ÍiiSS^^^Í®®**®’ noeranparaRooseveltbue- y económi^í^^^^^^ 2^^ pueblo. ^ programa. social 
cíü^VbS ^ -i® Administración era bueno — de- 
I^^r ^E?^r^hn^Í^ ’^^^s^í® por el mandato po- 
mlnn’^f iJ**’^“^^ ^ había interpuesto en el car 

popular: debía, pues, obligár- mSiSi^^^*^; '^ asuntos de detalle o los for- 
SteÍíi’ÍSSÍ^*®®®’®® carecían de Importan- 
5W la vollStïd p^uYS-.’^ ejecutivo respaldado 

ron ^^^^ ®u «I Congreso, y lo gana-ttficSiS?ri£S®* ‘^ conservar la tradición cons- 
y ^aeff a^TÍl^ *^” ^^ transcurso de los años, 
« pS ^,Xx A^® permanencia de Roosevelt en 
adicto a? .Insilis® ^°pu^r un Tribunal Supremo 
<lue?natuSitS2i,Fl®®’ ®Í ^ cubriendo las vacantes 
* Pem S^tïî^Pi^* ^ fueron produciendo. 
tructura%^^?^^'^^ ^ongreso a alterar la es- 
deia ^®^ judicia! haría posible más tar- 
quedad^riA«r,uí ®^uilibrlo de poderes, que habría w ffier?Í¡2-Ya^®^^ destruido si el Presiden- 
*wo!rírus^«íss?<»^^^ Como resul- 
* Snsideraha,Í^SS®^* ®Lí?^o^o frente a lo que 
^os sectores ‘^o^'^^riales creció entre•wwres opuestos a Roosevelt.

La ^^^^^^ MANDATO DE ROOSEVELT 
^rta^^la^tXiI^norteamericana, con- 
^r Por m4^^^ ^^ ^ ^ Presidente en el Po- ^^ mlt^r^o^® ^ndatM, debe atribuírse, se- 
«cio¿íïn’SSSx’® ^^ observadores, a las con- 
®Q PresldMiS Í^^® ^ guerra. «El tercer térmi- ^Mlau SS^,^^ Cordell Hull— fuá un®. In-

HlWe??Îï^fi® 7® enquista de Francia 
ww y ael espectro de Oran Bretaña sol® en-
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tre el vencedor y nosotros mismos. Nuestra peli­
grosa posición indujo al President# * Roosevelt a 
gobernar durante un tercer término.? ^ En la campa­
na? electoral, Roosevelt, aun dicienc ¿o que su polí­
tica tendía a evitar que América se , viera envuelta 
en la guerra, no tuvo reparo en ab ogar por el ma:, 
co'inpleto apoyo a 'Jai œu a de Grf m Bretaña.

Con el ataque alemán a Rusia s a plantea el pro­
blema de si la ayuda a Grsn Bret aña se ha de ex­
tender o no a aquella potencia. 7 ¿ero la estridente 
llamada para co^mbatir a Hitler significaba enton­
ces mucho más para el pueblo a? nericano que cual­
quier análisis lógico del caráct er del comunismo 
soviético. Los profetas —como el ex Presidente 
Hoover— que decían que una victoria comunista 
era tan temible como una vict# >ria alemana, no te­
nían posibilidad de ser escuc hados en su propio 
país.

La Administración favorecí a, pues, la creciente 
ayuda a los aliados. Pero « ra indudable que el 
pueblo de los Estados Unidos , no entraría volunta­
riamente en la. guerra. Las circunstancias en que 
tuvo lügar esta entrgda cor istituyeron uno de los 
puntos más discutidos, y U jdavía no bien aclara­
dos, del Gobierno de Roose’ ¿elt. Los hechos son és­
tos: aunque el Presidente hablaba de su «pacien­
cia» en sus relaciones eos .i el Japón, parece que 
por el verano de 1941 des# ¿spereba ya de un arre­
glo pacific» en Extremo Oriente. La Administra­
ción había adoptado una política que se interpo­
nía en el camino del ave .noe japonés. Sí la Admi­
nistración mantenía est ía política, el Japón podía 
decidir el ataque a los .' F«tados Unidos, y al hacer- 
lo así —en forma que indignara al pueblo ameri­
cano— el Presidente al c anzaría su propósito.

¿Esperaba el Preside j ate Roosevelt un ataque a 
Peora Harbour? ¿preve» la Wáshingtom tal ataque? 
Los testimonios de q’;c hoy disponemos sugieren 
que, aunque tanto Wf /shington como Haway hubie­
ran previsto la posib j lidad de tal ataque-sorpresa!, 
no hubo una espera r Jefinida del asaque, que llegó 
súbítamenite el 7 de t' diciembre de 1^1.

No sólo el ataque de Pearl Harbour, sino todos 
los actos de Roosev' ¿it preparatorios de la guerra 
habían de ser más ' iarde objeto de pbierta contro­
versia. ¿Hasta qué ’ punto podía un Presidente lle­
var a la nación a la guerra mediante la prepara­
ción para la guerr* i, mediante el uso de pregones 
diplomáticas, medí ante el suministro de armas a 
lo? beligerantes y mediante' la práctica de un len­
guaje amenazado! .■? El Presidente Roosevelt debe 
soportar toda la : responsabilidad de estas medidas. 
Para los defense res del Presidente eran medidas 
para evitar la í guerra. Para sus oponentes, eran 
medidas que líe’ zaban inevítablemente a la guerra.

Un grave pas# > en falso de Roosevelt fué la exi­
gencia de «rend ición incondicional» proclamada en 
Casablanca- bal' a su exclusiva responsabilidad. Aun­
que la exigencí a fuera restringida en su aplicación 
por los jefes m militares americanos, incluso en par­
te repudiada por el Presidente cerca del término 
de la guerra, es evidente que sirvió para extremar 
toda resistenc la por parte de Alemania, prolongan­
do así la gu» írr».. Olio tanto cabe decír de la ini­
cial aprobad ón del plan Morgenthau, que apunta­
ba a desma » itelar toda la gran industria de Alema­
nia para h ucer de ésta un país fundamentalmente 
agrícola. E ste plan no sólo dió al Gobierno alemán 
nuevas ras iones para la resistencia a ultranza, sino 
que indlcf iba una falta de visión para el futuro. 
De ser a# Àopttÿâa este pilan fortificaría el poder de 
Rusia, Iv iciendo seguros los itrlunfos futuros del 
comunisc ao.

Pero é 1 error cumbre de Franklin Roosevelt no 
fué ni If ti insistencia sobre la rendición incondicio­
nal ni h i pretendida devastación de Alemania, sino 
su prof undo desconocimiento de la verdadera si­
tuación internacional y su ingenua creencia en la 
eficacia » de un nuevo idealismo para llevar a la 
Unión Soviética por los caminos de la colaboración 
pacific a. Ya en marzo de 1942, el Presidente es­
cribía a Churchill: «¡Le digo que creo poder mane­
jar a Stalin personalmente mejor que su Foreign 
Offico o que mi State Department.» Antes de la 
confe renda de Teherán había dicho: «Tengo la 
coraz onada de que Stalin no quiere más que se­
guró íad liara su país, y creo que si le doy todo lo 
que me .sea posible y no le pido nada a cambio, 
noW eza obliga, él no tratará de anexionarse nada 
y tr abaj ará conmigo por un mundo de democracia 
y di jtají.»

A la. ’zista de esta disposición psicológica del Pre- 
sid'ante, no puede extrañar lo que ocurrió más tar­
de? en Yalta. Todas Igs peticiones de Stalin, así en 
Europa como en Extremo Oriente, fueron concedi­

das por Roosevelt. Más aún: los acuerdos, por exi­
gencia de Stalin, se hicieron conitar por escrito 
en términos inequívocos. Este es el punto más cri­
ticable de todas las negociaciones de Valte, y el 
más sorprendente, pues envolvía a Roosevelt en un 
género de compromiso que por lo común él habia 
siempre evitado. -Se privaba así de libertad de ac­
ción en la posguerra, libertad que él tanto estim:- 
ba. Hay motivos para creer que Roosevelt jio ha­
bría accedido a este final compromiso escrito si no 
hubiera estado la conferencia ya en su fase final, 
cuando él estaba cansado y deseoso de evitar nue­
vas discusiones.

Diferente fué lo ocurrido con el acuerdo sobre 
el derecho de veto en el Consejo de Seguridad. 
Fué el propio Presidente quien propuso que cada 
miembro del Consejo tuviera un voto, y fue en 
materias sustanciales el voto de los miembros per­
manentes debiera ser unánime. Así. aunque los 
acontecimientos habían de mostrar una. y otra vez 
que sería Rusia quien utilizase el veto para obs­
taculizar el desarrollo de una organización mun­
dial, no fué Rusia, sino los Estados Unidos quienes 
propusieron el medio para ello. A Franklin Roose­
velt corresponde toda la responsabilidad de esta 
medida. En realidad se trataba de una manifesta­
ción de su componenda entre nacionalismo e in­
ternacionalismo, con objeto de conservar el apo­
yo de la mayoría en los Estados Unidos.

Ahora se veía la razón que asistía al ex Presi­
dente Hoover cuando, en junio de 1941, a raiz de 
la invasión de Rusia por las fuerzas de Hítler, de­
claró: «Si seguimos adelante y entramos en la 
guerra y ganamos, habremos conseguido para Sta­
lin la consolidación del comunismo en Rusia y ma­
yores facilidades para extenderlo por el mundo.»

LA PERSONALIDAD DE ROOSEVELT
Durante los años de su caudillaje, Franklin 

Roosevelt tomó graves decisiones que destacan so­
bre cualesquiera otras por su influencia sobre los 
sucesos de su tiempo. Cada una de estas decisio­
nes, o bien expresaba, al ser adoptada, los deseos 
del pueblo americano, o bien se apareció a éste 
como deseable cuando fué conocida, por él.

Ciertamente, la mayoría de los americanos de­
seaban la no cooperación con el derrotado, Hoover 
en el período del «interregno». Sin embargo, los 
resultados fueron desastrosos entonces y en los 
años que siguieron.

El público alabó la independencia del Pre-idec- 
(te al decidir la no cooperación en un intento oe 
recuperación económica mundial mediante la ac­
ción conjunta de las naciones libres. Al adoptar 
un rumbo aislacionista americano en la lucha eco* 
nómica mundial con ocasión de la Conferencia de 
Londres de 1933, Roosevelt hizo fracasar la Come- 
renciá, proporcionando a los dictadores la oportu­
nidad hiicial para desarrollar su programa des­
tructivo.

La mayoría de los americanos miraron sin senos 
recelos el reconocimiento de un gobierno comuna- 
ta en Rusia en 1933, lo que ebria el camino a » 
larga serie de pasos falsos que finalmente pusieron 
a los Estados Unidos cara a cara con el comunisow 
en Europa y Asia.

Que la mayoriw aclamó con entusiasmo el em­
pleo de fondos públicos para el socorro de necesi­
tados, para Obras públicas y para el vasto plan ® 
acción social, es evidente. Este programa restai 
raba la moral nacional y proporcionaba ima 
guridad social como nunca había' existido. Mas »‘ 
mismo tiempo la nación se embarcaba en nn lar­
go programa de déficit económico que llevaba * 
la inflación y a la constante amenaza de bancas 
rrota nacional. ,

También aplaudió el pueblo, en su conjunto, 
intento de Roosevelt de someter al Tribunal su­
premo para poder seguir así con la experimenta- 
dón del «New Deal», „

Tales fueron los actos más importantes (te ® 
hombre que, rodeado en vida de una aureola » 
genio, fué objeto pocos años después de su inueiw 
e juicios bastante menos favorables.
Del examen de su carrera política, biota 

conclusión que poseía una imaginación viva, 
asombrosa capacidad para captor los más ani­
mos detalles, pero también una gran conius>¿_ 
mental, inconsistencia y facultad evasiva. Un 
temporáneo que le trató íntimamente durante^ 
años en el Poder, dice que «no hubo h®die c^ 
de penetrar en los pensamientos del Preslw^' 
Este era, afirma, «indolente, superficial, «W” 
profundamente interesado en lo trivial, y sw 
bargo tuvo que ocuparse de materias y OTObtem»’ 
que excedían a su capacidad de comprensión».

EL ESPAÑOL.—Pág. 4«
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Iclarcs y bastidores un convento en cj queen el taller de las I’elayas, de Oviedo, 
talidad. empuje, transformación

TRABAJO 
ORACION

Y PAZ EN LOS 
CONVENTOS 
^EQAUSURA

r.5#

íW
Hd^y

LA NECESARIA EVOLUCION SE

Los proOlemas más 
imperiosos de las 
mooias pobres es- 
táo soioriooáoilose 
en los viejos mooas- 
terios de ilstnrias

aEVA A CABO COK 
ESPIRITU BATALLADOR, COMO EL DE TIEMPOS FUNDACIONALES

«A VILLAVICIOSA, ON­
CE KILOMETROS)^

1 ^ carbeles indicadores en las 
o^xreteraa son conio ¡dedos et" 

Peranstados, Hemos pasado ya! Lu* 
mtn^^ ^ ^°À^ ^® Siero, y del ca- 
^ííí^ ^^ Oviedo a Villaviciosa 
Í2i2<5^®^^^ ^®°® o^ce kilómetros 

®^ blanco y azul.
«¿Sf® ^”® ^® «“^ no indica la 
J»®íi L$® 51??® ^ trecho que iqueda 
wi+L”’^ ^^tl. Un ronquido del 
tS-®’’ y einpezamos, lenta, len- 
ÍS5íS?®“*?* ® internamos en la 
ter^áS^' ^^ prados, que nos 
fc5S?y^’'®’í P®’* ^ Asturias, 
we^n desde el fondo del valle 
nn “®®“® Rtní aparecen como 

^^ ^^ ° ^ ° tablero de 
Jgf ®w el que las cucas de 
{^« fueran los peones. Por entre 
eSnfS®®® ^® ladrillo, limpias y 
SLn^“' ^® y viene de vez en 
M^rtí? ^ cerdo gruñidor y son- 
mumn' x^H® parece siempre el cSr®' Y l®® vacas—¡ah las va- 
p^ .,,' como en el valle, lu- 
dl^mte^^ ”*^ tna,Jestuoso e in- 

marcha ai descu- 
mV^ i!^¿ ^® carretera estrecha, 
cote tallada en la montaña.

^■R IA CALLE DEL SOL 
^apaz que, recién lle- 

» aa a Villaviciosa, encuentro pa­

rado en una esquina me mira 
sorprendido ¡y temeroso.

—¿El monasterio de las Clari­
sas? Sí, señorita... Al final de la 
calle del Sol. Tire todo derecho, 
todo derecho,., y al final.

Aunque después de la explica­
ción decide acompañarme. Í ca­
lle del Sol adelante, yo voy pen­
sando en las soipresas que me 
tenía reservadas Villaviciosa. La 
primera de todas, las de sus in­
creíbles palmeras; dies, tres, qué 
sé yo cuantas palmeras que se 
yerguen aquí y allá, con la mis­
ma soltura que si estuviesen en 
Algeciras.

—|Eh, niño, no corras tanto!...
—Si es ahí..., ya en seguida. 

Mire: aquel portalón, al otro la­
do de la plaza.

Y se marcha después de prisa, 
de prisa, vergonzoso, sin aguar­
dar a que le dé las gracias. Un 
alto surtidor y yo, semre el mo­
jado asfalto, somos las únicas co­
sas con vida que quedamos en la 
plazuela, porque es de noche casi 
cuando llamo a la puerta del mo­
nasterio.

El convento de las Clarisas de 
Villaviciosa tiene una larga his­
toria. Ea una historia tejida toda 
ella de sacrificios y humildad. 
Desde el siglo XVIÍ, en que el 
convento íué fundado, la austeri 

dad de la vida de estas religiosas 
franciscanas, que viven una vida 
de absoluto retiro y oración, ha 
sido conocida en toda la comarca. 
Nunca se las ve. Jamás salen. Só­
lo el «din-dan» de la cancana 
da fe de que el convento está ha­
bitado,
“?wo» ¿quiere usted entrar? 

¿Quiere usted hablar ocn ellas?
La sorpresa de la mandadera 

no tiene límites. Ko sé si me oye 
decir que me están ya esperando. 
Aunque, a decir la verdad, una 
ves en el zaguán oscuro, frío, 
simple ¡y sin recovecos, yo tam­
bién dudo de que esta vida, teda 
esta vida contenida dentro de es­
tos muros, me pueda ser revela­
da y desentrañada. Y, sin em­
bargo, después de un dulce «Ave 
Maria Purísima», he aquí, junto 
con la llave del locutorio, la pri­
mera puerta que se abre. Que la 
abro yo misma, mejor dicho.

EK EL LOCUTORIO

El locutorio es casi más simple 
que el zaguán. Doble fila de re­
jas y celosías dividen el lugar 
adonde vendrán a acomodarse las 
religiosa^ momentos después, de 
la pequeña pieza destinada a las 
visitas. Las paredes rezuman hu­
medad, una humedad que se ex-

S
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tiende en chafarrincnes amari­
llentos por techo, rincones y mo­
biliario. Aunque todo el mobilia­
rio se reduce a esta 'camilla de 
roídas faldas, ante la que me 
siento, y un par de sillas. Frente 
a las rejas, un crucifijo. Cuando 
vuelve la mandadera trae la son­
risa en los labios.

—¿Le ha dicho la hermana 
tornera que espere?

Va, viene y arregla las pobres 
flores de trapo que hay sobre la 
mesa. Esta debe ser la pieza me­
jor dispuesta, la que las madres 
arreglan con más cariño, en la 
que ponen todo su esmero.

—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida, madre 

abadesa...
La madre me explica que ella 

no es sino la madre vicaria.
—Nuestra reverenda madre ha 

muerto hace poco.
Apenas si puedo distinguir los 

rostros. De la madre María Je­
sús de San José, la ecónoma del 
convento, sólo veo un ojo brillan­
te que me mira por entre la luz. 
La cuadrícula de las celosías se 
dibuja en sombras sobre la blan­
cura de la toca. Y, sin embargo, 
ya las voces se han vuelto fami­
liares, ya no hay extrañeza en 
sus relatos. Guiada, por ellas, voy 
y vengo por el convento. Y llego 
a aprenderme todos sUs rincones.

AL RITMO DE ÜNA 
CAMPANA

La campana del convento de 
Villaviciosa tiene hoy en día el 
mismo son y ritmo que tenía ha­
ce siglos. Nada o casi nada ha 
variado en el cotldiarw quehacer 
de las religiosas que allí se con­
sagran únicamente a la comuni­
cación con Dios. Pero pl siglo XX 
llegó apretado de exigencias y 
golpeó las puertas de la casa. Po­
co sabían las madres de lo que 
ocurría por esos mundos, pero a 
sacarías de su recogimiento vino 
el año 36. Huyen las hermanas y 
madres y se refugian aouí y allá. 
Las más ancianas echan de me­
nos la disciplina de la campana, 
la paz del claustro. Algunas mue­
ren. Las más jóvenes son las que 
pueden continuar, rehacer, levan­
tar.

Todo habla cambiado. Todo ha 
cambiado en la actualidad. Si ha­
bía alguna pequeña renta, des­
apareció; si algún terreno, hubo 
que venderlo. Pero la regla de

I.os balcones del Monasterio de San Pelayo se abren hacia, l 
huerta

San Francisco exige a las herma­
nas vivir de la limosna, de la ca­
ridad de las gentes y vivir en 
absoluta pobreza. Y así no hacen 
ni siquiera un ademán para indi­
car al mundo que el convento, 
el viejo caserón, tiene unos cuan­
tos siglos encima y por él ha pa­
sado más de una catástrofe. Si 
se restaura parte de él, es por la 
compasión de las gentes que co­
nocen y siguen más de cerca las 
penalidades de la comunidad. Lo 
que queda dentro, lo que nadie 
ve, no hay por qué mejcrarlo. 
Que el exterior aparezca limpio 
y digno, como de casa en la que 
viven las slervas del Señor, y que 
la campana siga tocando. El mí­
sero interior, nadie lo va a ver. 
Y con alegría piensan las religio­
sas que así serán más dignas a 
los ojos de Dios.

^¿PARA QUE QUERRAN 
LOS TRAPOS?}}

Por los pasillos blancos y des­
nudes del convento va y viene 
madre Ana, la portera. Suena la 
campana una, dos, tres, veinte 
veces, y la madre acude a aten­
der a los que llaman: la lechera, 
un chiquillo de la plaza, el Ca­
pellán. Alguien tira una vez más 
de la campanilla, y a través del 
tomo se alarga la delgada voz de 
madre Ana.

—Madre.... los trapos.
—¿los trapos?... Hay sí, sí, hi­

jo. Que Dios se lo pague.
Gira el paquete en el temo, y 

la madre se extasia ante el mon- 
toncito de recortes de telas que 
le trae el aprendiz del sastre del 
pueblo.

—Que Dioa se lo pague, otra 
vez.

—De.nada, madre. A ver si a la 
semana que viene le puedo traer 
otros pocos...

Y la madre Ana, con su teso­
ro en la mano, llega hasta el lu­
gar donde trabaja la madre vi-

—Fíjese madre, fíJese.
— ¡Bendito sea Dios! Trozos de 

pana y todo.
Es la hora de trabajo, y la ma­

dre vicaria es la zapatera de la 
comunidad. Sobre la mesa ex­
tiende cuidadosamente ordenadas 
las sandalias ya recortadas. Ayer 
un alma piadosa trajo como re­
galo parte dp una cubierta de 
sutemovU, y la madre, con la 
ayuda de un patrón, recorta en 

la goma las suelas, sobre las que 
ha de montar las dos únicas ti­
ras que formarán la sandalia; 
una para sujetar el talón, otra 
para sujetar los dedos. La pana 
es un material ideal para fabri­
car esas tiras.

—La Divina Providencia, que 
no nos olvida. Ya tenemos aquí 
los pares que nos hacían falta.

—Las de la madre Paz se pue­
den forrar con este recorte de 
lana. Ella, que sufre de las pier­
nas, lo necesita. ¡Bien calientes 
van a quedar con este trozo de 
lana sobre la suela!

La madre vicaria se extiende 
en prcyectos con respecto a los 
otros recortes. Para todos hay 
aplicación. Hábito o toca pueden 
ser restaurados con ellos. Queda 
la madre trabajando, y la por­
tera va de nuevo a atender su 
obligación. La campana suena mil 
veces. Y la madre tornera, entre 
el ír y venir, recuerda una cosa 
que la hace sonreír. Luego, a la 
hora de la recreación, cuando a 
la vez que trabajan les está per­
mitido hablar, la madre tornera 
no clvlda comunicárselo a las de­
más.

—¿Saben sus caridades lo que 
comentaba con otro el aprendiz 
del sastre cuando me trajo los 
recortes? Pues decía; «Pero ¿pa­
ra qué querrán las monjas tantos 
trapos?»

UN HABITO DE HACE 
VEINTICINCO AÑOS

Los trapos son artículo de pri­
mera necesidad en el convento de 
Villaviciosa. Veinticinco años tle- 
np actualmente el hábito de la 
madre vicaria, y se censerva muy 
bien, según ella. , . ,

—Ya no tiene nada del primi­
tivo, pero está como nuevo.

El arte de la aguja es pradi- 
cado dlarlamente por las religio­
sas. Auniqíue el tiempo Ubre, ei 
tiempo en el que hacer algo para 
uno mismo es escasísimo. Aponw 
llega a la hora diaria. El resto 
del tiempo queda al servicio w 
la campana, que comienza a s^ 
nar a las cinco de la
El remendado de los hábitos, « 
cosido y recosido de las tocas, en 
las que el almidón y la P^^ricna 
pueden hacer milagros y 
como nuevas las prendas h^ 
dieciocho años estrenadas, dew 
siempre ser hecho sin estorbar ! 
disciplina general de la comum- 
^^La oración lo coge 
seis horas se destinan al ^^^ 
so. Un descanso sobre Jergón w 
maíz extendido sobre un catre

— ¡Más caliente, si usted sup^ 
ral—me dice la madre vicaria, 
madre Concepción.

Porque eso sí. la alegría _ 
la conformidad son la regla 
neral de U vida de estas r® 
glosas. Cuentan sus apuros y 
bajos con una naturalidad mar 
Villosa, como si fuese algo que 
do el mundo pasase. Y coi^.y 
me extrañe y admire de esta a 
gría me contestan:

—Pero... ¿no ve que somosv 
luntarias? Vivimos lo que h^ 
querido vivir, por amor de

CALDO... Y CALDO

Parece como si el tiem^ * 
hubiese detenido en el conven^' 
Las religiosas con quienes nao*^ 
hace muchos, muchos anos q 
no pisaron el mundo. A to
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VNA DIOCESIS EN ALZA

se hacen en su

convenio filé
glo XVII

pre que las cosas 
nombre. ^

de Villavieiosâ. El 
fnndadc en ci si-

Basándose en las Constitucio­
nes de la Orden, que autorisa el 
trabajo en caso de necesidad au­
téntica. las madres ponen manos 
a la obra.

£7V kLAS PELAYAS» DE 
OVIEDO

"~¿Y por la noche?
«üT®' ^“ “®®’*’ ’*^- ®*«>

mis perguntas^ a todos mis inte­
rrogantes, sisados sobre lo impe­
rioso de las necesidades que ob­
servo a mi alrededor, ellas con­
testan que sacrifican todo el bien­
estar por cumplir con la misión 
que les encomienda la Iglesia:
rezar.

-Pero ¿les estará permitido
trabajar para solucionar lo más 
necesario, ¿no es verdad? ,

—Sí. Trabajar es algo permiti­
do, pero el tiempo de trabajo se 
reduce a dos horas y medía, las 
qun nos dejan libres nuestras 
cbilgaclones en el coro.

—¿Y qué hacen, madre?
—Bordamos, cosemos... Nunca 

falta alguna mantelería que bor­
dar o alguna casulla que nos en­
carguen. Pero nunca demasiadas.

—Y su dote, ¿no les produce 
ninguna renta?

—Noventa oéntimics diarios por 
persona.

®^^ e^°® noventa céntimos 
diarios con los que la madre Ma­
ría Jesús de San José da de co­
mer a la comunidad. Cen esto y 
con el pequeño producto de al­
gún trabajo terminado y alguna 
iimcsna en alimentos. Cojo entre 
mte manos la medida de leche 
que desayunan las madres, un 
&?% «‘’® Elifio Peque-

Ín kA? ^ sostenerse durante cin- 
SiAií®®’/*^®* ^® ^“® “®íue la 

*^2 ,^® ^® mañana: un pu- 
qu® a fuerza de aña- 

y ^ ^’^^^ logran sacar un caico,

sÆîA^ escudillas relucirán 
DarS implas, y en las 
íue iM nS ?®^^ “^ manchas 
Hari í?h! imponga la humedad, 
de «tní^^t ''^^^ 0«“^ de una 
bt lo exlsuat celdas para sa- 
cruoiíijjy® ®^sniflca la entrega al Desde el primer momento me 

wy cuenta de que el convento 
de las Pelayos respira vitaMad, 

empuje, transformación. La madre 
®oa^sa es una mujer joven, cla­
rividente, que me habla en segui­
da del gran memento que vive 
el convento de clausura, de la 
evolución necesaria.

—-Pué en el año 1947 cuando el 
gran cambio empezó a laboTSrse. 
En este año les padres de Mont® 
serrât se constituyeron en padres 
del monasterio de San Pelayo por 

medio de una visita apostólica.
El monasterio en este año de 

1947 vive un mal memento; las 
na ««uaunente Sp destv calamidades económicas son mu- SiveStí 2”» y aun se señala un ^“» ^> «>« también en la
«í^*^»? >11?® * diócesis pobre 2H® &Í® Í^® conventos de clau- 

ei ODA ^a.wn-41.. ,_ sura. Palta lo más necesario; se
pasa por el dolor de ver morir a 
algunas de las religiosas más an­
cianas. Y la transformación co­
mienza; la lucha se impone. Se 
impone la evolución.

As^rlM^n^í* ®” ládlócesls de 
tos ^dp ríl?, ^^ muchos conven- 
Probimí!®^?^®, ®n los que los 
^seSSoSÍ? Imperiosos no es- 
alwS,^n^^®L’puedan, eso sí, 
lasiS^ST^Î?’^’ oomo los de 
<10 y^MA^L?®^^^ de Ovie- 
cn de Navelgas,
Se PKicuM r es extrema «Ible^ü V ™^®^^^s en k po- 
>^ol¿ta^Ju!? JÍ“® “ recoge en la 
«a a e^^i«*®“*^®”^® *e destv 
convert? 2?» .L®un w señala un 
con el muí Jíf** A diócesis pobre 
®14n. Scn^MtoT^^^ ^® recauda- 
Posetas dd^o o nueve mil Sen ui®®J”Í® anualmente per- 
®®tas*^cwnuSi??H®^^®^d respiro a 

’*• a cua^S “ “ 

<*«• Y a^«<F? M®® ^®^^ realSan- 
■^nada^ ff^L^ ^'i® recién tejv 
^e hubo escasez 
vW^TeÍ”®’^? P®' ^POS años la 
liaste al im^'^'Í languideció, ‘^adel eifim®!^® *'®^’’ comum- 
<le abftnrtA«? lamentable estado

—Los trabajos que se nos en­
cargaron no fueron muy escogi­
dos, pero lo único que queríamos 

cle 2hon.i«^® i«o*entabl¿ estado ®^® trabajar. Empezamos a lavar 
las VftAo-i ®® material, de nuevo y * hacer colchones; a coser en 

y el mejor de los casos. Y Dios 
con fuerzas ayudó, porque Dios ayuda slem-

las *SÏS5t ?®^«’*lal. de nue' ‘üujeres^^??®’ Jovenes abundan 
n>atetlaiJ®?“®da8, con fuerzas 
ilativa *5’,.Í®® * ^. vida contem- 
^ülendo directrices sl- 
P®<lte común? ®L®^^'^® del Santo 
« «pSS^g,^ >» Encwi.

Fachiula del Monas«rri« de San l’eiayo. de Oviedo, liabit:,do

Camino^ por Oviedo en dlreo- 
don al monasterio de San Pela- 
K°’j “abitado por monjas de la 
Orden de San Benito. Estas mon­
jas son conocidas en toda la ciu­
dad por el sobrenombre de las 
Pelaras, y asi se llaman ellas a 
sí mismas, siguiendo la corriente 
al pueblo que las bautizo.

Crece el verdín, tan abundan- 
Asturias, por entre 

iw amarillentas piedras. Algunos 
obreros trabajan al pie de la des- 
gastada escalinata, probablemen* 
te poniendo -petaohos y remien­
dos donde haya que ponerlos. Y 
momentos más tarde ya estoy en 
el locutorio hablando con la aba­
desa. re verenda madre Marla 
Amparo.

Las Pelayos de Oviedo, a par­
tir de este momento, lavan y frie- 
Í;an. NI un momento abandonan 
a clausura, ni un momento la 

oración decae. Al contrario el 
ideal es hacer del lugar de tra­
bajo un lugar de oración y de re­
cogimiento. Llegan nuevas reli­
giosas, la comunidad se enrique­
ce con jóvenes bien preparadas. 
Y luego, poco a poco, el trabajo 
más escogido va llegando: bor­
dados de casullas, tejidos...

EL TALLER Y LA ORA­
CION

Sn el taller del monasterio las 
religiosas permanecen durante 
seis horas al día. Aquí teje un:: 
madre; más allá, des hermanas 
se sientan al mismo bastidor. El 
jersey para niño, la toquilla o la 
mitra van surgiendo de entre las 
manos primorosas de las mer- 
Jas. Ni un rumor, ni una frase 
si no son las necesarias para pe­
dir un instrumento de trabaje 
Sólo el ruido de la tejedora de 
la rematadora y el lento girar de 
las grandes bobinas de lanas d' 
colores. Por las ventanas de J»- 
galería entra la luz de la maña-
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taller de las Pdavas. Ea sala es también un lugar de «rafw»Sels horas de Irabajo diarias en el

f
r

p

na, y les manguitos blancos de 
las monjas, los grandes delanta­
les y las tocas se vuelven más 
luminosos en este quehacer cons­
tante.

También a veces hay sus pri­
sas. La labor tiene que ser en­
tregada a tiempo y faltan manos 
para ayudar.

—Ande, sor, ehora vaya usted 
a la cocina.

Porque de las dos hermanas 
que deberían encargarsg de la 
cuestión culinaria, sólo puede ha­
ber una en la cocina, mientras la 
otra, por turno, se liega al taller 
a ayudar. Con la puerta también

lino de los pasillos del Mo­
nasterio de San Pelayo

hay problemas. La casa es gran­
de y los pasillos largos; la her­
mana tornera tiene que ir y ve­
nir del taller a la puerta, de la 
puerta al taller.

LA REACCION DE LAS 
ANCIANAS

—Pero tedas vivimos muy con­
tentas. La sala de trabajo es un 
lugar de oración. Así compagina­
mos una cosa con otra. De esta 
manera, ayudadas en parte por 
la caridad de las gentes, hemos 
conseguido ir restaurando parte 
de la casa, sobre todo la capilla 
y el coro. Lo del Señor, al menos, 
que esté bonito.

La reverenda madre abadesa 
me lleva hacia la capilla, me en­
seña el cero. Ahora podemos ver 
bien el claustro, todavía derruido 
en parte. Una parte de las ven­
tanas corresponde al noviciado, 
que ahora es común, y otra par­
te da al taller.

—Dígame, madre, ¿cómo han 
acogidoi las ancianas todas estas 
nuevas normas de trabajo y ac­
tividad?

—Bien. Al principio se extra­
ñaban un poco. Pero lo sentían 
más por las jóvenes que por ellas. 
«¡Ay pobres-decían—qué tiempos 
tienen ustedes que vivir!» Les da 
pena ver que las jóvenes se ago­
ten trabajando y que, por ejem­
plo, suprimamos la recreación de 
la tarde. El hecho de rezar el ro­
sario mientras se trabaja, también 
les extraña.

—¿Suprimen ustedes algún re­
zo? . .—No. Unicamente devociones 
particulares. En cambio el oficio 
divino lo hacemos ahora más so­
lemne que nunca, igual que la 
santa misa, Casi todo lo hacemos 
cantado.

Entra en el coro una henwi 
y se dirige a recoger su libro,

—Mire, ahora precisamente v 
a empezar la clase. Todas las w 
vicias tienen clase de canto r 
goriano, y además, da la Unlve 
sidad viene una profewra 
tin a darles clase de esta 
El latín nos es muy necesario 
las monjas porque así compr^ 
mos bien lo que decimos y ¿w 
deja de convertirse en una m » 
En este sentido se procura Qw 
instrucción de las monjas sea 
más completa posible y t^ 
en el sentido de una mejor cui 
ra general.

LA SOLUCION DE W 
PROBLEMA

Hay un eco de voces, 
chra est... María...». 
del monasterio son largamente 
lenciosas. .—¿Muchos problemas, ma« 

—Los liceos, nada más quo 
lógicos. . oonftHoy, el monasterio de San 
layo, el viejo convento de ws 
lay,QS, tiene el espíritu t«® u 
vo y tan reciente corno 
batalladores tiempos de su ^^ 
clón. Porque al rumor de^ 
zos ha sabido sumársele este 
también leve del diario 
en el taller. .tannin

Aire aquietado en el P^ 
convento, muros amanliemw 
voces de otro siglo, twaw"^^^ 
calladas sonrisas de iw JJ^f 
todo tiene un sentido tra^ 
te. Cuando salgo a la ^ ¡ 
vuelven al mundo las J®®® „ 
unos chiquillos que ju«8j' 
las escaleras de San ^^^7*1.2,

—¡Tira fuerte... tu...! 1
Mari a-Jesús ECHEVA^' 

(Enviado especia'’
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bolsas de papel

GARANTIA DE PESO

Articulo !.• de la 0. M. de 6 de 
Junio de 1953 ("B. 0. del Esta 
do” del día 8 de junio de 1953J

GARANTIA DE HIGIENE

Los comerciantes ol por 
menor expendedores de 
artículos alimenticios que­
dan obligados a entregar 
éstos envesados precisa­
mente en bolsas o envuel­
tos en papeles, según los 
casos. Se exceptúan de 
esta obligación el pon, las 
verduras y hortalizas y las 
frutas que por su natura­
leza no requieren ser en­

vueltas.

r
 nuestra civilización no' 
sería posible sin papel

Publicidad CLARIN .- Hortaleza, 20. MADRID
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etcétera., que fi-

IMISIIO

nado (Ir in seno-

guraii en la Ins­
titución andan a 
vueltas con el

de I.i Bi|iiil:i(i<>ii

Mimsfrior 
chilli <'(»n

resionan

ENTREVISTA CON EL SOCIOLOGO
DON SEVERINO AZNAR

DEMOCRACIA CRISTIANA
Y PARTIDOS DEMOCRISTIANOS

SON DOS COSAS DISTINTAS

•' W

Charlamos en las muchas ocasio- i 
nes de yernos que nos brindan 
106 actos públicos—Exposiciones, 
(Conferencias, inauguraciones, ca- ' 
‘Si continuos en Alicante—a Jos 
que nunca falta. Hablamos mu­
cho de su Arizón entrañable, 
donde tenemos comu ne; afectos, 
donde nos conocimos en una ma­
ñana inolvidable, allá en Tier- 
ga, su pueblo, donde culminaron 
los actos de un homenaje nacio­
nal a esta .figura preeminente de 
la ciencia social española.

Hablarle de su tierra es hablar­
le del colegio de Aragón que él 
preside, y cuya misión ocupa sus 
mejores desvelos. Porque este Ilus­
tre senado, integrado por treinta 
personalidades aragonesas que re­
siden fuera de Aragón, no se con­
forma con la reunión anual en 
Zaragoza, sino que tiene una ac­
tividad continua de gestión y 
consejo para resolver los proble­
mas de Aragón. Ha influíqo en 
el rescate, restauración y oevc- 
lución a la ciudad del histórico 
y artístico palacio de la Alja- 
fería de Zaragoza, suntuosa re­
sidencia de reyes árabes y luego 
de reyes cristianos medievales, 
y en acelerar el ritmo de las 
obras del pantano de Yesa y de 
.su canal del Aragón al Gállego, 
una de las más ambiciosas obras 
hidráulicas de España, imprescin­

dible para el fu-
, v turo de Nava- j

11105, wleraí ^ S/rtXo 
o no, teEií 'iSSSíSr^ 
DUO aceptar ^.^^S.

posWea del “

r GÀi'RO años hace que la ro* 
busta naturaleza de don Seve­

rino Aznar sufrió un rudo em­
bate. Pero salió en triunfo y ha 
elegido para convalecer en sus in­
vierno" e te prodigioso Alicante, 
donde la primavera tiene planta­
dos sus reales todo el año. Si no 
fuera por sus dificultades pera 
bajar escaleras, se diría que a sus 
ochenta y cinco años es un for­
nido y barbudo mozo de pelo en­
trecano a quien la sangre pide 
actividad, movimiento, optimismo 
primavera!!. Alicante lo mima, y 
para la colonia de invernante: 
que ocupa el Sanatorio, es don 
Severino un niño grandote y sa­
bio, de excelente humor, compa­
ñero ideal lo mismo para una 
partida de canasta o julepe que 
para hablar de literatura de ar­
te o de flores. De flores sobre to-

e inst". a su ¿.migo el Alcalde de 
la dudad a que la inunde de jar­
dines. «Mira, Agatángelo—le di­
ce—, lo que podíacT hacer era un 
concurso de ventanas floridas. TU 
tienes que ser el Alcalde de las 
flores. Y de ellas hace primoro­
sa apología. También le preocupa 
la aspereza de una parte del pai­
saje alicantino y no descansa en 
gestiones directísimas para que 
Alicante tenga una gran pinada 
desde el castillo de Santa Bar­
bara a’ faro. Y^ preocupado por 
lo religioso, sueña en un crecer 
do torres católicas sobre la cada 
vez más amplia extensión de la 
población. «La torre —dice— es 
una plegaria de piedra lanzada 
como una saeta al cielo, pero de­
nuncia algo que vale más: fe y 
piedad.» Y a la fe y a la pie­
dad canta un himno fervoroso.

cemento, cen la 
importación d€i 

hierro, cen visitas a les Ministe­
rios para servir a Aragón.

Sobre la mesa de su cuarto 
unos libros, un devocionario es­
crito por un académico con frag­
mentos de clásiccs, Las vidas pO' 
roldas, de Plutarco; Lo leyenaA 
negra, de Julián Juderías; El Py' 
Utico, de Gracián, y las ObM 
completas, de Shake.=peare. Esos 
libros son, al parecer, su vioun 
de Ingre.; y revelan la finura y 
elevación de sus gustos literaria 
No observa sólo a la sociedad. » 
asoma también a las cimas o 
Arte y de la Historia.

Sobre la mesa hay también un» 
cuartilla escrita en letra 
ta; fresca está todavía la tin 
con ’que la escribió. Le 
to: «¿Algún libro en 
ción?» El me dice: «No; e.s un ¡ 
diversión, una de mis impresi 
nes íntimas.» Yo sabia <1^®^. 
estaba escribiendo, algunas nao 
leído, otras le habían cido '» 
delectación sus compañeros d^ ' 
natorio. Son cartas que ,.5 
una sobrina suya navarra. NOJ 
escribe para la publicidad, » 
para su solaz y el de su sobri 
Mari-Tere Aznar. Y per e- 
precisamente tienen el 1^®®^^'», 
intlmided, la sinceridad y la 
lentía de lo que se escribe P» 
que ningút, .público lo lea- 0 ; 
páginas sabrosas, delicadas, a 
ces sutiles, a. veces retozona^ r 
siempre de pulcro y noble esir^

«Las escribo —me dice— 
las incidencias de mi vida aoc

Esas
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géneas. A veces es un hecho que, 
como una ola Inesperada, ha ri­
zado la quieta, superficie de mi 
alma; una expansión coníider- 
oial de mi vida interior; mi en­
tusiasmo ante un paisaje que es 
uno de mis grandes placeres, un 
discurso o un libro que me han 
hecho pensar, un prcblema se­
dal que volvía a. planteárseme en 
mi soledad, raras veces una in­
trusión en la vida política de 
hoy, y truchas, una emoción re­
ligiosa inccntenlble.» Cuando le 
sugiero publicarías, sonríe milce- 
mente malicioso. No las publica­
rá. Y no tiene vanidad publici- 
«ria alguna. Su modestia es 
grande. Me quedé de una pieza 
cuando al referirme a detalles 
biográficos suyos, y sorprenderse 
de que los supiera, a mi respues­
ta de que los conocía por el Es­
pasa, exclamó con una mirado 
limpie, de niño ante un fenóme­
no raro; «Pero, ¿es que el Espasa 
se ha ocupado de mí?» Yo le he 
preguntado ;

—¿Está satisfecho de la influen­
cia (fue su labor y sus campañas, 
qus su pensammnto y su a^'don, 
hayan paiido ejercer en la ct.n- 
ciencia social española?

—Si le dijera que no —me les- 
pondló— sería insincero y ^i le ci- 
jera que sí, sería un vanidoso. A 
esa pregunta, que le contesten 
otros si quieren. Ya la hm con- 
te;tado más de un?; vez, pagán­
dome con '110 pródigamente mi 
esfuerzo y sonrojándome de no 
haberío merecido. Es verdad que 
he escrito millares de artícuids y 
docenas de libro.s y folletos; que 
he dado conteiencias en casi tc- 
.das las ciudades de España e 
intervenido en muchos Congieios 
piales nacionales y rodado por 
Europa en Asambleas intemacic- 
nales de París, Ginebra. L^mema, 
Bruselas y Malinas, de Roma, 
Viena y Berlin. E.? verdad que he 
redado ■ na biblioteca., sonal e

^^® nadie en la 
luniaación de las Semanas social 
**'’ju^ ^.Qi^svía fiorecientes. Pa- 
u«w ?^ ®^ ideología social he 

^^ fortuna de disponer de 
mígjiifl:as itribunas: una cá- 

11 o ^® «Problemas sociales» en 
nt?**^^®*’*® ^® Madrid y luego 
TT^^ fie Sociología en la 
Umversidad Central.

^® basta para ejercer 
*^?*’® influencia sobre 1?

*® española. Arras- 
conciencia individual no 

1» 1« * mover honradamer- 
inmensa de la con- 

difwi ®®’«cttYa^ es mucho más 
alffimo ®^^a **® ejercido 

®® f^a sido por Sr^SW® ^fiividual, habrá sido 
^^^^ajo de equipo. 

vírVoo .f^^fiafio y dirigido tres re- 
en Usn^’L ^^^^‘ ^'“ ^“® Social; 
1«42 1 ' ^^^(»>-ción Social y en 
Sortk/ft In>ternacional de

^ «*^®>’ de cada una 
de nació y creció un grupo 
vln-^A?? unidos, no sólo por 

®® amistad, sino princi- 
SsiS^AP?' í®íic®s coinciden- 
La A la somibra de 
díhcln ^i'n.bajé con Inc- 
Í*a y U^Í^’ ^^^^^^?^ Mlngui- 
™s v 1^ H^*Z’®’*^ éramos en- 
comusZ,.^^ ^‘^ ^®® encontramos Mad^tri ®“ ^^ Universidad de 
Ciencias ^ ®“, ^^ Academia de 
ménez ^®’'a’e= y Políticas. Ji- 

S?Á.^^"8®y<in y yo. 
«erS®'^**” ^°ciai nació para 

Organo del Grupo de la Be-

presidí, y en él nació un grupo 
de 40 pensadores y hombres de 
acción de los que mayor prestigio 
habían logrado como escritores 
sociales o como organizadores de 
obras. De él fueron académicos 
diez, y má? lo merecían. Entre 
los académicos se contaban Alva­
ro López Núñez, asesinado por los 
rojos; Juan Zaragüeta, el mar­
qués de Guad-el-Jelú, Zumalacá­
rregui, Inocencio Jiménes, Luis 
Jordana de Pozas," Carlos Ruiz 
del Castillo, Salvador Minguijón, 
Alvarez Ude y yo, A él pertene­
cieron el mártir de la Revolución 
José Calvo Sotelo, su hermano 
Leopoldo, de menos voluntad y 
tal vez de no tan brillante Inte­
ligencia, pero de máj imagina­
ción y escritor más exquisito; el 
maestro de ciencia social de nues­
tro., Seminarios, que en l? forma­
ción del clero español ha ejerci­
do acaso más influencia que na­
die; hablo del canónigo José Ma­
ría Lloveras; el padre Bruno 
Ibeas, el magistrado del Supremo 
que ^caba de fallecer, Juan de 
Hinojosa, León Leal Ramos, 
Amando Castroviejo, Sancho Iz­
quierdo, ex rector de la Univer­
sidad de Zaragoza, Manuel Simó, 
Siurot, Amor, el notable interna­
cionalista Antonio Luna, el padre 
Gafo, dominico, el padre Gerar­
do/ agustino, los *.dos asesinados 
por la revolución marxista; los 
registradores de la Propiedad 
Martínez Santonja y Antonio Ma­
seda; y el famoso deán de Ovie­
do. Maximiliano Arboleya.

Entre los hombres de acción 
destacaban el .maestro social, ab­
negado de los Sindicatos obreros 
de Levante, Juan Reig, el deán 
de la catedral .de Madrid, Juan 
Francisco Morán, los que sembra­
ron Navarra de Sindicatos y Ca­
jas rurales, Flamarique y Eleta ; 
Ramón Albó, insigne mecenas de 
la acción social catalana, y Juan 
Francisco Correas.

A la sombre, de la Revista In­
ternacional de Sociología se agru­
pan todos mis colaboradores y be­
carios del Instituto Balmes de So- 
ciolcgía y la pléyade magnífica 
de colaboradores españoles y ex­
tranjeros que enriquecen sus pa­
ginas.

Los esfuerzos de todos ellos ex­
plicarían la influencia notoria que 
se ha ejercido en la conciencia 
social española y en la legislación 
del régimen. Todos cultivábamos 
el mismo huerto y sería impu­
dencia el quedarme yo con todos 
los frutos. Esos equipos, y no yo 
solo, habrán preparado al presen­
te social español ambiente propi­
cio, Sobre todo el equipo de la De­
mocracia Cristiana. Yo le digo:

—¿Cómo y para qué neció su 
Democracia Cristiana?

—Mi Democracia Cristiana no 
es mía. La aprobó y definió 
León XIII en su Encíclica Graves 
de comimuni hace más de medio 
siglo. De ella se envanecían, en­
tre otros, el cardenal Mercier, 
acaso la más señera figura de la 
cristiandad en su tiempo, el pc- 
dre Rutten, llamado en Bélgica 
«el Papa bis neo», al que su pa­
tria debe no haber sido destrc- 
zada ,por el socialismo, el cultí­
simo académico francés Georges 
Goyau, Tonlolo, el gran economis­
ta italiano, que murió en olor de 
santidad; Mgr. Pottier, profesor 
de ciencia, social en el Seminario 
leonino de Roma, y consejero que 
fué de tres Papas; ilustres hom­
bres de ciencia de Holanda, Pe­
lonía, Suiza y los Estados Uni­
dos; y en España, el doctor Mau­
ra, obispo de Orihuela, que sobre 
esa Democracia Cristiana escribió 
voliknenes; el doctor Torras y Ba­
ges. obispo de Vloh, acaso el pre­
lado de más alto pensamiento que 
Cataluña dió a la iglesia; el doc­
tor Soto y Mancera, obispo de 
Badajoz, y que parecía ser un ilu­
minado obispo de las primeras 
Cristiandades; el fecundísimo ar­
zobispo de Tarragona, doctor An­
tolín Lóp«5 Peláez; el que murió 
arzobispo de Valencia, doctor Sal­
vador y Barrera: y el insigne ar­
zobispo de Toledo, cardenal Gui­
sasola. Señalo las cumbres, pero 
abajo, en la llanura, muchos 
hombres beneméritos, entre los 
que destacan los que formaron el 
Grupo .de la Democracia Cris­
tiana.

Con esa compañía cualquiera 
puede llamarse confiado demócra- 
tacrlstlano.

La icíJardón de «1.a I’a/ Social», de Zaragoza, en I'IOfi. De 
izquierda a derecha: .Usé I.atre (Le Brun». Salvailor Mingui­

jón. Severino Aznar e Inocencio .iiménez
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_ Y^ ¿qué es e..a Democracia
^^La^ Democracia Cristiana es 
la acción de los católicos encami­
nada! a la difusión teórica y ^ 
la inooiporación práctica del ideal 
social católico, contenido en los 
Evangelios, en la tradición de la 
Iglesia y en las Encíclicas de los 
últimos Pontífices, a las leyes, 1^ 
instituciones y las costumbres, 
aspira a la depuración, a la pu­
rificación de la sociedad y es di­
namismo, acción, apostolado. La 
sociedad es como la atmósfera en 
que vivimos inmersos. Si esa at­
mósfera está contaminada, lo que 
respiremos nos envenenará. Sr en 
la sociedad se hunde el ideal cris­
tiano, los. individuos, aún los me­
jores, ven llena de tropiezos y hu­
millaciones la ruta de sus des- 
^^ba Democracia Cristiana tiene 
un fin genérico: el bien común y 
la justicia social para todos; y 
otro específico: la elevación eco­
nómica, social y moral de Us cla­
ses económicamente débiles, no 
sólo las asalariadas, sino otras 
aún más abatidas y sufrientes fí­
sica y moralmente.

«Lai acción de esa democracia 
es un trozo de catecismo. Demo­
cracia Cri-ttlana, por su fin gené­
rico. es sinónimo de catolicismo 
social. Su democratizar es cris­
tianar directamente a la ^socie­
dad y preparar «.sí a los Inolvi; 
dúos un ambiente sano y fácu 
para su dignidad y su vida. Y 
en ese aspecto todo católico tiene 
que ser demócrata cristiano, «En­
tendida así —dice el padre An­
toine—, debe ser aceptada por to­
dos los católicos, porque proviene 
de la esencia del Evangelio.» Pa­
ra no admiraría y aplaudiría es 
necesario ser un ignorante o un
renegEdo.

«El fin específico es consecuen­
cia de uno de los Mandamientos 
fundamentales de Dios: el amor 
al prójimo, y de un dogma 
do por la Oración Oficid

crea- 
1 delOficial

Aznar, dcspin^s de scr reribido pof ‘

Cristianismo, aventada por el i 
mismo Jesucristo, el Padre Núes 
tro. y es la FrE^mldad Cristia­
na Y, por eso, para «o Querer 
la 'elevación económica, social y 
moral de las clases social^ a que 
se alude, es preciso sustituir el 
amor al prójimo por 
brutal y U fraternidad cristiana 
de Jesús por el horno homini lu­
pus de Hobbes. Hay que renegar 
de su fe o ignoraría.»

Habla lento, sereno y afable, 
pero cuando el tema ep^^^^®’ ®® 
sólo su cerebro,, sino también su 
corazóiU su hablar siempre juge 
so y ameno, se hace vigoro^, re­
cio, vivaz y juvenil. Un día la 
escribía Azorín:

«Ha escrito usted una espléndi­
da semblanza de Arboleya, en es­
tilo vivo, suelto, juvenil. Le en­
vidio.» Azorín captó bien ai es­
critor. Esa es la Impresión que 
da cuando se entusiasma; impre­
sión de vivacidad, de soltuw, de 
juventud. Hasta en la voz. Oyén­
dolo entonces, sin verlo, no se 
puede imaginar a un viejo de 
ochenta y cinco años, sino a un 
joven de treinta. Hay Juventud 
en su inteligencia y en su voz.

—y, ¿qué í<emejan0!i8 ÿ dlje- 
rendas hay entre esa Democrada 

■ Crisíton-a y los partidos ttemócra- 
1 tas cristianos que hoy figuran en

siempre que en él no se vier?, otó 
gado a combatir o ser iiidifeien! 
a nuestro programa. Ante suis 
sistenda hice un año que uno! 
nuestros compañeros Salva!:, 
Minguijón, hoy magistrado ! 
Supremo, fuera de espect^doi 
una de sus Asambleas. Y ds 
entonces nos dejaron en pu,

Nosotros hemos creído que e 
partidos demócratas cristiaii 
han prestado servicios a 01 
trias y el catolicismo social, 
por tanto, hasta a la democn 
cristiana. Sin ellos, en Ball 
Francia, por ejemplo, comumi 
y socialistas habrían, en un: 
mentó dado, arrassoo todo j 
habrían hecho dueños del Es 
do y habrían tiranizado a «wf 
trías. No queremos negar ell 
de la justicia ni « los que 1 
ultrajaron, acompañando orp' 
sa y un poco idiotamente ú 
sus hermanos los católicos a 
fioles, sino a nuestros persegw 
res, a los incendiarios de œ 
tros templos y asesinos de:' 
tros obispos y de nuestros s* 
dotes. Que ellos respondan 
eso ante su conciencia y*

muchos plises?
—Antes de nuestra guerra de 

Liberación había ya partidos poli­
ticos demócratas cristianos en ca­
si todas las naciones de Europa. 
Franca o clandestlnamente cele­
braban sus asambleas internaclo- 
nsles y a mí como presided del 
grupo de la democracia cristiana, 
en España me Invitaban a ellas. 
Les contesté que nosotros no éra­
mos ni queríamos ser un partido 
nolltlco, que éramos un apostola­
do, acción social católica pura y 
exclusivamente; que para ingre­
sar en nuestro grupo bastaba «ser 
fíe'es a nuestro^ dos grandes fi­
nes; que cada uno podía afiliar- 
se al partido de su preferencia,

Dios.
«Ellos buscan directamenw 

Estado, nosotros la^socleda^' 
drian un día el 3^«>oy¿ 
no tener la sociedad. S 
quiste la sociedad tendía n 
mente al Estado. El^®® J^®?”, ’ 
vivir en perpetua hipótesw j 
que los toleren los otros pw" 
tienen que tolerar haste n 
que quisieran su extatnM 
ra llegar al Poder « t^' 
dos a alianzas que los desiip 
y que borran los c^btomsi 
ideal. Nosotros, «tj^jí, 
sis porque nuestro ideal «^ 
tollcisnx) vivo, en ^IjJ 
inmóvil, resistente co^^J

Ellos tienen un pro^, 
tico: quieran o no, w M 
otra proporción, tienen QW 
tar postulados del l^L 
«ado .de la w^luci^ JJ, 
Nosotros tenemos un ere®

„ C«to Íf Anwén. .eh*« de 1054
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y somos libres como los pa­
ss para rechazar o someter a 
Slca^ dura esa mala herencia 
del liberalismo que fenece. Para 
emtrar en e;os partidos politicos 
M les examina de política: para 
entrar en nuestra Democracia 
Cristiana se les examina de cate­
cismo y acaso también de noble 
afán proselitista.

—y ¿por Qué tratan a usteaes 
con menosprecio v les encoítrUt» 
que se llaman demozrata ?

—No nos menosprecian; nos 
envidian. Muchos de ellos son a 
la vez demócratas a nuestra ma­
nera, como algunos de los nues­
tros son demócratas políticos. 
Ellos querrían que lo fueren te- 
dos aun renunciando a nuestro 
ideal y que les consagráramos 
nuestra sotividad. Piensan que lo 
ideal de la democracia" es el Go­
bierno del pueblo por el pueblo: 
yo creo—y me puedo equivocar 
que lo esencial en ella es que el 
pueblo no tenga tiranos. Elle- 
son esclavos de la etimología: yo 
creo que es más sensato buscar 
a esta palabra el porqué y el pa­
ra qué. Cuando Solón dió demo- 
erada a los atenienses, fué para 
liberarlos de tiranías. Cuando la 
plebe romana hizo su aparatosa dad.» - — _ , .

» ^1 y eficaz retirada al Aventino y 
que» comenzó g gobernar algo, fué pa- 

iiá lii ra liberarse de la tiranía patrí- 
ieneni <i^8. Aristóteles dice que el fin 
■si? 1 ^^ ¡^ democracia es la libertad, 
' que no se sienta el pueblo tirani- 
j^J zada Y ¿no ofrece^ más garantís 
ilnio:1 
m w 
tesílp

de libertad para el pueblo este 
amor al prójimo predicado como 
principio básico de la conducta 
humana y la fraternidad crlstia-
ni que Jesús enseñó ai mundo, 
que los principios de la revolu­
ción francesa o una ley que hoy 
» da y mañana se deroga o se 
olvida?

El Gobierno del pueblo por el 
pueblo puede ser un medio de li- 
oerarse el pueblo a sí mismo, me­
dio! no fin. Y si les filósofos y 
míticos que inventaron en Gre­
cia la palabra hubieran conocido 
la religión creada por nuestro 
aaivador, esencialmente popular, 
nubiera encontrado en ella otro 

liberación populár, tan 
¿n®í?*a como el inventado por 

' Y miióho más eflcaa.
«^ d’Paríencia y en la propa- 
^^^’ *“.. ^^ia parece que el 
P^lo gobierna, pero quien lo 
swma es un monstruoso tira- 
^M ..^'?™^’®®lft ®í» una demo- 
w « '®* hurla sangrienta. 
-J^^® 8<*ew»jba en Roma 
» ^S?"?^ ’^^^^n, sino como cía- 
erait^P^ ®^^^J° Clodio, aristó- 
S ^“^o?o en ausencia de 
eSrtwí? ^ pueblo-clasista se 
n^di ^®®^ros hemos tenido 
Dero <^v.® 8tlo de democracia, SLS?’®Í®® «* pueblo y con 
p^tó^^í 1® robaban hasta su 

democracia, el 
vla kí®^ ®®^ democracia? ¿Ser- SbaínSiS® Í® pueblo? ¿Gober- 
“80»? Dión, el que liberó a Sira-

U Soiloite una sascripoión a

POESIA ESPAÑOLA 
^f^MradÚn: pinares 

Í v^V - -‘MAIWID rv'"

-LLt .Jíl.

Di n Severino Aznar, en el despacho de su resideneia de Madrid

cusa del tirano Dionisio, o Arato, 
el que consaúgró su vida a limpiar 
de tiranos las ciudades helénicas, 
fueron inoounparablements nías 
demócratas que los tiranos del 
Kremlin, que lo^ socialistas que 
van a la caza de la dictadura del 
proletariado, que es también ti- 
p3nla, y que la mayor parte de 
los poncaestandartes de la demo­
cracia en los partidos politicos 
de Europa.

Eso fué el grupo de la demo­
cracia. Sólo uno de nuestros com­
pañeros se empeñó durante al­
gún tiempo en que nos hiciéra­
mos demócratas politicos. Fué el 
que varias veces fué ministro 
conservador, Burgos y Mazo. Yo 
me negué, y conmigo todo el gru­
po. No había comprendido nues­
tra deniocracla; tal vez soñaba 
con la creación de un partido de­
mócrata cristiano como los de 
hoy y los más numerosos exi^ten- 
ten entonces en Europa. Pero 
aquello hubiera sido nuestra 
muerte. Había en el grupo car­
listas, mauristas, datistas, conser­
vadores a secas, simpatizantes 
con la democracia política y ex­
traños a todo partido. Si nos 
constituíamos en partido político. 

wada uno se hubiera Ido con el 
(de sus preferencias y el grupo se 
(habría disuelto. Teníamos que 
.olvidar, además, los dos fines que 
'limitaban y embellecían nuestro 
ideal. Todavía insistió en «rtícu- 
1108 que publicó en una revista 
que en París dirigía el abate Lu­
gán, También enfrenamos aque­
lla campaña. Y desde entonces 
fué un (gmable y buen compañe­
ro. Pué, además, generoso con el 
grupo, pues a su disposición puso 
sus siete gruesos volúmenes en 
cuarto titulados El problema so~ 
cial y la Democracia Cristiana. 
Pero en sus últimos años la de- 
(mocracia política lo extravió. 
Fué bien intendonído. Y yo qui­
siera y espero que ahora pueda 
decir lo que. se lee en la sepul­
tura dedicada a Luis Veuillot en 
tel «Sacré Coeur» de Paris: Je 
\cru8, je vois. En su estilo lapida­
rio, veuillot quería decir: Creia 
Guarnió vivía en el mundo. Ahora 
^veo, Dios mío.

Don Severino vuelve pronto a 
«Madrid y por este año ya no le 
«veremos más en esta ciudad de 
Alicante, donde es tan querido y 
con la que él se ha encariñado.

Dámaso SANTOS
P&S. 5?.—EL ESPAÑOL
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NO HAY TIEMPO APENAS
PARA EL OCIO

Por Sobijo ALONSO-FUE YO

EL mundo actual está lleno de sabios, de gran­
des descubrimientos, de avances técnicos ex­

traordinarios. Nuestro mundo está ccm: sorpren­
dido de su virtualidad creadora, orgulkso de su 
capacidad destructiva, y. no obstante, este mundo 
de hoy no es el mejor de los mundos, ni muchísi­
mo menos, porgue los pueblos no se entienden 
entre sí y las gentes solventan sus diferencias a 
tiros. Prueba palpable ésta de que el mundo ac­
tual está convencido de su fracaso.

Acaso radique esta conciencia que el mundo de 
hoy tiene de su fracaso en que nc bastan ni el 
puro saber ni las enseñanzas abrtractas para ele­
var y ennoblecer las almas. La elocuencia de las 
cosas, las lecciones de lá experiencia y los ejem­
plos vivientes influyen más decididamente en la 
acción social, en las aspiraciones colectivas, y. 
ejercen mucha mayor influencia en la fcrmaci >n 
de las juventudes, de los caracteres populares tue 
la ciencia de les libros. Lo cual quiere decir ¿ue 
la más alta cultura que la sociedad es capaz de 
adquirir no es. ciertamente, la que es fruto de 
un frío intelectualismo o de una técnica desp c- 
perdonada, sino aquella que se va depositando 
generosamente en la vida privada y sedal de cada 
uno, en el corazón y en los mismos sentimientos, 
al propio tiempo que la inteligencia. Para expee- 
sarlo mejor y en una sola frase: aquella cultura 
que favorezca de veras la entrañable vida de fa- 
iriilia.

Se deben aumentar las escuelas gratuita^., aurir 
Universidades Laborales, hacer la más sabia re­
forma del Bachillerato «sue haya existido jamás: 
se pueden multiplicar y hasta abaratar los bic- 
tlvos distintos de diversión..., pero hay que seguir 
favoreciendo, a la vez, las condiciones necesarias 
para la tranquilidad y el sosiego de la familia, 
eliminando obstáculos y trámites excesivos, pues 
si no se priva al hombre de la mejor parte de 
su patrimonio netamente humano. Basta para dar­
se cuenta de esto el comparar el papel qúe re­
presenta el obrero en su fábrica con el que des­
empeña en su" casa. En aquélla es generalmente 
un medio útil; se le va reemplazando por la 
máquina inconsciente, su presencia se hace así in­
necesaria, En la familia, por el contrario, es hom­
bre, nada más que un hombre, plenamente hom­
bre. Nadie puede reemplazarlo.

TodO' trabajador encuentra en el hogar su auto­
nomía y una dignidad iguales a las que poseen 
en sus hogares los más destacados personajes de 
la sociedad. Porque está persuadido, convencido, 
de que así ceme* la muerte reduce a todo el 
mundo al único nivel de méritos, del mismo modo 
la familia somete tedas las superioridades, todas 
las desigualdades sociales al único nivel del valti 
humano. Y es que uno sabe sobradamente que ni 
por más ciencia ni por más riqueza se llega a 
ser esposo y padre, sino por sí mismo, por la 
propia sangre y por la propia alma. Es más: el 
hombre trabaja—y rae refiero tanto al que labora 
con la inteligencia como al que produce manual­
mente, tanto al ique escribe como al que ara—por­
que es eso exactamente : un hombre, un padre; 
y todo le sería insoportable, amargo, si las difi­
cultades que le' ocasionan sus luchas por la exis­
tencia, por el sustento no le prop: rcionasen el 
medio de asegurar la felicidad familiar: la suya 
y la de los que comparten con él su suerte.

He ahí el objetivo central de toda cultura, de 
toda acción sabiamente política crientada a con­
quistar la calle, a apoderarse de las inquietudes 
ambiente, que transforme, depure y atún'le como 
una verdadera fuerza de impulsión. La vida, qw 
es ccupación y preocupación, se está haciendo ex 
traordinariamente difícil. Uno tiene que emplear, 
al mismo tiempo que ejerce su habitual prefeaion, 
un buen tanto por ciento de las energías en re­
mover los óbices y dificultades que se interponen 
en su camino, con detrimento muchas vedes de 
sus obligaciones esenciales. Une tiene que estar en 
guardia frente al intrigante; que deíenderse de » 
envidia, de la murmuración: tienen que bracea' 
con denuedo entre un mar de papeleo sin i® 
Consecuencia: que uno apenas dispone de un ms’ 
tante para el diálogo íntimo en el hogar. P 
el ocie fecundo, para el descanso reparada. «« 
tanto necesita el estudioso y cualquier Jactor y 
sin el cual no es posible exista una cultura 
téntica.

Y cen un poquito de calma., desde luego, P^ 
saborear un buen libro, escuchar un ccncierw 
contemplar un paisaje.

Acompañe sus vacaciones con la lectura de EL ESPAÑOl 
EL CORREO LLEGA A TODAS PARTES Y A USTED NO LE FAL 

TARA SU SEMANARIO PREFERIDO SI NOS ENVIA ESTE 
BOLETIN

Don ............................................... . ......................
desea recibir EL ESPAÑOL durante los meses

; en su residencia de

A partir de deberá remitírsele

EL ESPAÑOL—Pág. 58
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Los niños de la Colonia itaUaua en Madrid tie nen escuela propia, donde se siguen los procedi- 
inicntos jM-dugógicos Montesori

SE ACLIMATAN BIEN LOS ITALIANOS
OBTIENE GRAN EXITO EN BARCELONA Y
MADRID LA EXPOSICION DE 
PORANEO PRESENTADA

ARTE CONTEM- 
EN NUESTRO

PAIS POR LA GALERIA NACIONAL DE ROMA
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QI algún italiano habla de «Fe- 
Uche», no hay que dudarlo, 

se refiere a Felice Grassone, due­
ño de la Hostería Piamontesa de 
la Costanilla de los Angeles.

SI se penetra en su interior, las 
conyerseoiones de los comensales 
advierten en seguida al visitante 
que no se encuentra entre espa­
ñoles. m «chero», el «alora», el 
«rivedechi» que llegan a los oídos 
®°® JJ^wiñdancla, de linguales eles 
y débiles ies prestan encanto y 
«uzura al acento el italiano. Se­
gún reza el adagio, «para hablar 
con loa ángeles».

Algunas me-as, la carta, 
^ díptico grande de color paji- 
», cubiertfj de nombres. Italianos 
de tradición sabrosísima espera 
♦5 ®*^*OO' hacia el más suculen- 
» plato. En otras, unas botella.s 
^ *”^^®^ típicamente cónicas, 
^xjundadas de anillos dorados, 
encierran el vino de Marsala.

^^ persona que elige es 
«SSr?®"-®®®^ lo son—o sud-

^ elección es siempre 
bmÍ?2Í iJ ®^^ gheti», «arrostiní 
ñn^SS* ” *^ P®'^ ®oñ naranja y 

«cassata». Pero sobre to-
®’ fameso queso de 

i^^^i?^ ^^ ^ aficiona dos son 
italianos.

in®L®® ®-Pafiol—-muchos clientes 
oni^P sobre todo levantinos—y 

a” conocer las comidas típicas 
aquel país, rechazará el «spa-

gheti» por el terror que le produ­
ce comerlos en forma, correcta y 
los sustituirá, por la «pizca», la tí­
pica «pizza» napolitana.

El dueño, «don Feliohe» o «Fe- 
Uche» a secas para sus connacic-

Ul ttcinn iniim nn iniiii aiit n isnii 
íiHífíis síiEBBs nmms ,

■ ■■J

Jlemeroteca italiana en Madrid, donde pueden Ieer.se casi al 
dia las principales pubUeaciones de Italia

nales, es un piamontés nacido en 
Turín que tiene en su haber cua­
renta o cuarenta y cinco años. 
Hace ya muchos que llegó a Es­
paña—corría eü 1937—como coci­
nero dei embajador de su pais...
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El Instituto Italiano de Cultura, de Madrid, desarrolla una 
extensa labor cultural y arlisliea, donde los conciertos son 
muy freeucutes. En las fotos, durante una audición de piano 

v al lina! de un eoneicrlo

y aquí se quedó. Y se casó, tam­
bién en Madrid, con mujer ita­
liana.

Su sonrisa amplia, en él habi­
tual, se apaga cuando se encuentra 
en. plena faena. En estos casos 
los quehaceres de s^x próspero ne­
gocio y el calor de los manjares 
que se condimentan en la cobriza 
cocina arrancan a su cabezal api­
ñadas gotas de sudor que se apre­
sura a recoger con el pañuelo, 
pero su chaquetilla cerrada y 
blanca, permanece intacta. Mal 
momento es éste para preguntan- 
le el secreto de su éxitçi entre los 
italianos residentes en la capi­
tal.

Las horas propicias, por tanto, 
son antes de que el público co­
mience a llegar, casi mientras co­
me. Comida que interrumpe para 
charlar.

—La cocina italiana ha tenido 
siempre en España afteionados 
gastrónomos. Célebre fué Piccio, 
el fundador hace cincuenta años 
del Buffet Italiano, que ha per­
manecido hasta hace poco en ma­
nos italianas.

—¿A qué se debe el gusto por 
las pastas de los italianos?

—No hay abundancia de pesca­
do en TtaMa, De ahí que haya 
que sustituirle, haciéndólc gene­
ralmente con las conocidas pastas 
—«apagheti», «oanalonls», «ravic- 
lis»—que en España se hacen con 
harina de trigo y en Italia con 
sémola, lo que les propordena di­
ferente calidad' y sabor.

—¿Es difícil encontrarías aquí?

—Casi siempre las hacemos nos­
otros mismos, aunque en Barcelo­
na hay dos establecimientos ita­
lianos dedicadcs a la elaboración 
de estos comestibles típicos.

Bin embargo, hay numerosas 
heladerías Italianas, aunque no 
es fácil tomar en ellas la riquísi­
ma «oasatta» de bizcocho y licor 
y el fámciso «tutti frutti» que pu­
sieron de moda los Hermanos 
Marx, allá por el año de la pe­
lícula «Un día en las carrera».

—BÍ; generalmente son lee ita­
lianos dei Sur. En Sicilia se ha­
cen helados de jazmín y azahar 
que huelen y saben a flores.

—¿Y usted que prefiere, la co­
cina española o la Italiana.?

—En general no hay grandes 
diferencias, sebre todo en la Cis­
padana, donde se emplea el te- 
mate y el aceite de oliva y él 
«básico»—especie de hierbabue­
na—; pero creo q¡ue, en general, 
comemos todos a la italiana, y 
si me lapuran casi más cuando 
venimos.

—Así, pues, ¿sus clientes puede 
decirse que son todos les italia­
nos de Madrid?

—«Eco».
—¿Son muchos?
—No lo sé. Eso donde lo saben 

es en ri Consulado.

TRES MIL ITALIANOS EN 
MADRID

Subiendo por la calle de Mel- 
denado, antes de llegar a la ave­
nida del Conde de Peñalver, en 

el número 31, se encuentra el 
Consulado italiano de Madrid. Es 
un edificio blanco y rosa, en cuyo 
primer piso se advierte el escudo 
de Italia.

Una vez dentro, mientras se es­
pera, un oaleidoscopio de carteles 
multicolor alegra el mirar y le 
atrae ei deseo de visitar «nel 
paese piu bello» del mundo... ha­
cia Sorrento, Ischia. Macerata, 
Palermo.

Pocos italianos. Algunos sacer­
dotes esperan el visado que les 
abra las puertas hacia la Ciudad 
Eterna.

El .señor cónsul es hombre lle­
no de deseos de hablar de su país. 
Conoce muy bien a todos sus corn- 
patriotas que residen en Madrid 
y está pronto a dar cualquier 
información que redunde a faver 
de aquéllos, sobre los que ejerce 
una tutela casi paternal.

—La jurisdicción del Consula­
do de Madrid se extiende a unas 
3.300 personas, que, en su mayo­
ría, viven en la capital.

Ntuméricamente la colcinla ita­
liana se encuentra en España en 
quinto lugar. Después que Portu­
gal, con 18.000 residentes, y que 
Prancia, con 15.000, y que Alema­
nia, oon 9.000, y aun que Gran 
Bretaña, con 7.000. La colonia 
italiana cuenta con 6.947 resi­
dentes.

La mayoría de los italianos que 
vienen a residir en España se que­
dan en Madrid, Barcelona, Bil­
bao, Ovilla y Las Palmas, y, en 
menor proporción en Zaragoza 
y Valladolid, dándose el caso de 
que, hasta hace pocos años, mu­
chas de sus instituciones adminis­
trativas se encontraban en Barce­
lona, y poco a poco se han id? 
trasladando a la capital, lo que, 
sin duda alguna, implica a la \ez 
un movimiento migratorio de la 
colcmia hacia las raiones centra­
les.

No obstante son muchos mu­
chísimos los italianos residentes 
en zonas catalanas y levantinas, 
sobre todo loa genoveses, los li­
gures, que encuentran gran afi­
nidad de carácter pen los natura­
les de aquellas poblaciones. La 
circunstaiúda de estar asomadas 
al mismo mar, y no hay que ouw- 
darlo, las razones históricas que 
desde el Imperio Romano han 
mantenido ligados a ambos pw- 
ses, propcrcioniaron a los boi­
tantes ribereños de ambos lados 
del Mediterráneo innumerables 
motivos de contacto

—¿Se aclimatan bien los ita­
lianos a la vida, española?

—Un italiano en España se en­
cuentra como en su propia, casa, y 
no echa de menos la suya de Ita­
lia. Esto hace que no experimen­
ten to necesidad, como en otros 
países, aun del mismo origen ra­
dal!, de agruparse para no ser- 
tirse aislados. Kay muchas fami­
lias italianas establecidas en en» 
desde hace más de cincuenta ^ñw. 
y es corriente que en una misma 
unos miembros sean italianos y 
ribros españoles. También es fre­
cuente, casi tradicional, que e* 
italiano venga soltero a la Pe^ 
ínsula y se case con una españo­
la, y no digamos nada de los nu­
merosísimos italianos nacidos 
aquí. Su permanencia suele ser 
definitiva. Pocos sen los que » 
van. De España es del único pa» 
del mundo del que yo he vlsw
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marcharse llorando a Italia a 
muchos italianos.

Conocido es también el caso del 
(élehre cantante Anselmi, que le­
gó su corazón a lc« madrileños, y 
aquí se conserva.

Tampoco e.5 fácil distinguir en 
España a los italianos por el idio­
ma. La mayoría de ellos hablan 
perfectamente en español y llegan 
incluso a expresarse mejor en él
que en su Idioma nativo, el 
a veces hasta casi olvidan 
hablan con acento español.

UNA INSTITUCION 
HACE UN SIGLO

cual 
o lo

DE

Las InsUtuciones italianas más
. importantes son tres, aparte de 

las diplomáticas: la Cámara de 
Comercio, la Sociedad Italiana de 
Beneficencia y el Instituto Italía- 

i no de Cultura.
! La Sociedad Italiana de Be:;e- 
i íiosneia, la más antigua, tiene su 
i sede en el mismo Consulado.. Su 
; presidente actual es el commod:- 
. m Vicenzo Rialdi, y se encuen­

tra bajo el Patronato de las auto- 
: ridades italianas, siendo su oresi- _„
: lente y vicepresidente honorarios PJ* í

el embajador y el cónsul de Italia 
en Madrid, respectivamente.

El commedoro Vicenzo Rialdi 
es el actual presidente de la Com­
pañía de Seguros que se conoce 
con al nombre de I. N. A. Pelo 
blanco, casi plateado, rostro ate­
zado, palabra precisa, y breve, el 
commedoro es rotundiamente cla­
ro, un hombre de negocios hecho 
a medir el tiempo, pero decidido 
a no perderlo en todo aquello que 
signifique beneficiar a los nere- 
Mad;s. Y si los necesitados sen 
itaJiancs, más.

El origen de la Sociedad Ita­
liana de Beneficencia, se remon­
ta a mediados del siglo pasado, 
forante el que la colonia italiana 
ya mamlenía un hospital en Ma- 
ana, crm;, lo hacían, casi todas 
188 Comunidades, para asistencia 

romeros que se dirigía,n en 
Wregrlnación a Santiago de Com- íostela.

■ ®® instituyó la unidad 
nt^r^ ^“* absorbido el hospital

• M las Obras dé asistencia.
^^ encentrado, busci?rdo 

Sin <*® ItaiUa, un Bc- 
£ ®**^®® Italiano de 1891, en 

H ¿^conoce la transforma­ron del hospital. 
i’w^itados de la colonia re- 

®® '^“ i'-’Ori ihs- exDrín.«“ ^»®® Escuelas Italianas. 
CoSoT”» asignado por el 

» Barcelona también « nesarrolla la misma, actividad. 
caiít£?2 ?®’ Prtnclpalmente. de 

■ Ikadn ^^i®nolal, habiende rec- 
^i último año 24.5 

i y» ®" grado. 
' ™®®o® también, de 

i hi^ í®l economic amme déb:-

^®®^ ia,s familia'. ^A^ ? ®" ^™^ habitual. 
Sor —añade el se- 

yan a ^^^ ^“^ italianos va- ‘Wcilas^*’*^ '^ ^^^ instituciones 

recursos cuentan 
liades? ^^^ Irente a esitas activi- 
•"ieSros^^rt dor?,aciones que los 

i P^a dicho T ^ colonia aportan

EN CADA PROFESÍON, 
UN ITALIANO

En la Gran Vía se encuentra 
otra de las instituciones italia­
nas establecidas en la capital, la 
Cámara de Comercio, de la que es 
presidente el doctor Vittorio Ric­
ci Maccariní.

Don Otterino Grazrini es ac­
tualmente ei secretario, pero para 
la co-onia italiana sigue siendo el 
coronel Grazzini, a pesar de estar 
retirado de la vida, castrense hace 
ya varias años por las heridas 
sufridas en la guerra, casi todas 
ellas en España.

Se expresa correctísimamente 
en castellano. Los dientes apre­
tados y blancos, el bigote y el pe­
lo entrecano. Ojos, que de vez 
en vez, se paran al mismo tiem­
po que su voz, buscando la pala­
bra adecuada. De estatura media, 
como la espiañola, viste america­
na sin cuello ni solapa, y su por­
te es en extremo atildado.

—Las pre fes ion es que Cos itt- 
llancs ejercen en España —expli­
ca- son muy numerosas: en to­
das o casi todas ellas hay siem- 

ta. E sped a list: Lis y técnicos son 
bastantes; despues, comerciantes, 
artistas, artesanos en todas sus 
ramias, empleados...

Sin embargo, hay aictivldades 
por las que les italianos tienen 
marcada predilección y habilidad. 
Alguna de ellas de raigambre his­
tórica. por ejemplo, la navega­
ción, la Banca, secular en Italia, 
desde los Médicis; los Seguros, la 
construcción de maqulnarl:a de 
precisión, la de autemóviles y 
motocicletas, y no digamos nada 
dej arte en todas sus manifesta­
ciones.

Casi tedas están representada.'; 
en España, .si bien, en cuanto a 
Empresas se refiere, en la pro­
porción establecida por el Estado 
español, que limita en todas ella.s 
la participación de capitales ex­
tranjeros.

La rocina típica italiana es muy apreciada en Madrid, donde 
existen varios «ristorantes* regentada por italianos

En Banca, La Nazlonale del 
Lavoro, con sede en Roma y en 
Madrid; en Seguros, las «tres 
grandes»; Assicurazioni General!, 
la Adriática y el Instituto Nazi:- 
nale delle Assicurazioni, más co­
nocida por ia I. N. A. Entre las 
de automóviles y motocicletas, la 
«Plat» («Seat» en España), la 
«Lambretta», la «Iso», la «Guzzi» 
y, sobre todas, la popularisima 
«Vespa» o «Vespina», comci ellos 
dicen, cuya primera entrada en 
tierra española fué como obsequio 
al comandante Garcia Cruz por 
su victoria, hípica sobre «Quorum» 
y que tan famosa ha hecho des­
pués la película «Vacaciones en 
Rema». La «Hispano Olivetti», tan 
conocida de los mecanógrafos es­
pañoles. La «Sniace», la «Pirelli», 
con domicilio también en Génova, 
y por cuyo solo enunciado se cane­
cen sus productos. El «Italcable», 
la «Pier Bussetti», entre las dedi­
cadas ig viaje. Sería intermina­
ble su lista,

—¿y de intercambio comercial?
■-Muy limitado. Se trata de na­

ciones de producción muy pare­
cida y en la que les tratados co­
merciales se basan en una políti­
ca de buena voluntad. Seria, cc- 
mo dice nuestro aforismo, «perts- 
re vasi a Samo e nottole ad Ate- 
ne», o lo que es igual en español, 
«llevar vasos a Sames y murciélc- 
gos a Atenas», No obstante, nos­
otros importamos 'pescado, an­
choas en salazón, atún, piritas de 
hierro y plomo, colofonia. Italia 
envía por su parte maquinaria, 
etcétera.

«BAMBINO» EN LA CA­
LLE DE AGUSTIN DE 

BETANCOURT

En las primeras horas de la ma- 
ñana. la calle de Agustín de Be­
tancourt despierta con la aCgara- 
bía de los «bambinos» que .«e di­
rigen al Instituto Italiano de Cul­
tura.

Los uniformes, azules o blanccs.
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se pierden rápidamente en el am­
plio vestibule de mármcl, que se 
abre a los infantiles cijos cornu 
un espacio limpio, inmaculado, en 
el que apenas existe Qa mancha 
cscufa de algún mueble. El amor 
per los espacios se encuentra en 
tidas las instituciones, en tedas 
las empresas, en todas las casas 
de los habitantes que componen 
la. colonia, hasta, el punto de ad­
quirir un verdadero grado de be­
lleza.

Los quinientos alumnos de su 
matrícula —de los que las tres 
quin.t'j.s partes son españ:Ies— se 
distribuyen por las clases de Er- 
señarza Primaria o de Grado Ele­
mental. Algunos de ellos asisten a 
los cursos de esgrima o de danza, 
otros a ’os de gimnasia o a Ias 
instalaciones depertivas por per­
tenecer a los equipos de atletismo 
o baloncesto.

Peró lo que llama poderosamer- 
ds la atención son las maneras, 
el «estar».

La señorita Iolanda Ferrari, d- 
rectora de 'la Enseñanza Primaria, 
lo aclara:

—Aquí, el sistema que se sigue 
es el educativo. Especialmente en 
las primeras edades los niños tie­
nen, sobre todo, que aprender a 
vivir.

En la clase de párvulos, algL> 
nos pequeños, con grandes fichas 
de maderas de colores, de las que 
en España se utilizan en el casti­
zo Juego de la «pulga», se adies­
tran en ordenarías con arreglo a 
la escala cromática, mientras 
otros agitan tubos de madera re­
llenes de pledrecitas, y las colocan 
asimismo con arreglo a, su grado 
de sonoridad. Es material Monte- 
.sori. Se trata, sin duda, de la edu­
cación estética de los sentidos. La 
preparación de la infancia hacia 
la verdadera vocariór, de raza, 
el Culto a la. belleza.

—¿Y el sistema pedagógico?
—El Montescri y el Proebel 

combinados.
Esta vez es el profesor Carlo 

Dczln quien contesta, el director 
de la Enseñanza elemental del 
Instituto. Los títulos obtenidos en 
el Instituto Italiano son oficial­
mente válidos tanto en Italia co­
rno en España.

Pero la verdadera finalidad del 
Instituto es la dç intensificar las 
relaciones científicas, literarias y 
artísticas enitre España e Italia, 
dirigiéndose particularmente a las 
personas de nacionalidad españo­
la e italiana que deseen una co­

laboración cultural cada ‘vez más 
intensa ertre ambos países. Pa­
ra atender a tales fines tiene es­
tablecidos diversos servicios: la 
Biblioteca, con cerca de 7,000 ve- 
lúmenes} una Hemeroteca, que re­
cibe alreded¡:r de las 350 publica- 
cione;j la publicación bimestral 
de un Boletín de Información ti- 
tulaido «Cronaohe Culturali», de 
80 páginas y con una. lílradá de 
3.400 ejemplares, una Discoteca, 
que acaso tiene los mil discos: 
el «Teatro sperímentale», hasta 
hace poco tiempo dirigid:' por 
nuestro Fernando Fernán Gómez: 
la Cineteca, que dispone de 150 
documentales de arte; una Fono­
teca, con archivo de 1.000 diapesi- 
tivas y de 3.500 fotografías, etc. 
Sería muy large enumerar todas 
Ias actividades de esta institu­
ción.

A las once de la noche es tre- 
cuent'e que todavía las puertas del 
Instituto se hallen abiertas en 
una actividad incansablemente 
mantenida por su director, el prc- 
fesor Luigi Rivera. A estas horas 
ha abandonado su espacioso des- 
p?cho, que él llena en un ir y ve­
nír censtante, y comienza a reci­
bir a los numerosos asistentes., es­
pañoles e italianos, de Cos concier­
tos que frecuentemente organiza.

El salón de conciertos es lumi- 
noio, rectangular, cortado en dos 
per tres arcos de factura italia­
na. Al fondo, sobre el estrado, el 
piano de cola que iluminan diez 
focos, redondos y cónicos, coloca­
dos precisamente en zigzag, 
arrancan a la vez todos los mati­
ces rosados de la cortina del f n- 
dc. Acá y acullá, adosadas algu­
nas lunas venecianas.

Poco a poco él salón se ha ido 
llenando. Sobre el teclado, las ma­
nos de un artista italiano inter­
pretan la «Sonata» de Galuppi, 
las «Seguidillas» de Albéniz. Es 
Paulo Spagnolo —también España 
en el apellido--, y ha. venido de 
Italia expresamente para este ac­
to. Al día siguiente saldrá de nue­
vo para Roma.

Mientras, inútilmente se busca­
rá en los ojos, en las manos, en 
las sienes, en donde laten los úl­
timos compases de la «apassio- 
natta», ¿quiénes son líos españe- 
les? ¿Cuáles los italianos?

UN HERMANO DE SAN­
TA TERESA

Hay algo que tiene entusiasma­
do a los italiano.? que asisten al 
concierto: la «muestra», que se 

inaugura al día siguiente en el 
Retiro.

La Exposición de Arte italiano 
Conteporáneo ha estado en el par 
lacio de la Virreina de Barceixa 
y ahora ha venido a Madrid, er.- 
rlquecida con algunas esculturas.

La pintura futurista, metafísi­
ca, es el Último mensaje dai cris 
italiano, seleccionado y ordenado 
por la directora de la Gatería. Na­
cional de Arte Moderno de Ruma,

La doctora Palma. Bucarelli, de 
figura esbelta y mslena lecnad?. 
—ri a d a metafísica— euqillca 1; 
«muestra». La mano derecha. íf- 
corre vagamente las formas quo 
resbalan por entre el brillo de «as 
pulseras, mientras la izquierda se 
vacía de catálogos.

Numerosos italiancs reconen 
la Exposición en busca de un arte 
nuevo que aletea ya entre su? 
párpados. Entre ellos «el pintor 
más español nacido en Italia') 
Guido Oaiprottl.

Natural de Monza, CaprcUi v- 
no a España en 1917. Una gran 
nevada le detuvo en Avilt, y der- 
de entoncea no ha dejado de ru­
taría, hasta el punte' de no vender 
actualmente ninguno de loe cua­
dros que de ella hace. Los reúne 
en la casa-palacio que ¡tiene en la 
citada ciudad, de la que sdsmá? 
es hijo adoptivo.

—Avila es el amor de mi vida. 
Yo que soy frivolo como un pari­
sién, me he enamorado de la cas­
ta Avila, corno un hermano de 
Santa Teresa. Cada uno tiene sus 
debilidades, pero, ¿qué sería de a 
vida sin debilidades? Lo que más 
me impresiona de España son las 
mujeres. Pero las murallas no pa­
san.

—¿Y la pintura?
—Es hermana de la italiana. 

Tiene mènes gracia, pero es más 
potente, más violenta.

Este pintor, que habita precisa­
mente en la casa en que vivió 
San Isidro, está casado con la 
«íélebre miniaturista española 
Laura de la Torre. Tiene dos lü- 
jc® y una hija, también españo­
les; de aquéllos, el uno 'abogado 
y el otro médico.

Otro de los asistentes a la 
«muestra» es la señora PonzaneUl, 
esposa del vicedirector del Insti­
tute Italiano de Cultura.

La señora PonzaneUl es alta, de 
pelo negrísimo, cuyo principal 
encanito es la conversación, ese 
difícil arte que a veces se con­
funde con la palabrería y que en 
ella 'está lleno de Inteligéncla y 
de entrañable afecto a España.

—Hace dos años que vine a 
España y no conozo.-;i todavía más 
que Ca.stllla y Cataluña. Sin em­
bargo, creo que los españoles sien­
ten la vida más trágicamente nw 
nosotros, pero la afrontan « 
una manera enérgica y viril. Es* 
to. se percibe plenamente en la 
fiesta nacional, cuando el hembre 
está delante del toro, en la mis­
ma danza que se manifiesta corno 
una protesta, como diciendo, nQUi 
estoy yo.

* ♦ ♦

Son ya las ocho de la neeb®' 
Las acacias del Retiro comienz^ 
a alargarse en sombras. Algún» 
grupos de italianos se dirigen nr 
da la salida. Del embarcadero 
llegan los últimos compasea ce 
una canción. Son «'las muchacna» 
de la plaza de España».

Margarita ROSEL
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VOLUMENES PU DUCADOS

l.—ROMANO GUABDINI, — «Ei mesianismo en el 
mito, la revelación y la política». (Prólogo de 
Alvaro d’Ors. Nota preliminar de Rafael Calvo 
Serer.) En reimpresión.

2,—THEODOR HAECKER, — «La joroba de Kierke­
gaard». (Estudio preliminar de Ramón Roquer. 
Nota biográfica por Richard Seevald.) En reim­
presión,

3,—VICENTE PALACIO A TARD. — «Derrota, agota­
miento, decadencia en la España del siglo XVII». 
En reimpresión.

4 .—RAFAEL CALVO SERER.—«España, sin proble­
ma». Premio Nacional de Literatura 1949. Segun- 
da edición. 23 pesetas.

5 .—FEDERICO SUAREZ VERDEGUER, — «La crisis 
política del antiguo régimen en España (1800- 
1840)», 22 pesetas.

GILSON.—«El realismo metódico». (Es­
tudio preliminar de Leopoldo Eulogio Palacios). 
Segunda edición. 22 pesetas.

7 —JOR(3E VIGON.—«El espíritu militar español». 
Premio Nacional de Literatura 1950. En reimpre­sión,

8 .—JOSE MARIA GARCIA ESCUDERO,—«De Cáno­
vas a la República», Segunda edición, aumentada, 

pesetas,
S .-JUAN JOSE LOPEZ IBOR.—«El español y su 

complejo de inferioridad». Tercera edición. 26 pe­
setas.

1 0,-LEOPOLDO EULOGIO PALACIOS.—«El mito de 
la nueva Cristiandad». Segunda edición. 24 pe­setas.

1 1—ROMAN PERPIÑA.—«De estructura económica y 
ewnomía hispana». (Estudio final de Enrique 

Quintana.) 76 pesetas.
12 .-J(3aE MARIA VALVERDE. — «Estudios sobre la 

P^^^^ra poética». 26 pesetas.
CARL SCHMITT,—«Ínterpretacián europea de Do­
noso Cortés». (Prólogo de A ngel López-Amo,> 

pesetas.
®E MAURA.—«La crisis de Europa». 

« pesetas.
16 ,—RAFAEL CALVO SERER.—«Teoría de la Restau- 

*'^*on». 46 pesetas.
VILA SELMA.—«Benavente, fin de siglo». 

29 pesetea.
17 .—AURELS KOLNAI. — «Errores del anticomunis- 

24 pesetas.
«—ANGEL LOPEZ-AMO.—«El poder político y la li- 

^rted. La Monarquía de la reforma social». 
Premio Nacional de Literatura 1952. 33 pesetas.

19 .—AMINTORE FANFANI. — «Catolicismo ,v protes­
tantismo en la génesis del capitalismo». 40 pe-

20 .—RAFAEL CALVO SERER —«La configuración del 
futuro». 33 pesetas.

21 .—CHRISTOPHER DAWSON.—«Hacia la compren­
sión de Europa». 48 pesetas.

22 .—RAFAEL GAMBRA.—«La Monarquía social y re­
presentativa en el pensamiento tradicional». 26 pe­
setas.

23 .—JOSE CORTS GRAU.—«Estudios filosóficos y lite­
rarios», 43 pesetas,

24,—MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO.—«La es­
tética del idealismo alemán». (Selección y prólo­
go de Oswaldo Market). 32 pesetas.

25,-JOHN HENRY CARDENAL NEWMAN.—«El sueño 
de un anciano». (Traducción, nota biográfica, pró- 
1080 y glosa de Andrés Vázquez de Prada.) 26 pe-

26 .—JUAN DONOSO CORTES. — «Textos políticos». 
62 pesetas.

27 .—^FRANCISCO ELIAS DE TEJADA.—«La Monarquía 
tradicional». 26 pesetas.

28 .—ALVARO D’ORS.—«De la guerra y de la paz». 
Presnio Nacional de literatura 1954. 26 pesetas.

29 .—THEODOR HAECKER.—«El cristiano y la Histo­
ria». 30 pesetas,

30 .—VICENTE MARRERO. — «La escultura en movi­
miento de Angel Ferrant.» 37 pesetas.

31 .—JORGE VIGON. — «Teoría del militarismo».— 
46 pesetas.

32 .—PETER WUST.—«Incertidumbre y riesgo». 56 pe­
setas.

33 .—FLORENTINO PEREZ EMBID. — «Nosotros, los 
cristianos.» 30 pesetas.

34 .—FRITZ KERN.—«Derechos del Rey y derechos del 
pueblo». 46 pesetas.

36.—JOSE IGNACIO ESCOBAR, JORGE VIGON, EU­
GENIO VEGAS LATAPIE. — «Escritos sobre la 
instauración monárquica». (Prólogo del marqués 
de Valdeiglesias.) 37 pesetas,

36,—ANTONIO PACIOS. M, S. A,—«Cristo y los In­
telectuales», 40 pesetas,

37,—MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO, — «Textos 
sobre España», (Selección, estudio preliminar y 
notes de Florentino Pérez Embid,) 62 pesetas.

40.—FRIEDRICH HEER.—«La democracia en el mun­
do moderno». 38 pesetas.

46,—^RAFAEL CALVO SERER. — «Política de integra­
ción». 45 pesetas.

47,—ANTONIO MILLAN PUELLES.—«Ontología de la 
existencia histórica». Segunda edición. 40 pesetas.

Dirigida por RAFAEL CALVO SERER

EDICIONES RIALP/ S. A. - Preciados, 35 - Madrid
?
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ACLIMATAN BIEN LOS

ESPAÑOLA

EL ESM. tt
cío del ejemplar »,50 ptas.-Sascripciones: Trimestre, 30 ptas.; semestre, 60; año, 110
MJNIRIO DI IDS ISPiROUS PUI TODOS IOS

ITALIANOS 
A LA VIDA

OBTIENE GRAN EXITO EN 
BARCELONA Y MADRID LJ 

EXPOSICION DE ARTE 
CONTEMPORANEO QUE

PRESENTA EN NUESTRO 
PAIS LA GALERIA NACIONAL 

DE ROMA

ea las 
aginas 
59 62

la cocina italiana ha tonillo siomnre en Is- 
nana numerosos aticionaOos .oaslroocmlcos
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