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UN PROYECTO DEL KREMLIN PARA
ASEGURAR SU FUERZA EN EURO.PA

LO QUE RUSIA
PIENSA HACER

L centenario del nacimiento de Verda
guer está a la vista: ya se ha hablado 
en Madrid de esa conmemoración; lo 

ha hecho Melchor Fernández Almagro. En 
Cataluña se celebrarán diversos actos; Ja- 
einto Verdaguer es uno de los más altos 
líricos catalanes. Habrá d& hablarse de la 
vida y de la obra de Verdaguer. Cuando se 
hable de la vida, se tendrá que tocar el con
flicts del poeta. ¿Y cómo será tratado ese 
punto doloroso? ¿Qué habrá que alegar en 
favor de Verdaguer y en favor de sus favo
recedores? Se impondrá, desde luego, sumo 
tacto al tratar de cosas tan delicadas. Ja
cinto Verdaguer habló en su día; hablaron 
asimismo los protectores del poeta o sus re
presentantes. ¿Se llegó a una concordia? ¿Se 
puede llegar ahora? El poeta fué capellán de 
un trasatlántico; fué a América y tornó de 
América. Cuando se cansó del mar, quienes 
le protegían le dieron albergue en su pala
cio. Y aquí comenzó el drama de Verdaguer. 
¿Cuál fué ese drama? ¿Cómo se desenvolvió 
ese drama? No nos incumbe ahora el dilu
cidar esa ardua cuestión; sólo qiieremos sa
lir al paso a un asunto del que se origina 
el resto del conflicto. Como cohonestación 
suprema y definitiva, Verdaguer ha dicho 
que él «no ha nacido para cantar en jaula 
de oro». El tópico es antiguo; no le perte
nece a Verdaguer; lo ha usado, por ejemplo, 
el autor de la Epístola moral; lo ha usado, 
no con referencia directa a su persona, sino 
indirectamente, refiriéndose a un rúiseñor. 
El poeta dice que más precia un ruiseñe^ su 
pobre nido, que vivir aprisiona^ en jaula 
de oro, para regalo de un príncipe. Lo que 
en Verdaguer es exacto, exacto como ima
gen, es inexacto en el autor de la Epístola, 
sea quien sea. El ruiseñor no sabe que la 
jaula es de oro; lo mismo le da que sea de 
oro que de hierro; lo esencial es que él está 
prisionero. Y tampoco sabe que es un prín
cipe o un pechero quien le escucha; estas 
cosas no las saben ni los ruiseñores ni las 
más modestas aves. ‘Pero sigamos adelante 
con nuestra exégesis del poeta.

¿Ha cantado alguna vez prisionero en jau
la de oro Jacinto Verdaguer? Si esa es la 
excusa concluyente del poeta, la que las en
cierra todas, de la cual se derivan todas, for. 
zoso será declarar que el fundamento de las 
quejas no es exacto. Si a Cervantes le hu
bieran ayudado verdaderamente, con ayudas 
bastantes, algunos de sus protectores, incluso 
teniéndole en su palacio, el de Lemos o el

CON ALEMANIA
CON tanta frecuencia se viene caracteri-

rizando la política soviética por su rea
lismo, que es muy corriente oír hablar

entre sus propios aliados del «enigma ruso». 
Y esta facilidad para variar el rumbo sin 
previo aviso es una condición a la que el 
Soviet concede tanta importancia, que no es 
de extrañar se sigan produciendo sorpresas 
tan Inesperadas como muchas de las que se 
han visto en los últimos tiempos.

Sin embargo, siempre existen resquicios

por donde poder otear y anticipar los acon
tecimientos, aun dentro de la torre de mar
fil del hermetismo soviético. Sobre todo, en 
lo tocante a Alemania, puede asegurarse que 
la política rusa se presta a muchas menos 
mixtificaciones de lo que se ha dado en su
poner.

En efecto, existen ciertas premisas funda
mentales para enjuiciar la cuestión. La Ru
sia soviética no quiere aniquilar a Alemania 
ni como Estada ni como pueblo, porque, en

TERROR EN

palabras del mismo Stalin: «Alemania es In
destructible». Pero a lo que sí está decidida 
es a extirpar, radicalmente y para siempre, 
el llamado «prusianismo» y el «nazismo».

En uno de sus discursos, el Jefe supremo 
del Soviet declaró que Rusia persigue, con 
respecto a Alemania, un triple objetivo: des
truir el régimen de Hitler y sus inspirado
res; destruir el Estado de Hitler y sus diri
gentes, y destruir el «detestable nuevo or
den de Europa» y castigar a los que lo for
jaron.

¿De qué procedimientos piensa valerse el 
Soviet—en el supuesto de que llegue a estar 
en situación de poder dictar su voluntad- 
para conseguirlo?

Opinan sús aliados que un estudio a fon
do de las modificaciones «de facto», que se 
han llevado ya a cabo en la Europa occiden
tal, puede constituir la mejor clave para 
deducir sus ulteriores intenciones. Gran par
te de las cláusulas impuestas a las naciones 
vencidas se repetirán — probablemente con 
mayor severidad y rigorismo—en el caso de 
Alemania.

Como es lógico, es al Consejo Asesor Eu
ropeo, que radica en Londres, a quien com
pete la tarea de estudiar las condiciones de 
la ocupación conjunta del Reich derrotado 
por el Soviet y los angloamericanos. Es na
tural que la redacción definitiva de dichas 
condiciones dependa en gran manera de la 
paz general europea; pero no podemos olvi-

Se valoran las reparaciones 
con unas cifras astronómicas

LA U. R. S. S. EXIGE TAMBIEN
MILLONES DE HOMBRES

EL ORIENTE
A vueltas con los antepasados de los asesinos
DESCUBRIR que una palabra significa

tiva en sus orígenes de piedad y vir
tud se convierte al cabo, por acción de 

los humanos, en algo tan opuesto como he
raldo de terror y muerte, representa, sin 
duda, una grave enseñanza. Tal acontece 
con la palabra «asesino», desgraciadamente 
tan en boga en esta hora de apocalípticos 
delirios fratricidas. Menos mal que muchas 
veces no hay que dolerse sino de la inten
ción odiosa con que es aplicado el siniestro 
vocablo, porque de lo contrarío habría que 
admitir que muy pocos quedan entre los 
humanos nie no mereciesen militar en la 
miserable secta de Hassan, sin que siquiera

«alhaxis», palabra definida por Villena como 
«electuario hecho por los moros con hoja 
de cáñamo». «Alhaxis» proviene de «at» (ar
tículo) y «haschisch» (sustantivo).

II

Importa ahora conocer un poco de la his
toria de la secta, que es tanto como conocer 
la sorprendente evolución experimentada en 
el significado de la palabra en cuestión. Para 
eUo seguiremos a Cantú, que, a su vez, tie
ne presente a Falconet («Dlss. sur les as- 
sasins»), y especialmente a Purgstall («Ori
gen y poder de lo.s asesinos»). Extraña que 
otros grandes historiadores no hayan pres
tado la misma atención a fenómeno histó
rico tan sugestivo. Nuestro propósito, como 
se ve, no puede ser más modesto, toda vez 
que, sin concesiones a la fantasía ni límites 
nara 1a originalidad, hemos de limitamos a 
desenterrar una página histórica, cuidando

(Sigue en la pág. 13.)
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histórica ya, de un centinelaUna estampa, 
alemán en las Íortificadones que construye

ron sobre la consta del Atlántico.

TANQUES SOBRE
LAS AUTOPISTAS

cupiese alegar en su descargo que preten
dieran algo tan sustancial y sagrado como 
la eterna dicha de los elegidos.

Queda aludida la famosa secta, clave de 
la palabra en discusión, ya que, si de va
rias maneras se explica su origen, todas 
ellas conducen indefectiblemente al mismo 
lugar. Sabemos que hubo una secta que se 
llamó de los «asesinos», sólo que las dudas 
surgen después al tratar de averiguar el 
porqué de esta denominación.

Su más caracterizado jefe fué, sin duda, 
el omnipotente Hassan, ya mencionado. 
¿Procede de este nombre el de «asesinos». 
Puesto que tan rara similitud encierran en- 
Itambos? Entonces, de Hassan se haría «has- 
sasin», para designar a sus secuaces, según 
finieren algunos. Opinan otros que la pala
nca «assaslns» alude, más que a seres hu
manos, a circunstancias geográficas, tales 
como herbazales, prados y jardines, habida 
cuenta del significado árabe de «assesa» o 
«assisa»: hierbas, pastos, etc., de manera 
fine el «rey de los assaslns» sería algo así 
como el «rey de los prados y jardines», que 
eran nota destacada de la comarca donde 
tenia establecida su sede. En fin, la teoría 
mas concienzuda parece Inclinarse por «has- 
Chlschins», de «haschisch», narcótico que 
usaba ritualmente la secta para introducir 
en su seno a los adeptos. Fueron precisa
mente los árabes quienes trajeron a nuestro 
país tal narcótico, que luego se conoció por

dar que gran parte de las bases económicas 
y políticas que puedan imponer los aliados 
en la futura paz, ha sido ya aplicada en la 
Europa occidental en las últimas vicisitudes 
de la guerra y ha quedado cristalizada en 
los diversos armisticios que han tenido por 
escenario de su firma la capital moscovita.

Durante el verano pasado, cuando la opi
nión pública de Inglaterra y Norteamérica 
estaba absorbida por asambleas no deciso
rias, al estilo de la de Dumbarton Oaks, en 
Moscú se colocaban los cimientos de la Eu
ropa de la postguerra; y en el relámpago 
de poquísimas semanas quedaban redactadas 
las cláusulas que reconocían al Comité pola
co de Liberación como Gobierno «de facto» 
de Polonia; se creaba una autoridad admi
nistrativa para hacerse cargo del Poder en 
Checoslovaquia; Rumania y Bulgaria eran 
atraídas a la órbita rusa, y Finlandia se veía 
obligada a salirse de la guerra.

El destino de Alemania—si llega el caso— 
ee decidirá probablemente en las mismas me
sas de deliberación del Soviet. Desde luego, 
ni en Moscú ni en ningún otro lugar puede 
adivinarse cuál será la actitud definitiva del 
Soviet, y hasta los mismos aliados de los 
rusos reconocen que será imposible desmen
tir muchos de los rumores que vienen circu
lando.

Dentro de Rusia, la gente de la calle sabe 
muy poco de las informaciones que facilita 
Londres sobre supuestas decisiones del Con
sejo Asesor por no haberse dado a la publi
cidad más que una que, precisamente por 
constituir una excepción que puede ser sig
nificativa, no nos resignamos a silenciar.

El corresponsal en Londres de la Agencia 
rusa Tass transmitió a su país, en el mes de 
septiembre, una noticia que fué reproducida 
por toda la Prensa soviética. En ella se ase
guraba que el Consejo Asesor había conse
guido ponerse de acuerdo en que la rendi
ción de Alemania abarcase los cuatro pun
tos siguientes:

cosa en el territorio en que domiiieu los 
rusos; pero, en cambio, en aquellos en que
sea la influencia norteamericana 
mine, se mantendrá el principio 
justicia al hombre como hombre, 
perteneciente a una clase social 
da. Surgirán dificultades—ellos

la que an
de aplicar 
y no como 
determina- 
mismos lo

reconocen—; pero nadie duda de que la opi
nión pública americana se mantendrá firme 
en su propósito y proclamará que la culpa
bilidad es personal y que el crimen tiene 
que ser previamente definido legalmente y
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de Sandoval, ¿podría decir Cervantes que 
estaba prisionero en una jaula? ¿Podría de
cir, como Uope de Vega, que ha cantado 
para «el babilonio vil'»? El babilonio vil, en 
Lope, es el burgués moderno, el no com
prensivo burgués. Lope no ha cantado para 
ese burgués—era un aristócrata—estando.^ en 
una jaula. Cervantes, hospedado hipotética
mente, no realmente como Verdaguer, tam
poco podría quejarse, si le hubieran dejado 
en libertad de cantar lo que quisiera, como 
dejaron a Verdaguer. Porque ésta es la cues
tión: ¿en qué se coaccionaba a Verdaguer? 
¿Cómo se hacía para que el palazo fuera 
una jaula de oro, es decir, una prisión? Ver
daguer tenía sus habitaciones; su única con- 

' dición era la de celebrar la cotidiana misa; 
distribuía también las limosnas de la casa. 
Escribía lo que deseaba; no 'tenia que escri
bir al dictado; nadie le imponía temas. Tan 
libre como en palacio era en su inspiración. 
Verdaguer era de una delicadísima sensibili
dad; sensibilidad en ocasiones exasperante; 
su lirismo procede, no de los libros, no de la 
vida, no de la experiencia, sino del propio y 
libre sentir. Sin esa libertad en el sentir, el 
lirismo de Verdaguer no hubiera podido 
darse. En el mismo caso de la jaula de oro, 
Cervantes no hubiera podido tampoco mos
tramos la riqueza de su imaginación. No ha
bla, por tanto, limitación en cuanto a Ver
daguer. No la habría tampoco, en cuanto a 
Cervantes, albergado por Lemos o Sandoval, 
y contando con todas las libertades qué su 
imaginación implica.

La jaula de Cervantes era otra; la jaula 
de Verdaguer era otra también. La de Cer
vantes no le impedía, con todo, escribir, es 
decir, cantar; era la pobreza esa prisión. 
La jaula de Verdaguer era su irresistible ím
petu vital, no las coacciones más o menos 
suaves que le forzaran. Y ahora cabe pre
guntar: sin ese impulso irreprimible, que 
Verdaguer, por exculpación suya, llama jau
la. ¿tendríamos poeta? Lo faltal era el pa
trimonio de Verdaguer: lo fatal, estando'en 
un palacio o en una choza. Sin ese destino 
fatal, ¿hubiera sido Verdaguer autor de tan
ta maravilla? Todo está encadenado en la 
vida; lo que parece más inconexo tiene su 
conexión profunda. No se trata de negar ^el 
libre albedrío. «Parte somos, y no -pequeña, 
de las cosas — escribe Saavedra Fajardo'—; 
aunque se dispusieron sin nosotros, se hi
cieron con nosotros.» Y añade el autor que 
«no podemos romper aquella tela de los su
cesos tejida en los telares de la eternidad; 
pero pudimos concurrir a tejería.» ¿En qué 
parte ha tejido su tela Jacinto Verdaguer? 
¿Y en qué medida esa tela ha sido tejida 
para él? La jaula de oro, la jaula de sus 
propios instintos, ¿hasta qué punto se la ha 
fabricado a si mismo Jacinto Verdaguer?

RUSIA AGUARDA
OTRO «HARAKIRI»
La política soviética en Oriente sigue 
la misma trayectoria que en Occidente

Los próximos objetivos de la ofensiva anglosajona
Í los mandos de los Ejércitos no pusieran siempre tan exquisito cuidado en ocultar 
sus intenciones a los miles de ojos indiscretos que tratan de averiguarías, las proba
bilidades de éxito de cualquiera de los planes que trataran de desarrollar habrían 

perdido su base más firme. Pero acontece que ese secreto no puede guardarse más que 
hasta cierto punto, durante la fase preparatoria, porque en ella es preciso ejecutar una 
serie de acciones previas que orientan al observador discreto que 'as sigue con atención 
y meticulosidad; tal sucede, por ejemplo, con las concentraciones de material, movimientos^ 
de unidades y almacenamientos de recursos de boca y guerra en determinados sectores, 

(Sigue en la pág. 13.)

1.0 
no y 
rrota

2.0 
para

Reconocimiento por parte del Gobier- 
del Estado Mayor alemanes de la de- 
total de las fuerzas armadas del Reich. 
Adopción de las medidas necesarias 
desarmar el Ejército, la Aviación y la la

A denuncia del pacto de amistad ruso- 
nipón, decidido y anunciado por Mos
cú, trae al primer plano del comentario

Marina alemanas.
3 .0 Desmilitarización de Alemania, y
4 .0 Derecho de presentación de medidas 

suplementarias de índole política, militar y 
económica.

Se observa en estos puntos una omisión 
significativa: la de los «delincuentes de gue
rra», que, según los acuerdos adoptados en 
la Conferencia de Moscú, deberán ser entre
gados «en el momento de la concesión del 
armisticio a Alemania, para poder ser con
ducidos al escenario de sus delitos y conde
nados por los países afectados por ellos».

Por lo visto, este acuerdo queda encomen
dado para su estudio, con independencia de 
todos los demás, a la Comisión de Delitos 
de Guerra—que es la encargada de formular 
la lista de los presuntos delincuentes—y a la 
Comisión Investigadora de Delitos de Gue
rra, que funciona en Rusia.

Que nadie se extrañe de esta duplicidad 
de organismos. Para pocos constituye un se
creto que los angloamericanos y Rusia dis
crepan en la forma de enjuiciar esta cues
tión. Para Ingleses y norteamericanos un 
«criminal de guerra» es el que ha cometido 
crímenes específicos contra las leyes de la 
guerra, tales como la tortura de prisioneros, 
la exterminación de seres por el hecho de 
pertenecer a una colectividad, credo o raza, 
o el sacrificio de rehenes. El punto de vista 
ruso es muy distinto. Para el Soviet el delito 
de guerra descansa en el principio de que 
«un cómplice, después del hecho, lleva la 
misma responsabilidad que el propio crimi
nal». En este sentido, a pocos alemanes pue
den considerar inocentes los rusos. David 
Dailin, el escritor norteamericano, va toda
vía más lejos y asegura que los rusos utili
zarán el pretexto de los delitos de guerra 
para liquidar a toda la clase media alema
na. Y es que el «delito», de acuerdo con el 
criterio soviético, consiste en «pertenecer a 
grupos socialmente inasimilables».

La verdad es que nadie podrá hacer gran

cuestión de
R. S. 
decir

S. y el 
verdad.

las relaciones entre la 
Imperio del Sol Naciente, 
estas re,aciones han sido

últimameníe tan confusas, que la determi
nación soviética, llegada ciertamente en un 
momento grave de crisis militar y política 
del Japón, dista de parecemos absolutamen
te clara. Todas las interpretaciones son ad
misibles y todas las exégesis permitidas 
cuando se trata de enjuiciar la cuestión cho
cante de estas relaciones ruso japonesas. Re
cuerde el lector cómo el pacto rusonipón se 
firmó el 13 de abril de 1941, poco después por 
cierto de que se firmara el otro pacto ruso- 
germano, surgido inopinadamente a su vez 
y en el instante preciso en que Rusia, In
glaterra y Francia negociaban una alianza.

(Sigue en la pág. 13.)
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DE EVA
i LIS VITAMINAS
Sucedáneos y sintetices

Amores de la braña
E anunciaba la mañana con quiquiri
quíes de gallos asturianos, cuando la 
muchacha de la Fonda de Cela, de Bel

monte, me comunica que me esperaba en la 
taberna un vaqueiro a quien la patrona había 
dado cuenta de mi intención de subir a las 
brañas.

—Ahpra mismo bajo.
Aquélla iba a ser mi primera toma de 

contacto con la raza vaqueira. En cierta 
ocasión se me había deparado la oportuni
dad de ver el traje de los vaqueiros y el 
de las Vaqueiras en una exhibición de can-

(Sigue en la pág. 4.)

AjO un cielo cobalto, en el ambiente cá
lido del Edén, los ojos de Adán se abrie
ron por primera vez a la luz. Sus pupi

las, cuyo fondo oscuro aun gua.daba e’ miste
rio del no ser, giraron una mirada en derredor, 
contemplando la belleza del paisaje.

Deslumbrado por la luminosidad que se ver
tía a torrentes sobre la vegetación lujuriante, 
e¡ primer hombre se puso en pie y palpó sus 
músculos potentes, recién modelados por la ma
no sabia de’ Creador.

Mil ideas palpitaban en su frente.
Dejándose caer, se sentó en e. suelo, y apo

yando el mentón sobre la diestra, gesto sem
piterno del pensador, intentó desentrañar el 
misterio de su existencia.

Rayaba el sol en su <casn. cuando un boste
zo quebró el aliento del Varón, sustrayendole 
a sus profudas meditaciones.

Sospechando que a go no marchaba bien en 
,su interior, el Hombre se incorporó en de
manda de ayuda, bien inútilmente, pues en 
todo el campo que podía abarcar con su mira-

(Slgue en la pág. 13.)
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EL IDEAL
ATLANTICO

UN amplio desvelo por las cosas 
americanas se está concretando y 
encauzando estos días entre nos-

bre el Continente americano los perfi
les de una cultura magistral, no podía 
más que obligaría a una postura ente
ra y firme ante el insulto o el desacato. 
La decisión del Gobierno de España de 
romper sus relaciones diplomáticas con 
el Japón es el mejor índice para medir 
nuestra apasionada vocación por un 
ideal que se define luminosamente bajo 
el nombre de Atlántico. Perseverante- 
mente fieles a tres surcos sobre sus 
aguas, no podíamos desertar de nuestro 
orgullo de abanderados. El insulto con-

otros a través de diversas voces que 
contribuyen a la labor de mantener lo
zana aquella suma de razones conclu
yentes con que la Historia ha querido 
guiamos hacia una compenetración efu
siva con América^ La Prensa diaria ha 
reseñado la conferencia pronunciada 
recientemente en el Colegio de Aboga
dos por el Embajador del Brasil en Es
paña, D. Mario Pimentel Brandao; es 
gozoso certificar que el verbo magnífi
co del Sr. Pimentel Brandao ha apor
tado un poderoso auxilio a este cálido 
redescubrimiento de una zona común 
de amor, de entusiasmo y de espíritu 
sobre la que los corazones más saga
ces de las dos orillas tratan de erigir 
la airosa fábrica de un ideal concreta
mente atlántico. Esta preocupación es 
tan paralela, tan simultánea y equita
tivamente despliega su calor en ambas 
riberas del Atlántico, que al proclamar 
desde aquí nuestra inserción bajo su 
signo subrayamos también la perspec
tiva toda de una comunidad que tiene 
motivos poderosos para sentirse unida 
en sistema y principios. La imagen de 
unas costas europeas lanzando y refle
jando su cultura sobre la tierra fértil 
del Continente americano, es quizá la 
lección más sorprendente de la- Histo
ria, que nadie deberá desdeñar cuando 

. se intente comprender el signo de los 
tiempos modernos. Portugal, España e 
Inglaterra asociaron su destino al na
cimiento, a la germinación de un mun
do nuevo, mundo nuevo que opera ac
tualmente sobre nosotros, en preciosa 
mutación de rumbos, trayéndonos una 
voz de alerta para el espíritu cuya ma
ravillosa eficacia consiste en llamamos 
a una tarea de la que fuimos los ade
lantados.

Acaso no encontraremos mejor cali
ficativo para ser adosado al ínclito 
nombre de América que el de libre. Li
bre América, que es tanto como musi
tar y proclamar en el corazón la victo
ria de una sangre extremada sobre el 
dolor del alumbramiento. Es esta liber
tad la que nosotros comprendíamos 
cuando una voz excelsa trataba de ha
cemos luminoso su concepto dándonos
lo molde^o por la presencia clásica de 
un orden. En esta pasión por una li
bertad acordada bajo los pórticos del 
espíritu, en esta pasión por una liber
tad del hombre, es donde primeramen
te se enlazan la idealidad española con 
la que de Ultramar nos llega. Y nos 
infunde entrañable alegría el atisbar 
a^ filo de las horas que pasan un pai
saje de solidaridad continental rebo

tra la civilización cristiana, contra el 
espíritu que da raíz al Nuevo Mundo, 
ha hallado nuestra contestación decidi
da y^elocuente.

RESINERIA
NACIONAL

tan los pinos laricio en las provincias 
de Teruel, Cuenca y Albacete, y el 
albar, en las de Soria, Guadalajara y 
Cuenca.

Es de gran pureza la miera de los 
bosques españoles por la elevada si
tuación que éstos ocupan. De las mie
ras se obtienen: la colofonia, la esen
cia de trementina y otros derivados, 
tales como el gas y el aceite de resi
na, jabones, barnices, breas, etc. Del 
pino, árbol de constante aprovecha
miento, pueden derivarse una dilata
da serie de subproductos de máxima 
utilización industrial, serie en cons
tante aumento.

A fines del siglo xix la Unión Re
sinera Española se encargó de benefi
ciar los pinares españoles y se dió 
forma a la explotación de resinas, 
iniciando el desarrollo de la industria 
resinera, que puede situarse a la par 
de sus similares extranjeros en cuan
to a métodos de elaboración y perfec
cionamiento. Por la acción de tan
ques, autoclaves y fuego directo, se 
verifica la destilación, y se cuenta 
empresa resinera que produce 6.000 
barriles de resina, de 320 kilos barril, 
y 600.000 de esencia de trementina 
anuales.

Divididas las zonas productoras por

ellos, bastado el mercado interior, 
se concurrirá a los mercados extran
jeros, esos mercados que ya saben de 
calidades españolas, las que preñe- 
ren, porque merced a ellas han po
dido desarrollar industrias propias.

NUESTRO,

EXTERIOR

Iñpsde ef bello 
^per^pieace^

i AJEDREZ í Por FUENTES

NTRE las industrias que se gene
ran a la sombra, siempre tute- 
ladera, del árbol y mayor es

plendor han alcanzado en España, 
figura la resinera, el aprovechamien
to gradual de esa sustancia de los 
bosques españoles que, como pervi
vencia de épocas en que toda España 
estaba poblada de árboles, se acusan 
aún en nuestras regiones, borrando 
con su airosa presencia la gratuita 
afirmación de la esterilidad de nues
tro suelo. Esa industria, cuya área de 
producción es extensa, ha logrado re
sinas y colofonias de excelente cali
dad, que merecieron las apetencias 
de los fabricantes en países en donde 
vencieron a productos similares, por 
presentar mayor limpieza en la colo
ración, calidades más elevadas.

Producto continuamente solicitado 
en el extranjero, contribuía a la per
fección de los jabones presentados

nuestra contienda interna, se logra 
unificarías a partir de 1939, momento 
en que se reconstruyen y complemen
tan las instalaciones, y ya en 1940 se 
logra una producción de 33.700.000 
kilos de colofonias, cuyo valor se ci
fra en 44.100.000 pesetas, y 9.150.000 
de aguarrás, por 20.770.000 pesetas. 
Las 46.870.000 pesetas que importan 
los productos de esta campaña se ele
van a 69.665.000 en la siguiente.

El resultado de la campaña de 1942 
fué: colofonia, 30.820.884 kilos; agua
rrás, 7.991.387, ó sea un 13,314 por 100 
y un 12,629, respectivamente, de au
mento sobre lo recogido el año ante
rior. La Unión Resinera recoge ese 
año 13.754.500 kilos de miera, 2.786.748 
de aguarrás, 9.676.193 de colofonia y 
12.168 de trementina, siendo los deri
vados que mayor importancia alcan
zaron el aceite de resina, 2.252.562 ki
los; cola de resina, 77.218, y pez, 
48.844 kilos.

ONOCEMOS los datos del comer
cio internacional realizado por 
nuestra patria durante zg44. Se

gún las cifras de la Dirección General 
de Comercio y Política Arancelaria, la 
exportación realizada ha alcanzado el 
valor de z.óz3,ó millones de pesetas, y 
nuestras importaciones yz4,i millones.

Por lo tanto’, la balanza de comercio 
española ha logrado un saldo positivo de 
casi goo millones de pesetas. Litestras 
ventas al extranjero han permitido finan
ciar las compras de productos y materias 
primas necesarias para nuestra econo
mía y, además, conseguir un superávit 
de tal magnitud. ;

Ello, en primer lugar, es índice bien 
elocuente de la actual potencia de la eco
nomía nacional, que, tras abastecer el 
mercado español de dichos productos, ha 
obtenido disponibilidades para vender a 
los países cuya adquisición de tales bie
nes les ha interesado.

Contrasta, por otra parte, esta dife
rencia favorable con los déficits crónicos 
que padecía antes del Movimiento nues
tro comercio exterior. Los últimos años 
anteriores a nuestra guerra arrojaron, en 
^935> '^^ saldo negativo de 2gó,ó millo
nes de pesetas oro, y en zg34 una pér
dida en divisas equivalente a 23Z,4 mi
llones de pesetas oro también. Puede re
correrse libremente el camino hacia atrás 
cronológicamente y no se encontraran 
más que signos negativos en la inmensa 
mayoría de los casos, y en algunos de 
ellos tan cuantiosos canto en el cuadrie-

LA FINAL DEL CAMPEONATO CASTELLANO
ESTE año, en virtud del excesivo número de participantes que tenían derecho a jugar el 

campeonato regional, con arreglo a la legislación vigente hubo necesidad de efectuar 
una prueba preliminar eliminatoria que redujera el número de veintitantos a diez.

El Centro Segoviano, con la proverbial simpatía que le caracteriza, dió las máximas 
facilidades para celebrar en sus mejores salones la prueba o pruebas que fuera preciso, y así 
nuestra entusiasta Federación Regional, con su presidente a la cabeza, el incansable organiza
dor Sr, López Corbalán, pudieron resolver esta ardua papeleta; que parece mentira, es en 
Madrid donde más dificultades se encuentran para celebrar torneos públicos en locales 
apropiados. Muchas gracias a la Junta directiva de la simpática Sociedad recreativa en 
nombre de los ajedrecistas madrileños.

En esta fase final, que comenzó en el Centro Segoviano el día 5 del corriente, y se lleva 
a ritmo acelerado, intervienen tres novatos; dos pertenecen a la sección de Ajedrez de Edu
cación y Descanso, aunque uno de ellos haya fichado eventualmente por el Puente de Se
govia (Alvarez y Salomón): el otro es del Madrid F. C. (Baonza). Entre los tres suman cin
cuenta años, pero en afición y entusiasmo suplen la falta de experiencia, aunque, natural
mente, pagan las consabidas novatadas. • _

Al cerrar esta crónica van jugadas cinco rondas, y la lucha por los primeros puestos está 
muy reñida entre Pérez, Bové, Agustín, Pomar y el cronista. En el próximo artículo infor
maremos detalladamente la clasificación final y demás datos interesantes de ían importante 
competición. ,

Véanse a continuación, con ligeros comentarios del cronista, dos partidas, pertenecientes
a

P. D. DEFENSA ORTODOXADEFENSA SICILIANA

las primeras rondas de este certamen.

Blancas: 
ALVAREZ BARBA

Negras: 
BAONZA

Blancas; 
PEREZ

Negras;
SALOMON

1. P4R, P4AD 7. A3B, A2D 1. P4D, P4D 8. A3D, PxP
2. C3AR, C3AD 8. A2R, C3A 2. C3AR, C3AR 9. AxP, C4D
3. P4D, PxP 9. D2D, CxC 3. P4AD, P3R 10. AxA, DxA

11. 0—0, CxC4. CxP, P3D 10. AxC, A3A 4. C3A, CD2D
5. C3AD, P3CR 11. A3A, 0-0 5. A5C, A2R 12. TxC, P4R
6. PIA!, A2C. 12. P4CR'. 6. P3R, P3AD

7. TIAD, 0—0
13. D2A. P5R
14. C2D. C3A

apertura es muy conocida;Hasta ahora la

él con todas las probabili
dades del éxito, ya que dispone del O—O—O

El O—O negro 
Alvarez se lanza 
infantería sobre

fué 
sin

muy arriesgado. Ahora 
contemplaciones con su si acaso tiene interés es la línea que esco

gen las blancas con 13. D2A en lugar de 
13. A3C ó 13. D1C, que también se han en
sayado muchas veces.a la primera si

12. ., C2D

se

sante de esa vocación común por la 
misión del espíritu. América, nuestra 
América, vibra en un solo latido para 
que el fantasma de la escisión no tuer
za ni contamine de logomaquias su 
presencia salvadora en un mundo car
comido por el odio. De contextura po
lítica de esta unidad al servicio de la 
cultura de Occidente entendemos el 
Acta de Chapultepec, y véase cómo la 
incorporación de la Argentina al plano 
de las relaciones solidarias interameri
canas, si desenvuelta bajo los auspi
cios de una utilidad política, no tendrá 
menos proyecciones sobre el plano de lo 
histórico y permanente. Nuestra con
gratulación por la lograda unidad en el 
Nuevo Continente, una vez Argentina 
ha retornado a su seno, es la de quie
nes tienen a esta unidad por impres
cindible para la conservación de una 
cultura cuyas venas corren pródiga
mente bajo la tierra española.

Por amor y celo de esta cultura, ten
dida en mil puentes sobre el Océano 
Atlántico, España hizo a su tiempo ma- 
niñesta condenación de los selváticos y 
repugnantes crímenes japoneses, enten
diendo así que la antorcha que en sus 
manos venció las tinieblas de la bar
barie y del paganismo y encendió so

por Inglaterra, ganando la competen
cia a país resinero como los Estados 
Unidos, cuya red comercial su volu
minosa propaganda le hacía un imba
tible competidor.

La superficie montañosa española 
en donde el pino resinero se levanta 
alcanza a unas 200.000 hectáreas, de 
las que se obtienen en totalización 
posible anual 10.000 toneladas de 
aguarrás y 35.000 de colofonias, no 
encontrando en Europa otros países 
de importancia resinera que Portu
gal, en donde, merced a la previsora 
labor nacional de Salazar, se ha lo
grado una buena producción, y Fran
cia, nación cuyas plantaciones de Las 
Landas la libraron, solamente en lo 
referente a celulosa para papel, de 
pagar un tributo anual al extranjero 
que rebasaba los 100 millones de pe
setas.

En la resinería española la varie
dad más importante es el pino negral, 
que produce en tierras bajas unos 
seis kilos de miera, y en las altas, de 
uño a uno y medio por árbol. Abun
dan en la región castellanoleonesa 
(León, Burgos y otras provincias de 
Castilla la Vieja) y en la región cas
tellana (Cuenca). Esta última provin
cia es la que dispone de mayor canti
dad de pinos, la cual, cuando se tota
licen los proyectos de industrializa
ción, será núcleo de empresas resine
ras y madereras importantes.

Los pinares del sector castellano- 
leonés generan un núcleo de empre
sas de transformación de productos, 
y solamente en la provincia de Sego
via se elaboran anualmente cerca de 
dos millones de kilos de aguarrás y 
más de seis de colofonias. Avila figu
ra en la producción con un millón de 
kilos de aguarrás y tres de colofonias, 
y la producción de mieras rebasa en 
Burgos los dos millones de kilos.

En las regiones altas del Medite- 
• rráneo, y en particular en las provin

cias de Zaragoza, Teruel, Valencia, 
Alicante y Murcia, abunda el pino 
carrasco, que produce por unidad ar
bórea de 3 a 3,5 kilos de resina de 
color distinto a la de otras varieda
des de pinos. De 1,5 a 3 kilos facili-

La producción de 1943 queda totali
zada en 33.902.972 kilos de colofonias 
y 8.790.525 de aguarrás, cotizados en 
el mercado interior, por disminución 
de las exportaciones a causa de la 
guerra mundial, a 200 pesetas los 100 
kilos de aguarrás y 100 pesetas idén
tica unidad de peso en las colofonias. 
Los precios fueron más remunerado- 
res para lograr la compensación de 
venta limitada. De esa producción, el 
52 por 100 corresponde a la Unión 
Resinera Española.

La producción de 1944 fué excelen
te, tanto en cantidad cómo en cali
dad. Redondeando las cifras, por fal
tar aún datos complementarios para 
la totalización—aun cuando las can
tidades no anotadas carecen de im
portancia para alterar en cuantía el 
resultado—, puede determiñarse en 
35 millones de kilos de colofonias y 
100 de aguarrás, por el aumento de 
producción acusado por determinados 
fabricantes.

La disminución de la exportación 
como consecuencia de la agudización 
de las circunstancias de la guerra 
mundial y lo limitado y casi fijo en 
cuantía del mercado interior, serán 
factores de signo contrario en la ac
tualidad para esta industria resinera 
que tan vasto horizonte presenta para 
la postguerra, tanto en la amplitud de 
ventas en los mercados extranjeros 
como en el desarrollo de industrias 
nacionales que se generan del tributo 
anual de los pinos, el árbol de poéti
ca silueta y salutífera influencia.

El Estado español, que realiza una 
certera política forestal, como inicia
ción de la reconstrucción económica 
total de España, atendió esa industria 
en forma conveniente y otorgó al 
personal encuadrado en la misma 
ventajas sociales y garantías tutela- 
doras. A la par reguló las ventas y 
dispuso cuanto estuvo a su alcance 
para que la exportación no se cerce
nase totalmente.

La industria resinera es una de las 
más importantes de nuestro país y de 
mayor amplitud de desarrollo.. Lo
grando el plan de repoblación de 
aquellas especies que faciliten un ren
dimiento más elevado de mieras, 
complementando las instalaciones, 
procurando que la mano de obra no 
decaiga en su aportación laboral y, 
sobre todo, fomentando la fabrica
ción de subproductos e industriali
zando, con fines de autosuficiencia y 
posible y conveniente emancipación, 
el aguarrás y la colofonia, los produc
tos del pino acrecerán su valor y, con

nio ig2i-24, que excedían de mil millo
nes de pesetas oro anuales y hasta se 
aproxima en IQ22 y ig.22 a los mil qui
nientos millones.

Hagamos ahora una critica de nuestras 
importaciones. Esto es importante, pues 
descubre el criterio que ha imperado res- 
pecto de nuestras compras con destino a 
nuestras propias conveniencias.

Ello se percibe más claramente que con 
los valores de las importaciones realiza
das, con las compras al extranjero soli
citadas por la economía nacional y auto
rizadas por el Ministerio de Industria y 
Comercio.

Figura, en primer lugar, la cifra co- 
rt espondiente a maquinaria, con 551 mi
llones de pesetas y un ig,ó por zoo de 
las importaciones autorizadas. Ello reve
la un sano propósito de utillar nuestro 
país, de intensificar su producción con 
inversiones de este tipo, y de la aquies
cencia y facilidades que con este fin han 
concedido los organismos oficiales. Pero 
a este amplio intento de la iniciativa pri
vada, apoyada por el Estado y expresada, 
en dicha, cifra, de hecho, por las difi
cultades dimanantes del extranjero y la 
coyuntura por que atraviesa el mundo, 
sólo suma en la cifra realizada ^i,'^ mi
llones de pesetas.

La alimentación del pueblo español es 
también preocupación de primera fila en 
la mente de nuestros gobernantes. Se 
autorizó importación de alimentos por 4^1 
millones de pesetas, y el valor de las 
importaciones realizadas, con 308,2 millo
nes, es la primera partida entre los bie
nes económicos adquiridos en el extran- 
jero y destaca, con mucho, entre todas 
las clases arancelarias.

Otra consideración que en el análisis 
de nuestro comercio exterior surge es su 
distribución geográfica. Nuestro ministro 
de Asuntos Exteriores ha expresado la 
concepción de que España es un país 
americano. Con gusto difundimos los da
tos de la importación realizada, por los 
cuales se ve que del total de nuestras 
compras hechas de fronteras afuera nada 
menos que el 63,1 por zoo han sido efec
tuadas en América, y el 33,^ por zoo en 
Europa.

Sin embargo, en nuestras ventas al ex
tranjero Europa va todavía a la cabeza: 
el 62,3 por zoo de nuestra exportación, 
mientras América figura con el 30,3 
por zoo.

En equitativa reciprocidad cabe espe
rar que se amplíe la proporción que co
rresponde al continente americano. Esta
dos Unidos cumple en nuestros mercados 
al facilitarle España productos necesa
rios en su actual coyuntura; pero aspira
mos a que otros países del Nuevo Mundo 
sean también nuestros clientes en la pro
porción que nosotros somos en los suyos.

13. AxA, RxA
14. P4TR, D3C

Ante la amenaza

esclareciera el centro.

15. 0—0—0, TDIA
16. P5T, C3A
17. P5A, TITR

L 18. PxP, seguido (de

15. TlAD. A4A 16. P4AR’

En vista de que ei centro blanco es impo
sible imponerlo, Pérez decide paralizarlo con
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MEMORIAL DE SANTA HELENA
Por el CONDE DE LES CASES

(Continuación.)
■rante muchos días, y luego, para deshacerlos, cos
taban otro tanto trabajo y dinero. Yo les pro
baba que con 'estos gastos inútiles hubieran podi
do hacer monumentos duraderos y magníficos.

Es necesario haber hecho tanto como yo para 
conocer toda la facultad que hay para hacer bien, 
y muchas veces me vi en la precisión de emplear 
todo mi poder para salir con buen éxito. Si se tra
taba de chimeneas, tabiques, muebles o alhajas 
en los palacios imperiales, todo se hacía volando; 
•piero si se trataba de prolongar el jardín de las 
Tullerías, de dar salubridad a algunos cuarteles 
de París, de desobstruir algunas alcantarillas -o 
efectuar- alguna cosa en beneficio del público, era 
necesario todo mi carácter, escribir ocho o diez 
cartas cada día, y, al último, enfadarme para 
conseguir!©. Más de treinta millones he emplea
do en mandar abrir alcantarillas, por cuyas obras 
ni tan siquiera me han dado las gracias ; para 
formar la plaza de! 'Carrousel (i) y descubrir el 
Louvre mandé derribar casas por valor de die
cisiete millones. Es inmenso todo lo que hice; 
pero lo que tenía decidido y había proyectado to
davía lo era muchísimo más.»

Entonces uno notó que las obras del Empera
dor no se habían limitado a París ni a Francia, 
sino que casi todas las ciudades de Italia presen
taban monumentos de 'Su creación. Por cualquier 
parte que se viaje, tanto en la nación como en la 
cima ■de los Alpes, en los arenales de Holanda, 
en las márgenes del Rhin, se encuentra Napo
león y siempre Napoleón.

A esto observó que había resuelto desaguar las 
tierras pantanosas de Pontins. «César—dijo—iba 
a ocupar^ de estas obras cuando pereció.» Y vol
viendo a Francia : «Los reyes—decía—tenían de
masiadas casas de campo y objetos inútiles. Un 
historiador imparcial podrá vituperar con justicia 
a Luis XVI por los gastos excesivos y espantosos 
que hizo en Versalles, sobre t'Odo coin sus guerras, 
sus impuestos y sus desgracias ; agotó su Tesoro 
para no crear al cabo sino una ciudad bastarda.» 
Entonces analizó las ventajas de una ciudad ad-

ministrativa, es decir, hecha para la reunión de 
las administraciones, ventajas que le parecían ver
daderamente problemáticas.

Siento mucho no haber escrito a su tiempo la 
serie de razones que dió, que eran muy variadas 
e ingeniosas ; en e’ día, la exactitud no me per
mite tornar sobre mí el reproducirías.

El Emperador no dejaba de reconocer que vi
vir en la capital, algunas veces es inaguantable 
para los soberanos; pero, de otra parte, tampoco 
lo era Versalles para los grandes, los ministros y 
los cortesanos ; luego Luis XVI cometió un gran 
error si emprendió la construcción de Versalles 
solamente para domicilio de los reyes, cuando 
Saint-Germain estaba mucho más a la mano; la 
naturaleza parece que lo había hecho a propósito 
para el verdadero domicilio de los reyes 'de Fran

(1) Gran p’aza frente al palacio 'del rey o ■de Tullerías.

cia. El mismo Napoleón había cometido faltas 
en este particular, pues no debía alabarse, decía, 
de todo lo que había hecho ; hubiera debido sa
crificar Compiegne, por ejemplo, y sentía haber 
celebrado allí su casamiento, en vez de haber ido 
a Fontainebleau. «He aquí—añadió—el verdade
ro domicilio de los reyes, la casa de los siglos ; 
quizá's, tomado en todo rigor, no era un palacio 
de arquitectura, pero sí, seguramente, una habi
tación bien calculada y perfectamente convenien
te bajo todos los aspectos. Indudablemente, se 
puede llamarlo el más cómodo y más bien situa
do de Europa para un soberano, etc.

■ Entonces recapacitaba las capitales que había 
visitado y las casas de reyes que había visto, y 
nos concedía con mucha ventaja más superiori
dad. «Fontainebleau—añadía—era al mismo tiem
po la situación política y militar más convenien
te.» Se arrepentía de los gastos que había hecho 
en Versalles; pero al mismo tiempo, decía, no 
podía destruir una grao parte de este palacio, qui
tando el edificio del centro y dejando separados 
los dos costados. «Realmente, me hubieran hecho 
un gran servicio—decía—, pues nada hay tan ver
daderamente inútil como esta multitud de pala
cios; y si se me ha visto emprender el del rey de 
Roma es porque en ello tenía miras peculiares 
mías, a más de preparar el terreno, dejándolo en 
tal estado.

Mis gastos en este artículo, al cabo, no podían 
ser muy grandes. Gracias a mis presupuestos, es
tos errores cada año se notaban y corregían, y nun
ca podían exceder más que una pequeña parte 
de la falta principal.»

El Emperador había tenido un trabajo increí
ble para hacer comprender y adoptar su sistema 
de ■ presupuestos. «Se me proponía un plan de 
treinta millones que me convenía, lo concedía; 
pero para verificarse en veinte años, es decir, 'un 
millón y medio cada año. Hasta aquí todo iba 
muy bien ; pero ¿qué me darán ustedes por mi 
primer año? Pues aunque quiero que mi gasto 
sea dividido en partes, quiero, no obstante, que 
el resultado del trabajo me llegue entero y aca
bado ; es decir, quiero tener, desde luego, un abri
go, un cuarto, un aposento, no importa qué, pero 
cualquier cosa completa por mi millón y medio 
de francos. Los arquitectos ya no querían hablar 
de la obra, porque esto entorpecía su magnífico 
plan, su gran efecto. Desde luego, hubieran que
rido construir toda una fachada, que durante mu
cho tiempo hubiera sido enteramente inútil, y de 
esta manera irse engolfando en gastos inmensos, 
que, si por casualidad se interrumpen, no dejan 
nada que pueda servir.

Con este método, realmente mío, y a pesar de 
tantas circunstancias políticas y militares,, pude, 
sin embargo, hacer tantas cosas. Había reunido 
a 'a Corona cuarenta millones de muebles y cua
tro millones, por lo menos, de plata labrada. 
¡Cuántos palacios he restaurado! ¡Tal vez de
masiados ! Gracias a mi modo de obrar pude ha
bitar F'Ontáinebleau desde el primer año que -e 
empezó la obra, sin que me costase más de qui
nientos mil a seiscientos mil francos. Si poste
riormente be gastado allí mismo seis millones ña' 
sido en seis años, y con el tiempo hubiera gasta
do mucho más. Mi objeto principal se reducía a 
que el gasto fuese insensible, y el resultado, eter
no. Cada vez que iba a Fontainebleau, se convida
ban, conducían y alojaban mil quinientas perso-

D6T + , etc., las negras tienen que dislocar el 
dispositivo general y pasear su rey mori
bundo por el centro.

18. P5C, C2D 19. D4A’

Cuya principal razón está en impedir al 
negro C4R por 20. P6A+: también deja paso 
a la TD propia, y la dama se aproxima, 
amenazadora, al rey contrario.

un peón adversario 
mas piezas.

de obstáculo a sus mis-

19. D4A 20. P6A+!, RIA

Si 20. ..., PxP; 21. PxP-1-, y ahora no 21.. 
CxP a causa de 22. P6T + , ganando pieza.

21. PxPC, PAxP 22. A4C!

Magnífico golpe, que aligera el fin de la 
lucha. Ahora queda impedido D4R al negro 
a causa de 23. DxD y AxT ó AxC, ganan
do pieza.

22. ., TID
23. AxC, TxA

Las negras nada 
por eso no extraña

25. ..., D6R+
26. DxD, TxT

24.
25.

PxP+, RIR 
TxPT!

tienen que hacer ya, 
la continuación...

27. C5D. AxC
28. P x A, rindió.

y

16. ., TRIR
17. P3TD, A3R
18. AxA, DxA
19. CSC, TDID
20. C5T. T2D
21. T5A, C4D
22. DSC, D2R

Magnífica idea

23. C4A, P3A
24. C5T, D2A
25. T5-2A, C3C
26. D3A, T4D
27. P4CD, T3D
28. P4TD!

de sacrificio momentáneo
de peón, que de ser aceptado inclina la par
tida notoriamente a favor de las blancas. 
Las negras, aunque dominadas, aún no tie
nen debilidades mortales, y, por tanto, nun
ca debieron modificar el plan pasivo que les 
correspondía seguir, o en todo caso efectuar
una demostración 
sector de rey con 
29. .... P4CR!?

28.......CxPT
29. D3T, C3C
30. P5C, T2D

a vida o muerte por el
28. ..., TIAR, seguido de

31. PxP, PxP
32. CXP, T2A?

Esto acelera mucho la derrotó', que de to
das maneras llegaría antes o después.

33. C5R, TxT
34. CxD, TxT +
35. DxT, RXC

36. P5A, TIAD
37. DlC. TICD
38. D2T+, rindió.

Una partida estrictamente posicional, muy 
bien jugada por Pérez.

Una magistral partida de un discípulo pre
dilecto del cronista.

Por CALVO
ORIZONTALES

Para sazonar las comi
das..—2. Moneda rusa, cen
tésima parte del rublo.— 
3. Antiguo nombre de El
che.—4 y 4 verticales. Islas 
japonesas recientemente in
vadidas por los norteameri
canos. Dos letras de «inca». 
Río de Francia que desagua 
en el Garona.—5. En inglés, 
sí, ciertamente. Plan irrea
lizable.—6. Carta. Aficionado 
a la sal.—7. Plato de viandas 
ligeras a modo de aperiti
vo.—8. Cada una de las par
tes de una obra escénica. 
Al revés, golpe, bofetada.— 
9. Dar una estocada ai toro 
y no matar.—10. Mes. 11. 
Asidero.

VERTICALES

1. Isla del archipiélago de 
las Carolinas.—2. En valen
ciano, nada. —3. Al revés, 
afirmación. —4. Despida. — 
5. Astro. Para oír bien la 
radio.—6. Hombres dedica
dos a la cría de abejas.—7. 
Vaso antiguo para aceite 
oloroso. Le hará gracia.— 
8. Medida de longitud como 
unidad para las medidas

itinerarias.—9. Al revés, río de Italia. Propietaria.—10. Al revés, punto de la esfera celeste 
que corresponde verticalmente a un punto determinado de la Tierra.—11. Pueblo de Navjarra.

S o L iú C I O N CRUCIGRAMA NUMERO ANTERIOR

HORIZONTALES .—1. Pez.—2. Vocal.—3. Rocín.—4. Tornen__ 5. Pasos. Te.—Q. Era.— 
7. Roma. Ogro.—8. Usada.—9. Mal. Sino.—10. Artes.—11. Sus. Rosa.

VERT ICALE S.—1. Rimas.—2. Evítalo.—3. Zocos. Mulas.—4. Cómodas.—5. Pares. Asta.— 
6. Odies.—7. Ganso.—8. Re.—9. Tro.—>10. Vea.

nas, y más de tres mil podían comer cómodamen
te allí, sin que costara casi nada al soberano, gra
cias al orden establecido por la sabia economía 
de Duroc, pues veintioinco o treinta príncipes, 
dignatarios o ministros, tenían la precisión de 
tener allí su casa establecida.

Yo condenaba a Versalles en su creación ; pero 
en mis ideas, algunas veces gigantescas, sobre 
París, discurría el modo de sacar un gran parti
do de aquella ciudad, reduciéndola con el tiem-
po a una 
un punto 
apropiaría 
idea muy 
proyecto.

especie de arrabal, un sitio inmediato, 
de vista de la gran capital; y para 
más a este objeto había concebido una 
singular, y aun había hecho formar e!

Mandaba quitar de aquellos hermosos bosque
cillos todas las ninfas de mal gusto y los adornos 
a la Turcaret, sustituyéndolos por unos panora
mas en mampostería de todas las capitales que 
habíamos visitado victoriosos, y todas las céle
bres batallas que habían ilustrado nuestras armas. 
Estos hubieran sido otros tantos monumentos 
eternos de nuestros triunfos y de nuestra gloria 
nacional, puestos a la puerta de la capital de Eu
ropa, que todo el resto del universo, indudable
mente, hubiera venido a visitar.»

Y cortando repentinamente la conversación, se 
puso a leemos «El Distraído», cuyo volumen ha-

marchado. A eso de las cinco salimos a paseo.
Estando en el baño acababa de leer dos volú

menes de la Historia otomana. Había formado 
el proyecto,, que sentía mucho no haber podido 
ejecutar, de hacer escribir todas las historias de 
Europa, desde Luis XíV, sirviéndose de los mis
mos documentos de nuestras relaciones exterio
res, en las cuales se encuentran las notas. regu
lares de todos los embajadores.

«Mi reinado—añadía—hubiera sido una é.poca 
excelente para este objeto. La superioridad de 
Francia, su independencia y su regeneración, po
nían al Gobierno en estado de publicar todas es
tas materias sin el menor inconveniente. Hubie
ra sido lo mismo que si se hubiese publicado la 
historia antigua, cosa realmente preciosa.»

Luego, pasando a Selim III, decía que una 
vez le escribió : «Sultán, sal de tu serrallo, ponto 
al frente de tus tropas y comienza de nuevo 'os 
bellos días de tu monarquía.))

Selim, que le era muy afecto y además muy fa
vorable, sólo le respondió que esto era bueno en 
los primeros' príncipes de su dinastía, cuyas cos
tumbres estaban muy distantes de las nuestras ; 
pero que semejante modo de proceder, en el día, 
sería fuera de razón y enteramente inútil.

Sin embargo, añadía que seguramente nadie 
conocía la fuerza de la voluntad súbita de que se
ría capaz un sultán de Constantinopla que su
piese ponerse al frente de su pueblo, darle ener
gía y ponerse en marcha con esta multitud faná
tica ; después decía, por lo que respecta a sí mis
mo, que si en Egipto hubiese podido juntar a los 
mamelucos con sus franceses, se hubiera conside
rado como dueño del mundo. «Con este puñado 
de hombres escogidos, el populacho—añadía rien
do—que se había reclutado en el país para ser
virse de ellos en caso necesario, no hay cosa que 
no hubiese comprendido. Argel tembló.))

cía rato tenía en la mano ; pero casi al instante 
interrumpió su lectura, ya fuese porque sus ideas 
le ocupaban la cabeza, o ya por una tos nerviosa 
que desde algún tiempo le incomodaba bastante 
después de comer ; lo cierto es que su salud dia
riamente iba desmejorando.

Proyecto de mi «historia europea».—Selim lII. 
Fuerzas de un Sultán turco.—Los mamelucos. 

Sobre la Regencia.

«Pero si alguna vez tu Sultán se encaprichaba 
en venir a visitamos—decía un día el bey de Ar
gel al cónsul francés—, no habría ninguna segu
ridad, pues destrozó a los mamelucos.» Nótese 
que, en efecto, en todo Oriente los mamelucos 
eran objeto de veneración y terror ; era una mili
cia que, hasta que se batió con nosotros, se ha
bía considerado invencible.»

Esperando el Emperador la comida entre nos
otros, abrió un libro que estaba a su lado, enci
ma del canapé; casualmente era la Regencia. Dijo 
que era aquélla una época de las más hediondas 
de nuestros anales ; sentía que las hubiesen des
crito con la velocidad del tiempo y no con la se
veridad de la historia; en vez de hacer la justi
cia debida, la habían cubierto con las flores del

3.—El Emperador estaba en el baño cuando llegó 
sir H. Lowe, por cuyo motivo, no queriendo ver- 
le, lo prolongó hasta que el gobernador se hubo

buen tono y el colorido de las gracias. La Regen
cia—añadía—es el reinado de la depravación del

(Continuará.)
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Señor don Miguel Villalonga:
Me considero culpable de extrema 

desatención por haber retrasado tanto 
tiempo mi correspondencia a su bonda- 
dosa carta. Es costumbre mía, que casi 
se ha convertido en vituperable hábito, 
olvidar las epístolas que recibo en cual
quier casilla de mi escritorio, no tanto 
por falta de propósito de contentarías, 
cuanto por evitar que reclamen urgen
temente una atención que las necesida
des perentorias de la vida me obligan 
a dedicar a menesteres,- si menos gra
tos, de más inmediato provecho que los 
literarios. Usted — demostrando su co
nocimiento y probablemente herido por 
ello — ha mencionado las dificultades 
amontonadas ante el escritor y com
prenderá mejor las mías cuando no al
canzo a ser sino un mal aprendiz.

Pecaría de insincero si me limitara a 
decir la verdad a medias. Porque, señor 
Villalonga, su carta inserta en un pe
riódico tan prestigioso y dedicada a un 
oscuro provinciano, no cayó en idéntico 
olvido a las demás. Representaba dema
siado para mí el que un colaborador 
de EL ESPAÑOL descendiera a ocu
parse de la insignificancia de mi «en
sayo», aun cuando fuera para darme 
un amable palmetazo. Sus consejos me 
reclamaron muchas veces una constan
cia escrita de mi agradecimiento. Y se 
la habría remitido sin demora de no

poco me dejo gapar por un asalto de 
vanagloria. Sólo sabía del ilustre pen
sador, por la «Historia de la Literatura 
Españoló», de Antonio Valbuena, que 
era «un ñno, un delicado estilista», que 
era su «prosa trabajada, elegante, en 
donde sintéticamente se reúne la hon
dura del razonamiento ñlosófico, con la 
agilidad de los temas de última moda 
y los matices del juego literario». Tales 
juicios, reunidos con los que me rega
laba su prestigio, aunque en su carta 
los siguieran las a mi parecer innece
sarias menciones de las gitanerítas ma
rineras de García Lorca y Rafael Al
berti, sobraban para halagarme, pues 
suponían una coincidencia capaz de en
vanecer al más humilde.

He tardado unos meses—los necesa
rios para alcanzar tiempo de leer a Or
tega y Gasset—en ir convenciéndome, 
a medida de la lectura, de lo despro
porcionado de su opinión. «Mal puede 
—pensaba al principio—influir en mi 
estilo un escritor que jamás he leído.» 
Después de hacerlo, la desilusión ha 
sido conmigo, y me pregunto y no al
canzo a discernir la razón que le deci
diera, señor Villalonga, a envolverme 
en las mallas de su formidable dia
léctica.

Me inclino a creer, a veces, que era 
a modo de una velada insinuación para 
que leyera a Ortega; en otras, un salu
dable consejo para que tasara egoísta- 
mente la calidad de las sugerencias 
proporcionadas por la lectura; pero 
concluyo, en definitiva, por estimar los 
conceptos de su carta como otra mues
tra del juego brujo de palabras a que 
es tan aficionado en sus coloquios con 
doña Paquita Ramírez.
t No es óbice todo esto para agrade
cerle sus consejos, que acepto en su 
suficiencia y no en su impertinencia, 
con la seguridad que habrán de serme 
muy útiles para lo sucesivo, ni el que

ía

a

ANDRES CASASNOVAS

L PH^opm^DEOONSOMROi

mediar otra obligación preferente;
de leer a Ortega y Gasset.

Sí, admirado maestro. No sé si
gusto o a disgusto, me p»asé las escasas 
horas libres y aun las hurtadas a mis 
diarias ocupaciones, leyendo toda la 
obra de Ortega y Gasset.

Al conocer su opinión de que obser
vaba «un excesivo mimetismo en el 
estilo gassetiano» en que hube de re
dactar mi ensayo sobre Bécquer y el 
romanticismo, debo confesar que a

DE MKPERSCNAJE
Por EUGENIA SERRANO

CANOVAS
A PIEquiere, aníe 

por la que 
dirigiste en

«La Vida imita al Arte mu
cho más que el Arte imita a
la Vida.»—Oscar 
decadencia de la

Wilde: «La 
mentira».

HOY 
ES 

SABADO
HOMONIMO

MI buen amigo: Esta carta 
todo, darte las gracias 
tú, tan gentilmente, me

EL ESPAÑOL. Carta meritísima y dnciimpn- 
tada, cuya mayor eficacia, polémica y pe
riodística para el siempre apresurado lec
tor estriba en su brevedad.

Antes de seguir adelante, he de hacer 
constar que este título de «mi buen ami
go» que "te otorgó, cortés correspondencia al 
«mi admirada amiga» de tu ligera epístola, 
es eufemismo, meramente convencional y 
conversacional, por conocido. Pues si entre 
nosotros hubiera términos mínimamente 
amistosos, tu carta hubiera sido privada, 
„ ^^ ®. Aunque, y en consecuencia a 

ella, rnis ratificaciones y reparaciones fue
ran públicas. Como van a serlo ahora.

La cita de Wilde que apadrina estas lí
neas y el Uarnarse «Fantasía» la revista don- 
^® .f’^é publicado mi cuento, justifican mi 
actitud narrativa. Concediendo—que ya es 
mucho conceder—que el escritor necesite 
más honrosa justificación que el ser leído 
Cuando se escribe una novela, y no una bioí 
grafía, un ensayo erudito o un cuadro de 
costumbres, no importa la verdad, sino la 
poesía. El rigor del dato ha de someterse al 
pulso y capricho del novelista. Todos sa
bemos que el realismo del paisaje y el am
biente no existe ni aun en los cuadros de 
los pintores realistas. Si yo escribo un 
cuento que transcurre en Bilbao, no me re
feriré en modo alguno ai Bilbao verdade
ro—siempre relativamente verdadero_ de los 
demás, sino al Bilbao mío, soñado y fanta
seado por mí.

le adeude el provecho que me haya re
portado la lectura de la obra gassetia- 
na. Antes, al contrario, me interesa es
cribírselo por si nunca pudiera pro
barlo, como deseo, ya que a la admira
ción que siento por el escritor he aña
dido desde ahora que él fuera causa, 
quizás involuntaria, de un placer harto 
superior a mis anhelos.

Devotamente, admirador y lector.

OS exámenes se acercan, Veo imagina
tivamente centenares de estudiantes 
encogidos sobre sí mismos, como pes

cadillas próximas a la sartén, con ese ex
traño, impaciente dolor de estómago que no 
permite permanecer ni sentado, ni de pie, 
ni derecho, ni torcido, ni quieto, ni andando, 
ni dormido, ni despierto, cuando el final de 
curso viene pisando los talones del tiempo. 
Copio la carta que acabo de recibir de uno 
de estos estudiantes:

«Por fin, chico, voy a terminar una carre
ra. Tú sabes que he emprendido muchas. 
Mi voluble fortuna y otras cosas me han 
traído de acá para allá, recorriendo muchas 
Facultades españolas. Llevo veinticinco años 
de estudiante y ya es hora de que deje de 
serlo. Si miro hacia atrás, en busca de mi 
historial académico, lo veo como una de esas 
cartas que han dado la vuelta al mundo, 
repleta de sellos de todos los países. He sido 
atumno de Filosofía y de Veterinaria, aspi
rante a ingeniero, seminarista, practicante, 
abogado en cierne y médico a medias. En 
resumidas cuentas, no sé quién soy, y por 
eso voy a buscar un título que me ancle y 
rne defina de alguna manera. Dentro de un 
mes seré perito agrónomo, o bien licenciado 
en Historia.

»Pero me dejo llevar a divagaciones disi
muladamente orgullosas.

»El caso es que me he puesto a revisar lo 
que sé. para tomar una determinación, y 
acabo de saber que no sé nada, lo cual, como 
es bien sabido, es lo último que se sabe. 
(¡Diablo!, acabo de conjugar el verbo saber 
en tres líneas. Ya es saber algo.) El caso es 
que tengo que examinarme este mes próxi
mo para terminar alguna de mis carreras, 
y no sé cuál escoger. Pero el motivo de es
cribirte no es pedirte consejo, sino tomar 
una especie de venganza. Tantos catedráticos 
han examinado a este estudiante sempiter- 
Ho, que este estudiante sempiterno se ha 
puesto hoy a examinar catedráticos. Y te 
hablo de algunos por si pueden servirte para 
desconsolar a tus lectores de EL ESPAÑOL. 
En mi revista mental, las tres más pernicio
sas especies de catedráticos que me he visto 
obliaado. contra mi natural benevolencia, a 
suspender, son las siguientes: el catedrático 
universal, el pedagogo y el patriota.

»Llamo catedrático universal, por llamarle 
de algún modo, al que saca los pies del pla- 
to. Ya se sabe que lo que hay más allá del 
mato es el universo. Dos ejemplares tengo 
muy clavados en mi memoria. Uno de ellos, 
’^i, primer profesor de lengua francesa; este 
señor era un hombre enciclopédico, al cual 
debo los co7rocimientos, quizá escasos, que 
poseo sobre Economía Política, Música y fol- 
i«lore escandinavo; apreciables ciencias en las 
QUe me instruyó durante largos meses, du
rante los largos meses que tardé en cercio
rarme de que lo que a mi me traía cuenta 
era aprender francés. El otro era profesor 
de Otorrinolaringología; pero en sus confe
rencias de cátedra no se demostraba otorrino, 
laringoetcétera (no pasó de explicar la ana
tomía de las narices), sino puntual, docu- 
merdado y escrupuloso moralista; no me en
senó éste a mirar la laringe de mis futuros 
clientes, pero me exigió terribles juramen-

A este Bilbao de mi cuento, para su clima 
literario, le convenían espatadanzaris, Bia- 
rritzs florecientes y próximos, maquetos, co
legios de monjas francesas y de farmacéu
ticos, tribunales, puentes y plazas nuevas, 
industrias. Como convenía también, para la 
línea deliberada y alegremente melodramá
tica con la alegría de las cosas terminadas 
y satisfechas de sí mismas—del cuento, un 
poquitín de misterio y de cabos, si no suel
tos, no del todo desenredados. Si, además, 
hubieran convenido, al gusto y decisión de 
la autora, hipogrifos, unicornios, centauros 
y dragones, mi pluma, en uso de sus dere
chos, se los hubiera dado de añadidura. Sin 
pensar en los Aristarcos improvisados, para 
los que nunca escribe quien tiene vocación 
y fe. Del destino no hablo, pues es cosa a 
medias con los muchos lectores. Tú, como 
bilbaíno, protestas de mis inexactitudes en 
nombre de tu querido Bilbao. Mi amor ha
cia ese Bilbao, tuyo y de los demás espa
ñoles, en el que sólo viví un larguísimo año, 
sobrepasa, sin duda alguna, al que tú le 
profesas. Pues el auténtico Bilbao de 1850. 
del que ya no recuerdan ni «los más an
cianos de la localidad», era insignificante 
como ciudad y aburridito.

En cambio, gracias a mi fantasía (y a la 
de Juan Aparicio), si algún lector lo con
funde con mi «asombroso Bilbao de 1850», 
lo verá populoso, industrial, internacionali
zado, con buenas comunicaciones y hasta 
con un clima romántico en el que desde 
luego hay más sobras que faltas,

Pero sobra de aclaraciones hay también en 
tu carta cuando explicas que tu abuelo, tu 
pacre, tu hijo y tú mismo no tenéis nada 
que ver con el protagonista de mi cuento. 
Pues en mi intención no tenían nada que 
ver, pese a la fatal coincidencia—nunca su
ficientemente deplorada por mí, por mis lec
tores y por todo el país vasco—de nombre y 
apellidos. Mi personaje muere cuando, como 
tú mismo dices, vino a nacer tu abuelo. 
Nadie puede confundirlos, aparte de lo dis
tinto de sus vidas y muertes, para honras y 
glorias respectivas.

Mas tú tienes razón en irritarte porque mi 
inventiva colocó sobre la carne y sangre de 
mis criaturas, creadas con alma y verbo mío, 
nombres reales, que habían quedado—¡ay, 
cuán inoportunamente!—en mí memoria, 
aunque sin asidero a realidad alguna, Y yo 
soy la primera en lamentar este fallo de mi 
inventiva. Además, estimo el consejo clásico 
que predica el acierto, y en caso de que no 
se acierte, defendería y no enmendaría. Pero 
no puedo seguir ese defender sin enmendar, 
y no por falta de ganas, sino porque—¡ay, 
mísera de mí; ay, infelice!—me visto por la 
cabeza. Por tanto, no puedo enviarte, como 
sería tu gusto y el mío, para reparar la gra
ve ofensa que te ha inferido mi ligereza, 
unos padrinos. Ellos, una vez averiguado si 
éramos villanos de a pie o caballeros, esta
blecerían las condiciones en que reñiríamos 
singular combate; si a pistola, a puñetazos 
o a paraguazos. Esto último me parece muy 
en color para la tierra del «sirimiri».

¡Pena no pueda ser así! Trato de persua
dir a mi Michel para que me sustituya y 
conozca a un bilbaíno, excepcionalmente.

tos de no cobrar demasiado a los clientes 
pobres que quisieran enseñarme su laringe.

y>El catedrático pedagogo es el que desde 
el primer día de curso advierte a sus alum
nos con mucho empaque que él no está allí 
(contra lo que todos pensábamos) para ense
ñarles solfeo, química orgánica o cálculo di
ferencial, sino «para hacerles verdaderos 
hombresy>. Este tipo abunda. Por lo menos 
veinte profesores se han empeñado en hacer 
de mí un hombre de cuerpo entero, hones
to ciudadano y laborioso padre de familia. 
Uno de los veinte era grave y parsimonioso 
orador, y desempeñaba una cátedra de Tri
gonometría. Aún me parece verle: «¿De qué 
serviría, señores, que ustedes midiesen con 
toda corrección la altura de una torre o 
calcularan con toda exactitud la longitud de 
onda de una radiación con las ecuaciones 
de Nernst, si luego se entregaban a las fu
nestas plagas sociales del juego y del al
coholismo? Ciencia pedantesca e inhumana 
la que ha traído a la humanidad a su pos
tración presente y la lleva a su ruina futu
ra. No los sistemas cristalinos, sino la eterna 
ley moral es lo que el hombre ha de llevar 
grabado a fuego en el fondo de su alma. Por 
satisfecho me daría, señores, si ustedes lle
gasen al final del curso con un concepto 
claro y una resolución firme de cumplir su 
deber en todo momento, despreciando los 
intereses bastardos, aunque no manejasen 
del todo bien un goniómetro. Porque ¿de 
qué le sirve al hombre ganar el mundo en
tero...? Etcétera.n

y>Pues ¿y el catedrático patriota? También 
he padecido muchos de éstos, querido ami
go, quizá el ejemplar más típico sea un pro
fesor de Medicina legal que se pasó medio 
curso explicando la importancia de la Me
dicina, y de la Medicina española; el otro 
medio alabando la Ley en general, y sobre^ 
todo la legislación española: y aún le sobró 
tiempo para convencemos de cuán patrióti
co sería dotar a España de una buena colec- 
cón de médicos legistas, para que España 
ocupase en el mundo el famoso «lugar que le 
corresponde». Patriótico designio al que él 
no contribuía ni poco, ni mucho, ni nada.

y>Resulta que al cabo de estudiar veinticin
co años, mis conocimientos no pasan del 
ámbito de una cierta culturilla general. "Ya 
sé que tú te indignas contra mí: soy un^ es
tudiante rancio, de esos que juegan al billar 
y al chamelo, persiguen modistillas, etc. 
Pero te advierto que los catedráticos de que 
te he hablado son rancios también: difuntos 
la mayor parte, jubilados los otros. Los ca
tedráticos jóvenes, vivos u vigentes son, ha
blando en términos genera
les, de mejor especie. Tam
bién los estudiantes de hoy 
son mejores. Los catedráti
cos que he llamado univer
sales, pedagogos y patriotas, 
sobran. Los estudiantes como 
yo, también. Por eso yo voy 
a dar por terminada mi ca
rrera, y me gustaría que mis 
catedráticos rancios imita
sen mi ejemplo, para bien 
de la patria, de la pedago
gía y del universo,'»

cl cuento de

fUE en una de las cachupinadas que. 
antes de la guerra, solía organizar 
mi hermano Lorenzo; ignoro si por 

interés de psiquiatría, solaz de entomó
logo o curiosidad de literato. Lo cierto 
es que gustaba de amalgamar cuanto 
de vesánico, desacreditado y estrafala-

dico extentor hubo de apaciguarse la 
afonía. Percibióse luego como un resur
gir de diálogo entre Concha Plaza y 
Arturo, Acaso resurgiera con menos in-
genio, 
tente. 
siva.

pero su cordialidad era más pa- 
Y efusiva. Muchísimo más efu-

rio dieran de sí la ciudad y 
«meteca». ¥ que en uno 
amasijos, y en torno a unos 
de tomate con insulina, se

su colonia 
de dichos 
«cocktails» 
conocieron.

fundieron y confundieron Concha Pla
za y D. Arturo Gómez de la Gallardía. 
Ella estrenaba divorcio. A decir ver
dad, la Audiencia había acordado una 
simple separación de cuerpos y bienes, 
pero Concha patetizaba el acuerdo a lo 
dramático Sardou. El señor de la Ga
llardía, experto en sortear jurídicos 
temporales, disfrutaba el absuelto de un 
sobreseimiento por todos conceptos in
explicable. Cruzáronse ambas y agita
das trayectorias, y de la conjunción 
chisporroteó el diálogo, ágil, terso y 
airoso.

prenda usted que todo cuanto pudiera 
decirle ahora sonaría a necedad.

Ella (en vehemente arrebato).—¡Aho
ra y siempre!

Silvia Ocampo estaba allí. Recogió 
estos fragmentos de la plática y los en
garzó con estos poemines dedicados al 
numen de D, Arturo y al «enbompoint»

Ella.—Dígame la verdad, toda la ver
dad y nada más que la verdad. Sin ga-

largo en palabras. Pero el muy pisaverde se 
niega a salir de mi cuento y de mi Bilbao, 
donde se encuentra muy a gusto con su 
novia agote, y, por tanto, de espléndida cas
ta—en el sentido racial de la palabra, no 
social—, rubia y bonitísima. Exeúsale.

Mas como yo quiero ofreceros a los cinco 
personajes una reparación en forma, ahí va 
m.i nombre. Por ser más vulgar que el tuyo, 
acéptalo, con la carrerilla de abuelos y 
abuelas: Eugenia Serrano Balaña Ramírez 
de Arellano Hidalgo, natural de Madrid, 
oriunda de Guadix. Con todo esto que tu 
pluma corte de mi paño un sayo sobre me
didas tan rigurosas como las de mi Michel. 
Añade la leyenda de una escritora que sabe 
que la vida es una novela, y la novela, el 
género en que más invención cabe.

Sólo te exijo, en virtud de mis derechos 
profesionales, que lo que se cuente de esa 
Eugenia Serrano esté bien contado. Lo de
más, en arte, ¿qué importa? Bajo esta con
dición, haz lo que quieras. Yo ya no volve
ré a mojar la péñola en esta polémica; pues 
sé que todo lo que tú escribas estará bien 
escrito, y será propaganda gratuita que al 
abrigo prestigioso y reconocido de tu nom
bre literario tendrá mi modestísima firma. 
Como ha sido ya tu estupendo articulo, tan 
amablemente titulado, a mi fantástico cuen
to. Lo que te agradezco con la mayor alegría.

lantería, ¿Qué le parezco?
El,—Me parece usted una actriz 

Hollywood representando el papel 
actriz de Hollywood, ¿Comprende 
matiz?

de 
de 
ei

Ella.—Advierto el galimatías.
EL—¿Astenia mental?
Ella.—Eterno femenino.
El.—¡Ah, ya! Ternura insuperable...
Ella.—Diga usted insoportable, que a 

mí sólo me enternece lo que me enfu
rece. ¿Verdad que eS anormal? Natu
ralmente, soy un caso. Y, por añadidu
ra, soy la primera divorciada de la Re
pública española.

Como el Guadiana, desapareció el 
diálogo bajo una algarabía de médicos 
jóvenes y casuistas, que al vislumbrar 
el sexto coctel de tomate con insulina 
ya le estaban oponiendo copiosos y fo
gosos reparos al Derecho Canónico. 0 
al lucero del alba que se terciara. Sin 
otra condición que la de ignorarlo, 
cualquier tema era bueno para enco
nar la brava dialéctica del juvenil pro
tomedicato.

A la media hora de

rnnmcin

Dime, te ruego, «ipso facto», 
¿por qué tú. Numen Selecto, 
retornas hoy a lo abstracto 
de la_ moral de Epitecto?

n
Concha Plaza va de caza 

Confusa la trayectoria. 
Concha Plaza se desplaza 
por vericuetos de escoria. 
(Su decadencia es notoria; 
mírala y pasa, rapaza.)

A pesar de la dura materia de su talla 
o de su fundición, todas las estatuas 
del siglo XIX se han disuelto expre

sivamente y ya no significan nada, ni per
durarán más; aunque estén a salvo de este 
aniquilamiento de las levitas empingorota
das, de las señorías valetudinarias y seden
tes, de los bustos literarios mineralizados, 
marmóreos, berroqueños, pero con labia de 
tertulia todavía, cual la cabeza decapitada y 
parlante ante Alonso Quijano en Barcelona, 
aquellas estatuas del siglo XIX, en las que 
el hombre se yergue sobre un corcel, cuya 
brida de bronce y el estatismo de la esta
tua no bastan para detener el brío y la 
vida del caballo y de su jinete. Mientras 
los huesos de los otros españoles se han 
podrido, por aquella centuria desmedida 
cabalgan aún desde los garrochistas de Bai
lén una masa movilizada sobre las mon
turas hasta D. Julián Sánchez el Charro, co
mo una exhalación solitaria, demoníaca y 
patriótica dentro de la guerra de la Inde
pendencia, desde D. Juan Prim, arengando 
y cargando a caballo en la batalla de los 
Castillejos, hasta el caballo blanco de Fran
cisco Franco en el Tercio.

Montar a cabáUo no es sólo una pintu
rería de caballista Jaque ni un virtuosismo 
de alta escuela, sino que es la condensa
ción de una política española permanente, 
la fórmula abreviada, compendiada y en 
resumen para gobernamos y animamos en 
este solar de caballeros; pero es también 
algo fundamental con vigencia histórica y 
política en el mundo. Cuando el día 1 de 
abril el Generalísimo ecuestramente mane
jaba unas riendas, entre vítores y ovacio
nes, no pudo emplearse la metáfora de que 
era un Caudillo con las riendas del Estado, 
con las riendas de España en la mano; por
que era así la verdad de la cosa, sin acudir 
al tropo y porque la costumbre más legen
dariamente nacional es sentimos conduci
dos por el Cid encima de «Babieca» y re
creamos con la sublimación de Don Qui
jote sobre «Rocinante». Don Quijote y el 
Cid son dos héroes, dos grandes políticos 
montados, puesto que hubo siempre una 
gran política universal a la Jineta y una 
política descabalgada, desmontada o a pie. 
Sin embargo, no debe confundirse tampoco 
ese sostenerse erecto y seguro sobre los es
tribos con los credos políticos de las eda
des y de las épocas históricas; porque no 
sólo los reyes subían a la grupa de un ala
zán para que los pintores de cámara los 
colocasen en Mühlberg o en medio de las 
encinas de El Pardo, sino que los tribunos 
de la plebe y los libertadores del pueblo 
también han sido candidatos para pertene
cer al orden ecuestre.

Porque Oliverio Cromwell no renunció a 
ponerse delante de los escoceses que lleva
ban la Biblia debajo del arzón del caballo, 
fué el protector de Inglaterra; porque a 
Maximiliano Robespierre un abogado cruel, 
filantrópico, relamido le faltaron redaños 
para subir a las ancas de un caballo, fué 
menester que viniese Bonaparte, que ya se 
definió como un Robespierre a caballo; por
que Luis Felipe era un Monarca gordo, fi
nanciero y casero, aun pudo espantarle el 
jaco del viejo Lafayette, cuyas bazas políti
cas consistían en haber frecuentado tanto 
las cuadras como los salones; porque a los 
Presidentes de la República francesa les pe
só demasiado la chistera y la banda de la 
Legión de Honor para domar debajo de sus 
posaderas presidenciales a un potro, fué. po
sible un general Boulanger a caballo, aun
que el general Boulanger hubiera sido me
nos sanguinario, pero más estúpido que el 
caballo de Atila; porque Guillermo 11, no 
obstante la manquedad de su brazo, caraco
leaba al frente de sus regimientos de Hú
sares con la calavma de plata en el mo
rrión, fué como el Emperador del siglo XX 
hasta su espantada que le desmontó, hasta 
su huida en automóvil a Holanda; porque 
Benito Mussolini ya no era el Benito Mus
solini de las «cantatas» primaverales de Cur- 
zio Malaparte, donde se percibían el qui
quiriquí aldeano del gallo y los relinchos 
equinos de la bestia bajo el Condottiero, 
dejó de ser el Duce de su Patria, cuando no 
la pudo revistar ni reanimar a caballo.

Esta reiteración de corvetas, de gambetas 
en tantos paisajes y cronologías hasta pare
cemos que esa manera más solemne de la 
equitación era una manera de servir e in
fluir en el Estado, se relacionaba, como es 
natural, con la manera de hacer la guerra, 
con el arte bélico. Periclitados los pasos hon
rosos y los torneos de la caballería medie
val, donde cada palabra como cada empresa 
eran litúrgicas y de reglamento, y donde el 
feudalismo, los castillos y las damas iban al
rededor del piafar de los palafrenes y de 
los bridones, sobrevivía la caballería regi
mentada Junto al orto hispánico de los sol
dados encima de sus piernas y de los arti
lleros napoleónicos; pero, aparte de aque
llos máximos ejemplos de su estrategia civil, 
la supervivencia del caballo era militar, des
de las Remontas a los picaderos. Sin que 
este casi exclusivo monopolio hípico haya 
de aducirse cual un testimonio en favor de 
los pronunciamientos del Ejército durante el 
siglo XIX, en los que eran simultáneos 
«pronunciar» el grito, echarse a la calle y 
montar a caballo. En España, como en Amé
rica, el poder se había extinguido dinásti
camente, cuando Napoleón fué el esposo le
gítimo de María Luisa, en cuanto a los Aus
trias y cuando sustituyó o se le rindieron 
los Borbones, quebrándose entonces el hilo 
directo de la Historia de España, cuya rea
leza fué sustituida por una serie de gene
rales americanos y españoles quienes mon
taban a caballo.

Hubo tres coincidencias de una futilidad 
aparente en torno del trienio 1869-1870-1871, 
las que fueron la abdicación forzada de doña 
Isabel II, el asesinato de D. Juan Prim y 
el triunfo definitivo de los cañones Krupp 
en la guerra prusiana contra Francia, pues
to que estos tres sucesos tan coetáneos nos 
privaban, ante la desaparición absoluta del 
trono, del último jinete—acordaos de la carga 
africana de Castillejos—capaz de recoger el 
poder, el mando «relicto», en el momento 
en que el apogeo químico, matemático, in
dustrial de la artillería era el augurio de la 
próxima muerte de la guerra hipomóvil y 
de la epifanía de la fulgurante y estrepitosa 
guerra motorizada. Los militares no iban a 
disponer de los caballos y de su valor polí
tico; porque los jefes militares dirigirían las 
batallas desde un «Jeeps», desde un tanque o 
desde la aérea cabina de un avión. La gue
rra y la Historia habían cambiado; pero re
sulta que la verdadera Historia de los paí
ses con historia no cambia nunca, aunoue 
huyan los reyes o se alien con las Revolu
ciones; porque cuando Francisco Franco, en 
la fiesta del 1 de abril pasó a caballo de-
lante de sus tropas 
la conmemoración 
atraía hacia arriba 
gente, sino que era

y de su pueblo, no era 
de la Victoria la que 
el fervor jubiloso de la 
la continuación a caba-
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SUMARIO DEL N." 6 QUE ACABA DE PONERSE A LA VENTA EN TODA ESPAÑA

FELIPE SASSONE publica su comedia en tres actos, titulada UN MINUTO... 
¡Y TODA LA VIDA!

I’ray MAURICIO DE BEGOÑA da a conocer el libro de versos EL CÁNTICO DE 
LAS CRIATURAS, y

UUIS FERNANDO DE IGOA firma el guión cinematográfico EL SECRETO.

ENCONTRARÁ TAMBIÉN:
LUZ EN TALAMAGOT, por F. GOMEZ DE TRAVECEDO.
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LADRON ULTIMO MODELO, por ALVARO DE LAIGLESIA.
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Concha Plaza se apelmaza, 
se empereza y encachaza, 
y, aunque con furias de furia, 
arrastrada por la incuria, 
es sumida en gran penuria 
(Mira y recuerda, rapaza,)

Concha Plaza ya no caza. 
Concha Plaza no adelgaza, 
y el Destino, que la injuria, 
ya su crédito desguaza, 
sin honor ni albuminuria. 
(TUira y no mires, rapaza.)

Concha Plaza se añagaza, 
(¡Olij cuán triste es su memoria!) 
torna hirsuta y montara^a, 
se descasa y va de caza, 
al Maligno pide euforia, 
(sólo en el mal se solaza) 
y muere en la vanagloria 
de afirmar que es fin de raza 
y ludibrio de la Historia. 
(Mira y no admires, rapaza.)

Una revista local e indiscreta que yo
dirigía tuvo la desgracia de publicar 
estas prosas y poemines. A partir de 
entonces, D. Arturo Gómez fué cono
cido por D. Selecto Numen, y Concha 
Plaza dejó de conocerme y saludarme. 
Pero no de engordar

no de la Historia de España, ofrecida pa
tentemente a los españoles en ese día, en el 
que D. Antonio Cánovas del Castillo, autor 
de la fra,se y de algo más, sólo hubiera po 
dido seguirle, ir detrás, desmontado y a pie.

.Juan APARICIO

|j El pensamiento del Generalísimo
Franco, guía y norma de la España
que renace, se contiene integramente 
en sus alocuciones y discursos, orde
nados y clasificados cronológicamente 
por la EDITORA NACIONAL en un 
tomo titulado

«PALABRAS DEL
CAUDILLO»

que comprende los pronunciados has
ta fin del año 1942.

De esta completísima edición, que 
es la tercera sobre el mismo asunto, 
se ha hecho una en rústica, al precio 
de 25 pesetas, y otra de lujo, encua
dernada en piel, con dorados y relie
ves. que se ofrece al público a 75 pe
setas el volumen.
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10 OUE RUSIA PIENSA
HACER CON ALEMANIA
no inventauo 
imperialismo

Otro de los 
tampoco será 
lipiinares del

(Viene de la pág. Í.)
para favorecer los designos del 
ruso.
puntos que, por lo que parece, 
abordado en las cláusulas pre
armisticio, será la «posibilidad 
Aiemánia en determinado nú-de dividir a _________ __ ______

mero de pequeños Estados independientes, ya 
que son éstas atribuciones que no caen den
tro de la órbita de las del Consejo Asesor».

Es indudable que Rusia cuenta con reajus
tes territoriales y con trasiegos de población. 
Los gerifaltes soviéticos están de acuerdo con 
el punto de vista de Mr. Churchill de que 
la Carta del Atlántico—que garantiza la no 
modificación de fronteras—no es valedera
para Alemania. Y en Rusia se asegura que 
el desmembramiento parcial de la Alemania 
de la anteguerra es un requisito previo «sine 
qua non» para la paz y estabilidad futuras 
de Europa.

La revista soviética «Guerra y Clase Obre
ra» recuerda la tesis del historiador Boris 
Stein, de que entre los errores de Versalles 
que peores consecuencias acarrearon, uno de 
los principales fué el de que el Tratado de 
Paz «disminuyó el territorio de Alemania en 
una proporción insignificante y permitió que 
continuara casi intacta la hegemonía que 
ejercía Prusia, el Estado más agresivo de to
dos los Estados alemanes».

Amores de la braña
bajos forzados en determinados

obra alemana. Los «delincuentes de 
guerra» más destacados que sean 
enviados a Rusia para ser allí juz
gados, serán pasados por las armas. 
Pero muchos otros menos relevan
tes, esos que se aferren a la lucha 
hasta el fin, serán castigados a tra-

EL PEON DE PRUSIA
Otro comentarista soviético, Eugenio Tar- 

le, condena violentamente a grandes sectores 
de la opinión anglonorteamericana, que—a 
juicio de la mayoría de los rusos—son dema
siado sentimentales en lo que afecta a la 
integridad del territorio alemán.

En Polonia, Eduardo Boleslaw Osubka Mo- 
rawskl, presidente del que fué Comité Pola
co de Liberación, no se ha recatado de pro
clamar que Polonia, después de la guerra, 
se anexionará la Prusia Oriental.

—Nuestra frontera del Oeste—ha dicho re
petidas veces—seguirá el curso del río Neis- 
Se hasta el Oder y continuará después con 
dirección al Báltico, torciendo un poco hacia 
Oeste para abarcar el puerto de Stettin.

No se trata, por tanto, únicamente de la 
anexión de la Prusia Oriental y la Silesia, 
sino también dél desmembramiento parcial 
de Pomerania y Brandenburgo. La verdad es 
que por parte rusa no se ha tenido confir
mación de estas pretensiones. Pero tampoco 
hemos oído voces en contra ni se ha desmen
tido esta otra afirmación del académico 
Tarle:—Nuestros aliados anglosajones saben lo 
mismo que nosotros que la única posibilidad 
de eliminar el peligro germano es debilitar 
Prusia, que ha llevado siempre la batuta de 
Alemania. Y sólo existe un procedimiento 
para conseguirlo: desposeer a Prusia de los 
territorios polacos que han estado sojuzga
dos por varias generaciones de «verdugos» 
(«sic») alemanes El interés de Polonia, el 
dé la U. R. S: S., el de nuestros aliados y 
los de Checoslovaquia, países balcánicos, y 
Europa entera, exige imperativamente la 
restauración de la justicia histórica en el 
momento de establecer las nuevas fronteras 
entre Prusia y Polonia».

No podemos asegurar si los señores Roose
velt y Churchill estarán de acuerdo con la 
teoría de que la expansión de Polonia a 
costa de Alemania constituye la «única po
sibilidad» de impedir una nueva guerra. 
Pero Churchill ha apuntado que Polonia 
tiene que ceder terreno en el Este, y es de 
suponer que algo habrá de ofrecérsele en 
compensación.

Lo natural es que cuando la guerra ter
mine, el ejército rojo se encuentre en las 
cercanías de Berlín, Belgrado, Budapest, Vie
na y Praga. Haciéndose eco de lo que se 
afirma en Londres, un corresponsal ruso en 
dicha capital ha informado a su país que los 
proyectos aliados prevén la división de Ale
mania en tres zonas de ocupación, como se 
ha determinado en Yalta, y que la zona con
fiada a Rusia abarca, no sólo la Prusia Orien
tal y otras zonas del Este del Reich, sino 
también la tercera parte de la ciudad de 
Berlín. En la práctica, la autoridad absolu
ta de cada zona de ocupación estará en ma
nos de los jefes supremos de las fuerzas de 
ocupación respectivas y cada uno de eUos 
será responsable de que se cumplan las exi
gencias aliadas. La única salvedad será dic
tada para Berlín, en donde existirá una co
ordinación que quedará plasmada en un

campos de trabajadores, donde su suerte no 
será muy envidiable.

Todo hace suponer que los Soviets exigi
rán que los mismos alemanes que, por cual
quier razón que fuese, causaron destruccio
nes en Rusia, sean los mismos que, piedra 
por piedra, tengan que reconstrúir lo da
ñado.

Esta es la impresión que existe entre los 
aliados, advirtiendo que se trata, no de un 
mero gesto simbólico, sino de un proyecto 
que existe la idea de realizar al pie de la 
letra.

El término medio de las cifras que a este 
propósito se barajan, calcula en diez millo
nes de hombres, durante diez años ininte
rrumpidos de trabajo, los que serán necesa
rios para reparar los daños. Desde luego, 
hasta ahora no hay síntoma alguno que per
mita admitir la posibilidad de utilizar en el 
orden práctico esta Ingente cantidad de 
brazos.

En último término, las exigencias rusas 
sobre Alemania tendrán que depender, vo
luntaria o forzosamente, de las posibilidades 
con que la nación vencida cuente para pa
gar sus deudas sin perder la base de un 
mínimo nivel de vida.

EL COMITE DE ALEMANIA LIBRE

Consejo tripartito.
El tiempo que pueda durar la ocupación 

es cosa que sólo el futuro podrá desvelar. 
Lo mismo podemos decir en cuanto a si las 
fuerzas de ocupación serán o no retiradas 
simultáneamente. En general, en Rusia exis
te la impresión de que Alemania no pagará 
más cuentas que las que puedan presentar 
al cobro las fuerzas militares, y la cuenta 
que ha de pasar Rusia jTo será de las que 
puedan ser liquidadas con veinticuatro ho
ras de preaviso.

Conviene observar que la secesión de la 
Prusia Oriental y de Silesia, de Alemania, 
empezará de hecho, sin dilación alguna, des
de el momento de la ocupación militar. Hace 
ya tiempo que el Gobierno provisional po
laco—cuando no era más que Comité de Li
beración-publicó un Decreto autorizando la 
confiscación de grandes zonas de terreno 
destinadas a ser separadas del Reich y en
tregadas a los labradores polacos. Por el 
acuerdé rusopolaco de intercambio de po
blación, serán muchos los millones -de pola
cos que abandonarán Ucrania y la Bielorru
sia occidentales. Osubka Morawski dijo que 
muchos de ellos serían instalados en las zo
nas que las autoridades polacas tiene inten
ción de adjudicarse a costa de Alemania. 
Polonia abriga el proyecto de trasplantar a 
otros lugares la población alemana de la 
zona destinada a recibir los ucranianos y 
bielorrusos de origen polaco. ¿Trasladaría a 
dónde? En uva ocasión en que alguien for
muló a Osubka Morawski esta pregunta, la 
contestación fué muy significativa. El inter
pelado se limitó a expresar su «esperanza» 
DE QUE EL EJERCITO ROJO RESUELVA 
ESTE PROBLEMA A POLONIA.

Parece muy poco probable que suceda 
nada de esto en la zona suroccidental ale
mana, bajo la ocupación norteamericana, ni 
en el sector nordeste, bajo la égida inglesa. 
Por lo menos, eí general Elsenhower dejó 
entrever en su proclama la poca simpatía 
que le inspiran los grupos campesinos que 
piden secesionismos. Y todo ello hace que, 
por lo menos al principio, las bases políti
cas que se establezcan sean bastante dife
rentes para las tres zonas de ocupación.

¿Cuáles serán las demandas económicas 
que Rusia presente en definitiva al Gobierno 
alemán? Oficialmente, nada se deja traslu
cir. l nlcamente sabemos que diversos gru
pos de la Academia de Ciencias soviética 
están acumulando datos y cifras de los per
juicios que la guerra ha causado para pre
parar un informe que tardará mucho tiempo 
en ser dado a la publicidad.

De todos modos, fácil es colegir que no 
se contentará con nada que no sea pasar 
factura completa de todo lo que cueste la 
restauración de los daños que el cataclismo 
de la guerra ha representado para Rusia.

La valoración total de daños no está to
davía terminada ni lo estará hasta dentro 
de bastante tiempo. Un cálculo aproximado 
que se hizo hace cosa de un año, citaba la 
cifra de 300.000 millones de dólares. Proba
blemente esta cifra tan enorme será aún 
aumentada con el transcurso del tiempo an
tes de que se determinen las exigencias de
finitivas del Soviet.

Ahora bien, trabajando con su industria, 
prácticamente intacta en el año 1942, la ren
ta total de la nación alemana, fué del or
den de los 40.000 millones de dólares. Por 
lo tanto, aun aplicando el volumen absoluto 
de la producción al pago de reparaciones, 
serían necesarios cerca de diez años para 
poder cumplir con las demandas del vence
dor oriental. Desde luego, no es posible con
tar con .semejante rentabilidad en una Ale
mania derrotada y escindida y será necesa
rio distribuir durante un plazo de muchos 
años el pago de las reparaciones, acudiendo 
también a diversos arbitrios. Una de las 
compensaciones parciales podrá consistir en 
la entrega de materias primas y maquina
ria; otra, en la entrega a Rusia de lo que 
a Alemania le quede de aviación, marina de 
guerra y flota mercante y material ferrovia
rio rodante.

Estas y otras disposiciones análogas de 
tipo económico acarrearán seguramente la 
desaparición de Alemania como potencia in
dustrial de primer orden. Pero esto no ha
brá de arredrar al Soviet, y muchos rusos 
lo verán con agrado — al margen de toda 
cuestión de reparaciones—desde el punto de 
vista militar. Existe la seguridad de que los 
Soviets intentarán rebasar el plan Morgen
thau para la limitación de la industria ale
mana y la intervención en ella.

En el artículo publicado por Boris Stein 
en «Guerra y Clase Obrera» a que antes he
mos aludido, el escritor ataca con toda cru
deza la política que siguió Norteamérica 
después de la primera guerra mundial, por
que—dice—con los créditos que concedió a 
Alemania «ésta pudo modernizar sus Indus
trias y sus redes de transporte, establecien
do de este modo el trampolín de una nueva 
agresión».

Pero no es sólo esto lo que hay que tener 
en cuenta. Rusia tiene todavía otra cuenta 
que presentar: la del potencial humano, es 
decir, la de compensación por los muertos 
de guerra. ¿Existe alguna norma para po
der valorar esta clase de reparaciones?

Es seguro que el Soviet exigirá determina
das compensaciones en forma de mano de

Ijos «alemanes libres» de Moscú, organis
mo regido por políticos alemanes en exilio 
y por ciertos diputados del Reich, entre los 
que figuran algunos comunistas y socialistas, 
publicaron hace algún tiempo un manifiesto 
que contiene párrafos muy interesantes.

Al incitar al levantamiento contra Hitler 
para arrebatarle el Poder, «desde dentro», y 
al solicitar la instauración de un régimen 
nuevo, el documento decía:

«Dicho Gobierno—el nuevo—será el único 
que proporcionará al pueblo alemán la opor
tunidad de expresar su libre voluntad 
circunstancias de paz, la oportunidad 
disfrutar del soberano derecho a decidir 
cuestión de su Destino. Nuestro objetivo 
lograr una Alemania libre. Esto significa

en 
de 
la 
es 
la

instauración de un poder democrático fuer
te, que nada tenga de común con el régimen 
derrocado.»

Erich Weinert, el conocido escritor anti- 
hitlerian‘o, uno de los jefes del grupo de la
«Alemania Libre», 

«Las autoridades
puesto obstáculos 
otras palabras: la 
identificado nunca 
Hitler, a pesar de

afirma lo siguiente: 
soviéticas no nos han 

en nuestro camino. En
Unión Soviética no ha 
al pueblo alemán con 
los sufrimientos que la

Wehrmacht ha causado al país. Nuestra Ale
mania Libre será soberana e independiente.»

Ciertos prisioneros—oficiales y soldados— 
alemanes parecen apoyar—por lo menos esta 
es la versión oficial—los deseos del Comité 
en el sentido de derribar a Hitler e instau
rar otro Gobierno en Alemania. Son más de 
veinte los generales alemanes que se dice 
militan en sus filas por haber creído en las 
promesas de Weinert.

Uno de los adheridos a la lista es el ma
riscal de campo Friedrich von Paulus, que

(Viene de la pág. 1.) 
clones y bailes folklóricos. No acerté a dis
tinguir del de los otros asturianos, y en rea
lidad la diferencia es mínima, pues se re
duce a que en el de los brañeros la espalda 
del sayo se halla cortada en cuchillos, mien
tras que la de los no brañeros se aprox.ma 
más a la chupa.

¡Los vaqueiros llevaban coleta!
El por qué de este apéndice capilar no 

resulta fácilmente explicable, pero tal vez 
en él, mucho mejor que en la sencilla pa
labra «vaqueiro», podría rastrearse el origen 
de este pueblo proscrito.

¿Fué la coleta la marca infamante que 
los asturianos impusieron a los vaqueiros 
de la misma forma que los navarros de 
Valle Baztán obligaron a los agotes a que 
colocaran sobre su vestido la pata de un 
gallo forrada con lana encarnada para que 
se les distinguiera fácilmente?

Téngase en cuenta que el vaqueiro vestía 
casi igual que el asturiano, y como no hace 
tantos años que unos y otros renunciaron a 
su pintoresca vestimenta, todavía muy re
cientemente se pudo hallar testigos que afir
maron lo de la coleta. En la descripción he
cha por la anciana vaqueira Juana García, 
viuda de Parrondo Carcabón, a B. Acevedo, 
que es el autor que se ha ocupado más pro
lijamente de los brañeros, dice:

«El vaqueiro usa camisa de lienzo con 
cuello largo y sin traspasar, abrochado con 
botones de plata, calzón de bragueta, con 
bufo y faltriqueras con cartera, jubón cerra
do y vuelto con portezuela de oro, chaqueta 
con bolsillos de cartera, la bocamanga abier
ta y faldillas por detrás, madreñas o zapa
tos. En su tiempo, los vaqueiros usaban co
leta. Al «Viejo» de Busantiane (braña del 
concejo de Luarca) se le recordaba hace po-

parece estar convencido de que Rusia no 
pretende aniquilar a Alemania. Después de 
año y medio de silencio, en agosto del año 
pasado, lanzó también un manifiesto, expre
sando su convencimiento de que, mediante 
una revuelta que derribase al Führer, los 
alemanes podrían todavía «crear una situa
ción en la que el pueblo alemán pudiese 
continuar su existencia y establecer relacio
nes pacíficas y amigables con sus adversa
rios actuales».

Naturalmente, todos estos manifiestos han 
sido explotados al máximo por el Soviet. 
Las emisoras de radio los han difundido 
profusamente; los altavoces del frente y 
otros, adaptados a aviones en vuelo bajo, 
han contribuido a la campaña propagan
dística machaqueando constantemente los 
oídos de las tropas que los escuchaban, con 
el estribillo de la defección. Millares de mi
llones de impresos han sido distribuidos y 
han repetido hasta el infinito la tentación 
en toda la retaguardia alemana. Y proba
blemente, en alguna ocasión, habrá produci
do efectos la promesa de continuidad de la 
vida en Alemania y la del derecho a regre
sar a la madre Patria.

El Comité de Alemania Libre se aferra en 
sus esperanzas de convivencia con Rusia a 
todo lo que puede servirle de alimento para 
nutrirías. Existen, sobre todo, ciertas citas 
de distintos discursos de Stalin y, entre 
ellas, descuella la que se hace en uno de 
sus discursos, ql pronunciado el día 23 de 
febrero de 1944, que dice así:

«Sería absurdo querer identificar el Go
bierno de Hitler con el pueblo o con el Es
tado alemanes. La experiencia histórica nos 
demuestra que los Hitlers aparecen y des
aparecen, mientras el pueblo alemán y el 
Estado alemán continúan viviendo.»

En sus proyectos a largo plazo, es posible 
que Rusia no renuncie a la esperanza de 
convertir en poderosa aliada suya a la Ale
mania del mañana. Pero mientras la gene
ración presente no pueda hablar en uno u 
otro sentido, el Soviet insistirá en poner tra
bas al resurgimiento alemán por todos los 
medios a su alcance.

Entre ellos, no podrán faltar los siguientes:
1 .® Un Ejército poderoso siempre dispues

to a exigir inexorablemente el exacto cum
plimiento de las cláusulas de paz que en su 
día puedan imponer los aliados a Alemania 
y preparado siempre para actuar con la ri
gidez y severidad que hasta ahora le ha ca
racterizado.

2 .® Alianzas más o menos «quisliiiianas» 
—más bien más que menos—con los diferen
tes países del Centro y del Este de Europa 
que rodean a Alemania y que formen un 
cinturón cuya elasticidad dependa de la vo
luntad del país inspirador de su política.

3 .® Utilización de los convenios interna
cionales basados en los proyectos de orga
nización mundial que existen y colaboración 
con las potencias anglosajonas, en tanto y 
cuanto éstos favorezcan los proyectos sovié
ticos de mantener sojuzgada a Alemania du
rante el mayor tiempo posible.

eos años por esta circunstancia.
Tal vez no fueron los asturianos quienes , 

impusieron a los vaqueiros la coleta, sino 
que estos mismos la adoptaron porque al
guno de ellos la .llevó por capricho o porque 
Lo consideró un distintivo de gente que an
daba entre ganado vacuno, aunque no fuese 
para cuidarlo precisamente.

Otra hipótesis sería la de que también los 
aisauas se distinguen por. este adorno capi
lar, y ello constituiría un razonamiento más 

■ en abono de quienes suponen que los va
queiros son descendientes de musulmanes, 
pero dejaría de serlo si se tenía en cuenta 
que los aisauas no fundaron su cofradía 
hasta el siglo XVII y que los brañeros son 
mucho más antiguos en Asturias que los se
cuaces de Sid Aisa en Marruecos. '

En cuanto a la vaqueira, vestía camisa 
plegada o rayada, sin cuello, con botón de 
hilo, justillo con facha (se llamaba «facha» 
a un trozo de franela de color que se colo
caban las Vaqueiras entre el justillo y la 
camisa, supliendo la falta dejada por el es
cote), chaqueta con faldillas y mangas es
trechas, abiertas en la articulación del bra
zo o en la bocamanga, manteo, «empeñas» 
de lana con galgas largas que se enrolla
ban a la pierna, albarcas o zapatos, pañue
lo blanco y mandil al cuello, por encima de 
la cabeza.

Pendientes, gargantillas de muchas vuel
tas, medallas y relicarios, formaban—según 
testimonio del Sr. Acevedo—parte esencial 
del traje y adorno de las Vaqueiras.

El vaqueiro que- me estaba esperando en 
la taberna ni usaba coleta, ni se abrochaba 
con botones de plata, ni tenía sobre su per
sona jubón cerrado y vuelto con portezuelas 
de oro. Lo cierto es que no podía ir más

lesión más o menos grave, por lo que ter- 
minaban por no producir escándalos en el 
templo o dar un plazo a su impaciencia para 
recomenzar algún tiempo después.

Las Vaqueiras no lo tomaban con tanta 
filosofía.

En la parroquia de Naraval, por ejemplo, 
atravesaban la viga casi todos los domin
gos y se mezclaban con las aldeanas. Estas, 
enfurecidas por la pretensión de las brañe- 
ras, sacaban tijeras y cuchillos, y con estas 
armas les cortaban la ropa. Cuando podían, 
las cosían unas a otras por las sayas.

Una misa durante cuya celebraciói.1 las va- 
queiras insistiesen en permanecer junto a 
las naravalesas debía distar mucho de cons
tituir un espectáculo edificante

De la iglesia me traslade al cementerio. 
Un camposanto pequeñito, aldeano, situado 
en un panorama risueño y desde el que se 
divisan las ruinas de un antiguo convento 
de frailes de una época en que Belmonte, a 
pesar de ser más pequeño, debía estar re
ligiosamente mejor atendido que hoy.

Cruces de madera, cruces de hierro sepul
turas bien cuidadas y desaparecidas las cua
tro divisiones que había en cada cemente
rio. Lo mismo que los que están vivos, los 
muertos han sido rehabilitados, y en la hora 
de bajar a la tumba no se eslablecen dife
rencias vejatorias, si es que un muerto pue
de sufrir vejaciones de ninguna especie.

Antes había cuatro clases de sepulturas. 
Las de primera, segunda y tercera clase 
para enterrar a los aldeanos y la cuarta la 
de los vaqueiros, bastante separada de las 
Otras tres, para que ni después de muertos 
contaminasen' con su vecindad a los que en 
vida no les habían Concedido la más mínima 
beligerancia.

Pero no solamente en el camposanto, sino 
hasta para enterrarles se establecían dife
rencias. A unos, a los asturianos, se les en-

vulgarmente vestido. Pantalón oscuro de 
pana, chaqueta también de pana, pero de 
color un poco más claro, camisa blanca, 
botas de agua y boina.

Lo mismo podía ser un pastor que 
agricultor, que un herrero. En lo que se 
laciona con la indumentaria, el folklore 
liaba lasíimosamente.

Había atado su macho a un poste y

un 
re- 
fa-

me
manifestó que antes de regresai’ a la braña 
tenía que cumplimentar unas comisiones que 
le entretendrían alrededor de una hora. 
Comprar unas medicinas, adquirir provisio
nes, echar unas cartas al correo...

Tomamos cita en la misma taberna.
El vaqueiro fué a cumplir los encargos, y

yo 
te 
de

atravesé el puente que comunica la par- 
nueva de Belmonte con el viejo barrio 
Los Caleyos.

LA VIGA, LOS VIVOS 
Y LOS MUERTOS

M. R. VALERA

LAS CELDAS DE CHOPIN
(Viene de la pág. 16.)

la estancia de Chopin en la Cartuja y de 
quien nos habla Jorge Sand al decir que 
iban a comprarle medicamentos. «Los cita
dos testimonios, dice el Sr. Ferrá en un 
folleto coinciden con la tradición del pue
blo, que ha señalado siempre la celda de 
Casa Miralles, juntamente con la que perte
necía al famoso cantante Uetam, propiedad 
hoy de su familia, como las habitadas por 
los ilustres artistas,

«La tradición popular—añade—nos parece 
exacta.» Y más adelante: «De la lectura de 
«Un invierno en Mallorca» se desprende cla
ramente que habitaron dos celdas: tenien
do en cuenta la capacidad de aquéllas en 
una época en que sólo las tres habitaciones 
de la planta baja eran habitables, se com
prenderá fácilmente la imposibilidad de 
instalarse en una sola celda Chopin, que 
tanto por su enfermedad como por su ca
rácter, necesitaba de cierta independencia, 
Jorge Sand, Maurice, Solange y la Cama
rera francesa.»

Hasta aquí la argumentación—muy ex
tractada—del Sr. Ferrá. ■

Yo creo que es muy probable, «casi» se
guro, que lo que deduce dicho señor refe
rente a ser dos las celdas que habitaron, 
sea cierto. En efecto, para evitar una mo-
lestísima 
servicios 
ves que 
plotar a

promiscuidad, aprovecharían los 
de aquella «especie de ama de lía- 
tenía alquilada una celda j>ara ex- 
los huéspedes de paso en la Car-

tuja», según cuenta Jorge Sand al referir
se a María Antonia (pág, 128). El refugiado 
Ignacio Durán alude a estos oficios de pe-

Adquirió precisamente esta celda y no otra, 
por ser de tradición, y estar en el ánimo 
y en el convencimiento de todo el mundo 
en Valldemosa, que era la que habitó el 
gran músico. Téngase en cuenta que cuan
do Uetam adquirió la celda habría muchas 
personas en Valldemosa que podrían atesti
guarle «de visu» la autenticidad chopiniana 
de la celda. Justamente, según manifiesta 
su hijo Francisco, la compró por la admi
ración que, como buen músico, sentía por el 
gran romántico. Con motivo de haberse sus
citado la controversia, el Sr. Mateu, hijo, 
reunió 150 firmas entre vecinos de Vallde
mosa que atestiguaban ser la suya la fa
mosa celda. (Tengo noticias de que a raíz 
de la disputa, se organizó un pequeño mo
tín a favor de la celda tradicional y en 
contra de las otras dos.)

El dibujo.—Aduce también el tan discu
tido dibujo en la forma ya apuntada.

Vestigios.—Alude a una capillita de que 
nos habla Jorge Sand, y a la configuración 
y estructura del jardín de su celda que co
rresponde exactamente al descrito por la 
escritora. (Todos los jardines son iguales y 
la capillita se encuentra a igual distancia- 
de otra celda.)

El corral de la cabra y la oveja.—Sabido 
es que Jorge Sand, para obtener leche fres
ca y de confianza, adquirió una cabra, a la 
que dió por compañía una oveja y de las 
que nos habla en su libro. A estos anima
tes los guardaban en un corralito que, so-

terraba «con aldabas», 
Vaqueiros, sin ellas.

Las aldabas supongo 
las andas que sirven

y a los otros, a los

serían las manillas o 
para llevar el ataúd

sadera al decir en una de las cartas 
das a la casa Canut: «Esta muger 
instado mucho para que continuemos 
casa hasta que hallemos celda que

dirigi- 
no ha 
en su 
poder

gún el Sr. Mateu, «siempre, desde la 
tización, ha pertenecido a su celda».

Total: que la cuestión de las tres 
no llegó a resclverse de una manera

amor-

celdas 
oficial

alquilar por nuestra cuenta...» En la carta 
siguiente: «Por este motivo, y hasta ver el 
resultado de estas primeras diligencias, pen-
samos anoche y 
gunos días en la 
«muger», aunque 
de ser otra que

pensamos ahora seguir ai- 
celda de esta muger.» Esta
no 
la

de patrona de casa 
la celda contigua a

lo diga Durán, no pue- 
Maria Antonia en plan 
de huéspedes, que tenía

que completarían la 
habitaciones de que 
habida en cuenta el 
tes de la «familia» y

la de Chopin y con la 
i estrechez de las tres 

se componía su celda, 
número de componen- 
sus circunstancias per-

sonales y especialísimas.
Es casi seguro que habitaron dos 

¿pero cuáles? Ahí está la cosa. Mi 
opinión—y me creo con derecho a 
sarla—es que... Pero me doy cuenta

celdas, 
sincera 
expre

de que
dejaba sin exponer las razones de los pro
pietarios de la tercera celda en discordia, 
los herederos del célebre cantante Uetam 
(Mateu, al revés). Vamos a ello.

Argumentos de D. Francisco Mateu.—Don 
Francisco Mateu manifiesta que su padre. 
Uetam, adquirió la celda número 2, según 
la numeración actual, el 15 de septiembre 
de 1877, o sea, a los treinta y ocho años de 
haberse marchado Chopin de la Cartuja.

ted un inspector o agente del Fisco, y a toda 
pregunta que les haga contestarán con eva
sivas.

No fué así.
Muchas veces no necesité preguntarles 

nada. Ellos se anticiparon a mi curiosidad, 
y en cuanto a que yo pudiera ser un em
pleado del servicio de contribuciones o un 
alcabalero, no debieron tener la más re
mota sospecha, porque el mismo vaqueiro 
que me acompañaba hasta la braña, cuando 
le pregunté si la vida, en lo que se refería 
a la economía particular de cada individuo, 
les era difícil, me contestó:

—No podemos quejamos. Un brañero, por 
término medio, viene a poseer un capital de 
unos ocho mil a diez mil duros, que es el 
valor aproximado de las vacas y de los en
seres que posee.

Pensé que cincuenta mil pesetas en un 
pueblo como Belmonte, donde casas amplias 
con su trozo de huerta, pozo, panera, pagan 
cincuenta duros al año de renta, como su
cede con las que son propiedad de la fami
lia Miranda, y las más míseras, la que ha
bita la Muerma, por ejemplo, rentan tres 
duros por año, constituirían una fortuna 
nada despreciable. Por esto dije al brañero:

—En ese caso, un vaqueiro no es un mal 
partido.

—No, no lo gs.

o para depositario en tierra. A los vaquei
ros se les daba sepultura en parihuelas. En 
el entierro les precedía una «cruz mala», he
cha de madera. La de bronce estaba desti
nada al acompañamiento de los otros.

Unos días antes de emprender mi viaje 
con destino a las brañas de los vaqueiros 
estuve conversando con el ilustre escritor 
Antonio J. Onieva, que conoce muy bien el 
Principado, tiene escrita una interesante 
guía de la región y fundó un diario de gran, 
importancia en Oviedo.

Entonces me relató cómo en una ocasión, 
hallándose en Belmonte precisamente, vie
ron pasar una banda de vaqueiros, todos 
montados en sus machos y caballos, incluso 
un muerto. El brañero había fallecido en 
una braña próxima a León, y sus compañe
ros decidieron enterrarle en Belmonte. Le 
colocaron sobre el mulo y lo entablaron 
para que durante la marcha no se cayese.

Preferían .un cnlieuo. aunque fuese de 
cuarta clase, en su concejo que «tro corrien
te que podían haoerie hecho e-n cua_qu',er 
pueblo leonés o asturiano próximo a id tra- 
ña o alzada donde hubiese fallecido.

De varios casos como este me hablaron 
en Belmonte.

El vaqueiro ama su braña, su concejo, su 
iglesia, su camposanto. Las vejaciones en 
estos casos no cuentan. También a los ago
tes se les deparó una oportunidad de aban-

Quien desee oír misa en Belmonte tiene 
que esperar a que sea domingo o fiesta de 
las que la Santa Madre Iglesia manda guar
dar, Lo mismo le ocurrirá si lo que desea 
es confesarse o comulgar. Si se trata de 
contraer matrimonio, debe enviar un propio 
al cura de la parroquia más próxima para 
que la ceremonia pueda verificarse. Porque 
en Belmonte, a pesar de ser cabeza de par
tido judicial, centro de una población bas
tante diseminada, pero que cuenta por mi
llares sus habitantes, carece de clero.

Por extraño que parezca, es así.
Esta fué la causa por la cual no pude en

terarme por mí mismo de si en la iglesia 
existía o no la «viga». El templo se hallaba 
cerrado. Un poco más arriba, ya en pleno 
monte, está la rectoría, pero no la habita 
ningún sacerdote. La alquilaron a particu
lares, y hoy es una casa—un poco mejor— 
como otras tantas del barrio Caleyo, que es 
el más pobre del pueblo,

¿Qué era exactamente «la viga»?
Pues eso, una viga que servía de límite 

entre los aislados y los no aislados dentro 
del templo.

En Asturias no se puede alegar, como en 
Valle Baztán de Navarra, que si existía esta 
separación entre unos y otros se hallaba 
justificada, no por escrúpulos de casta, sino 
por temor al contagio, porque en ninguno 
de los concejos habitados por vaqueiros se 
ha sospechado jamás, que éstos fuesen le
prosos, lo que, hasta cierto punto, disculpa
ba la separación de los fieles, y aun puede 
afiadirse que harto se hacía permitiéndoles

hasta que el 19 de noviembre de 1935 la Co
misión provincial de Monumentos Históri
cos y Artísticos, que por disposición del Di
rector General de Bellas Artes de 30 de 
noviembre del año anterior instruía un ex
pediente en averiguación de cuál fuese la 
famosa celda, concluyó y cerró el expedien
te con el siguiente acuerdo: «No haberse 
aportado prueba documental que pueda ne
gar la tradición existente que señala como 
la celda ocupada por Chopin durante la 
estancia en la Cartuja de Valldemosa, la 
número 3, o sea la que es propiedad hoy 
de D. Francisco Mateu.»

Dicho acuerdo se tomó por mayoría de 
siete votos contra seis, teniendo el presi
dente dos votos en caso de empate, como 
en efecto lo hubo.

En 29 de noviembre del mismo año los 
seis vocales que habían votado en contra 
de dicho acuerdo elevan un voto particu
lar, que termina así: «Por todo lo expues
to entendemos que no consta decisivamen
te cuál fué la celda que ocupó Federico 
Chopin en la Cartuja de Valldemosa.»

No creo que los señores del voto particu
lar anduviesen del todo descaminados.

¿No te parece, embrollado lector? 
Mallorca, marzo de 1945.

G. FINTER MAYANS

—Claro que si hay alguna dificultad para 
contraer matrimonio con las mozas de '
concejos...

—¿Dificultad? Ninguna. ¿Por qué había 
haberla?

Me pareció poco delicado recordarle

los

de

el

que asistiesen a los oficios divinos, si real- 
' ” ’ ' ’ por el mal demente se hallaban atacados 

Lázaro.
En Asturias era realmente 

marcaba la separación.
La viga se hallaba—ignoro

la casta lo que

si existe toda-

donar el valle donde se les 
mo apestados y se negaron 
de su país nativo.

Y esto que sucedió ayer, 
mente cuando los llevaban

consideraba co- 
a residir fuera

ocurriría igual- 
a enterrar sin

aldabas y con cruz mala, cuando los cantos 
funerales y los tañidos de campana eran 
distintos que para los demás muertos, como 
si se temiese recomendar la salvación del 
alma de unos seres tan despreciados, pero 
no tan despreciables por lo que he podido 
ver y escuchar.

LA DIFICULTAD VENCIDA

Por la carretera de Belmonte a Grado ca
minábamos los tres, el vaqueiro, yo y el 
macho. El paisaje, de ensueño. El señor río 
que atraviesa el concejo, a pesar de la falta
de lluvias, arrastraba un copioso caudal de 
aguas. Los montes eran verdes
deras florecían los almendros.

Preciosa mañana de marzo y 
norama.

El vaqueiro tiene unos ojos

y en las la-

precioso pa-

muy azules,
muy claros. Esta particularidad me hizo pen- 

los agoles y en u;ia sura koránica ensar en 
la que 
hecho 
El los 
tribus

Mahoma asegura que el infierno está 
para quienes tienen los ojos claros, 
tenía muy oscuros, y lo mismo las 
que siguieron su verde estandarte.

desprecio con que había sido tratada la tri
bu vaqueira, de la resistencia que opusie
ron los habitantes de los concejos a permi
tirles que atravesaran la viga y de los plei
tos y litigios que promovieron para que no 
se les tuviese apartados de los demás feli
greses. .

—Que yo sepa—añadió—, ya se han dado 
algunos casos.

—¿Y la asturiana se ha ido a vivir a las 
brañas con su marido?—pregunté.

—No. Ha sucedido lo contrario. Un va
queiro se casó y puso, una fábrica de gaseo
sas. Otro tiene intención de casarse con una 
muchacha de Belmonte. Ahora está apren
diendo el oficio de sastre.

Casi todos los espías y aventureros de las 
aventuras más peligrosas, cuando llegan a la 
vejez lamentan no haber sido empleados de 
Correos o mecanógrafos 'de algún Banco.

Cuando llega la vejez. Pero en los años 
jóvenes, preferir la vida sedentaria en una 
profesión como la de sastre, que es de las 
más sedentarias que existen, a la vida nó
mada, a ese correr, tierras y vivir plena
mente hoy en uno y mañana en otro cami
no, francamente, no me parece muy elogia
ble. Precisamente el lema de la juventud 
es ése: viajar. Vencer la tristeza del reposo, 
ir lejos.

Los brañeros comienzan a desertar de la 
braña cuanüo tienen un capitalito suscep
tible de ser acrecentado, soore todo, si al 
pastoreo unen, corno lo vienen haciendo, la 
actividad del estraperlista.

¿Será el amor la principal causa de la de
serción vaqueira? Posiblemente, Si la moza 
se niega a subir a la braña, el vaqueiro des
cenderá al pueblo una vez que la carrera 
que los separaba ha sido abolida.

El dicho de «mucho vaqueiro y ninguna 
gente» se olvidará también.

No hay ninguna razón para que no suceda.
nos trañero.s forman una tribu que no 

t-t.-c n^ua ce repulsiva, y el que procedan 
ne isoimandia o de Arabia, que sus ante
pasados se negasen a combatir a los mu
sulmanes o fuesen grupos de esclavos que 
se rebelaron contra el rey Aurelio, no son 
cosas que alteren la voluntad de uña moza, 
si el brañero le gusta y lo encuentra en bue
na disposición de ánimo para enviar un pro
pio al cura de cualquier pueblo con objeto 
de que se presente en Belmonte a benüecir 
la unión entre un descendiente de vaqueiros 
y una nieta de los que los vejaban.

Quienes han conseguido casar a la Hija 
de Dios con el Hijo del Diablo, deben ser 
capaces de vencer cualquier dificultad que 
se oponga a la celebración de unas justas 
nupcias.

—Algunos—me dijo el vaqueiro que me 
pilotaba en mi visita a las brañas—se fue
ron más lejos. A Madrid y a Cuba... Allí 
se casaron... ,

Sí, allí se pudieron casar con quien les 
viniera en gana—pensé—, como lo hacían 
los agotes fuera de 'Valle Baztán; pero en su 
misma tierra...

vía o la han quitado—a ras del suelo en 
los concejos de Tineo y Navia. En otros lu
gares era solamente imaginaria, pero para 
la realidad de los hechos como si la hu
biesen colocado.

También los paralelos y los meridianos 
son líneas imaginarias, sin que por esto de
jen de cumplir la finalidad para que fueron 
creados.

Así en Anleo perteneciente al concejo de 
Navia, no había viga, sino una línea que, 
aunque no fué trazada, todo el mundo sabía 
oue partía de determinado lugar de la puer
ta y que era detrás de esa línea desde don
de debían oír la misa los brañeros.

Acevedo señala otros tres casos, dos de 
división y uno de prohibición absoluta de 
entrar en el templo. Los dos primeros en 
Soto y en San Martín de Luiña, en el con
cejo de Cudillero, donde con grandes carac
teres estaba escrita esta prohibición:

«De aquí no pasan los vaqueiros».
Para el caso era lo mismo que los carac

teres fuesen grandes o pequeños e incluso 
que no hubiese letrero de ninguna clase, 
porque todos los brañeros, sin excepción, 
eran analfabetos, y si algún vecino de San 
Martín de Luiña o de Soto se lo leía, resul
taba absolutamente imposible que se ente
rasen de lo que allí estaba escrito.

El tercer caso, más grave aún. Los va
queiros estaban en «entredicho» y se les pro
hibía terminantemente que con ningún mo
tivo o pretexto entrasen en la iglesia de 
Santiago de Novellana, situada en el mismo 
concejo de Cudillero.

El porqué de esta separación y de esta 
prohibición radical se pierde en una lluvia 
de siglos, pero no pudo ser por otra causa 
que por la de tener a los brañeros por ma
los cristianos o, peor aún, por falsos cristia
nos: brujos, herejes, relapsos...

De nuevo aparecen diferencias entre ago
tes y brañeros. Los de Valle Baztán se re
signaban a ocupar el sitio que se les tenía 
señalado y nunca hicieron la menor protes
ta, ni pretendieron entrar por otra puerta 
que la que les estaba destinada ni mojar 
sus dedos en más nila benditera que la que 
los habitantes de Arizcun les permitían.

Seguro que si abandonaron el lugar afren
toso no fué por iniciativa propia, sino por
que algún sacerdote, compadecido por las 
vejaciones que sufrían sus feligreses del ba
rrio de Bozate, decidió tapiar la puerta de 
los malditos, obligándoles a entrar por el 
único acceso que quedaba en el templo,

Pero aun así, y aun quitada la valla que 
separaba a los agotes de los arizcuneses, los 
malditos y las malditas formaron — y for
man—corros aparte. Ellos, en el coro, en las 
últimas filas. Ellas, en la parte baja de la 
iglesia, en el sitio más alejado del altar,

Parece como que tuvieran el complejo de 
su inferioridad y que se les antojase que 
bastante favor les habían hecho permitién
doles entrar por donde lo hacían los demás 
fieles y tolerándoles que se santiguaran con 
la misma agua bendita que sus vecinos.

En Asturias, los vaqueiros no se mostra
ron tan resignados.

Protestaron siempre de la existencia de la 
viga, y esto dió origen a discusiones y pe
leas con los asturianos. En Arizcun no hu
bieran podido concebir siquiera que un ago
te se permitiera discutir con un baztanés y 
muchísimo menos que se entregase a prác-

Con esta afirmación no hacía sino halagar
les, y al decirles que el infierno estaba des
tinado a servir de alojamiento a los ojicla- 
ros, daba a entender que el paraíso lo tenía 
reservado Alá para quienes los tuviesen más 
o menos negros, pero de oscuridad nada du
dosa,

Si entre los asturianos de los concejos 
donde residen vaqueiros no hubiese tantas 
cabelleras claras y tantos ojos azules, casta
ños claros y verdes, lo cual tiene fácil ex
plicación por la permanencia de los visigo
dos en su territorio a partir de la recon
quista y de los celtas en algunos lugares 
asturianos antes de la invasión visigoda, po
dría creerse que los habitantes de los con
cejos donde existen brañas habían tenido 
conocimiento de la existencia de la sura ko- 
ránica y, aunque buenos cristianos, la acep
taron con entusiasmo para aplicársela a sus 
vecinos los vaqueiros.

Me habían hablado del carácter desabrido 
y hosco de los brañeros y de que eran gen
te muy poco comunicativa.

Nunca hay que hacer excesivo caso de lo 
que se oye ni de las informaciones de se
gunda mano. El vaqueiro que me acompañó 
a la braña de Modreros era más bien comu
nicativo y las Vaqueiras y brañeros que co
nocí en mi excursión y durante el tiempo 
que pasé entre ellos dieron muestras de una 
gran amabilidad, que es precisamente una 
de las características más acusadas de la 
gente asturiana, y en todo momento se des
vivieron por suministrarme una información 
lo más completa posible acerca de la tribu 
proscrita.

—Temerán—me habían dicho—que sea us-

Tal vez haya aquí asunto para una zar
zuela. El drama no lo veo por ninguna parte.

Ya un poco alejados de Belmonte, el bra
ñero me señaló una casa situada en la ori
lla de la carretera, y dijo:

—Ahí vive una vaqueira.
—¿Casada con un vaqueiro?
—No. Con un asturiano.
Ya no eran sólo los brañeros quienes ba

jaban a los pueblos para elegir esposa en
tre las aldeanas. También los asturianos su
bían a laS' brañas o a las alzadas para bus
car mujer entre las tribus aisladas. Pronto 
la sangre de unos se mezclará con la de los 
oíros, y pasados varios años, nadie se acor
dará que está vinculado al pueblo proscrito.

España es el mejor crisol de razas que se 
conoce eh el redondo mundo.

Los judíos han resistido a toda asimila
ción menos a la española. Esta fué total, 
completa, sin dejar un resquicio para la 
duda o para la pureza de sangre. Primero 
fueron conversos o cristianos nuevos: des
pués los españoles los absorbieron de tal 
forma, que no quedó un solo judío ni un 
solo marrán en el territorio nacional. No 
hubo más que españoles católicos. Se trata 
de un fenómeno que no ha tenido prece
dentes ni se ha repetido en ninguna nación 
de la tierra.

Y los hebreos eran cientos de miles. 
¿Cómo no van a ....

queiros que apenas 
llares?

Quienes con tanta 
tan grande pidieron

ser asimilados l®s va- 
llegan a los diez mi

insistencia y con tesón
_ „_______  la desaparición de las

«vigas» en las iglesias, posiblemente igno
raban que lo que estaban solicitando era la 
desaparición de su tribu.

Ni judíos, ni moriscos, ni alemanes de La 
Carolina... Nadie resiste a la asimilación en 
España, ni cuando España saltaba por en
cima de los mares y va a colonizar tierras 
lejanas. Absorbe las poblaciones enteras de 
un continente.

La suerte de los vaqueiros está la decidida.
Luis Antonio DE VEGA

En el próximo número:
MARUETOS, XALTOS Y VAQUEIROS

li noven DE EOS vicenes
CViene de la pág. 16.) 

mozo al que le sobran horas para santificar 
la disconformidad. Pero Escrivá aguardaba 
que la hora justa se le madurase dentro de sí 
mismo. Si a este Vicente se le hubiera depa
rado una circunstancia, que por fuerza de 
nuestro tiempo tenia que ser muy fortuita, 
habría resultado un Joló dispuesto a quemar 
una falla de millones de dólares, levantada por 
él con los brazos al sol como dueño del sul
tanato. ;Pero bueno ha estado estos años el 
mar, el cielo y la tierra para los Vicentes con 
ganas de meterle bulla al mundo!

El «Cap Martin» de Escrivá ha sido Jávea, 
un pueblo abrasado y claro, ladeado del saltó 
de la oía en la Marina de Alicante. Segura
mente le nació allí el deseo de su novela para 
hacer tiempo. Hay en la primera página una 
dedicatoria al señor presidente de la Repúbli
ca de Nicaragua que es un «aguárdeme, no 
más, que no me demoro». Pero hay también 
un envío a Nicaragua misma, a su cielo, a sus 
aguas y tierras esponsalicias, que es un reto 
conyugal, a lo valenciano, con la entraña tem
blando de promesas.

Y así, empezando por donde el otro gran 
Vicente acabó, Escrivá ha dado su primera 
nota narrativa en una novela firme, rotunda, 
llena de valor y de hombría. Creía yo en este 
muchacho, a pesar de lo muy madrugadoras 
que le rondaban las voces insidiosas, acaso 
por eso mismo. Tuve el temor de que se nos 
durmiera en el archivo del patriarca, o de 
que diera en redescubrir secretos panales y 
en aderezar repostería levantina inspirado en 
el ejemplo de aquel espeso almíbar y^ peligrosa
delicia que fué mi llorado amigo D. 
Miró. De Gandia para abajo es tierra 
ñas, aunque algunas veces escondan 
escamosa bajo el refajo campesino.

Gabriel 
de sire- 
el anca 
La más

peligrosa sirena era para Escrivá el tema de 
la pobreza de los pueblos ribereños, con su 
ansia vaga de no se sabe qué en mitad de un 
paisaje estudiado, paladeado, fichado, foliado 
y archivado literariamente por D. Gabriel.

Pero «iUna raya en el mar», como pieza na
rrativa, entera, es una magnifica sacudida 
contra la seducción de los elementos secun
darios, siempre secundarios en toda la nove
la. Sólo por esa prueba de hombría literaria 
ya merece Escrivá que se proclame su don de 
novelista. Después de leves, pero risibles va
cilaciones, su libro entra en el hombre, le 
busca el alma, se la desvela y le pone en 
marcha las sacudidas bruscas, las maldades y 
los sueños que apenas nada tienen que pre
guntar al paisaje ni a la técnica descriptiva. 
Lo que hay de pictórico en aUna raya en el 
mar» es. con toda justeza, aquello de que la 
propia vida de los hombres sencillos echa 
mano sobria y disimuladamente para inscri-

ticas violentas para conseguir un derecho, birse en el gran fenómeno de la vida. Lo de-
aunque éste fuera tan justo como librarse 
de una vejación permanente.

En Asturias los Vaqueiros peleaban, sin 
conseguir otra cosa que manifestar su dis
conformidad y en ocasiones alguna que otra

más es cruda narración, fábula simple en que 
la tierra y el mar son más que accidentes 
valiosos por su naturaleza inerte, secretos de 
Dios que en el hombre florecen y dan su fru
to de amargura

La primera demostración narrativa de este 
Vicente no es, por fortuna, un redescubri
miento poemático del Mediterráneo. Pero tam
poco una tentativa de fino análisis psicológi
co. Escrivá no ha pretendido hacer anatomía 
de caracteres, porque es un novelista macizo 
y dominador que deja a sus figuras exhalarse 
solas, insinuar por sí mismas lo que son, sin 
descubrirles la urdimbre gruesa y aparente. 
El, maestro Azorín, a-quien tanto deberhos to
dos, no ha prologado el libro de Escrivá con 
un juicio exacto, seguramente porque él vive 
demasiado cerrado en su propia creación, cada 
día más perfecta, y no se interesa verdadera
mente por la de otros. Escrivá hace la novela 
de los Vicentes, cuenta los anhelos, presta re
lieve a los sucesos, pone a los hombres en 
pie y no pregunta más de lo que naturalmente 
pueden dar de sí. Hay docenas de ejemplos 
en «Una raya en el mar»-y la figura de Sar- 
sia es el primero—que prueban hasta qué pun
to es el golpe de mar de la vida lo que Es
crivá quiere contar, y no el menudo y estático 
fluir y refluir de las almas sometidas a su pro
pio tormento.

«Una raya en el mar» se ha vendido casi 
instantáneamente en Valencia, ¡naturalmente! 
Valencia se pone un poco calamocana cuando 
adivina que le salta del halda un Vicente tra. 
vieso. En verdad, lo que Valencia glorifica en 
sus Vicentes no es que sean tribunos de la 
plebe o jacobinos de un regionalismo que allí 
carece de explicación y de sustancia. Ama Va
lencia a sus conquistadores por puro y salu
dable amor de la conquista misma. Y cuando 
este último Vicente, por ahora, vuelva de Ni
caragua con su vellocino bajo el brazo, dis
puesto a escribir las cincuenta novelas que 
todo Vicente legítimo necesita para completar 
su peripecia, la gloria y la fortuna se le ren
dirán como novias.

Entonces habrá aprendido Escrivá que su 
primera novela es muy buena, más novela que 
el «Pascual Duarte» corno pieza íntegra, pero 
un fracaso aleccionador como intento de crear 
totalmente un relato biográfico fiel al sentido 
abierto y victorioso que mueve desde lo hon. 
do a la novela de los Vicentes. La novela de 
Escrivá baja mucho de temple cuando pre
tende empequeñecer a Jaime Sapena en la 
contienda sosa y cotidiana con los seres de la 
calle. Lo malo de «U'^n raya en el mar» es 
precisamente su injustificada desesperanza, su 
equivocado propósito de convertir en eje del 
relato la rara esterilidad de una vida. Con el 
mismo arbitrio, pero con más lealtad, Escrivá 
debe hacer «Una raya en el mar» al revés y sle 
verdad.

Pero, en fin, antes está Nicaragua; antes 
están ocho o diez años de vida intensa. Y Va
lencia no se equivoca cuando uno de sus Vi
centes salta alegre al bergantín de la aventu
ra. ¡Buena mar y buen libro, Vicente, a la ida 
y al regreso!

José Antonio TORREBLANCA
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II (iinniii DEL nmiuTii del jim

SIN PEDRO RRDTinA
EMBAISOOIIESPIOOI
Murio iHurtiriz>udo por los juponeses

En Avila se preparan grandes fiestas académicas y 
solemnidades religiosas, c^ue comenzarán

ximo, sucediéndose a lo largo del año
en junio pro-

Por MARTIN AREVALO

ARDINES abulenses son las tierras del Ba.
1 rranco de las Cinco Villas, en donde se 

halla situada, como en cabecera, la de 
óel Valle, pueblo natal de San 

Pedro Bautista, protomártir del Japón y ■pri- 
embajador de España en aquel Imperio. 

Quien camina hacia el sur de la provincia por 
la carretera de Arenas, al coronar el puerto 

un paisaje nuevo e insos
pechado, tendíéndose ante la tñ^ta d^^ v^ajc^o 
un conjunto de distintas tonalidades en verde 
correspondientes al color oscuro de los pinos 
en las cwmbres •y al de los castañares más 
abajo; al de las vides o al de los olivos, hasta 
^contrar en el fondo algunos naranjos Una 
bendición de Dios para este corte vertical del 
terreno en los confines de Castilla la Vieja- 
un adorno de inestimable valor natural para 
el muro de la gran meseta

Gonzalo se sirve el santo abulense para diri
girse «a los muchos japoneses que había en 
Manila en gran necesidad espiritual».

Cuando llegan los primeros frailes domini
cos a dicha ciudad, fray Pedro Bautista los 
hospeda cariñosamente en su convento de
Santa María de los 
te se considera él 
les y los pide a

Angeles. Y al año siguien- 
mismo necesitado de frai- 
Felioe II en carta- cuno

de una co'nstante demanda de frailes y mi
sioneros por parte de las cristiandades nipo
nas a Manila, que al pronto no podrá en
viarlos en virtud de un acuerdo que reserva 
a Portugal el comercio y la misión al orien
te de un determinado meridiano a partir de 
Lisboa. Cambacu, engreído por sus triunfos, 
piensa conquistar la China y cree muy fácil 
hacer tributarios a los de Filipinas también. 
Manda un emisario a Manila, el japonés Fa- 
randa, sin credenciales, pero con una carta... 
Esto ha de ser un terrible forcejeo hasta que, 
salvando todos los obstáculos, se decida en
viar como embajador a fray Pedro Bautista, 
con la promesa de Faranda: «En nombre de 
mi Rey me obligo a que serán bien recibidos 
y tratados—los frailes—y que no se les hará 
molestia alguna.»

La embajada llegó. Discutió fray Pedro el 
hecho de que los introductores quisieran 
añadir al presente «de un caballo, un espejo, 
algunos vestidos y espadas de Castilla, y dos 
gatos de Algalia», mil pesos en oro, negán
dose a ello el santo porque aquello no pare
ciese tributo. Amansó la ira de Taicosama, 
quien terminó obsequiando a los frailes, sen
tándose luego junto a fray Pedro, embaja
dor, y «tomándole el cordón como jugando».

Ordena Taicosama que se atienda a los em
bajadores y alcanzan ellos los frutos más 
apreciables que podían esperar: «Ha sido, 
dice fray Pedro, muy grande el aliento y 
consuelo que los cristianos han recibido a 
nuestra llegada», y también: «De muchas 
personas principales, que tratan con este Rey 
hemos oído que una licencia que ha dado a 
los padres de la Compañía—los portugue
ses—parar estar en el Japón, que se la dió 
por amor a nosotros». Y Pablo Ungasavara. 
nieto del primer japonés bautizado por San 
Francisco Javier, habla de declarar en una 
información: «Los padres de San Francisco 
^la embajada de fray Pedro—han puesto 
paz y amistad entre el emperador y los di
chos padres de la Compañía; y los templos 
que estaban caídos y derribados se van le
vantando y reedificando, y haciendo otros de 
nuevo».

Pero malos vientos han de alborotar aquel 
remanso de paz. Intrigas de un lado; de otra 
parte ambición. A mala hora llega a las pla
yas niponas, deshecho por los temporales, el 
galeón español «San Felipe», al mando del 
general D. Matías Landecho. Ha de interve
nir fray Pedro Bautista como embajador para 
salvar el rico cargamento y los doscientos 
tripulantes del barco, que ha quedado hun
dido en el puerto de Urando. Los goberna
dores tientan la codicia del Taicosama y éste 
se niega por primera vez a recibir a fray 
Pedro. Surge la calumnia: los náufragos son 
piratas «castellanos», exploradores de aque

lla tierra. «El Rey de España, cuando quiere 
ganar un reino, manda frailes por delante 
que hagan cristianos..., como han hecho en 
Nueva España, Perú y Filipinas.»

Acerbo dolor el de fray Pedro Bautista en 
mi ocasión, que termina con la puesta en 
prisión de los frailes y algunos cristianos, a 
os que se hace sufrir como a criminales de 
esa patria, cortándoles las orejas y las na
rices, paseándoles así por diversas poblacio
nes en vergüenza, y otros trabajos.

LAS TEORIAS RACISTAS
SON INCOMPATIBLES

CON LA TRADICION HISPANICA
El Estado

i LA raza y la

español interpreta fielmente el sentido universal encarnado en la Hispanidad

Ciertamente el Barranco de las Cinco Villas 
huerto, florido en todo tiempo, de la 

uamada «Andalucía de Avila». Su paisaje no 
ha sido aun explotado por nuestros artistas

Esto, es verdad, produce una notable reac
ción en los cristianos sentimientos de los ja-

San Esteban del Valle.

<pués ha 
estudios 
maestro 
Oropesa

los anhelos de una santa madre. Des
de cursar con aprovechamiento los 
de Latín y Cosmografía con un buen 
en Mombeltrán, continuándolos en

LA VIDA DE SAN PEDRO 
BAUTISTA

Una infancia en la casa paterna respirando 
hidalguía y piedad cristiana hace realidad en
el joven '

como motivo de inspiración: pero vale, en ver
dad, la pena de wna visita al castillo de Mom
beltrán para desde sus torres almenadas con
templar el descenso de las carretas por la blan
ca cinta que zigzaguea por el puerto, cruzado 
ya antaño por las calzadas romanas, que en 
este lugar pasaron a llamarse caminos reales 
más tard.e: vías primero de civilización y cul
tura latinas; después, senderos de cristiani
zación apostólica; caminos imperiales luego- 
llenos de recuerdos y patrióticas emociones . 
Desde las torres del castillo de la histórica 
villa se contempla la escondida de Cuevas del 
Valle; Villarejo, en un montículo: San Este
ban, al fondo, y es maravilloso un amanecer 
mirando a los altos montes cuyas cumbres 
dominari la villa de Santa Cruz. Tal fué el 
escenario terrestre que vió nacer a San Pedro 
Bautista, santo del pueblo católico, gloria del 
pueblo español y grandeza de Imperio de Es
paña, como Santa Teresa. San Juan de la 
Criíz, «Santa» Isabel de Castilla glorias de 
Avila y d'’ t-'or,a abulense. La humildad

hábito franciscano que en vida vistió nues
tro santo parece naoer presidido incluso su 
destino glorioso, pasando inadvertida su colo
sal grandeza a los ojos de los hombres, si bien 
no sucede así con respecto a sus paisanos- que 
siempre hari reverenciado su memoria en la 
casa que vió nacer al niño Pedro Blázquez 
Villacastín, y han bendecido su nombre en so
noras décimas cantadas anualmente con moti
vo de la típica fiesta del Vítor.

. con los padres de la Compañía de 
Jesús. En Avila estudia Música más tarde, y 
en Salamanca Filosofía y Teología. Toma el 
hábito en el convento alcantarino de Arenas 
de San Pedro, donde hoy se alza una regia 
capilla que cobija, cabe suntuosos mármoles, 
el sepulcro del santo penitente y reformador. 
Fray Pedro Bautista imita las virtudes de su 
seráfico padre, el pobrecillo de Asís, y las de 
su homónimo «de Alcántara», reciente aún en 
la memoria de las gentes el milagro de la zar
za sin espinas en la huerta del convento, per- 
■manente hoy. Es hombre de insigne ciencia, 
formado en las aulas salmantinas, y por orden 
^p_erior explica Filosofía en el convento de 
Peñaranda, logrando aventajados discípulos; 
es guardián en CardiUejo; predicador conven
ía! en Toledo; guardián otra vez en Mérida... 
'Pero su espíritu vislumbra amplio campo a su 
acción allende los mares y, aprovechando la 
ocasión de disponerse gran número de religio
sos de su Orden para evangelizar en Méjico, 
se wne a ellos, recibiendo la bendición del 
‘nuncio apostólico, monseñor Filipo Sega, en 
Madrid, antes de partir a Nueva España.

poneses, siendo muchos los que ansian acom- 
su 'martirio a los santos. La cari- inagotable en e^s mo

mentos. «los pobres de los hospitales., no 
^® ®°"^®’' ®f <fura esta prisión.

°' '^°^°tros nos dan, me han pe
dido limosna; no me pesa, sino porque no 

^^^^ ^°^'P^ ^ arroz para gastar 
con ellos, aunque, bendito sea Dios, los cris- 

^^'^'^^^° c hacemos limosna en 
esta prisión mejor que antes...» A un padre 
franciscano, fray Hierónimo, oculto en Osa- 
escr btólP^'''«u ^ ^^ mártires,
escnbióle. «H. fray Hierónimo: Nosotros 
esta-mos condenados a muerte de cruz ñor 

V ^^'^^° Evangelio. Hánnos cortado 
parte de las o-rejas y dicen que nos han de 
cortar las narices. Yo le ruego, para con- 
^^ío de los cristianos y para que la Orden 
de -nuestro padre San Francisco no falte en 
Japón, se quede agora oculto, y le doy toda ^^^^ ®S’ pues, como el tSta- 

^^ ^^^^ ^P‘^^^ Bautista: pobre, como 
^ Rene otra cosa que conferir 

^ R^rra a su hermano en religión- la 
^i interés de la Patria y al supremo’ in- 

^ salación de las almas, y la suya, 
ten¿a-'^«Hnb^'!^ñ' hablará la sen-
íucia «Habiendo prohibido el emnerador 
(mos ha la ley que enseñan los padres éstos 
que se dicen embajadores de los luzones ú tanfo"Zvn predican dicha le^Po^r

me se han hecho de su ley 
^.mdenados, los cuales son entre todos

^'^ Nagasaki...»El Rey habla dicho, ante la intercesión de nipones, que pedían el eí- 
a Mmil^- con el general Landecho
aup vo en Nagasaki, por-

hagan más cristianos; porgue allí 
es menester ponerles miedo, donde vienen to 
N°ooTslamp r® ^^^'^°' y ^® FiUpinaLy 

^^ náufragos con su general fue- 
tentatiias^d^ también las
lentati-vas de salvar a fray Pedro y n companeros mártires. L¿ndecho d^e después 
que «movido de ver que no tenia rnás oup 
^dTn° ^ ^^ compañía y que^no
oodia estorbar una justicia tan injusta como 
Hquella, pareciéndole que era afrenta de la fu^Mlá y ^° remediallo -lío

f consintió que ninguno de sus com- 
^^^^c a ver a los mártires.. Ni nu- 

mitar Z^&t!^^^> ^^^^^ ^^ coora 

numerosísimas. El obispo de 
Nagasaki, portugués, fué a ver a los crucifi- 

después del alunceamiento: se 
q'uitó el sombrero y los miró de uno en uno 

'^°'^ ^“ri Pedro Bautista; leyó la 
com^vn^y.^^^^cimó- «Estos son tan mártires 
d^^endo^J ®® encomendó a ellos 
aiciendo. «Sanefa Martyres, orate pro nobis.»

Tres a-rios permanece fray Pedro Bautista 
en América antes de recibir el mandato de 
sus swperiores de cruzar el grande océano, 
«ocupado en los ministerios de un santo re
ligioso y de wn celoso misionero, no sólo pro
curando el bien espiritual de los españoles 
y de los indios convertidos, sino también ha
ciendo frecuentes excursiones en busca de 
indios que convertir, a veces con gran ries
go de su vida». Cuando pasa a Filipinas con 
otros frailes es nombrado comisario visita
dor de la Custodia, que la Orden tenía en 
aquellas islas, llamada de San Gregorio Mag
no, título de la provincia franciscana- a que 
pertenece en nuestros días el convento de 
San Antonio de Avila. El cargo de comisario 
equivalía al de delegado de un provincial o 
de general para fundar conventos o visltar- 
los. San Pedro Bautista embarcó en Acapul
co hasta Manila, ---- *

autógrafo se conserva en el Archivo de In
dias. «Los hijos, dice, a ninguna parte pue- 
den acudir mejor para remediar sus necesi
dades que a sus padres. V. Majestad es nues
tro Padre, nuestro Patrón y defensor.n Quie
re el santo «frailes recoletos, celosos de nues- 
^a perfección y competentemente letradosy>. 
El Rey atendió esta demanda enviándole diez 
y- siete religiosos...

_ Durante la estancia del santo en Manila con
tinuó su sagrado apostólico ministerio ha
ciendo decir de él elogios que pueden con
densarse en éste de D. Luis Pérez das Mari
nas, hijo del gobernador Don Gómez: «La 
vida e doctrina era de varón santo y apos
tólico.»

EL CUARTO CENTENARIO DEL 
NACIMIENTO DE SAN PEDRO 

BAUTISTA

queña ciudad de 
rallas», viviendo 
milias de tagalos 
partidos por las 
dados!

que entonces era «una 'pe- 
ochenta vecinos entre mu- 
a su alrededor muchas fa- 
y estando de ordinario re- 
casas unos doscientos sol-

EMBAJADOR DE ESPAÑA 
Y MARTIR DE CRISTO

Fray Pedro visitó con su autoridad de co
misario los cristiandades de que cuidaban los 
frailes descalzos;^ aprende la lengua tagala; 
ensena a los niños, confiesa, predica... En 
capntulo de la Orden es elegido custodio, su
perior de los frailes de toda la región Y es 
ahora cuando por vez primera se encuentra 
con Iq lengua japonesa al recibir en la Or
den a fray Gonzalo García, hijo de padre 
portugués, que habla vivido muchos años en 
Japón al lado de los padres jesuítas. De iray

Corría el año 1582 cuando un hombre de 
oscuro linaje llegó al poder sobre treinta rei
nos en las islas japonesas. Hemos de cono
cerle con el nombre de Cambacu, quien más 
tarde se da a sí mismo el título de Taico- 
sama. Había sido antes general de Nobu- 
nanga, a quien sucede en poderío. No había 
sido Cambacu enemigo de la cristiandad ja
ponesa-fruto de aquella semilla esparcida 
por San Francisco Javier en el imperio ni
pón—, pero luego, «por ciertas ocasiones que 
él se ha tomado o le han dado», que diría 
fray Pedro Bautista al Rey, lanzó edicto de 
persecución prohibiendo que en sus reinos 
se predicase la fe cristiana. Esta será razón

Los veintiséis mártires crucificados.

La precedente reseña biográfica extrnetn 
da de la «Vida y martirio de San Pedro Bau
tista» que escribió Robles Dégano eminente gramático paisano del santo,^en ’19^7 des.

^^‘P^'>'dbundantes méritos que en 
"iffS /¿aS^Í “ '' I»<««W« huma™ 
como español, concurren en esta colosal ti- en^°este^cunrtn ^^^ católico para ¿e
y bautismo in ^^ ^'‘^ nacimiento

provincial^es"'y ''¿^^ ^J'^i^^^ autoridades 
de San Esteban ^del Valle; p^i^^'^^rden Irañ 

yen S prestigio nacional constRu-
^^f^’^’^a Junta de honor, y han ofre- 

reire^'enSntes ^^^^^^^ insignes

presiden conjuntamente, el excelensísimo u reverendísimo prelado de la D^sSi^^t^ 
excelentísimo señor Gober- t^^D i®^® '^ovincial del Movimien-

P' -^^ Valero Bermejo, formando nerto 
^ misma los alcaldes de Avila y San Fs 

teban: el presidene de la excelentl<dmn m P»tocM„ Provincial, el SreoS a¿f^S”0^:
-^aila». el reverendo padre guardián formTcióiP'ñ'"'^' ^^ ^ Ofic^na de Sl 

formación de la Dirección General del Tu 
rismo, el párroco de San Esteban los dpi a 

del Frente de Juventudes, etc., etc.
“ ^°^°^er y ensalzar 

,7 Pgura del protomártir del Janón?ic?™V« laíílí”', “' en ™Ste 
’perras se Halla en las mentes de todos los 
abulenses amantes de sus glorias y arande 

^<^^^ capital de la ^conme
moración, que ha de comenzar en junio pró- 
ximo con grandes solemnidades rSosasy 
del^año^^El^^lmn "P^í^^^dándose a lo largo 

pelado de la Diócesis ha publi
cado en el «Boletín Oficial Eclesiástico» un 
interesanRsimo documento episcopal en el 

señalan como frutos principales de la 
celebración del Cuarto Centenario del Naci
miento y Bautizo de San Pedro Bautista 

sublimes virtudes.Se confía plenamente en el éxito notorio 
que los preparativos auguran. Avila será ob
jeto este ano de la admiración forastera por 
este 'nuevo motivo de su inagotable fuente de 
espiritualidad españolista.

Historia! ¿No parecen es- 
estos dos nombres combinados conte
ner todo un programa? ¿No parece ya 

anticipación han de resolver un 
problema? ¿No parece suponer que la raza, 
por sí sola, sin la ayuda de ningún otro 
factor, habría determinado la Historia? (1), 

parece ser la tesis del racismo; pero ai 
fundarse sobre una base tan particular y 
tan concreta, y llevada por las sendas de las 
falsas generalizaciones, había de desembo
car en conclusiones gratuitas.

^^^? ®® ^^ punto de apoyó en tomo al 
cual se desenvuelve la teoría; está constituí- 
aa, en esencia, por la constancia de los ca
racteres antropológicos uniformemente refle- 
^dos en los individuos que la integran 
Pero los caracteres físicos, por sí mismos 
¿pueden determinar, acaso, con carácter ne
cesario la Historia de un individuo, de un 
pueblo, o del Universo mismo? Si un indi
viduo o pueblo físicamente fuerte se en
frenta con otro más débil, solamente cabe 
inferir «a priori» que en la lucha el pri
mero tendrá más posibilidades de conseguir 
la victoria. Pero incluso esta regla tiene ex
cepciones, pues se olvida de un factor más 
importante y radical: el intelectual. Para 
demostrarlo es suficiente recordar la lucha 
de David con el gigante.

Indudablemente — dice Friedrich Hertz_, 
niuchos pueblos poseen una peculiaridad es- 

óne puede tener efectos 
hi^óricos. La cuestión es si esa peculiari
dad es una disposición natural o un produc
to de la Historia, y en caso de que sea una 
disposición natural, hasta qué punto puede 
ser modificada... De los hechos o teorías 
acerca de las diferencias físicas entre las ra
zas. de la herencia física, etc., nada se si-- 
gue en el sentido del espíritu. Las ciencias 
“®f espíritu son las llamadas a resolver este 
problema y, en primer término, la psicolo
gía (2).

Es consecuencia de este punto de vista el 
sentar la conclusión de que, en vez de fun
dar la teoría en la ciencia antropológica, 
habría que cimentaría—permítaseme la ex
presión—en la Antropología, potencial del 
intelecto racial nato. Obsérvese que el hecho 
del nacimiento y la ascendencia es lo que 
únicamente determina la pertenencia a una 
determanada raza, o a una determinada 
mezcla de razas; lo que concretamente lle
gara a ser un determinado individuo o gru
po es el producto de la combinación de los 
factores más diversos: por una parte se 
pone de manifiesto la capacidad natural ’(in
tegrada por el elemento racial y por el in
dividual, particular), y por otra, el am- 
U®?te vivido, la cultura adquirida, las opor
tunidades que Se presenten para desarrollar 
k3S facult&des potenciales, los fines concre- 
tamente perseguidos que lleven a ejercitar
ías, etc. (factores independientes del origen 
racial). Si, efectivamente, la raza por sí 
sola, independientemente de los restantes 
elementos, es la determinante de la Histo- 

precisa ineludibiemente eleminar esos 
factores, porque de lo contrario caeríamos 
en el error de atribuir a la raza determina
dos efectos que no son la consecuencia ne
cesaria de su existencia física; y al pres
cindir de xas características «adquiribles», 
solamente es posible tornar en consideración 

potenciales natas. La Historia 
del hombre como ser racional, no es sólo la 
exposición de unos hechos, sino que es emi
nentemente la Historia de las motivaciones 
intelectuales que los determinaron, incluso 
cuando ño están de acuerdo las finalidades 
perseguidas con los resultados logrados (pri
macía del intelecto). Por último, la raza por 
sí som únicamente determina ciertas carac
terísticas genéricas o específicas que se ad
quieren al nacer, Las restantes que, siendo 

son propias del individuo, no son 
atribuibles al factor racial, sino a la mu
tabilidad de las circunstancias que las ori- 
ginaron; mientras no se demuestre lo con
trario, no podrán considerarse cualidades 
raciales, son simplemente cualidades hu
manas.

L^s teorías racistas tienen que luchar con 
las siguientes dificultades que resultan casi' 
invencibles: 1.a La demostración de que al 
tipo racial físico corresponde realmente un 
upo racial psíquico nato, demostración que 
tropieza con la dificultad de que hoy día re
sultan desconocidas las razas puras.'2 a Par
tiendo de la hipótesis de que realmente exis
tiese tal correlación, precisaría probar que 
este tipo psíquico es el producto necesario 
y específico de la raza, y que no es el re
sultado de las necesidades experimentadas, 
de las finalidades propuestas y de la evolu
ción accidental, circunstancias todas ellas 
que pueden ser impuestas por causas oca
sionales.

Si, en efecto, determinadas formas del 
cuerpo corresponden a temperamentos deter
minados, parece imponerse la conclusión de 
que esas diferencias corporales, que llama
mos raza, van unidas también a diferen
cias espirituales. Pero aquí hay que tener 

prudencia y harán falta muchas inves
tigaciones antes de poder hablar de hechos 
seguros. En rnodo alguno se confirma que 
toda notoria diferencia corporal corresponde 
a una diferencia espiritual. Por otra parte, 
puede haber gran semejanza corporal con 
disposiciones espirituales muy distintas (3).

Los resultados que prácticamente se hayan 
podido derivar al aplicar al campo político 
una teoría sociológica, a los efectos de reor
ganizar un determinado pueblo, nada tienen 
que ver con los errores que puedan anidar 
en ella (4).

Las teorías racistas no han arraigado en 
España por razón de su incompatibilidad con 
el espíritu universal que en ella encarna. 
Oiganlo—decía José Antonio—los que nos 
acusan dp panteísmo estatal: nosotros con
sideramos al individuo como una unidad 
fundamental, porque éste es el sentido de 
España, que siempre ha considerado al hom
bre como portador de valorers eternos (SL 
La raza, por sí sola—sin la concurrencia de 
otras razones más poderosas—, no ha sido 
jamás en nuestra Patria motivo suficiente 
para determinar la expatriación, ni para 
originar desigualdades jurídicas fundamen
tales, una vez que se' hubo conseguido la 
unidad histórica.

Por el Dr. JUAN TKIAY SANCHO

loe productos culturales necesarios para rea- 
iizarlo con éxito.

Es cierto que el genio nace, pero es el 
ambiente el que le proporciona la oportu
nidad de manifestarse. ¿Cuántos son los ge
nios que desconoce la Historia por la sola 
razón de que no se les presentó la ocasión 
que les era precisa para^ revelarse? Es It 
necesidad sentida, la perspectiva social y las 
finalidades propuestas lo que encauza hu
manamente los destinos de los pueblos y la 
concreta concepción ce esos destinos la que 
orienta a sus gobernantes.

La comparación entre razas sería posible 
y lógica siempre que se estableciese sobre 
una igualdad de circunstancias realmente 
muy difícil de lograr; siendo igual la cul
tura hereditaria, iguales los objetivos, igua
les las motivaciones, iguales los fines pro
puestos.

El suelo hispano es el crisol en el que se

tria, es decir, 
ra el sér...

Y si es ley 
emancipen y

la misma madre que

de la vida el que los 
lleguen a su mayor

los pueblos de América también les
día.

les dlt

hijos 84 
edad, i

----------------  llegó si
Y si para la madre es motivo de or-

güilo y gloria el que sus hijos vivan si 
vida ya emancipados, con prosperidad, hon 
ra y fortuna, grandiosa y noble es la dichí 
que siente la vieja España viendo a sus mu
chos hijos vivir pujantes la propia vida que 
ella les diera de sus, entrañas. ¡Cuánta es st 
honra, cuánta su gloria!

Y como los lazos espirituales que unen a 
hijo con la propia madre no se borran a 
emanciparse, y como la madre continúa, 
queriendo al hijo mayor de edad y sigu^ 
sintiendo cual dicha propia a la de su hijc. 
así España ve muy ufana ql gigantesco Im
perio espiritual que creara en los momen
tos más álgidos de su poderío.

El nuevo Estado español no supone el da 
realidad a un orden importado. Un puebl 
de rancias tradiciones, de un abolengo cuL

han fundíSo los caracteres étnicos más dis
tintos. La diversidad lingüística que toda
vía subsiste (vascuence, catalán, gallego, et
cétera) nos lo evidencia plenamente, sin ne
cesidad de fijar la atención en la variada 
gama de sus dialectos vivos.

Los más variados pueblos se han estable
cido en la Península. Los iberos le dieron 
su nombre, luego vinieron los celtas, grie
gos, fenicios y romanos; los pueblos que 
procedían del Norte y que son conocidos 
con los nombres de suevos, vándalos y ala
nos también se instalaron en ella nume
rosos israelitas y la invadieron los árabes. 
De la fusión de tocos esos pueblos y razas 
nació pujante y vigoroso el pueblo hispa
no; tanto, que con su propia vitalidad pudo 
engendrar y dar vida a un mundo, a un 
mundo grandioso situado más allá de los
mares, con el que compartió la misma fe 
que había heredado cual el más precioso le
gado de sus mayores, la misma cultura, la 
misma civilización y el mismo espíritu: el 
mismo lenguaje con el que aprendió a pen
sar, y que en el fondo de su conciencia 
usara para hablar al propio Dios, y para 
que más alta brillara su procedencia uni
génita en el concierto general deí universo.
hubieron

el concierto general deí universo, 
de tener también la misma Pa-

Las teorías racistas incurren en un doble 
olvido. De una parte se muestran demasia
do simplistas; desconocen que la realidad 
histórica es muy compleja y que contribu
yen a determinaría infinidad de factores 
que desprecian. Por otra, olvidan un ele
mento sutilísimo, que es el creador de la 
Historia en lo que ella tiene de humana, 
por más que la Historia no logre captarlo. 
Es el conjunto de motivaciones psíquicas 
conscientes e inconscientes, que en todo 
momento deciden a cada individuo acerca 
de lo que va a hacer en el siguiente. El 
mismo hombre no recuerda los moti
vos concretos y reales que en cada 
momento han inspirado su obrar del 
pasado; y si el individuo se halla en 
la imposibilidad de recordarlos, infl- 
nitamente más difícil es que la Histo
ria pueda aprehender esos elementos 
concretos, respecto de la suma de los 
individuos que integran un pueblo.

Todos los grupos humanos se desen
vuelven usando los medios (ciencia 
arte, cultura, etc.) heredados de las 
generaciones que les precedieron. 
Cuanto más poderosos sean estos me
llos mayores serán sus posibilidades, 
va que en cierta manera las determi
nan, puesto que los productos cultu
rales de una civilización representan 
siempre la suma del trabajo de gene
raciones. El que un pueblo no haya 
desarrollado una particular modalidad 
del saber, no implica la falta de ca
pacidad para lograrlo, si es 
que nunca sintió la necesi
dad ni se propuso empren
der aquella investigación: 
así no se puede reprochar 
a un pueblo que no consi
guiese la fabricación de ae
roplanos, si es que nunca se 
propuso volar, o si en caso 
de haberío 1 ntentado, sus 
antepasados no le legaron
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turai y espiritual que le coloca a la cabez* 
de .os países civilizados, no podía importar 
o copiar sin menoscabo las normas funda. 
mentales de su estructura; ello hubiera im- 
P^i^ado ei renunciar a la ortodoxia hispa- 
”^’ sido inferir una grave oren st

®^,wa<iición y a la propia Historia (7). E 
Estado ha logrado captar las más típicas 
esencias españolas; es la superación de ur 
proximo pasado fluctuante, indeciso y va
cilante, que hace frente y trata de resolver 
los problemas planteados por la Historif. 
Los hombres que directamente encauzan los 
destinos de la Patria, afortunadamente, es
tán percatados de que al conducir un pue
blo, conducen, hombres, hombres de carne 
y hueso, hombres que nacen, sufren v aun. 
que no quieren morir, mueren; hombrei 

”° ®°^° medios: hombres que 
en fin x '^^^ ®°’^ ^ “° otros; hombres, 
licidad ‘^"® Uarnarnos la fe-

?^°^ ello, precisamente, sintien- 
^®^ destino de los menes- 

esfuerzan para realizar la jus- 
social, pero en su universalidad re- 

f°^e® fes españoles tienen de
rechos y deberes, no sólo un grupo,, coss 

feúchos gobernantes que se llamaban 
republicanos olvidaron reiteradamente; in
tentan resolver este problema que ya sí 

^ ^®® generaciones precedentes y a' 
legislar, se colocan al frente de las ’avan-

P°’^ f°® Estados más pro-
saLzacfón^^dí'^i ‘^®^ nuevo Estado implica la 

A * ^ ^^® esencias patrias; por esc 
?f forjarlo idealmente^ lo eri

gió sobre el individuo, resaltando que la 
trascendental empresa de reorganizar loe 
valores españoles tenía que ser emprendida 
es¿icl¿ •®'^'^®”^° ®" integridad
sen Uue la emprendiesen como occidenta,es, como españoles v 
como cristianos: asumiendo, sin catástoofe intermedia, cuanto en la futura edad oí 

edad vivida—y acaso pasada—, todos los va- 
espirituales de la civilización (9)

6ínteei.f^p= actual representa, por tant¿, la 
®^® ’ ®? ®i punto de unión del pasado y 

bS ^”^ conquista de la razón so-
ore Historia; implica la captación de nue 

para vencer la crisis política que se siente en todo el mundo. Es la contribuí 
~'^u que entrega España a la Historia de la 
Civilización Universal, Entronca con el pa
sado, r^ogiendo las esencias hispánicas tra- 
mcment^-’ ^'f^Pf^udolas a las necesidades del 

’ ®ufPalma con el futuro, proyectán
dolas en él con orientación teleológica v 
captendo cuanto pudiera haber en él de fe- fideicomiso traducido 
en los siglos a través de los cuales perdura 

auténtico sentido de tó Hls
„J;?® ideales españoles son ideales huma
nos, por tarito, su nota fundamental es la 
^^^®’^®a-idad que los domina. Son total
mente ajenos al «apriorismo» involucrado 
?? x. conceptos de raza y casta. España es 

°°’^ Quijote, que en lo sublime 
encarna solamente se 

compás de una razón últi
ma, que consiste en la nobleza más gran- 

Conforme observa Paul Ludwig 
ideología racista siempre tra- 

^^ derecho de postergación y sumisión 
aue^nS^^^í hombres (10), en verdad 

f^^^ darse una antítesis más ra
dical que va que se dibuja cuando el nen- 
sarnienfo racista se compara con lol prim 
trata® ®i ®^i®do español se

°® i°® dos polos opuestos. Por tanto 
haUa<^°"ní®®n^d^o hispánica, no han
ñauado ni podían hallar en España occ 
hípl''l;l Í®°^’.hs, doctrinalmente jnsostenl.

®B®®uio Pittard: «Las razas y la His
toria», pag, 7; 1925.

J i^ Historia. En la Historia 
universal dirigida», por W. Goetz Torno I pagina 51; 1932. xumo i

J^ciedrich Hertz: Idem id., pág. 67
«Catolicismo t mn^-XTv^ ’• ®u «Ciencia tomista», to- 

uum. CC, pag. 111; 1943.
Calder6n”H®rv®n Pronunciada en el íeatio 
de 1935 VaUacolid, el día 3 de marzo 
AmXicaí®'^^’^° dirigido a las naciones de

(7) «Todo individuo que en un rHiehin conspira a romper la unidad y la co^nS- 
dad espirituales de ese pueblo, tiende a des 
truirlo y a destruirse corno parte de 
pueblo.» (Miguel de Unamuno- «Del sentí miento trágico de la vida en los hoSe¡ 
y en los pueblos», págs 14 v 
AT" "' Obra cited.,

drid pronunciado en el Cine Ma
rta c Rad a del ^® d”^^^® de 1935 y conferen- 

? ^® marzo de 1935.
razas» racista y la ciencia de las
página 5A ®^®'^“^® ^® Occidente», t. XLIV, 
Hisp¿niSd»’^^e^n’'"'%-^’'^Ve: «Catolicismo e 
mo^YTX7 ®“__ «Ciencia Tomista», to
mo LXIV, num. CC. pág. 1H.
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OFICIOS DEL SABIO
SEGUN LAS DOCTRINAS DE

LUIS VIVES

o a malas, como lo demuestran casos nume
rosos y aleccionadores.

Es asimismo doctrina de Vives, como no 
podría menos: «De cuando en cuando—dice— 
será conveniente la blandura y azucarar la 
acedía con un poco de miel» (33). El pueblo 
tiene mucho de infantil; como los niños, se 
contenta con poco, con sencillos y variados 
juguetes; pero se le han de dar para que 
viva contento y entretenido. Si no se le sa
cian sus primarias y capitales necesidades, 
como a los niños, se ha de irritar, e irritado, 
hace lo que le pasa por la cabeza, quedando 
luego admirado de su propia bellaquería y 
ñereza. El pueblo tiene derecho a cierto gra
do de bienestar: si no lo tiene ha de vivir 
resentido. Inquieto, en busca desatinada de 
lo que necesita y no posee. Cuando el males
tar es general, se desborda y arrolla cuanto 
se le presenta por delante, sea humano, sea 
divino. Todo lo considera hostil, entendien
do que todo ha contribuido a labrar su infe
licidad.

Para que no se llegue a estos extremos, 
como tantas veces ha sucedido en la Historia 
y hemos visto en nuestros días, recuerde el 
hombre público, que dispone de autoridad 
social o política, la enseñanza de Vives, cuyo 
magisterio resiste y supera los siglos: «El 
grande, por obra del pequeño.—Nadie alcanza 
la grandeza, sino con el auxilio de los pe
queños; por lo que, despreciar a los humil
des es más grave, pues con su apoyo alcan
zan el puesto que les permite hacerlo» (34). 
Esto es lo que muchos inocentes y ciudada
nos de buena voluntad no ven, y levantan 
inconscientemente a los que, arrebatado el 
cetro del poder, en vez de protegerles, da- 
ránles con el mismo en la cabeza, con des-

MENSAJE 
PERENNE 
DE lA FILOSOFIA TOMISTA
Santo Tomás de AíJuino, filósofo de la armonía

Por SABINO ALONSO-FUEYO

Qué aprende el ignorante, por él magisterio del que sabe

VIVES tuvo una idea genuina, veraz y 
cristiana del hombre. Ni le endiosó, al 
modo de la filosofía racionalista, ni le 

redujo a la categoría de los simios. «El di
vino hacedor—escribe—, por Una merced 
singularísima, dióle razón soberana y una 
gran fuerza y penetración de entendimien
to» (1). Cierto que, «con su pecado, desvirtuó 
en sí la simiente de las virtudes y ofuscó Ía 
luníbre de su imperio» (2), pero conservó los 
medios necesarios y suficientes de restaura
ción o renovación, el saber y el bien obrar, 
queriendo, desde luego, y esforzándose no 
•poco: «Tan dañada y tan viciada está la na
turaleza nuestra, que ha menester cuidado, y 
tiempo, y trabajo, y asiduidad, y hay que 

POF
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De aquí que la influencia decisiva del mun
do ignorante en el mundo de la política sea 
tan perniciosa y mortífera. No piensa por su 
cabeza, sino por cabeza extraña; no se mue
ve por razón, es movido y obra por apasio
namiento irracional. «Lo que aprueban (o 
sienten) los más, recibelo por verísimo» (14). 
Mella reflejó esta misma idea: «Es claro-di
ce—que a las muchedumbres se las engaña.

esperar las ocasiones en que la dolencia se 
aémuestre, en que entienda mejor el buen 
aviso y quiera escucharlo con docilidad» (3). 
Menos mal que daño tan grande tiene re
medio y lo tiene a su alcance el hombre: 
«Esta oscuridad y ceguera la disipa e ilustra 
el saber, y las torcidas tendencias del alma 
son rectificadas por las costumbres y el há
bito del bien obrar» (4). Alumbrada la mente 
y santificado el corazón, las obras que pro
cedan del impulso de entrambos, serán bue
nas, tesoro espiritual del hombre.

A fin de que así sea, es decir, para que 
acierte el hombre, concordando la mente y 
el corazón, ha de tomar por faro el juicio, 
pues se nos ha dado 'para que decida y 
oriente los pasos de nuestra vida: «Endere
zador y conductor de la vida humana es el 
fuício, el cual, si no informa y guía todas 
nuestras acciones, nos hace caer en grandes 
riesgos, como cada día ocurren a los tristes 
mortales» (5). Luz en la mente, rectitud en el 
corazón y juicio en la conciencia, son los 
tres medios de mejora, perfeccionamiento y 
salvación que Vives propone para el enno
blecimiento de la humanidad caída.

y al engañarías, se las lleva detrás de una 
bandera, que es una ficción» (15).

El pueblo «cuenta los votos, no los 
pesa» (16). «Estima que muchos pueden enga
ñarse menos que pocos y que no hay razón 
para que se quieran imponer a una mayoría 
concorde. Pero estas sentencias, que son acep
tadas, con otras, procedieron de la estupi
dez popular» (17). Parecen palabras de Mella, 
mediando como median cuatro siglos de dis
tancia. No puede ser de otra manera. «La 
multitud, sujeto, según las doctrinas libera
les, de la opinión pública, no conoce el de
recho social, político, civil, ni la administra
ción, ni la hacienda, ni las necesidades pú
blicas del Estado, ni el modo de remediarías; 
luego no pueden tener voluntad acerca de 
estas cosas, ni elección posible en tales asun
tos» (18). No tiene voluntad ni entendimien
to; es eso, masa que va donde la lleva el 
viento, sereno o huracanado.

De aquí que sean «perniciosas las opinio
nes del vulgo, que juzga neciamente de las

Recto será el corazón que libremente se 
mueve al bien y se aparta del mal, apete
ciendo únicamente lo justo. En no siendo así, 
en sufriendo desvío el corazón, perdida la 
brújula, se mueve y agita locamente, sin * 
dominio ni señorío de sí, que es el mayor 
bien del hombre. Pero puede suceder algo 
peor, descender a la condición de esclavo, 
sujetándose a seres cosas o bienes inferiores 
a él, perdiendo la categoría de señor y que
dando reducido a la categoría de siervo. 
Aquél será libre que, poniendo a raya sus 
deseos, nada injusto o ajeno apetece; en 
cambio, será esclavo quien ata su corazón a 
cualquier cosa, pues será su prisionero. Lo 
enseña Vives así, con brevedad senequista: 
«Libre es aquel que solamente ansia lo que 
está al alcance de sus manos; esclavo, al 
revés» (6).

Esta es la raíz más profunda de las dife
rencias sociales, cuya clasificación primaria 
consiste eri que los hombres son o libres o 
esclavos, siendo los libres pocos, y los escla
vos sin número. «En la vida civil—nos ense
ña Vives—hay grados, ora diferentes en sí 
ipismos, ora en relación a otros» (7). Quien 
sea dueño de sí porque tiene luz en la men
te (posesión de la verdad), rectitud en el 
corazón (virtud) y juicio en la conciencia 
(orientación justa), ese es el hombre y el 
ciudadano libre y noble que figura en la pri
mera' categoría social por derecho propio, 
que ninguna ley puede anular, pues se tiene 
y se goza aun en la cárcel.

Escasean los ciudadanos de tamaña gran
deza, por lo que viven las ciudades una •vida 
deslucida, débil, anémica; la muchedumbre 
de los necios, de quienes nos habla la Escri
tura divina (8), cerca, inficciona y desdora 
y aplebeya las ciudades.

Prescindiendo del pueblo en su significado 
noble y elevado de nación que comprende 
toda una patria instituida. Vives conoció, de
nunció y anatematizó lo que hoy día se de
nomina masa. Hoy día ciertamente es una 
potencia social que decide sobre el ser, el 
bienestar y el porvenir de una nación por 
el voto de que dispone, pues pesa tanto el 
de un beodo estúpido como el de Menéndez 
Pelayo, Ramón y Cajal o Vázquez de Mella. 
Hasta punto tan increíble se ha llegado en la 
degeneración política de las naciones mo
dernas, que se devoran y consumen a sí 
mismas.

Del pueblo, en este sentido, escribió Vives 
que «es gran maestro de errores» (9) y 
«doctor grande del error» (10). Desconoce las 
cosas y, por consiguiente, su valor: «Si al
guno esto mismo (los bienes del espíritu) los 
examinase y ponderase de otro modo, como 
ciertamente los estima el pueblo, los tendrá 
por absurdos, vanos y nocivos» (11).

Quiere 'vi'vir apartado de populi stulti- 
tia (12) por lo que nos enseña: «En ninguna 
cosa debiera trabajarse tanto como apartar 
y libertar al enamorado de la sabiduría del 
sentir popular (13). El mundo sabio vive a 

distancia infinita del mundo ignaro.

cosas» (19). Es natural y lógico. El vulgo 
«desvirtúa el significado natural (de las pala, 
bras), por lo que se ha cambiado la estima
ción de las cosas» (20). Por tanto, en absoluto 
debe ser desechado el parecer o sentir del 
vulgo (21). «Los ignorantes, por ser muchos 
no dejan de ser ignorantes» (22).

Vives exclama: «Jamás se ha de asentir a 
las opiniones del vulgo (minime omnium 
popularibus est opinionibus assentiendum). 
¿Puede haber cosa más absurda, más desati
nada, más desvariada que la masa (multitu- 
do), bestia de muchas cabezas, como dijo 
muy bien cierto sabio?' Si alguno fuere en 
pos de ella, no podrá evitar verse envuelto 
en los mismos males en que ella ande arre
bujada, y llevar la misma vida que ella 
lleva, a saber, la más miserable de to
das» (23). La posición está bien clara. Pero 
continuemos afianzándola; «Ante todo—nos 
dice—que le sea sospechoso (al hombre) todo 
cuanto la multitud aprueba con unánime con
senso, si no lo redujere al criterio de aque
llos que miden cada una de las cosas con 
juicio» (24). Como la multitud consta de 
hombres ignorantes (ex crassis honnibus) e 
Inexpertos en el uso de la razón, los autores 
sagrados (los evangelistas) recusáronlos en 
la investigación de misterios tan grandes 
«como son los referentes a la vida y ense
ñanza de Cristo (25). No quisieron apoyar la 
verdad de las cosas divinas ni en el pueblo, 
ni en el vulgo, ni en las masas. La razón es 
porque no quisieron exponer tan excelsas 
verdades y tan celeste doctrina a la burla y 
menosprecio de los siglos venideros, pues 
hubieran alegado que se habían apoyado y 
sostenido por una multitud promiscua, in
constante, temeraria,'' y no querían dar a la 
posteridad ni siquiera ese leve asidero para 
sospechar» (26).

Para que no queden sus enseñanzas en los 
libros y se frustren los efectos, se dirige 
al príncipe niño (al que había de ser Feli
pe II) y escribe: «Decidme, Felipe, ¿pensáis 
que haya algún león tan fiero, o caballo tan 
coceador y duro de boca, ni que soporte me
nos el freno, como el gentío y la turbamulta 
de los hombres? ¿Que se juntan y congre
gan de todo género de vicios, maldades y 
delitos, de inquietud de ánimo inflamadas, 
concitadas, atizadas, ardientes? ¿Apenas osáis 
manejar el caballo, y solicitáis el gobierno 
del pueblo, más difícil de regir y de tratar 
que ningún caballo?» (27).

«¡Qué odioso es gobernar a los malos!, si 
bien resulta peor cuando el malo es el go
bernante» (26).

En este caso, el poder político se siente 
débil, inestable; quiere fortificar su posición, 
pero le enflaquece más, falto como está de 
apoyo en quien le ha de servir. Tiraniza y, 
a la postre, se trueca en víctima. «El miedo, 
custodio malo del poder, fortaleza frágil, oue 
muchos temen y, por tanto, la odian» (29). 
Encalabrinase el poderío decadente, busca 
puntos de apoyo, no los encuentra y, deses
perado, pretende imponerse con el terror, 
irritando así a los ciudadanos que, sintién
dose humillados, ansian y maquinan su caí
da, minando su poder quebradizo.» «El ^de- 
río aterra. El poderío vehemente, por cierto, 
infunde miedo, pero debilita las fuerzas de 
los súbditos» (30).

No en el terror, sino en el amor se ha de 
fundamentar y de sostener el poder político 
o público, pues en no siendo así, el fracaso 
será inevitable. «No existe guardia más se
gura ni fliel que la inocencia Opor parte del 
gobernante) y el amor del pueblo, no alcan
zado pór el terror ni por las armas, sino con
seguido por el afecto, la confianza, la dili
gencia y el interés por todo lo útil» (31), que 
son las cualidades que deben adornar el áni
mo de todo gobernante.

El arte para conseguir la benevolencia o, 
por lo menos, la aquiescencia indispensa
ble, consiste no en el famoso dejad hacer, 
dejad pasar, que la ciencia gálica puso de 
moda en la política mundial, sino en la ense
ñanza superior y experimentada de Vives; 
«iSoporta al pueblo, no le signs'», escribió, 
añadiendo: «No se ha de batallar con la mu
chedumbre, fiera de muchas cabezas, ni me
nos asentir a sus caprichos» (32). Lo contra
rio se ha hecho en la política moderna, y lo 
deploran los políticos no venales, porque las 
consecuencias, en toda línea, han ido mucho 
más allá de lo previsto en orden al descon
cierto social y al desbordamiento pasional 
del pueblo, de la multitud, de la plebe o de 
la masa.

Desde luego, la fórmula divina fortiter et 
suaviter sería la mejor, porque es el medio 
justo de dos extremos viciosos. Rigor extre
mado; si se prolonga, el final será desastro
so. Condescendencia extramada; a la postre, 
el caos. Un rigor suave mantedrá el fiel de 
la balanza política. Difícil es, por lo que hay 
pocos gobernantes que merezcan el nombre 
de tales. El que no aprovecha, que se retire 
o no faltarán quienes le retiren, a buenas

Estatua de Luis Vives en el Claustro de la Universidad.

engaño espantoso de quienes jamás sospe
charon que se fabricaban un tirano que los 
humillaría hasta el polvo.

«No sea la vida tragedia», ni por culpa de 
los de arriba, ni por enojo desmedido de los 
de abajo, «pues en ella todo es turbulento e 
inhumano», concluye nuestro Vives (35).

Hondamente sintió Vives la cuestión popu
lar, de los necesitados, de los pobres y de 
los obreros, y le dedicó dos tratados lumino
sos que perduran en su integridad: Del So
corro de los Pobres (De Subventione Pau- 
perum), en el que plantea los más radicales 
problemas sobre, las necesidades humanas de 
toda índole, y esfuérzase en resolverlos en 
favor de los humildes para digniñcarlos y 
elevarlos de condición social. El otro libro, 
el primero en su clase, titúlase De Commu- 
nione Rerum (El Comunismo Integral), donde 
con fuerza y valentía, con razones y con he
chos denuncia la malignidad de la idea co
munista que, implicando el germen de todo 
crimen, se desborda inicuamente cuando se 
apodera y domina en la multitud ignara, sin 
piedad y resentida. Vives se adelantó, ert si
glos, a Donoso Cortés, a Balmes y a Váz
quez de Mella, y no en alguna expresión in
cidental, sino tratando y examinando el caso 
exprofeso. Para que la doctrina de Vives 
pueda ser interpretada integramente, hay 
que beberla en los dos tratados. Como el li
brito, De Communione Rerum, no ha sido, 
trasladado al español hasta nuestros días (36),' 
muchos que han opinado leyendo sólo el 
Tratado del Socorro de los Pobres, se han 
forjado una opinión errónea, por incomple
ta, del pensamiento de Vives sobre la con
dición de los pobres, sobre sus derechos y 
sus deberes, sobre sus virtudes y sus vicios, 
sobre los medios para elevarlos y sobre los 
medios para reprimir sus desmanes y los 
daños que infieren a la sociedad.

Al mundo ignorante y depravado, que no 
hay que confundir con el mundo amable de 
los sencillos y humildes, venerados en extre
mo por Vives, opone el pequeño mundo de 
los pocos sabios que en el mundo han sido, 
y que son siempre pocos, puesto que no pue
de ser patrimonio de muchos el saber.

Lo hemos traído a cuento, y lo hacemos 
de nuevo: Al hombre cuerdo, séale sospe
choso el parecer de la multitud, por acorde 
que sea, «si no lo redujere al criterio de 
aquellos que miden cada una de las cosas 
con juicio» (37), es decir, de los sabios.

Vives, que verdaderamente fué uno de 
ellos, quiso dar a conocer qué sentía de los 
mismos y cuál era su misión en la república 
y en la sociedad. Para explicarse bien de
dicó al asunto un libro, el sexto. De Traden- 
dis íüisclplinis, y contiene tres capítulos que 
tratan De la Vida y Costumbres del Sabio. 
Quiere Vives que el varón sabio no sepa 
sólo para sí, sino también para provecho del 
prójimo; que se presente como conviene que 
sea el hombre sabio, esto es, como imitador 
de Cristo, porque todos los ciudadanos en él 
ponen sus ojos; que se proponga servir y no 
que le sirvan, aprovechando a todos; que 
sea tan amable, sencillo y cortés, que atrai
ga y no repela ni deseche a nadie; que se 
defienda contra los envidiosos para que no 
sufra detrimento su saber y magisterio.

Altísimo destino confía Vives a los sabios, 
y pone su plena confianza en ellos constitu
yéndolos artífices de la mejora social, de la 
restauración y elevación del porvenir, que le 
pareció iniciado en sus días. Con gozo de 
espíritu, dice: «Yo mismo veo que ya (la 
renovación) se inicia desde arriba con va
lentía; los ingenios preclaros, excelentes y 
libres de yugos serviles, se levantan en to
das las naciones y animosamente arrojan de 
sus cervices ese yugo de tirano estultísimo 
y -violentísimo (el magister dixit), llaman a 
sus conciudadanos a la libertad, y vindica
rán para la república literaria una Libertad 
suavísima, de la que siglos ha se carece, y 
obedecerán no a señores rapaces y violen
tos, sino benignísimos, y a los maestros rec
tísimos, a las verdaderas Artes y Cien
cias» (38).

Así le hizo pensar a Vives la bondad na
tiva de su corazón, pero no ha sido así. La 
sabiduría de Vives nacía de Dios, miraba a 
Dios y a Dios retornaba, teniendo siempre 
por faro luminoso a Cristo y a su Iglesia; 
pero los sabios posteriores, olvidando esas 
fuentes seguras del saber, cuando no las 
menospreciaron, han conducido al mundo 
moderno al caos de la mente, del corazón, 
de la sociedad, de la familia, de la ciencia, 
de la vida pasada, de la Vida presente y de 
la vida futura. En tinieblas vive el mundo 
porque, ciego, no ve ni quiere ver la luz 
esencial que todo lo alumbra; el mundo vive 
en guerra tan inhumana, que parecerá fábula 
en los siglos venideros.

Lo que Vives quiere, como últimamente lo 
quiso Vázquez de Mella (39), es que aprenda 
el ignorante por el magisterio del hombre 
sabio; que suba el humilde por sus propios 
méritos, por su virtud e inocencia; que se 
armonicen los derechos y deberes del pobre 
con los derechos y deberes del rico; que sea 
el sabio guía y modelo en todo, mentor de 
todos, para que fiados en su palabra, los de 
arriba y los de abajo, vivan, gobiernen y 
trabajen santamente, cumpliendo su destino 
temporal y su fin eterno. Nada más justo, 
recto, beneficioso y grato; pero nada más 
ajeno del humano vivir.

Como siempre la ignorancia es de muchos 
y el saber de pocos, en cualquier votación 
triunfarán los ignorantes sobre los sabios, 
resultando de aquí que la sabiduría o la 
ciencia no será guía sino guiada por la igno
rancia. Así es, para desprestigio de la civi
lización moderna.

No hay, en dfinitiva, más que dos zonas 
sociales: la del sabio y la del ignorante. 
Unos son materia y los otros espíritu.

La multitud, la plebe, la turba, la caterva, 
la masa, es materia o a lo sumo, pasión cie
ga y desatinada; los pocos sabios, si iq son 
como Vives los moldea, constituyen la ver
dadera y única aristocracia, junto con la 
aristocracia de la virtud o santidad, que pue
den alcanzar todos los hombres, con esfuer
zo y sacrificio.
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^UEL siglo XIII, de recia arquitectura 
metafísica, representa el período más 
fecundo y vigoroso de la filosofía esco

lástica. Las universidades y las Ordenes men
dicantes prepararon con ahinco su esplen
dor; ya otras fuentes del saber, venidas de 
la cultura árabe y de la griega, diéronla im
pulso.

Gravitaba con fuerza sobre los espíritus 
cultos de la época el viejo pensamiento agus- 
tiniano acerca de Dios, del mundo de las 
criaturas y era la voluntad la que presidía 
en el centro mismo de la vida moral. En rea
lidad, San Agustín había conciliado la filo
sofía de Platón con la idea de Cristo; ante
puso el bien a Iq verdad, la piedad al cono
cimiento. Y esto, señores—aunque muy ex
celente—, no se avenía muy bien con las co
rrientes doctrinales, que empezaron a circu
lar en el siglo XIII por los cauces de un 
escolasticismo riguroso.

Fué por ello por lo que se imponía una 
fórmula de conciliación entre aquellos egre
gios pensadores de la Iglesia; y se halló la 
fórmula, con Santo Tomás, poniéndose en 
marcha un llamado aristotelismo cristiano. 
La filosofía no deja por eso de ser «fides 
quaerens intelectumy>, no; pero, mientras 
San Agustín, voluntarista, incidía en la fe, 
el Doctor Angélico va a incidir en el inte
lecto; busca la verdad a través de la razón, 
que estimula a la fe, y es presentada ésta 
bajo una nueva luz. Así, la idea ñietafísica- 
mente grandiosa de un orden cósmico me
dieval queda fundamentada con solidez en 
una realidad trascendente.

LA CIRCUNSTANCIA HISTORICA 
DE SU TIEMPO

Santo Tomás de Aquino surgió a la vida 
cultural de Europa cuando realmente' debía 
surgir; en el momento en que más necesi
dad habla de orientar a sus contemporáneos 
y sucedores por el camino recto del filoso
far. Recordemos la fase aquella del siglo XVI, 
con el humanismo en auge y una sociedad 
marchando alegremente de espaldas a Dios. 
Entonces, hallábase la Humanidad en un 
trance decisivo de sus destinos; y, por eso.

Santo Tomás de Aquino.

fué precisa la presencia de San Ignacio, que 
dió normas y encauzó esperanzas a los espí
ritus de selección.

Como en el tiempo aquel de la «juventus 
mundi», el siglo XIII también se presentó en 
sus comienzos con. temblores de revolución 
en la vida culta. Fué el siglo de las grandes 
conquistas cristianas en España, de los pre
cursores del Renacimiento en Italia, y de la 
Carta Magna, en Inglaterra. Brillaba en su 
magnificencia el arte gótico, y afloraban con 
hechos de armas las monarquías. Faltaba 
únicamente el genio, que acertase a dar for
ma y sistema al hondo saber de su tiempo, 
orientándolo hacia Dios; y el genio surgió 
con la alborada de un mes de marzo de 1244, 
cerca de Aquino, para abrir surcos profun
dos en que depositar la semilla prometedora.

Y la semilla floreció, como el amaranto, en 
la arquitectura perenne de una filosófica to
mista.

LA LUCHA EN TORNO
A ARISTOTELES

La obra aristotélica difundlase entrelazada 
y fundida con elementos neoplatónicos que 
forzosamente habían de chocar con la teo
logía católica. Las doctrinas heterodoxas que 
entonces circularon eran éstas, entre otras: 
la de la eternidad del mundo, el panteísmo 
emanatista, y la unidad del entendimiento 
agente. La Física y la Metafísica de Aristó
teles promovían enconadas disputas, y hubo 
necesidad de purificar aquella filosofía a tra
vés de un sano criterio de catolicidad. Apa
recen así corrientes diferentes, dos grandes 
escuelas, los franciscanos y los dominicos. 
Unos caminan hacia la contemplación místi
ca; otros elaboran la teología dogmática so
bre una base racional. Pero, por encima de 
todos, destacando con personalidad única, se 
impone un primer conocedor fiel del Esta- 
girita; y es Santo Tomás de Aquino, pa
trono de las Escuelas Católicos, el sistemati
zador más grande de toda la Edad Media.

UNA DOCTRINA Y UN SISTEMA

El sistemo filosófico de Santo Tomás es 
teocéntrico, porque es, ante todo, un teólogo. 
Parte del ser, no del problema del conocer; 
y, en buena escolástica, el ser por excelen
cia es Dios. Su método, como su vida, des
cansa en la síntesis maravillosa de estos dos 
fuentes de verdad: razón y fe. La dos, com
pletándose y aplicadas al tema supremo de 
Dios, constituyen en clara armonía todo 
nuestro saber natural y sobrenatural de la 
causa primero que gobierna el universo.

Rechaza, en la teoría del conocimiento, la 
doctrina agustiniana de lo iluminación: el 
alma no conoce, por tanto, intuitlvamente 
las ideas o vírationes aeternae» que se hallan 
apriorísticamente en el espíritu. En esto, co
mo en otras cuestiones de capital importan
cia, se inclina por Aristóteles, y afirma que

lo universal inside en lo singular, constitu
yendo su esencia.

Con re^ecto al mundo, enseña que no es 
eterno, sino que la omnipotencia de Dios lo 
ha creado en un momento del tiempo, mo
mento creador en que el tiempo mismo em
pezó también a existir. Preséntanse así estos 
dos instantes básicos del tomismo: el de la 
creación y el de la providencia. Dios crea 
el mundo y lo gobierna en cada momento sin 
abandonarlo jamás. Y de ese modo va que- 
darido definitivamente articulada la relación 
^Dios-criaturayy, en la mente del angélico 
Doctor. En la cima, Dios; en el mundo, la 
persona, que ya no es sólo un miserable pe
cador, sino que adquiere verdadero rango 
ontológico. ,

HACIA UN REALISMO
RECUPERADO

Siglos después, con la primavera renacen
tista, el mundo — separándose de su crea
dor—, se queda sin sentido, sin fundamento, 
y tiene que buscarlo en sí mismo. Es, enton
ces, cuando el teólogo y el filósofo van a co
rrer camirios diferentes. Se abandona la vie
ja posición realista por la actitud idealista, 
que inicia Descartes en el siglo XVI; y vino 
el positivismo, sin filósofos, pero con iiama- 
teurs». En consecuencia, una misma víctima 
cae sacrificada: la Metafísica.

Habla que levantar el pensamiento euro
peo por un esfuerzo constante, para que fue
sen conquistadas nuevas perspectivas onto
lógicas, y el esfuerzo se hizo. Los primeros 
intentos partieron de Brentano, padre de la 
filosofía contemporánea; después, de Berg
son; y, por último, desembocamos en la rea
lidad recuperada de Heidegger y de Ortega 
y Gasset. Pero no creamos que es este el ca
mino que ruis conduce al realismo de los 
tiempos aquellos de Santo Tomás. El profe
sor García Morente, poco antes de morir, lo 
sostiene así en una amplia conversación que 
mantuvimos con él sobre tal extremo:

^Heidegger y Ortega y Gasset intentan una 
restauración de la metafísica, pero marchan 
por una pista falsa. Los dos tienen un misnio 
punto de partida. Ortega arranca del «uiuir»

y Heidegger, del «existir». Ni uno ni otro se 
remontan a otra realidad superior. No han 
querido o no han sabido reconocer que lo 
vida misma pide a voces otro ser. El ser ne
cesario, fundamento de sí mismo y de todos 
los demás seres.-» (1).

EL MENSAJE DEL TOMISMO
Los palabras del malogrado profesor doc

tor García Morente orientan nuestra aten
ción hacia la actualidad de un nuevo realis
mo filosófico, que recupera el tomismo con 
decisión. «Apuntan los albores de una nueva 
metafísica; y, superadas todas las formas del 
idealismo y del criticismo, se encamino la 
filosofía actual a centrarse otra vez en el 
realismo. En su significación histórica este 
movimiento- representa una vuelta o la gran 
tradición filosófica que tiene su genitor en 
Aristóteles y su último gran representante 
en Leibnitz, pasando por el realismo me
dieval.» (2).

Resurge el tomismo con aliento vital, por
que sus líneas generales son eternas, según 
Bergson. Nada hay más falso—escribe Gil
son—que considerar la filosofía medieval co
mo un episodio que halla en sí mismo su 
conclusión y al que se le puede pasar en si
lencio, cuando se hace la historia de las 
ideas. De él salen directamente las doctrinas 
filosóficas y científicas, bajo las cuales se le 
pretende oprimir. Todo pensamiento occiden
tal que ignora su Edad Media, se ignora a 
sí mismo; el siglo XIII no sólo está cerca de 
nosotros, está en nosotros; y como un hom
bre no se puede separar de su vida anterior 
olvidando su pasado, tampoco nosotros nos 
libraremos de nuestra historia, negándóla.

Decididamente tenemos razón. Existe y 
triunfa el tomismo, como un sistema de 
principios vitales y coordinadores. A siete 
siglos de distancia de la Summa, el mensaje 
tomista conserva intenso su frescor prístino 
y palpita en nosotros con un sentido, o lo 
vez, de hoy y de siempre. Su ideario, su 
«modus philosophondi», fundiendo lo especu
lativo y lo práctico, lo activo y lo contem
plativo, ha sido, es y será el caudal nutricio 
de la Filosofía, de la Teología y del Dere
cho.

Mas en esta recuperación de la filosofía 
tomista no intentamos alimentamos tan sólo 
de la obra espléndido que dejó Santo Tomás 
de Aquino. Recordemos con Gemelli que la 
Filosofía es una planta, que, después de la 
Edad Media, ha producido nuevas ramas, 
flores y frutos, aunque siempre arraigada en 
una antigüedad que sería locura desconocer.

(1) De la conversación filosófica que pu
bliqué en el núm. 28 de Et Español, con el 
título «Ultimo diálogo con el profesor Gar
cía Morente».

(2) Doctor Joaquín Carreras Artau; «La 
doctrina de los Universales en Juan Duns 
Sco-to. (Una contribución a la Historia de la 
Lógica en el siglo XIII).»
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VERDAGUER
EN LA CATALUÑA DE SU TIEMPO

VENEROMAXIMIANO

sol que mai amb boíres s’arrebossa?»a un

en la estrofa de éste:

VERDAGUEREl alma ^nle en busca de su dueño, e in-

EN LA MONCLOA
LORENZO RIBERPor

quedan invertidos los términos, pues

16-ií^‘ A ^e

de

S

no, pensó el poeta, el nombre de «EnlaUas

el

Us corono 
(Os corono

marzo del año 1886, en las 
que fué solemnizada, con

acepción política y can- 
existen el mito Shakes-

—Per aquí 
donant-nos

passava 
olors»,

Solo e pensoso i piü deserti campi 
vo misurando a passi tardi e lenti.

de la Florida, llevando su 
de pensamientos dulces y

mes, año 
cercanías

S 
S 
e

Lo 
quir cuando trata de 

Juan de la Cruz.

fué vicario de 
estas palabras 
ñcal romano:

Sicque risu rigat ora 
corda mulcet flentium.

a 
e

Y en la imitación de la misma por Verda- 
auer. éste, incapaz de seguir el descarnado 
vuelo hacia la altura de Fray Luis, escribe:

en nona de Catalunya, 
en nombre de Cataluña.)

se- 
Asi

mismo le sucede 
los pasos de San

aroma de esas florecillas, tan amorosa 
licadamente recogido, el que alcanza 
goría de elemento principal dentro

«¿Cuándo será que pueda 
libre de esta prisión volar al cielo, 
Felipe, y en la rueda 
que huye más del suelo 
contemplar la verdad pura sin velo?»

«¡Oh bosques y espesuras 
plantadas ñor la mano del Amado, 
oh rorado de verduras, 
de flores esmaltado, 
decid si por vosotras ha pasado!»

.ja 
as 
la

es anagrama de
Y pocos días 

de 1898, aínduvo 
de San Antonio 
frente rodeada

«Aleuia». 
antes del mismo 
el poeta por las

es el 
y de
cate- 

de la

se el mito, en su 
temporánea. Pues

aquella parroquia, y le dijo 
como litúrgicas y de Ponti-

Este redescubrimiento del valor expresivo, 
de la belleza literaria que, más honda y au
téntica, podría conseguirse a través del len
guaje materno, si acogido al principio con

«En llemosí sana lo meu primer vagit 
quan del mugró matern la dolqa llet bevia: 
en llemosí al Senyor pregava cada dia 
e cántics llemcsins somiava cada nit...»

«¡Oh! ¿Quan será que puga
sortir d’eix embolcall que’m duu a la fossa 
com de terrosa eruga
la papellona rossa

contemporánea de Verdaguer, es gracioso 
puro inocente y absurdo. Cataluña era en
tonces una fragua social y política. Sus hom
bres no tenían tiempo aún para dedicarlo a

Gil'*!

‘y

Por RAFAEL S. TORROELLA
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«Per entre les branques

qué n’és de bonic!»

«Lo Messias noi

del payés. A partir de entonces, todas las

ticismo romántico» se ha hablado también—L 8 de mayo de 1915, don Miguel de

En 1859 se restauran los «Joes Floráis», y

sla:

MISTICISMO Y SENTIMIENTO
DE LA NATURALEZA EN

JACINTO VERDAGUER
Lo que puede aprender Castilla de los poetas catalanes

Unamuno pronunció una conferencia
en el teatro Lope de Vega, de Vallado

lid, con el título de «Lo que puede aprender 
Castilla de los poetas catalanes». El texto de 
dicha conferencia no es, como no había de
serio el de ninguna de las pronunciadas por 
don Miguel, una exposición sistemática del 
tema, con datos y citas minuciosos, producto 
de una investigación en regla. Don Miguel
no fué nunca, en el verdadero sentido de la 
palabra, un investigador, y tras el título de 
cualquiera de sus obras, por muy promete
dor que sea, siempre nos será más fácil en
contrar destellos de su alma obsesionada e
impaciente que un estudio ahincado y com
pleto de los problemas cuyo análisis cabía 
suponer. Unamuno no procede jamás me
diante un acercamiento progresivo al núcleo
de la cuestión, venciendo y sobrepasando
una a una las dificultades periféricas, sino
que de un salto, con vuelo caudal de ambi
cioso neblí, se coloca en el centro mismo 
del tema, en su estremecido corazón, para
mostrárnoslo así, desdeñoso de toda lógica
argumental, desnudo y palpitante. No es 
nunca, por ello, un frío y sistemático expo
sitor, sino que sus palabras se nos muestran 
cálidas siempre, hijas de un esfuerzo apa
sionado, penetrante y certero. No podemos 
pues, ir a buscar en conferencias como la 
aludida una visión completa y detallada del 
tema enunciado, pero sí algunas afirmaciones 
tajantes que nos costará mucho olvidar al 
referimos a algún poeta de Cataluña. Por
que lo que Unamuno considera que Castilla 
puede aprender de los poetas catalanes es 
«el sentido de lo concreto, de la vida que 
pasa, el gusto de la tierra que es más que 
símbolo, y el goce de la forma...»; y esta afir
mación se nos impone de manera radical 
aun tratándose de un poeta como Jacinto 
Verdaguer, a quien nos hemos^ acostumbra- 
co a considerar en el desprendido^ y arrisca
do -vuelo de sus épicas composiciones, o en 
la inspiración sublimada de sus idilios y 
cantos místicos.

Mosén Jacinto Verdaguer co-nstituye una 
de las cumbres—la más alta sin duda—del 
renacimiento poético catalán.. Se inicia éste 
con la «Oda a la Patria», de Buenaventura 
Carlos Aribau, publicada en agosto de 1833 
en el periódico barcelonés «El Vapor»; es 
«una protesta de amor a la lengua, dictada 
por el sentimiento de la añoranza»:

que se le ha dado repetidamente, es tal vez 
el que mejor le cuadra. San Juan no necesita,

Cierta indiferencia, ábrese pronto camino; es 
don Joaquín Rubió y Ors, «Lo Gaiter del Llo
bregat», quien comienza a hacer más pro- esperanzas—las codiciosas esperanzas de un

para llegar a Dios, dar ese rodeo a través de

fundo ese cauce, que trae consigo una exal
tación de las trovas y decires tradicionales:

pueblo que busca afanosamente recobrar su
personalidad histórica y literaria—se vuel
ven hacia este joven poeta que trae con sus

«Pus més que li donas 
un rei son ceptre de plata
i son mantel! ¿'escarlata
i son trono enjoiellat,
fins de ser rei deixaria
per ses trobes amoroses
i ses muntanyes frondosos
lo Gaiter del Llobregat.»

estos líricos torneos son los que van a mar
car la pauta en la reciente floración de la 
poesía catalana que será, principalmente, 
poesía de Juegos Florxiles, hasta llegar al 
último giro en el que se enlaza, con Mara
gall y sus contemporáneos y seguidores, a la 
poesía de todos los tiempos y países.

La poesía de los Juegos Florales lleva en si 
una impronta peculiar que la distingue de la 
nacida libremente, sin aspiraciones a englan- 

«víolas d’or» y maestrazgos en Gaytinas
saber.. Debe recargar el acento en cuanto 
sirva de común denominador al sentimiento
o a las ideas del auditorio respecto a la poe-

sonoridad, cadencia sentimentalismo...
La poesía de los Juegos Florales no puede
ser demasiado íntima y personal; debe per
seguir un cierto brillo exterior, una rotundi
dad expresiva y, al mismo tiempo, cierta 
fluidez, eslabonando con facilidad el tema, 
de acuerdo con la lógica poética de todos 
admitida. El floraUsmo catalán, como seña
la Unamuno, responde «a una necesidad de 
afirmarsé el alma colectiva, de buscar su 
personalidad»; «los catalanes no iban a esa 
fiesta como a un puro festejo—festejo de 
importación entre nosotros—, sino como a un 
acto». Han de añadírsele, pues, a este peque
ño coto de la poesía, como rasgos caracte
rísticos, los de constituir una justa expresión 
del alma colectiva—amor a lo vernáculo, ru- 
ralismo, evocación de costumbres y tradi
ciones del país, empleo de un lenguaje que 
busca enriquecerse en contacto con el de las 
gentes humildes que lo habitan—y el de un 
sometimiento a lo ceremonioso y ritual de 
la ocasión. Características todas estas que 
podremos encontrar en la obra de mosén 
Cinto, puesto que él es, por excelencia, poe
ta de Juegos Florales. Precisamente en los 
celebrados el año 1865 fué en los que se re
veló como poeta el entonces joven semina
rista de Vich, quien subió al estrado a reco' 
ger su accésit a la englantina tocado con el 
típico gorro catalán, la colorada «barretina»

TTfN uno de los viajes que a Barcelona 
realizaron los felibriges, entre los que 
figuraba Federico Mistral, asegura éste 

que encontró a Jacinto Verdaguer, entonces 
estudiante de Teología, tocado con una ba
rretina. Entonces oyó Mistral que los com
patricios del estudiante decíon de éste: «¡Tu 
Marcellus eris!» Y agrega: «... au centuple 
r.ealisa lis esperanzo que la patrio foundavo 
sus vous». Creo que el poeta provenzal se 
confundió en las fechas. Hacia 1868 Verda
guer era, solamente, un seminarista. Acaba
ban de instaurarse los Juegos Florales, .«esa 
libertad de Prensa de los tiempos feudales», 
según frase de Villemain (1859). Los jóvenes 
poetas catalanes, muy escasos, se pronuncia
ban contra los Juegos. No querían arqueolo
gía. La intuición poética de Verdaguer, era 
independiente de los Rubió y Ors, de los 
Milá y Fontanals, de los Víctor Balaguer.

Por
GARCÍA

versos un acento vigoroso, aromado de flo
res silvestres, a la poesía catalana. Es admi-
rado unánimemente, se le piden nuevas poe
sías de todas partes para insertarías en pu-
blicaciones y revistas, y él no se cansará de
producirías con una fecundidad asombrosa.
Lleva ya en gestación un poema, «L'Atlán-
tida», que algunos años después, a poco de
publicarse, será traducida a los más diversos
idiomas; más tarde compondrá otro gran 
poema, «El canigó», que le vale una caria
llena de entusiasmo de Menéndez y Pelayo;
libros y más libros, odas, romances, compo-
siciones religiosas, idilios místicos, van sa
liendo de su pluma incesantemente... Con
Verdaguer llega a su punto más alto el mo
vimiento ascensional y floralista de la «Re-
ruiixenga», y él es quien puede decirse sepa
ra con su obra las dos vertientes de la mo
derna poesía catalana. No en balde ha dicho
de Verdaguer un crítico catalán que «fué
como un nuevo Montserrat, surgido, como
por virtud de una revolución geológica, en
mitad de nuestra tierra y del fondo de sus
mismas entrañas.»

De los tres temas — Fe, Patria y Amor —
tradicionales en los torneos poéticos aludi
dos, Verdaguer cultivó insistentemente los
dos primeros; toda su producción queda com
prendida por ellos. Su condición de sacer
dote, la profunda religiosidad de su alma, de 
una parte, y la veneración hacia su país, cu
yas bellezas naturales fueron sus primeras 
fuentes de inspiración, de otra, determinaron 
los rasgos peculiares de su vena poética; vena 
amplísima, como para que fluyera por ella 
con facilidad el vigoroso y sano latido de su 
raigambre campesina, esa que se sentía, ade
más, como acompañada y protegida por los 
vientos favorables de un renacer cuyo remo
zamiento debía lograrse precisamente en con., 
tacto con la cálida entraña de su propio país.

Se ha hablado insistentemente del misti
cismo de Verdaguer al tratar de su poesía re
ligiosa; él mismo dió el calificativo de mís
ticos a los idilios y cantos reunidos en uno 
de sus volúmenes; sin embargo, pese a las 
comparaciones que se han hecho entre sus 
versos y los de San Juan de la Cruz y otros 
místicos castellanos, preciso es reconocer cuán 
distinto es del de éstos el acento espiritual 
de mosén Cinto. El místico castellano parece 
huir del mundo circundante; por «la noche 
oscura» del alma se sumerge en un ámbito 
espectral, rota cualquier ligazón de los sen
tidos. La actitud de Verdaguer es muy otra, 
y el calificativo de «franciscana»—de «mis-
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peare, el mito Moliere, el mito Goethe. Ver
daguer, como Aribau, se convirtieron en tó
picos, símbolos, insignias. Pero ello fué obra 
de los años posteriores a 1877. Tuvo que 
aparecer el «Diari Cataláy>, escribirse el «.Me
morial de greuges», iniciado por Valentín 
Almirall; dictarse la «Tradició Catalana», de

Verdaguer representa la post «Renaixenga». 
Es el hombre que da encarnación poética a 
las ideas de su compañero y mentor, el pres
bítero don Jaime Collell, fundador del tras
cendental periódico «La Veu de Montserrat». 
Las generaciones catalanistas posteriores a 
1920 han acordado, asimismo, que Verdaguer 
es un poeta que corresponde a la poesía 
moderna catalana. También «La de
Montserrat», editada en la episcopal ciudad 
de Vich, fué uno de los primeros periódicos 
que habló un lenguaje distinto al de la «Re- 
naixenga». La intención política rezuma por 
todas las columnas del semanario de Collell.

La máxima influencia poética y filológica 
sobre Verdaguer, la ejerció Federico Mistral. 
La lectura de «Mireya»—traducida al cata
lán—hay que consideraría como uno de los- 
factores que emanciparon a Verdaguer de la 
tutela que ejercían los instauradores de los 
Juegos Florales. Así debió comprenderlo el 
provenzal, cuando afirmó que desde Milton, 
en el «Paraíso perdido», y Lamartine, en la 
«Caída del Angel», nadie había tratado una 
tradición primordial del mundo, con tanta 
grandeza y poderío. En la post «Renalxenga» 
es Verdaguer el que asimila, con más pro
fundidad y destreza, la norma mistraliana, . 
mejor sería decir la provenzal, para no co
meter pecado de olvido con Roumieux y 
Roumanille. La concepción poética de la 
«Renaixenga». estaba influida, a su vez, por 
el Romanticismo, y en particular por Schi
ller, Schlegel y Scott. La huella provenzal en 
Verdaguer, sobre todo en lo que se refiere 
a la cultura clásica, es imperecedera. «L’At- 
lántida», «.Canigó», «Montserrat», aparecen 
como una obra sin segundo en la literatura 
catalana. Pasan los años, y surgen dos poe
tas de calidad: Juan Maragall y José Carner. 
No existe en ellos, sobre todo en Carner, que 
es el primero, estéticamente, un solo trazo 
verdagueriano. El amigo de Mistral no formó 
escuela. Acaso hay algún eco posterior, pero 
muy tenue, en Lorenzo Riber.

Hasta 1877, Jacinto Verdaguer no accede 
al triunfo literario. Entonces consigue el pre
mio de la Diputación, en los Juegos Florales. 
«L’Atlántida», imaginada quizá en el Semina
rio, desarrollada mentalmente a favor de las 
sensaciones que le sugiere la lectura de los 
provenzales, rumiada en el contacto con la 
literatura griega, surge, en su primera for
ma, durante los viajes marítimos que el pres
bítero don. Jacinto Verdaguer realiza en los 
buques trasatlánticos del primer marqués 
de Comillas. El poema, escrito en catalán, 
tiene una inspiración mediterránea y atlán
tica. La sorpresa de los escritores y poetas 
catalanes fué notoria, y debió ser descontada 
por el mismo Verdaguer. Pues acababa de 
romperse la limitación temática y aun filo
lógica a que estaba sujeta hasta entonces la 
lengua catalana. Esa misión verdagueriana 
tardó en identificarse. Aún hoy creo que 
somos muy escasos los que hemos apuntado 
tal trascendencia de «L’Atlántida». Los con
temporáneos de Verdaguer aplaudieron, pero 
el eco de aquellos aplausos nos da a enten
der que la obra verdagueriana no fué com
prendida en todas sus dimensiones. Popular
mente, «L’Atlántida» fué ignorada. Verda
guer escribió para un núcleo pequeño de li
teratos y poetas, y acaso para la posteridad. 
El gran público no comprendía el lenguaje 
del poema, ni sentía la grandeza del tema. 
El gran público—quizá el noventa y cinco 
por ciento de la población de Cataluña—sólo 
entendía y hablaba el «catalá qu’ara es par
la». el de «Serafí Pitarra».

El capellán de los trasatlánticos de Comi
llas escribía una lengua ilegible, complicada 
por las alusiones reiteradas a la cultura clá
sica. Y obtuvo el premio de la Diputación, 
en un instante de pausa de la literatura ca
talana, poco después de la Restauración bor
bónica.

Con todo, empezó a circular, después, la 
afirmación del gran valor literario de Ver
daguer. Las gentes se familiarizaron prime- 
To con el nombre del presbítero, que rnás 
tarde sería repetido por diversos motivos y 
sin cesar en Cataluña. Surgía el mito Verda
guer, como surgió el mito Aribau. Entiénda-

las cosas y los seres más humildes que aque
lla actitud implica; es el suyo un vuelo cau
dal, saeta rapidísima en el aire nocturno, im
paciente del blanco a que se sabe dirigida. 
Los idilios y los cantos de Verdaguer son su
geridos con frecuencia por circunstancias, y 
aun anécdotas, del mundo en torno; lo des
criptivo acude siempre a él, y la leyenda o 
el romance, con los peculiares caracteres na
rrativos de lo popular, constituyen el vehícu
lo mejor para sus expansiones poéticas. La 
elevación de su misticismo, pues, se ve obli
gada siempre a una detención que le resta 
fuerzas, que hace menos ambicioso y desnu
do el vuelo de su inspiración. Las imágenes 
y metáforas de San Juan de la Cruz, aun en
los instantes de mayor acercamiento al mun
do de los sentidos, no nos sustraen a esa pura 
desnudez espiritual de que mana su poesía. 
La delicada ternura de Verdaguer posee siem
pre un piadoso sentimentalismo cargado de 
resonancias humanas:

d’un roser florit
vegi a qui tant aimo;

plorava, plorava.
l’han circumcidat
i la sang li raja.
Tonadas del cel
Maria li canta,
tot cantant, cantant, 
lo rosa de llágrimes...»

Cabría hacer un estudio de la poesía ver- 
dagueriana siguiendo las huellas del consa
grado a San Juan de la Cruz por Dámaso 
Alonso. A través de él descubriríamos, aná
logamente, esas tres raíces—culta, popular y 
bíblica—que informan la poesía del místico 
castellano. Ahora bien, es el mantillo donde 
esas raíces se hunden, junto con los rasgos 
peculiares de su personalidad poética, lo que 
abre diferencias profundas entre ellos. Ver
daguer, insistentemente, «vuelve los ojos a 
lo popular», pero más que para extraer su 
esencia y asimilaría a los jugos recónditos 
de su inspiración, será para dejarse llevar de 
ella, ppra serviría, como olvidado de sí mis
mo húmUdemente; dijérase que descubre una 
cantera, una cantera riquísima, virgen casi, 
inexplotada durante siglos de silencio, y qux 
esos materiales son tan numerosos, se ofrecen 
"an pródigamente a sus manos, que sin es
fuerzo alguno van resbalando por entre ellas, 
ofuscando e impidiendo toda tentativa de 
superación:

No obstante, la fama póstuma como poeta 
catalán de Verdaguer, fué mayor que la re
putación lograda en vida. Vivió y escribió 
en un período de exaltado radicalismo polí
tico, singularmente anticlerical. Las masas 
de la ciudad de Barcelona, que eran las úni
cas que podían leerle, pues entre los campe
sinos de aquel tiempo el entusiasmo por la 
cultura no alcanzaba siquiera los más bajos 
niveles, estaban empeñadas en pleitos polí
ticos y sociales, sobre todo a partir de 1868. 
Ese cuadro de una cultura ochocentista—casi 
arcádico—que algunos han pretendido pintar
refiriéndolo a la Barcelona y la Cataluña
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Torras y Bages; fundarse la «Lliga de Ca
talunya»; adoptarse las Bases de Manresa; 
aparecer el «Compendi», de Prat de la Riba 
y Muntañola.

Sólo entonces se advirtió que Verdaguer 
había realizado un esfuerzo gigantesco por 
incorporar la lengua catalana a una temáti
ca clásica y universal. En «L’Atlántida» se 
halla un móvil inspirador de esas traduccio
nes de la Biblia, de los clásicos griegos y la
tinos, de los escritores ingleses y franceses, 
al catalán. Milá y Fontanals, cientlficamente 
mejor dotado que Verdaguer, no fué capaz 
de realizar una creación parecida. Tampoco 
Rubió y Ors lo consiguió.

Si hemos de atender a las palabras de Ver
daguer, el poeta ignoró lo que habla aco
metido. Escuchémosle: «Era en mis prime
ros vuelos de juventud y, por tanto, más ex
cusable, cuando, poco satisfecho de mis can
ciones y coplas, osé poner las manos en esta 
obra, viviendo arrinconado en una masía 
de la Plana de Vich, sin haber visto más 
tierra que la que se mostraba desde un pico 
de las sierras que la circundan y conociendo 
la mar como si únicamente la hubiera visto 
pintada; pero esto y mi poco sentido me 
pusieron la pluma en las manos; de otra 
manera, jamás me hubiera atrevido.»

Cobró confianza Verdaguer años después.
Atlántida» sufrió algunas modificaciones 

de bastante importancia. Para el laureado 
poeta, «se trataba de dar a algunos cuadros 
los últimos toques y pinceladas, y entre 
otras, no sé si acertadas adiciones, he añadi
do, como episodio, el coro de islas mediterráneas».

«Gertrudis n'esté. malalta, 
ningú entén sa malaltia, 
si no fos lo bon Jesús 
que cada jorn la visita: 
per malalties d’amor 
n’és l’amor la medicina. 
Aixis que arriba a l’espona. 
—Corn te va. ma dol§a amiga? 
—Si m’haguessis dit esposa, 
ja m’alqaria gorida...»

La raíz culta (' > Verdaguer habría que bus
caría tanto en j:iamón Lull y Auziás March 
como en San Juan de la Cruz, en Santa Te
resa y en Fray Luis de León. Preferente
mente en este último, ya que en él debía 
encontrar mosén Cinto un sentimiento de la 
naturaleza más aproximado al suyo. Con to
do, cuando en ocasiones trata de imitar al
guna de sus poesías véase cómo al poeta 
catalán le resulta casi imposible seguir sus 
huellas; en la composición «A Felipe Ruiz» 
dice el dilecto agustino:

ouiere por El a las plantas y a los seres mil- 
dos, a los pequeños u frágiles moradores de 
una naturaleza poblada de rem.iniscencias del 
Amado: pero es el paso de éste lo que apa
rece preferentemente ante nosotros, quedan
do las alusiones a. aouéllos como elementos 
accesorios subordinados y rendidos a pura 
huella. En la imitación de Verdaguer, en 
cambio:

la cultura. Por esa razón, al consolidarse la 
riqueza fabril y marítima catalana es cuando 
Verdaguer logra fama póstuma. Y en ver- 
chid empieza a leérsele, coincidiendo con la 
implantación de una nueva orografía para 
el lenguaje catalán y la invención de sinnú
meros palabras para suplir los siglos de ato
nía, desde Boscán, de la parla vernácula.

Digamos de una vez que Jacinto Verda
guer fué el poeta de una minoría, y reduci
dísima. Yo creo que ese es uno de los valo
res verdaguerianos. Los retóricos, que para 
satisfacer sus ansias deciden que Verdaguer 
era el oráculo poético de la Cataluña de la 
post «Renaixenga», "desfiguran completamen
te la realidad. No fué, ni habla ocasión para 
ello, ni eran las cuerdas de su lira las más 
adecuadas, un Rouget de Lisie o un Zorrilla. 
Era un poeta- cultista, que a la musa calle
jera y enardecida de los Abdón, Terradas, 
«Serafí Pitarra», Conrado Roure, Letamendi 
y tantos otros, parecería tan arcaico como 
consideraban a Milá y Fontanals, Antonio de 
Bofarull, Joaquín Rubió y Ors, Víctor Bala
guer y cuantos tomaron parte en la instau
ración de los Juegos Florales, duramente 
flagelados entonces por la juventud literaria 
catalana.

La posteridad fué apoteósica para el pres
bítero Jacinto Verdaguer. Al correr los años.
en Cataluña se le consideró una -fioura indis.
entibie, una gran figura de panteón y gale 
ría de hombres ilustres.
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«Cap al Cel camino 
ner camí de flors . 
buscant al oui enyoro, 
celestial Espós.
Si em planyeu. floretes, 
les que roso amb plors, 
si em planyeu, mostrau-me 
lo meu Aimador. EL día 21 de 

fiestas coa . ,
gran frecuencia de pueblo y mucho fer-

composición. Nos hallamos aquí, pues, con 
una comprobación, siquiera sea parcial, de las 
palabras de Unamuno en la conferencia que 
citábamos al principio: «El catalán tiene el 
sentido de la vida concreta, terrestre; la vida 
como una sucesión de hechos y con su fina
lidad en sí misma.» Así lo que es aliento 
contenido, con la evidencia predominante de 
un esfuerzo espiritual, aroma profundo aden
sado en pomo breve, en San Juan de la Cruz, 
diríase en Verdaguer aliento rumoroso, ex
pandido por las florecillas silvestres en el 
dilatado aire de la campiña. El místico cas
tellano provoca en nosotros con frecuencia 
un como movimiento de cobardía, cual si te
miésemos seguirle tan alto: en mosén Cinto 
no, pues su mundo está ahí, al alcance de 
nosotros, invitándonos a una ensoñación fer
vorosa y apacible.

Otro elemento oue influye poderosamente 
en la poesía verdagueriana es el del len
guaje que utiliza; él contribuye sobrema
nera a recargaría de alusiones concretas al 
medio que le circunda, pues el carácter ínti
mo, hogareño por falta de expansión durante 
largos años, de la lengua catalana, hacen que 
muchas palabras, más desnudas de singula
res referencias en otros idiomas, adquieran 
en ella un matiz peeuliarísimo, henchido de 
jugos entrañables, como el balbuceo infan
til que aún recoge en los labios el sabor de 
la leche maternal. Es «el arregosto de la len
gua, la sensualidad del verbo», de que ha
bla también Unamuno.

Aún tendríamos que estudiar otros influ
jos para comprender cabalmente la fecunda 
producción verdagueriana. Tal el de los poe
tas castellanos de su tiempo, como Zorrilla 
—Unamuno señala un tanto desdeñosamente 
la semeianza de Verdaguer con este poeta—, 
al oue llama mosén Cinto «lo gran poeta Cas
tellá de nostre temps». Asi también el de los 
poetas de la Renaixenga, singularmente Ru
bió y Ors, «Lo Gaiter del Llobregat».

Y todavía habría de quedamos, por lo que 
a los grandes poemas épicos de nuestro poe
ta se refiere, la mención de lo que se ha lla
mado su «iberismo», ese que ha hecho decir 
a Manuel de Montoliu: «El espíritu de Ver
daguer es, en el fondo, irreductible con el 
espíritu de latina ponderación, del «lueidus 
ordo» horaciano; si hubiese vivido Verda
guer en tiempos de la invasión romana, ha
bría luchado al lado de Indívil y Mandomo

vor religioso, la inauguración de Ias obras 
de restauración del monasterio de Santa 
.María de Ripoll, la veneranda ruina reju
venecida vió un espectáculo desacostumbra
do. Allí se había reunido, con motivo de 
aquella celebridad, una asamblea de mag
nates y de pueblo. Levantóse de la presi
dencia el obispo de Vich, el limo. Sr. D. José 
Morgades, que había sido el Ezequiel que 
profetizara sobre aquellos huesos áridos y 
se encaminó hacia el sitio donde se hallaba 
un joven clérigo, poeta ya glorioso. Mosén 
Jacinto Verdaguer. Acababa aquel joven 
sacerdote de Cristo y de las Musas de res
tituir a la luz atónita todo un mundo náu
frago en el misterio de la fábula y de la pa
leontología: «La Atlántida». Asinilsmo Ver
daguer acababa de lanzar, tras el primer 
parto gigantesco, el segundo milagro: «Ca
nigó», la epopeya de los orígenes épicos de 
Cataluña. Y el obispo, en las sienes del 
Poeta, ignorante y admirado de su glorifi
cación, puso una corona de laurel, de aquel 
laurel que sembrara el propio poeta en el 
huerto rectoral de Viñoles de Orís, cuando

Con mejor acuerdo dijo el poeta más tar
de que nadie, mientras pueda ser baldona- 
do, debiera consentir en ser coronado. Aque
llos laureles demasiado tempranos, muy 
pronto le fueron espinosos y amargos. La 
vía triunfal se le trocó en calle de la amar
gura. Si la coronación le fué lisonjera, la 
descoronación le fué cruel.

El gran poeta sacerdote de cuyas manos le 
fué arrancado el Cáliz por un' veto canóni
co, vínose con su lira a Madrid, a la orilla 
del Manzanares, que fué su río de Babilo
nia, huyendo de la persecución fiera. Y 
en Madrid sus penas hallaron >, conorte. En 
el prefacio que el poeta atribulado pone a 
su tan delicado poema «Santa Eulalia», cuen
ta sus amarguras y solitarias andanzas por 
.Madrid:

«Ultimamente luíme a pasear el hato de 
mis penas por Madrid, ¿y a quién había de 
tomar por consejera, por estrella y por guía, 
sino a nuestra dulcísima y crucificada Com- 
patricla? Acostumbraba yo salir a paseo 
solo, por el gusto de gozar de tan buena y 
confortadora compañía. Si me aquejaba mi 
cruz, Eulalia me mostraba la suya incom
parable, y si todavía no me sabía consolar, 
Eulalia me enseñaba la palma de su mar'

fué un Ilergeta redivivo que renació como.
poeta.»

ñalándome hacia arriba, hacíame levantar 
los ojos a otra ciudad y a otra patria eter
na y que lo será de todos, y de la cual, se
gún me adelanté ya por el camino de la 
vida, espero en Dios que no debo de andar 
muy lejos.»

Los santos son más agradecidos que los 
hombres. Santa Eulalia, la Virgen barcelo
nesa, bendijo los pasos de Verdaguer, erra 
hundo y meditabundo. Acompañado de más 
cuerdos pensamientos que el Petrarca, ob
sesionado por su Laura, nuestro Verdaguer 
podía decir como él:

Santa Eulalia escuchó sus oraciones y 
sonrió a sus sueños. La sonrisa de la Virgen 
catalana, casi innúbil, es el tierno rocío con 
que humedece, e ilumina su fresco rostro, 
según una linda Imagen de un cantor suyo 
remoto, el obispo Quirico, de la Barcelo%. 
visigótica:

Su sonrisa es luz de amanecer y bálsamo 
de consuelo. Y fué precisamente en el día 
festival de Santa Eulalia, patrona de Barce
lona, a quien el propio Verdaguer llamó 
«flor de almendro de los Santos» de Cata
luña, porque coincide con su floración a los 
doce de febrero, que el poeta privado de 
consagrar el Pan y de beber en el Cáliz el 
divino Crúor, pudo cantar alegremente tras 
el veto canónico, su primera misa, en la ca
pilla del Espíritu Santo, entre los caritativos 
y amables hijos de San Agustín. No en va-

tirio. Ella me distraía con amor de mis año- 
ranza-s de Barcelona, patria suya que yo

melodiosos. a la sombra de los olmos agi
gantados de la Moncloa. El sitio no ciar, 
ciertamente, el más Indicado para escribir 
versos catalanes y en loor de la Virgen bar
celonesa, que sobre su vestido de lino cán
dido vertió la copa roja de su sangre, en el 
orgiástico banquete del martirio. Comenzado 
el poema en la tribulación, había de termi
nar en el destierro. No de otra manera, la 
ninfea florece en Ias mismas aguas salo
bres o turbias donde tuvo nacimiento. A la- 
sombra de los coposos y sombríos olmos, 
verdaderos templos de hojas, negros y so
lemnes, como fundidos en bronce, que ema
naban una dulzura triste y un pavón como 
religioso, de aquel madrileño parque tael- :

quiero también como si lo fuera mía y se-
turno, caro a los poetas, escribió Jacinto 
Verdaguer las postreras estrofas de su poe-,
ma sacro: «Santa Eulalia»
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José Aguiar subraya sus razonadas palabras con un gesto ce in
hibición. mientras estrechamos su mano al despedimos.

GUTIERREZ SOLANA
A la Medalla de Honor la han tomado

L mismo pintor acude a recibimos. Está en un pintoresco atuen
do casero: la chaqueta, de levantada solapa por detrás, sobre 
una camiseta interior. Se ve que a Solana le fastidia ya aquella 

corbata de lazo con que, de blanco frac, le pintó hace bastante tiempo 
su amigo Daniel Vázquez Díevi.

—¡No contesto a ninguna pregunta! ¡No contesto a nada, porque 
no me da la gana!

Esta ha sido la reacción del pintor de las «Máscaras», a nuestro 
intento de intervista. Y luego, para explicar su actitud.

—Los periodistas ponen lo que quieren. Me han venido a pregun
tar unas cosas y luego han escrito que a mí no me gusta Pereda. ¡Y 
eso es mentira! Yo dije que no me gustaba Galdós. Pereda, sí. Ade
más, yo soy oriundo de Santander y su hijo es amigo mío.

—Bueno: al menos nos podrá usted decir lo que lleva a la Na
cional. Esto es simplemente una cosa informativa; no un juicio so
bre nada.

El pintor pasea un poco, sale de la habitación y acude a saludar
nos su hermano don Manuel. Un gato rubio, bastante lucido, comien
za a pasear por el filo de unas estanterías-bibliotecas, produciendo 
desgarradores maullidos. Solana vuelve a entrar en la habitación. 
Ha variado un poco su atuendo. Sobre la camiseta y bajo la ameri
cana ha intercalado una bufanda. La cosa se pone más fácil, y Solana 
dice:

—Llevo a la Nacional cuatro cuadros: un retrato de don Valentín 
Ruiz Senén; un cuadro que llamo «Los Ermitaños»; otro' «El arras
tre» y uno que titulo «Visita».

—¿Y qué espera usted de la Nacional?
—Uno no espera nada—responde, vivo, el pintor—. He mandado 

siempre cuadros y sigo mandando. Es mi costumbre.
~^Bueno, ¿pero usted aspira a la Medalla de Honor?
—No tengo más remedio que ser concursante, porque lo otro ya 

lo tengo. ¡Pero eso es una tontería! La Medalla de Honor se le debe 
dar a quien la merezca, aunque no tenga lo demás y vaya por pri
mera vez a la Exposición—el pintor se muestra ya más explícito—. 
Eso de la Medalla de Honor tiene mucha gracia. Aquí lo han tomado 
demasiado en serio. Como una cosa sagrada. Y no se la quieren dar 
a nadie. En Barcelona, todos los años, sin embargo, hay dos Meda
llas de Honor, y las dan...

—¿Qué cree usted que será lo más saliente de la Nacional?
—Yo no he visto nada. Estoy encerrado aquí o paseo para tomar 

el sol. Pero debe haber cosas buenas en los jóvenes. Hoy se pinta 
más y se escribe más. También creo que el pintor debe ser literario. 
El pintor que no es literario es un animal. ¡No hay mucha literatura 
en «Las Meninas»!

—¿Defectos de las Nacionales?.
—Más defectos hay en las particulares. Porque en ellas el pintor 

se coloca en el centro de la sala y todo el mundo tiene que ir a feli
citarlo. Aunque no le guste. Y en las Nacionales hay competencia. 
Hasta en los amigos. La competencia enemista. Y con razón, como 
diría el alcalde de Zalamea. Es lo mismo que el amor. Además, a los 
cuadros los colocan bien. Y un cuadro bueno, aunque esté mal colo
cado, se destaca siempre.

VAZQUEZ DIAZ
Espera de la Nacional lo de siempre

barro todavía, la magnífica estatua de mujer, maestra lección de 
neoclásico reposo.

Cordial, Ignacio Pinazo responde a nuestra primera pregunta:
—Acudo a la Nacional con dos obras. Un desnudo, poema de 

amor, titulado aMujer», y un poema de fe cristiana: «Dolorosa».
—¿Qué espera usted de la Nacional?
—De las exposiciones espero siempre enseñanzas; las exposiciones 

forman al artista. Son siempre una lección elocuente de arte. ¡Hasta 
en lo social aprende uno! ¡Es tan difícil saber vivir!

—A su juicio, ¿por qué sobresaldrá la próxima Nacional?
—Creo que será una de las buenas exposiciones, y lo creo porque 

considero el momento español, en arte, muy bien orientado en ge
neral. Las modas, como tales, son siempre efímeras y, afortunda- 
mante, en el arte español prevalece siempre un sensato y sano con
cepto.

Sobre el caballete gira la estatua. El artista responde .a nuestras 
preguntas sin abandonar la grata superficie del barro. Una luz de 
alta vidriera modela, al propio tiempo que el escultor, la figura.

—¿Qué defectos encuentra en las pasadas Nacionales?
Pinazo baja los tres escalones de un artilugio de taller, para res

pondemos:
—¿Defectos? Siempre los hay. El primero, que no poseemos un 

magnífico palacio para estos certámenes, que reúna las condiciones 
precisas. Además, y ello resulta siempre en perjuicio de la obra, hay 
que considerar que con lo que se gasta en reparaciones, desde siem
pre, ya podríamos tener un espléndido palacio de Bellas Artes para 
exposiciones, conciertos y fiestas varias.

Todavía el escultor Pinazo considera oportuno remachar sus fra
ses, en sentido de franco elogio:

—A nuestras exposiciones nacionales hace mucho que las consi
dero como de las mejores que se celebran en el mundo...

Algo queda pendiente en las palabras del artista; algo que nos 
dice al fin:

—Sin embargo, siempre falta en ellas estímulo, en tesis general.

• X^OMO se ha logrado la pastosidad de estos blancos? Amari- 
llecen y .caen en pliegues de siglos. ¿Dónde los hemos visto 
antes? Ácaso Zurbarán nos ofreció la primera visión de 

blancores netos, plásticos, en sus monjes. Tal vez fuera un lienzo 
del Greco quien nos mostrara, con matizar de gamas fulvas, la va
loración alba del tono que no puede ser nunca muerto, ya que es 
luz, y la lección parvulera la descompone en siete colores. Lo de
terminativo y cierto para el visitante del estudio de Daniel Váz
quez Díaz es esto: Velázquez, El Greco, Zurbarán, se nos dan, de 
pronto, misteriosamente aludidos en la obra de un pintor archi- 
moderno. ¿El secreto? No lo es tal. Demos la razón irrebatible de 
que lo plástico es una calidad maleable y eterna, y que Vázquez 
Díaz la posee y desparrama, con todas las irisaciones posibles, en 
cada una ce sus obras.

Santa Rosa de Lima, alba, con cadencias lumínicas que vienen 
de dentro afuera, envuelta en densidad de blancos pastosos por el 
pincel maestro, recibe a quien se decide a traspasar este laborato
rio de la creación plástica que es un estudio de pintor.

Manuel García, «El Espartero», el de las cornadas, va a ir. a la 
Nacional llevado de la mano de quien pintó «Las cuadrillas de 
Lagartijo, Mazzanfini y Frascuelo», Frente a nosotros, un magnífico 
retrato, en blancos arquitectónicos; luego, una figura de mujer. 
Pero hay que preguntar:

—¿Qué lleva usted a la próxima Nacional?
Vázquez Díaz nos mira algo perplejo. En realidad, comprende 

que nuestra pregunta huelga, ya que le vemos trabajando en estos 
cuatro cuadros. No obstante, responde obsequioso:

—Como usted sabe, los que concurrimos como cancidatos a la 
Medalla de Honor podemos presentar cuatro. obras. Yo acudo con 
éstas: «Santa Rosa de Lima»; el cuadro de tema taurino «El Espar
tero»; el retrato del doctor Reynaldo dos Santos y mi lienzo «Eva, 
retrato estatua».

—¿Qué espera de la Nacional, don Daniel?
La respuesta acude pronta, con una sonrisa jovial;
—¡Lo mismo que siempre!
—A su juicio, ¿qué será lo más destacable c’el próximo certamen?
—Siempre será lo más saliente—contesta el pintor—aquello que 

se destaque poniendo su personalidad.
—¿Podría decimos cuáles fueron los defectos en que incurrie

ron las anteriores Exposiciones Nacionales?
—^Atendieron demasiado a requerimientos de la amistad en la 

admisión, colocación y recompensa—y tras una pausa, melancóli
camente—; ¡Cuánta obra desatendida merecedora de aliento!

EUGENIO HERMOSO
El mayor defecto de las Nacionales es la 

tardanza con que se inauguran

DE ARRIBA ABAJO: «Florista», por Jesús Molina.—«Retrato de don 
Valentín Ruiz Senén», por Gutiérrez Solana.—«Retrato del escultor 

Sanz», por Pedro Bueno.—«Busto del Padre Otaño», por Víctor Gon
zález Gil.—«Cribadora», de Eugenio Hermoso.

Unicamente puede aspirar a la Medalla 
de Honor

NOSOTROS vimos por primera vez a José Aguiar sobre un an
damio, esgrimiendo una lamparilla de gasolina, con cuya llama 
iba derritiendo el color, la resina, la pasta de unas pinturas 

murales a la encáustica.
Las contestaciones de José Aguiar son bien concretas.
—A la Nacional—nos ha dicho—llevo tres cuadros: uno de ellos, 

«La consagración de los mártires», de grandes dimensiones.
—¿Qué espera usted de la exposición?
—No puedo asipirar más que a la Medalla de Honor—Aguiar se 

interrumpe para aclarar—; pero el éxito puede tener formas dis
tintas.

—¿Qué cree usted que'será lo más saliente de la próxima Na
cional?—preguntamos al pintor.

—No lo sé—contesta—; en Arte, nada o poco puede predecirse.
Nos queda aún la pregunta retrospectiva:
—¿Defectos de las Nacionales anteriores? ;
Aquí Aguiar se produce más explícito que en ninguna de las 

preguntas anteriores: ,
—El primero de todos, el más importante y, al parecer, el de 

siempre, está en el pésimo acondicionamiento de la luz. Bajo un 
emparrado se vería mejor la pintura. Y el caso es que el remedio 
sería sencillo, haciendo lo que en todos los lugares donde se mues
tran cuadros, es decir, colocando un falso techo o plano opaco col
gante, que haga que la luz vaya solamente a los muros donde se 
instala la pintura. En la disposición actual, con la luz del sol de 
junio proyectada sobre el suelo (que a su vez la refleja sobre los 
cuadros), no hay obra que se pueda mirar sin un verdadero sacri
ficio para los ojos y, naturalmente, para el cuadro. Otro defecto (y 
la experiencia lo confirma) está en esa disposición del reglamento, 
según la cual, para obtener la Medalla de Honor hace falta lograr 
la mayoría absoluta (y no la relativa) de la totalidad del Jurado 
que la otorga. O sea: que teniendo mayoría de vofos no se logra la 
Medalla, pues se precisa la mitad más uno de los votos del Jurado 
completo. Así ni ha habido ni habrá Medalla de Honor.

A cabeza, monda, y el pelo blanco, cayendo en bucles sobre el 
occipucio, Eugenio Hermoso deambula por la calle, con el som
brero, amplio de alas, de negro fieltro, echado hacia atrás, y la 

comba de la cayada en el hombro. Esta cayada es acaso lo único 
que externamente le queda de su extremeñez..., si no estuviese ahí 
la obra.

Eugenio Hermoso trabaja toda la mañana; más de un par de ho
ras diarias dedica a escribir sus Memorias; luego pinta. «A esta 
edad—nos ha dicho—, ¿qué va a hacer uno sino trabajar? Sl no tra
bajase me aburriría.» Confortable, en su doble aspecto de vivienda 
y estudio, es el lugar donde este hombre, ponderado y modesto, se 
pasa la mitad de la vida. Esa otra mitad, en que no pasea al sol, 
visita museos o profesa en la Escuela Superior de Pintura.

Con toda amabilidad nos ha recibido, y con amable gesto tam
bién nos invita a tomar asiento, mientras se dispone a contestar 
nuestras preguntas,

—¿Qué lleva a la próxima Nacional?—^iniciamos.
—Cuatro cuadros y dos dibujos. Los lienzos se titulan: «A tapar 

la calle», «Retrato», «Cribadora» y «Columpio». Los dibujos son un 
desnudo y una «dríada» o ninfa campestre.

—¿Qué espera usted de la exposición?
Eugenio Hermoso tiene un gesto de sinceridad explícita y algo 

dolorosa:
—¡Ah! Pues mire; nada. ¡Estacazos! Lo que esperaba el bueno de 

Alonso Quijano cuando creía posible a sus fuerzas el desencantar 
doncellas y deshacer agravios.

—¿Qué será lo más saliente del certamen?—seguimos interrogando.
—¡Qué sé yo! Con toda sinceridad espero que lo más saliente sean 

las obras de quienes concurrimos a la Medalla de Honor. Por muy
erróneas que sean las tendencias 
ojalá Se presente, capaz de cubrir 
a usted, lo deseo por patriotismo; 
artista Inédito, y que debe darse a 
se han producido con continuidad

y obras. Salvo algún caso, que 
a todo lo demás. Yo, ya le digo 
pues creo que nunca faltará ese 
conocer. En nuestro país siempre 
grandes personalidades artísticas.

y ahora, lógicamente, también existirán.
—¿Defectos de las anteriores nacionales?
—Los defectos que puedan darse en estas cosas son de la respon

sabilidad de todos. El mayor defecto es la tardanza en la apertura. 
Nosotros tenemos la culpa; acudimos tarde; pedimos prórroga. Así, 
al Inaugnrarse se encuentra la temporada casi pasada, y se dan los 
calores rigurosos. La exposición debiera inagurarse, lo más tardar, 
a 1." de mayo. Ya le digo que los artistas tenemos la culpa. El Mi
nisterio tiene un magnífico deseo.

IGIÑACIO PICAZO
De las exposiciones espero siempre ense

ñanzas

1 .

No se explica que haya quedado desierta 
dos veces la Medalla de Honor

MIGUEL Pérez Aguilera usa, año tras año, una corbata ama
rilla con rayas blancas, corbata robada a una calabaza, que 
se le escapa por. el chaleco, levantado en tensión de pulga

res. en esa actitud, tan del pintor, lo mismo cuando conversa que 
cuando discute u oye un concierto. El artista granadino es inquieto, 
rebelde, y guarda como un pundonor secreto el que en su obra, 
modesta por la modestia del autor, no se pueda identificar aquella 
pintura aceitosa, tan del gusto de determinados artistas granadinos.

Por casualidad hemos encontrado al pintor afeitado. Cuando 
lanzaníos la primera pregunta avanza el mentón poliédrico para 
responder;

—Como entiendo a la pintura bajo un concento puramente plás
tico y, por tanto, fuera de un tema determinante, envío dos desnu
dos de resoluciones muy distintas y en los que he tratado de sacar 
un máximo partido a sus problemas.

Pérez Aguilera, concurrente a varias Nacionales r^ posee aún 
ningunt recompensa en ella. En el pasado Salón de Otoño sí vió 
su obra distinguida. Queremos pulsar su ambición:

—¿Qué esperas de la Nacional?
—Como no soy vidente, no conozco la obra completa que se ha 

de exponer, y, además de esto, no he medico la impresión aue mi 
obra pueda producir a favor en el Jurado, no puedo opinar nada 
sobre esta pregunta, aunque, como es natural, tengo grandes ilu
siones en esta Nacional.

—Y a tu juicio, ¿qué será lo más saliente?
—Como conozco las dos Nacionales últimas, y ésta no es más 

que una continuidad de ellas, no veo nada más importante que la 
lúcha ya entablada para la Medalla de Honor. Recomnensa que in
explicablemente, claro es, bajo mi modesta opinión, fué declarada 
desierta, a pesar de concurrir a la pugna valores de una reconocida 
categoría artística, valores que hoy día honran nuestro arte nacional, 
máxime si se tiene en cuenta que sus obras se encuentran muy por 
encima de las que en años más fáciles ganaron este honor.

—¿Qué defectos encontraste en las Nacionales pasadas?
—Como consecuencia lógica de las Nacionales, se forma una ca

tegoría oficial del arte español, la que, aunque parezca extraño, 
tiene tanta importancia como para hacer que la falta de alguna 
que otra recompensa resulte casi un obstáculo cerrado para un des- 

' envolvimiento normal en la actividad artística oficial o particular. 
Esto ha hecho que se agudicen los medios extraños para conseguir 
las medallas. Cosa luego tan criticable y de la que, en la mayor 
parte, somos culpables los artistas, ya que todo esto ocurre porque 
nos falta el sentido justo y normal de la responsabilidad ante la 
obra y ante los derechos de los demás.

Miguel Pérez Aguilera dice todo cuanto antecede con acento de 
profunda sinceridad y convicción. Luego descalza ambos pulgares 
de las sisas del chaleco y comienza a liar un pitillo. En el café 
donde hemos sostenido toda la conversación la orquesta inicia la 
«barcarola» de «Los cuentos de Hoffmann».

Las camarillas lían sido el mayor defecto 
de anteriores Nacionales

®tra @x|res
EL arte español no disfruta más cauce que este de las expo 

nes nacionales. Es justo que el Estado intervenga—q^^ 
cada dos años en este caso—para procurar a los artis 

momento justo y decoroso en que presentar su labor. Fot 
nuestra plástica se cuenta por Nacionales, como por cifras. Ep 
independientemente de las recompensas, que van avalorando» 
librando el camino de pintores, escultores y grabadores, se d¿ 
sión para el conocimiento y descubrimiento, cuando ventur 
te surge, de lo nuevo y personal.

Se achacan vicios al desenvolvimiento de las Nacionales; 
tualicemos: al desenvolvimiento sólo; a aquello que depende di 
conglomerado—artistas, jurados, público, etc.—; la parte esta 
ellas cada vez es más de alabar y aplaudir; tanto por lo que 
a distinciones, bien ayudada^ financieramente, como por el 
puesto en dignificair los antiguos palacios de exposición. Los 
de las Nacionales acaso resulten, en buen plano ecléctico, flcl 
Muy bien puden ser hijos de la pasión con que los artistas 
a su «muestra» magna.

Cabe meditar antes de ese momento sereno en que la e 
ción sea abierta, seguramente como en la vez anterior, por ei 
del Estado, en este «clima de nacional», actualmente respirad 
los medios artísticos. La verdadera Nacional, la de la lucha, 
último arresto en la consecución de la obra, la de las inquie 
por las vicisitudes que ésta pueda pasar a través de los i 
de admisión y colocación, comienza unos meses antes. Cu
lienzo o la estatua salen del 
tista los lleva más sobre sí.
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ODAVIA no hay rosa.s en el jardín del «Lar Pinazo» y, sin em
bargo, un perfume íntimo, recogido, asalta a quien se acerca a 
sus verjas pintadas de cerámico azul. Como existen los ilusio

nes ópticas bien pueden existir las del olfato, así no será extraño 
que este perfume que nos engaña y pretendemos buscar en la flor 
no abierta, entre las hojas tiernas, en el columpiar de las ramas 
frágiles, venga de otro lado, a desarmar nuestra indiferencia de 
hombres de ciudad. El perfume es de tiempo y hondo: perfume de 
arte, olor de un apellido bienquisto en la plástica española, presti
giado por el Pinazo Camarlench que, desde su estudio de Godella, 
vino a poner su nombre en lo mejor de nuestra pintura del XIX, 
continuando en el malogrado José Pinazo, y vivo, penetrante y cier
to, en Ignacio Pinazo, el escultor.

Están aisladas las dos obras, como aislados, distintos, son sus te
mas: lo profano y lo divino. Arriba, en la antesala del hogar, la 
imagen de Marla Dolorosa, con las manos suaves, como pétalos, 
abiertas en ademán de sublime plegaria. Abajo, en el estudio, en el

Jesús Molina le hemos arrancado de una tertulia de artistas 
en La Granja del Henar para que conteste a nuestras pregun
tas. El pintor cuenta en su haber un triunfo reciente. Con un 

lienzo de grandes dimensiones, al temple, obtuvo el premio nacional 
de Pintura del año anterior. Sabemos qué Jesús Molina ha puesto 
gran empeño en la obra con que concurre a la nacional, y no que
remos falten sus respuestas en esta anticipación opinatoria.

—¿Qué lleva usted a la Exposición?
—Dos cuadros—nos responde—, que son dos obras dignas de la 

mayor atención, como hijas del espíritu, y en este caso, mis hijas 
predilectas. Las titulo «Composición» y «Florista».

—¿Qué espera del certamen?
—Descontado el espíritu de justicia, que siempre ha presidido el 

criterio del Jurado, espero que éste sepa discriminar lo bueno de lo 
malo, y así reconocer los valores, escasos valores, que quedan, reti
rando de la circulación por inservibles a los manidos y viejos pres- . 
tigios del Arte.

—¿Lo más saliente de la Nacional?
—Para algunos, tal vez lo más saliente sea aquello que parezca 

mejor pintado; pero yo sé que sólo el pintar bien no es suficiente 
para lograr la buena obra. Por eso resulta difícil responder a esta 
pregunta, ya que para contestaría sería necesario desarrollar toda 
una teoría .sobre arte. Concretándome a la pintura, que es el arte 
que cultivo, creo que ésta debe buscarse en el aspecto poético de la 
vida, y entonces, pensando así, lo más saliente de la Exposición será, 
en mi modo de ver, aquello que condense ese sentido lírico dentro 
de la unidad en la obra de arte; Intuición limpia de concepto y de 
juicio. Por eso lo más noético será lo que más se destaque; y es que 
así como la prosa en literatura es la expresión del juicio o del con
cepto, la poesía resulta la expresión de la Imagen.

Manifestamos a Jesús Molina nuestra particular conformidad con 
esta personalización poética de la pintura. El artista la persigue en 
su obra. Nos lo afirmaron, además de las palabras que le escucha
mos, sus cuadros, vistos con luz e intimidad de estudio.

Vamos hacia la pregunta final:
—¿Qué defectos se pueden señalar en las nacionales antecedentes?
—Las camarillas—responde Jesús Molina—han constituido siempre 

el mayor y más grave defecto de aquellas exposiciones, en 1as que, 
entre otras cosas inconfesables, se atendía más a la infiuencia per
sonal del artista que a las cualidades de su trabajo. El vasallaje más 
Innoble fué siempre la causa de que el buen cuadro fuera pospuesto 
al mal artista, quien ha podido encasillarse precisamente por sus 
malas artes.

Z: '2?<

DE ARRIBA ABAJO: «Visita», por Gregorio Toledo.—«La consagra
ción de los mártires», por José Aguiar.—«El Espartero», de Daniel 

Vázquez Díaz.
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oner, exponen
¿tn ItlieioHal PEDRO BUENO

®^IH)j c Nacionales se-convierte en afán personal del plástico. Hay
—^Ul^ * ^^ acf'ic OTnrací/vírtnoc: ixQfv*o /trancfai* /^n nil AcfvíX ovioconstar en estas exposiciones para constar en nuestro arte. 
^^^^ c la pintura rebelde a la más academizante se interpolan en

1 lUiTOS del Retiro. Ellos pueden ser lección de buen arte, paten- 
personalidad o prueba de error. Los catálogos de las bienales

Solas son buen fichero para la historia de nuestro arte con- 
oráneo. Los cuadros y las estatuas cobran, aunque sólo sea 
lUjos meses, un carácter casi desconocido para la obra artísti- 
,1 de la combatividad.
fláidros y estatuas contienden, luchan. No es campo de Agra- 

sino solar de buena pugna artística. Aunque tenga por co- 
®stata iél desengaño de las dos Nacionales anteriores, negadas—por las 
'”" instancias que fueran; no es nuestro intento analizarías—para 

je fué coronación de estos certámenes; la Medalla de Honor.
v hites de la apertura de la Nacional de 1945 nos ha parecido 

asante captar de labios de los artistas expositores un poco de 
a® (dinia de Nacional», a que aludíamos. Hemos ido preguntando 

jos los que esperan algo de la exposición, lo mismo a los con- 
ex] ados, QR® sólo tienen a recorrer el peldaño oulminador de la 

alia de Honor, que a aquellos otros, acudidores por primera 
al certamen, aunque con personalidad ya registrada en concur- 
nacionales o «muestras» particulares. Pintores y escultores nos

Habrá muchos cuadros grandes y
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tiquieti hablado de la próxima Nacional. Sus palabras no se pueden 

jur roveer de cierta apasionada tensión. De ellas se desprende una
Chaná losión venturosa: el camino del arte español está vivo; hay un ---------------------------í .
dor,

el 1 de inquietudes y esperanzas más certero que nunca. La Na- 
p 11 de 1945 no va a ser una prueba muerta.—JULIO TRENAS.

aparatosos
Pedro Bueno se le ve en el café. Y no es que el pintor acuda 
a hacer tertulia. Muy cerca de la de sus amigos, artistas y 
escritores, de la «Juventud Creadora», Pedro se embebece 

en la contemplación de cualquier delgada hoja de las' que vuelan tras 
el cristal de este café del paseo de Recoletos. Al pintor el apellido 
le adjetiva, y no se sabe si por exigencia de éste es bueno lo que 
pinta o, por bondad de la obra, el apellido pesa.

Como el pintor acude a ,1a Nacional y posee ya el primer escalón 
de la competición artística—una tercera—, es oportuno recoger su 
juicio anticipador.

—¿Qué llevas a la Nacional, Pedro?
El plástico responde con voz baja, grave y fina a un tiempo, en 

la que se ha ido diluyendo poco a poco el acento andaluz.
—Llevo dos cuadros. Uno de composición, titulado «El pintor y la 

modelo», y un «Retrato del escultor Rafael Sanz».
—¿Qué esperas de la exposición?
—Hombre: ¡se presenta uno porque espera algo! Lo menos que 

puedo esperar es una segunda Medalla, porque tercera ya la tengo. 
Lo más..., ¡pues ya ves! Sin embargo, yo no voy a rechazar si me 
dan algo, ni a reclamar si no me dan nada.

—¿Y qué crees será lo más saliente del certamen?
—Me imagino que la pugna por la Medalla de Honor. Y el envío 

de los futuros «primeras»; me refiero a aquellos «segundas» que ya 
están. Aunque también creo que para «primera» ño haga falta tener 
ninguna recompensa anterior. ’Por mi parte, yo no he visto nada de 
lo que se envía ni sé lo que hace nadie. Aunque tengo' entendido 
que acuden muchos cuadros grandes y aparatosos.

—En lo que respecta a temas o motivos, creo predominarán los 
desnudos y los cuadros de composición. Y por lo que conozco par
ticularmente, espero, aunque esto no se pueda predecir, que lo más 
saliente resultarán las obras enviadas por los, aspirantes a la Me
dalla de Honor.

—¿Puedes anotar algunos defectos de las Nacionales anteriores?
—Defectos hay varios. Los más notorios, a mi juicio, son las ma

las condiciones de luz del local y la falta de imparcialidad en los 
jurados de colocación y calificación o recompensas.

Los mozos de una agencia transportista arrancan ahora los cua
dros de las manos a Juan Barbero. La obra del pintor va a comen
zar su odisea. Primero, las calles recorridas, ciegas y en camión; 
luego, la visión inspectora de los jurados; después, la colocación, 
y... ¿en mayo?, el público.

JOSE PERESEJO
Pide una Nacional todos los años

N este hombre hay que alabar el tesón, la voluntad. ¿Cuántos 
años lleva José Peresejo acudiendo a la Nacional con sus esta
tuas? Muchos. Todos los que abarca su vida joven de artista. 

Al escultor le atraen los grandes volúmenes, las masas amplias, las 
formas rotundas que reciben y niegan la luz hasta alcanzar la di
mensión exacta de lo plenamente escultórico.

Nervioso, con el bigote oscuro y el pelo, el que no cayó en pre
matura calvicie, completamente blanco, nos encontramos al artista. 
Ha salido ya de esa fase última, terrible del artista ante la Nacio
nal. Ha pasado su grupo del barro al yeso y lo sabe ya, en apeten
cia expositora, guardado en el palacio de Cristal del Retiro.

—No espero ninguna novedad en 'el des'arrollo, porque el meca
nismo es inevitablemente el mismo de siempre.

—¿Cuáles son, a tu parecer, los mayores defectos de las anterio
res Nacionales? ■

Pedro, responde rápidamente:
—Que la pintura era peor, ya que, no se puede negar, se va evo

lucionando mucho en la calidad pictórica de lo que se lleva a las 
exposiciones. Ahora existe más inquietud que nunca en la gente 
joven; ello no quita para que también los jóvenes tengan sus defec
tos. Yo creo que el mayor error de los ‘pintores respecto a la Na
cional es éste: «pintar un cuadro para la Nacional». No pintar por 
pintar, como se debe. No sé, en realidad, quién tendrá la culpa de 
esto. Acaso la costumbre. También es un defecto el de creer que 
sólo se debe acudir con obras de gran tamaño. Yo mismo incurro 
en este defecto, pues acudo con un cuadro relativamente grande. 
Claro que esto tiene sus dificultades también.

M. ARISTIZABAL
Un elogio a las mejoras del Palacio

de Exposiciones
• TX QR qué la disciplina plástica del aguafuerte, el grabado, nos 

dió siempre idea de colosos, de titanes? Por una vivencia 
>» *- mental inexplicada, al grabador nos lo florábamos forzudo 
operador sobre las planchas de cinc. Estas finas líneas de la prueba 
en tinta, cuyo volumen fué comido en derredor por el ácido, postu
laban arduo, difícil trabajo. Y, no obstante, Manuel Aristizábal, con 
su presencia física, nos dice que no: qué es más fácil dominar la 
ruta del buril siendo fino, menudo, inquieto como él.

La afirmación ha tenido un buen contraste: el Premio Nacional 
de grabado del pasado año, otorgado a Manuel Aristizábal. Fácil 
en sus respuestas, el grabador nos dice:

—En la sección de grabado de la Nacional presento un conjunto 
de tres aguafuertes, que titulo «Trilogía del mar». Desarrollo un
tema marinero a través de las láminas: «Prodromo», 
nicio».

—¿Qué espera usted dé la Nacional?
—De la Nacional espero, y por lo mismo acudo 

biente propicio para exponer la obra que cito. Yo

«Ruta» y «Epi-

a ella, un am
eren que estos

Expresamos a José Peresejo nuestro deseo y solícito 
contestar las preguntas tipo de esta encuesta:

—¿Qué lleva usted a la Nacional?
—Presento dos obras—nos responde—; una titulada 

otra tí.Descansoy>. Estas obras son de una composición y 
volúmenes bastante amplios, esencialmente escultóricos, 
modeladas pensando en una posible realización definitiva

—¿Qué espera usted de la Nacional?
—Tengo una segunda Medalla y, naturalmente, aspiro a la pri

mera. Esto me serviría, como usted puede comprender, de gran es
tímulo para trabajar en mi arte; para volcarme sobre él con más
ilusión que nunca, si es posible.

Nos parece oportuno lanzar la pregunta que pretende ser 
natoria.

—¿Qué cree usted que será lo más saliente de la próxima 
sición?

—A mi parecer, la labor de los consagrados, sobre todo
aquellos que aspiran a la Medalla de Honor. También tendrá mucha 
importancia la labor presentada por los valores nuevos que pueden 
surgir en esta Nacional.

Ahora Peresejo hace un inciso para acordarse de que entre los 
papeles que lleva hay una fotografía de su grupo «Descanso'», con
currente a la Nacional. Durante unos minutos contemplamos la re
producción de la estatua. Es una Europa, cuyos brazos y espaldas 
reposan sobre un toro. No es la Europa mitológica del rapto. Es la 
Europa plenitud y dominio hecha volumen, arquitectura de la forma, 
Volvenios a nuestras preguntas con la que ha de ser cierre de la 
breve intervista:

—¿Defectos de las Nacionales anteriores?
—Tanto como defectos, no. Lo que sí creo es en la necesidad de 

celebrar las exposiciones nacionales anualmente en vez de bienal
mente, como se viene haciendo. Con ello se fomentaría más el am
biente artístico. Así se hace en el extranjero.

GREGORIO TOLEDO
Estima que «lo de la Medalla de Honor

debe resolverse

certámenes son, justamente, para acudir a ellos con.un propósito 
nuevo o renovado, se logre o nq. Esto no depende de nuestra volun
tad exclusivamesníe. No sé si todos los autores opinan lo mismo, 
pero yo sirvo mis convicciones. Creo desacertado repetir una y otra 
vez la misma «papeleta». Así se reduce a «manera» lo que debe ser 
«tesis». El estilo es el hombre; quizá sea verdad; pero es cuando se 
refiere a estilo intelectual; nunca manual.

—¿Qué cree usted qué será lo más saliente de la Nacional?
—Yo deseo que en la próxima Nacional haya no sólo una obra 

saliente, sino muchas, para bien del Arte. Y éste es mi temor, ya que 
es lógico que aspire a que mi obra séa la más saliente—y la más 
entrante—en el ánimo, de los espectadores.

—Mire usted: más que de los defectos, hablaré de los aciertos. 
Por ejemplo, uno que, sin alcanzar resonancia, me parece funda
mental, es la constante mejora de los Palacios de Exposición. Año 
tras año mejoran en detalles y acondicionamiento. Despacio y se
guro se van aproximando al decoro necesario al Arte.

—¿...?
—Los autores de la renovación no deben estar satisfechos aún. 

Cada año debe haber otro avance. Pero pueden estarlo bastante si 
recordamos lo anterior; aquello que hacía desear vivamente al vi
sitante reintegrarse al disfrute de las mañanitas de sol del Retiro 
madrileño, auténtico paisaje que nunca obtuvo la Medalla de Honor.

MARTINEZ PENELLA
Un grupo escultórico titulado «Plenitud»

ARA Antonio Martínez Penella constituyó una 
enviar su primera obra escultórica en Madrid,
to al río», al Concurso Nacional de Escultura, se 

bien compartido con el escultor Soriano Montagut, el 
Cional.'

—Para la Nacional—nos dice—^he querido hacer una 
amplia, desarrollada con dos figuras un poco mayores

sorpresa que, el 
«Muchacha jun-

le otorgara. 
Premio Na-

composición 
del tamaño

natural. He pretendido realizarías dentro de una concepción simple 
de volúmenes arquitectónicos, sin prescindir, claro está, de la ex
presividad normal del tema, «Plenitud», que desarrollo en ella.

—¿Qué esperas de la Nacional?
—Sería absurdo que a la Nacional, exponente del máximo anhelo 

artístico español, se acudiera simplemente por exponer una obra.
A ella nos arrastra a todos, naturalmente, el anhelo de ver 
pensado nuestro esfuerzo por la consagración oficial.

-¿...?
—^Esperar, espero todo, ya que mi afán e inquietud no 

tentan con medios planos. Reconozco que para ello habría

recom-

DE ARRIBA ABAJO: «Dolorosa», de Ignacio Pinazo.—«Tipos del Ta
juña», por Juan Barbero.—«Paisaje», de Pérez Aguilera.—«Piedad», 

de Peresejo.

ARECE como si el artista hubiese querido probar sus fuerzas 
antes de la gran «:muestray> artística española. Gregorio Toledo 
va a recibir a la Nacional con cuadros. Para él, representa 

una: buena antesala de dificultades e inquietud esta exposición suya, 
tan completa, saturada de obra personalísima que, en pleno abril, 
celebra en los «.Salones Macarrón^.

Uargo, como un estoque, rubio de melaza y con el cabello esca
pándose hacia atrás, para hacer más amplia la frente, Gregorio To
ledo se encuentra entre sus cuadros. ¿Será acaso una desatención 
buscarle, aquí mismo, para preguntarle por los otros, por los que se 
expondrán dentro de unas semanas, bajo la luz diáfana del Retiro?

—¿Qué lleva usted a la Nacional?
Gregorio Toledo conoce ya el destino y alcance de nuestra en

cuesta y, aun haciendo resaltar la escasez de tiempo para meditar 
respuestas con más o menos detenimiento, nos dice:

—Sólo llevo un cuadro, de dimensiones no muy pequeñas: dos 
por uno noventa y cuatro, que titulo «Visita».

Ambiciosos son los cuadros de Gregorio Toledo: ambiciosos de 
originalidad, de factura que entronca con lo goyesco y el mejor 
postimpresionismo. ¿Cuál será la aspiración del artista en nuestra 
próxima Nacional? La pregunta se produce en este sentido:

—¿Qué espera de la exposición?
—Lo que me falta. La primera Medalla.
Recabemos un juicio anticipatorio:
—¿Qué cree usted será lo más destacable?
—No se puede prever nada. Yo no conozco absolutamente nada 

de lo que llevan mis compañeros. Sí creo, sinceramente, que la pró
xima Nacional va a tener un gran tono, superior altura a otras an
teriores. Esto lo digo por lo que oigo no porque, como le aseguro, 
haya visto nada de lo que concurre. También será interesante este 
año la lucha por conseguir la Medalla de Honor. Yo creo que esto 
debía resolverse ya.

Las contestaciones de Gregorio Toledo son moderadas, meditadas 
a pesar de ser obtenidas de improviso, cuando el artista no las sos
pecha. Nos queda aún la interrogante final.

—¿Cuáles son los defectos más salientes de las anteriores Nacio
nales? -

—La luz—responde Toledo—; la luz y también el criterio de las 
obras. Es lastimoso, pero no se veía en las Nacionales obra sereña, 
obro íntima. Parece que los artistas siempre persiguieron dar una 
idea de exagerada robustez plástica. Esto hizo que los cuadros, unos 
junto a otros, llegasen a detonar incluso.

GONZALEZ GIL
En la Nacional habrá un renacimiento

del Carnaval

se con- 
necesi-

ICTOR González Gil es un escultor gordo, orondo, trabajador 
como él solo, a quien muy en breve van a* homenajear varios 
amigos artistas por. su reiterada afición a censurar la picaresca

dad de que los jurados se olvidasen un poco de los amaños con que, 
frecuentemente, se trata de dificultar su importante y seria labor. 
Amaños que no hacen más que perjudicar a la verdadera creación 
artística.

Martínez Penella se muestra un poco temeroso de que, a causa 
de su acento valenciano, no hayamos recogido con exactitud el sen
tido de sus frases. Le tranquilizamos para volver a preguntar:

—¿Qué será lo más saliente de la próxima Exposición, a tu juicio?
—A mi me parece, sin duda alguna, que lo más saliente será la 

noble lucha que realicen los que concurran a la Medalla de Honor. 
Más saliente que nunca, ¡por existir el precedente de haber sido 
declarada desierta ya en dos Exposiciones anteriores, y por resultar 
esto ya una circunstancia extraña, curiosa y que es justo despierte 
la máxima expectación.

—A tu parecer, ¿qué señalados defectos se pueden notar, en las 
anteriores Nacionales?

—Poco puedo hablar de esto. No he concurrido a la Nacional 
hasta la presente ocasión. Es más, ésta es la primera vez que asis
tiré a ella, incluso como visitante. Así es muy difícil que tenga for
mado un criterio sobre las anteriores, y mucho más difícil todavía 
que pueda señalar particulares defectos.

El escultor cumple así con la totalidad de nuestras preguntas. 
Ahora se vuelca hacia el trabajo: una pequeña figura en barro rosa, 
de Segovia, que acolora, a través de un ventanal, el sol.

JUAN BARBERO
Aspira a una tercera medalla

Hace algunos años, Juan Barbero estuvo pintando, pensionado, 
en El Paular; luego recorrió España, estudiando tipos y pai
sajes, y un buen día se dió cuenta de que en el retrato estaba 

su fuerte. La labor de Juan Barbero es larga, tranquila y estudiosa.
El pintor, que Inevitablemente ha de montar su vida artística 

como retratista, ha tenido el acierto de aúnar retrato y composición 
en sus obras. Así, un retrato de Juan Barbero aspira a ser retrato, 

■ '■ instancia calidad definitiva depero también postula en primerísima 
cuadro.

El periodista recuerda un cuadro 
sición anterior. Aquella «Romería en 
menslones y dificultosa composición, 
ticos y, sobre todo, de público.

de Juan Barbero en la expo- 
Las Canteras», de grandes di
que mereció comentarios crí-

Apte las dos obras que va a entregar a la Nacional huelga casi 
la pregunta inicio. A pesar de ello, Juan Barbero nos dice:

—Estos son los dos cuadros que llevo a la exposición.
—¿Cómo los titulas?
—«Tipos del Tajuña» y «Desnudo». He querido tocar dos temas 

distintos y con cierta dificultad plástica.
—¿Qué esperas de la Nacional?
—Mi aspiración es lograr una tercera medalla.
Todavía le queda al pintor una duda sobre el marco de sus cua

dros. No le satisface mucho este bordeado y ancho filo negro para 
el desnudo de la gitanita. La obra está empastada en tonos terrosos, 
y tql vez le hubiera ido mejor el enmarque en oros. La duda se 
elimina, al fin, cuando el lienzo se encuentra totalmente montado. 
A Juan Barbero se le pasa la que pudiéramos llamar preocupación 
«de trámite», y podemos preguntarle:

—¿Qué crees será lo más saliente de la exposición?

en el Arte.
—Vamos a ver, Víctor, ¿qué llevas a la Nacional?—le hemos pre

guntado.
—Envío a la Nacional un Santísimo Cristo tallado en madera y 

policromado y un busto retrato del Padre Otaño.
—¿Qué esperas de la Nacional?
—No tengo pretensiones este año, pues estoy saturado de espanto. 

Además, como no necesito ningún requisito con que poder de hecho 
opositar a ninguna plaza qué ya estuviera usurpando, es por lo que 
pienso entregarme a ese malévolo talismán.

—¿Qué será lo más saliente dé la Exposición?
—En pintura apuntará una añoranza del Carnaval, sin las másca

ras permanentes de Solana, y en vez de bodegones y floreros habrá 
muchos cuadros grandes con pretensiones de Museo. Por lo que 
hace a la escultura, la mayor expectación es la existente por cono
cer la «Europa», de Peresejo. También es muy posible que nos acor
demos de un Gregorio Fernández,

—¿Cuáles son los defectos de las anteriores Nacionales?
—Es digno de anotar—contesta González Gil—que desde que se 

reformó el reglamento de la Nacional no se hayan dado las.dos 
coronaciones de'Medalla de Honor: el reglamento sé hizo con la 
sana intención de evitar que las referidas y codiciadas recompensas 
recayesen en manos de los instigadores de la picaresca artística, 
sirviéndose de las medianías agradecidas por sus retrabajados pues
tos de «modus vivendi», puestos en los que se ha descubierto algún 
zapatero. En verdad que el Arte es libre; pero todavía no se nos ha 
recabado el derecho a debatir y hablar clarito: ¡Ah, vosotros, los 
ofendidosí, f>oneos al, lado de Narciso y veréis al espíritu del mal y 
reconoceréis que en las Bellas Artes no debe existir esa Celestina que 
con las manos llenas de escayola aguarda el resultado de sus hechi
zos sentada en'su cima! Asimismo, vosotros otros, grandes máscaras 
que, así como el retratado es el único que no se reconoce, no os 
reconocisteis. ¡Máscaras muertas de cartón, cómo os hieren las aris
tas de esa verdad hecha piedra que. como la cobra, os quemará loa 
dedos hasta borraros las huellas que, guardadas por los talismanes 
y las muelas de la Celestina, usurpasteis! Libres del precepto del 
nuevo reglamento, que en vano se hizo en contra vuestra. Pero 
nunca caímos en que en la «totalidad» quedase el Judas que nunca 
podía ser conforme.

Estrechamos la mano de Víctor

RICARDO CAMINO
Lo más saliente será

RICARDO Camino habla poco, 
se entretiene en contemplar .

—¿Qué lleva usted a la Nacional?—le preguntamos.

adivi-

y él se ríe.

«Piedad» y 
armonía de 
y han sido 
en mármol.

ea:po- 

lo de

se presta a

los

muy poco. Es menudo, cetrino, y 
la vida más que en hablaría.

—Un cuadro de cerca de dos metros cuadrados. Se trata de una
composición a la que titulo «Bohemios».

—¿Qué espera usted de la exposición?
—Tengo mención honorífica—responde, tras una pausar—. Espero, 

por lo menos, una tercera medalla.
—¿Qué cree usted será lo más saliente de la Nacional?
—Creo que el envío de Aguiar constituirá lo más sabiente de la 

próxima exposición. Yo no he visto el cuadro; pero me atrevo a 
juzgar por las otras obras de Aguiar, que conozco. El resto de 
envíos los desconozco igualmente.

—¿Puede señalar los defectos de las anteriores nacionales?
—Las recomendaciones. De ellas dependen muchas cosas: la 

locación, la calificación, etc. Es natural que los mejores sitios, 
mejores recompensas, sean ellas quienes las pidan.

co
las

DE ARRIBA ABAJO: «Plenitud», grupo de Antonio Martínez Penella.
«Mujer», estatua de Ignacio Pinazo.—«Descanso», escultura de Pere

sejo.—«Ruta», grabado de M. Aristizábal.
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EL capuchino predicaba, aproximadamente, de la siguiente ma
nera:

Hijos de españoles nacidos en las tierras del sol que abrasa. 
¿Verdad que pese a todas las «frivolidades del siglo», sentís el or
gullo de la Madre Patria?

¿Por qué habláis nuestra lengua y conocéis a Cristo? ¡Oh, Cris
to, sí!..., piedra de toque: ¿Por qué sin poderos substraer al cursi 
lema de la Revolución Francesa, confesión de despropósitos, tam
poco llegasteis a ella sin anticipares a los santos nombres de Dios 
y Patria?

«Dios, Patria y Libertad»: en horabuena, confesáis lo mucho que 
España os dió; Dios os entregó España y en los temblores de una 
noche eterna brilló una Cruz. Cruz que Castilla os llevaba en los 
palos de sus carabelas, en las espadas de sus capitanes, en «las co
ronas» de sus misioneros; locura que, según San Pablo, era predicar 
a un sólo Dios y por añadidura Cruciñcado.

Veinte pueblos templados por el fuego de la raza no niegan, por 
un imposible negar categórico, las virtudes de Aquel Imperio, que 
en glorioso parto rasgó el fino lino de su lecho para hacer pañales 
de cuna a aquellas hijas de sus entrañas, que, alumbradas ya por 
la fe de Madre, les entregó con fina aristocracia, su cultura pin
celada con sangre de sus héroes, oro de sus arcas, con trigo de sus 
graneros: Carne de Cristo hecha pan. Y a cambio de esto, ¿qué 
podían darnos más? Sólo amor, que esto basta a la mejor de las 
Madres. Escrutemos más y más; amáis, pues, a esta España de tal 
manera, que la amáis sin saberlo.

Cantos d.e. sirena eran los himnos patrioteros que desde el muy 
norte de vuestro hermoso país llegaban hasta Madrid, pasando todo 
ese mar tenebroso, recogiendo música y filosofía londinense y pa
risién: libertad y autodeterminación de los pueblos, estados unidos, 
secesión, tejer y destejer, juego siniestro, gritos de Igualdad y 
Fraternidad, testas coronadas aguillotinadas en nombre de «los de
rechos del hombre y el ciudadano». Había llegado la hora de des
pedida de aquella Santa Madre que supo dar, en lo material y lo 
espiritual, lo que no recogió, porque no podía pagársele.

No pudo más la hechicera y mercedaria hermandad de Irane-
masones que la fe de España. La primera gritó como mala conse
jera; España es tu verdugo; mientras la segunda te dijera: ama 
siempre a Cristo y no me olvides.

La confusión política

La noticia, en Caracas, Buenos Aires y Méjico de que destronada 
la familia real española había sido sustituida por «Pepe Botella», 
produjo una profunda impresión. No podían recibirse órdenes de la 
Madre España por medio de navíos franceses.

DEL TIEMPO PASADO
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Por JOAQUIN CORPAS

de San Gil y Santa Marina se propaga esta devoción a ioda clase
de gentes, a todo clima y región, en tales términos.
amorosa de la Madre del Buen Pastor resuena ya en

que la voz 
los últimos

confines de la Tierra, cruzando de España a América.
América, y sobre todo en Méjico, está esculpido el nombre de

Más tarde pasó el Siglo de Oro de esta devoción, sevillana por 
antonomasia, y sólo quedaron recuerdos bellísimos del regio esplen
dor de mejores y muy solemnes días.

Así llega el siglo XX, y en. plena canícula, en vísperas del día 
de la Asunción de Nuestra Señora, se celebra «la anual y solemne 
Novena» a la Emperatriz de cielos y tierra, María Santísima, bajo 
el tierno título de Pastora Divina de las Almas, en su iglesia de 
Santa Marina, de Sevilla, por su pobre, pero Primitiva y Real Her
mandad. Milagroso es que aun se conserven estos cultos en la igle
sia de San Martín. Sólo el resto de algunas familias sevillanas han 
venido conservando esta devoción durante el siglo que corre, por un 
tanto de tradición familiar.

Ya la devoción es tan reducida, que a muchos habría de expli
cársele la misión que llevó al mundo su excelsa titular.

No faltan aún piadosos y sabios varones que. desde la flor de su 
juventud, no hayan dejado de cantar las glorias de la Señora con 
su celo o predicación, pero sólo quedan reliquias y un archivo del 
pasado. La devoción es hoy tan poco conocida que su radio de acción 
alcanza tan sólo a un apartado barrio popular y a una docena de 
hidalgos.

Hordas al servicio de la República

En esos días caniculares del barrio de la Macarena y San Julián, 
cuando pasa procesionalmente por. la Vía Imperial de Hispalis, 
calle Real, o de San Luis hoy, en aquellas tardes perfumadas del 
barrio de Omnium Sanctorum y San Marcos del mes de agosto, 
entre nardos, un mar de flores y nubes de incienso, la Divina Pas
tora, con su cara viva y caliente (que el artífice encamó con sangre 
y leche), luce vestido de tisú de plata bordado en oro y elegante 
manto azul del más puro renacimiento, con los flordelisados pro
pios de los regalos isabelinos. Pellica blanca de pastora, sombrero 
de afiligranado encaje de oro; alhajada con gruesas esmeraldas y 
diamantes, sentada graciosamente al pie de un granado en flor (sa
crificado al efecto), sosteniendo pastoril báculo que ampara las

En el mes de julio de 1808 llegó a Buenos Aires un barco francés

con un mensaje de José Bonaparte, mensaje que se recibe, pero no

Fray Isidoro de Sevilla, que dió lustre con su tarea apostólica a 
aquellas misiones bajo el patronato de la Divina Pastora, por las 
almas que atrajo al redil de Cristo tan dulce y tierna advocación.

Este varón fué el primero que invocando el nombre de Santa 
María hizo que el pincel y la gubia se emplease, por vez primera, 
en representar a la señora con traje pastoril, arrebatado en el mis
mo santo amor de Fray Luis de León, cuando recitara en el capí
tulo I del «Cantar de los cantares» aquel decir del esposo:

«Oh, la más hermosa entre las mujeres, sal y ve tras las huellas
de tus rebaños, y apacienta las cabritas junto a las cabañas de los

rigalante, Guadalupe, en los tiempos de la Unidad Nacional; Santa 
María de la Antigua, fundada por Núñez de Balboa; Santa María 
del Buen Aire, devoción de Mendoza; Sania María de la Florida. 
Santa María de los Angeles de California, etc., etc.: denominación 
española es la Candelaria, bautizada así ¡por Díaz Solís; Islas Ma
rianas, vistas por primera vez por Magallanes y Elcano; símbolos 
todos de las misiones de Dominicos, Franciscanos y Jesuítas, ade
lantados de la cultura española.

Rosa de los vientos del panteísmo romántico del «Pobrecillo de 
Asís», en la devoción a María, en cantares deliciosos del todo que 
proclama el Pastorado de la Virgen sin mancilla, machacar de las 
misiones Capuchinas en los albores del siglo XVIII, letanía sagra
da y amorosa de un pastorado total sobre las Españas.

De un lado y otro del Océano, noche y día, los Capuchinos pro
claman sin cesar letanías de este corte:

pastores.»
Ardiendo 

por primera 
la tarde del

de celo apostólico, 
vez, del Pastorado

el Venerable Padre Isidoro predica 
de la Madre de Dios, en Sevilla, en

8 de septiembre de 1703, en la Alameda de Hércules,
lugar de placenteras y descarriadas que allí se refugian del bochor
no del verano entre tres cristalinas fuentes y muchos frondosos 
álamos.

Y ante la primera imagen de la Divina Pastora que hubo en el 
mundo, pincel de Miguel Alonso de Tobar, se funda en 23 de sep
tiembre de 1703, en la Parroquia de San Gil, la Hermandad de la 
Santísima Corona o Rebaño de la Divina Pastora de las Almas.

En 1706 se funda otra Hermandad en Carmona; la tercera se 
fundó en Utrera al siguiente año; la siguiente, en Jerez de la Fron
tera. el año 1713; más tarde, los Padres Capuchinos de Andalucía 
llevan ya como Patrona de los mismos a la Divina Pastora en toda la 
provincia, como pudo acreditar Antequera, Ecija. Alcalá la Real. 
Andújar. Marchena. Arahal, Aracena y otras muchas ciudades.

En 1765 se instituyó el Colegio de Misioneros en la ciudad de 
Toro, constituyéndolo centro de esta peregrina devoción.

Esta piedad del siglo anterior a la guerra de la Independencia 
se clava más en las almas cuando las doctrinas de la Revolución 
Francesa tratan de arraigarse en las Instituciones españolas del Es
tado; virus infeccioso que nos dejó aquella soldadesca advenediza 
de Napoleón.

Por Decreto de Fernando VII, dado 
berano que se hicieran misiones, que se 
cristianas a los españoles, y es entonces 
guiar cruza España desde Sierra Nevada 
Finisterre hasta el reino de Valencia.

en 1814, ordenó este So- 
formase en las costumbres 
cuando esta devoción sin- 
al mar Cantábrico y desde

El año 1816 se dió ya culto en Madrid a tan celestial Señora en 
el convento de San Antonio del Prado (en la Carrera de San Jeró
nimo, donde habría de nacer la Adoración Nocturna Española), 
Casa Matriz entonces, de los Capuchinos de la provincia de Cas
tilla. Poco después se talló una imagen de la Divina Pastora, que 
por la piedad de los duques de Medinaceli fué colocada en la Igle-
sia, de este prócer, patrono de dicho 
a San Pedro de Alcántara.

El año 1816 estaba refugiada la 
chinos de Salamanca en el Colegio

Convento, en el altar dedicado

Comunidad de Menores Capu- 
de Santa Catalina, por haber

Pastora 
Pastora 
Pastora

del Verbo Humanado.
del Cristo, Esposa de los Cantares, 
mística, graciosísima.

cuatro ovejas estofadas en dorado (un día del Niño Jesús, titu
lado Dulce Nombre de Jesús, propietario de la capilla de la Quinta 
Angustia), coronada por las doce estrellas apocalípticas..., y lega el 
perfume de la madera con que tallara Gijón tan peregrina imagen, 
que a través de doscientos cuarenta años no ha abandonado el grato 
olor del ciprés que trabajara. Cuando seguimos a la Pastora Divi
na, nos va viniendo a la mente el brote de las infinitas alabanzas 
que la devoción, el ambiente, tal vez las notas del Oficio Parvo, 
nos acumulan en el alma, y vamos recitando sin «ruido de pala
bras» hasta cerrarse ceremoniosamene la puerta mudejárica de Santa 
Marina,

Ya en Santa Marina, de Sevilla, no se ven más que ruinas y el 
silencio de la muerte. La horda de la segimda República la quemó 
el 18 de julio de 1936, noche de profanaciones y blasfemias, críme
nes y lengüetas rojas.

Los servidores de la primera República en España destruyeron en 
Sevilla los templos siguientes:

Parroquia de Santa Lucía. (Popular extramuros.)
Parroquia de Santa María Magdalena.

Martínez Montañés.)
(Donde fué enterrado Juan

Parroquia de 
ban Murillo.)

Parroquia de 
Parroquia de

Santa Cruz. (Donde fué enterrado Bartolomé Este-

San Miguel. (Parroquia < 
San Francisco de Paula.

de feligreses acomodados.)

Convento de las Agustinas de la Encarnación. (Casa Grande de 
institución medieval.)

Convento de la Asunción. (Carmelitas que no entraron en la re-
forma de Santa Teresa.) 

Convento de Trinitarios.
dres de Gracia.)

Convento de Carmelitas 
Convento de la Merced,

(Ultima residencia en Sevilla de los Pa

Calzados. (Casa Grande.)
(Donde se daba culto a «Jesús de la Fa

sión», conocido por «el asombro de Montañés», su autor.)
Convento 
Convento 
Convento 
Convento 

tinos.)

de San 
de San 
de San 
de San

Hermenegildo.
Francisco. (Casa Grande.) 
Laureano.
Agustín. (Ultima residencia de los Padres Agua-

Capilla de Belén. (Junto a la Alameda de Hércules.) Unica dedi
cada en Sevilla a la Madre de Dios, bajo este título.

Capilla 
a la calle 
clastas un

Capilla
Capilla

de los Cuatro Cantillos, (En la plaza de Pumarejo, frente 
del Duque de Montemar,) Donde se salvó de los icono- 
Niño Jesús y una Inmaculada de Martínez Montañés, 
de la Concepción de CaUe Pureza, (Triana,)
de la Virgen de la Europa, (Patrona entonces de los mi

litares.) Esto sin contar las exclaustraciones violentas de todo el 
siglo XIX y la aplicación de las leyes desamortizadoras de Mendi
zábal.

Los masones de la segimda República destruyeron estas iglesias.

se reconoce como «letras de España». El gobernador de Montevideo 
en aquella fecha hace gala de españolismo tratando de traidor al 
Bonaparte. Méjico se subleva al grito de Viva Femando VII, y en 
toda la América española se acogen con entusiasmo los mensajes y 
emisarios de la Junta Central de Defensa Nacional, mientras que 
los 'emisarios de Napoleón Bonaparte son rechazados en Venezuela, 
Nueva España y Buenos Aires.

El Movimiento era Católico y Español y la lucha comenzó contra 
la tutela de Francia, y pese a esfa confusión política, hasta las Cor
tes de Cádiz vienen muy en primer lugar a decretar que los domi
nios españoles de Europa y América constituían una sola nación, 
cuyos naturales gozaban todos de los mismos derechos, prohibiendo 
toda clase de vejaciones de unos españoles a otros por diferencia 
de~lügar de cuna en su nacimiento.

No importa la independencia de Méjico en 1821 si tiene en lo 
más profundo de su ser su cobriza Virgen de Guadalupe.

No importa tampoco «la mayoría de edad» de Venezuela, Colom
bia y Ecuador, que saben conservar como el más preciado tesoro 
las misiones españolas.

Chile se emancipa en 1818 y Perú en 1820; lo mismo hace Ar
gentina en 1810 al tener noticias de la invasión de Andalucía por 
las tropas napoleónicas, si bien no proclama su independencia has
ta el año 1816.

El mismo camino, en 1820, siguieron nuestras hijas Méjico, Gua
temala, San Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica; sólo nos 
siguieron después de esta fecha las islas de Cuba y Puerto Rico.

Después de todo esto ha de confesarse que no fueron mejores los 
españoles de acá de los de allende el océano. Los venenosos ideales 
de la época hicieroi^tan regicidas (me refiero .a la Regia Majestad 
de la Patria)’ los absolutistas como los constitucionales, y aún nadie 
ha podido juzgar claramente hasta hoy si el Jefe del Estado de esta 
época fué o no buen Rey.

demolido su casa propia conventual las tropas francesas, y en dicho 
mismo año el pueblo de Salamanca daba devoción a otra escultura 
de la Madre del Buen Pastor, si bien más tarde, en 1825, el marqués 
de Almarza y Cerralvo levantara la capilla propia de esta imagen.

La luz de la Fe se mantenía y dilataba día tras día en América 
por la constancia apostólica de los misioneros. Ya muy a fines del 
año 1703 se había pintado en Méjico un cuadro de la Divina Pas
tora, autor hoy anónimo, que dejó las huellas de la escuela italia
na. La mayor influencia de las misiones eran la de los Capuchinos 
en todo el siglo XVIII. Regiones enteras y muchas leguas distantes 
entre sí habían recibido las regeneradoras aguas del Bautismo, 
arrancándolas de una larga noche sin aurora. Mas llegada a los na-
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Pastora 
Pastora 
Pastora 
Pastora 
Pastora

de los Castos Pechos.
de Quien no pueden contener los Cielos de los Cielos, 
del Poder y la Sabiduría, 
del Amor de los amores, 
del templo, habitación y la intimidad del Eterno, 
de los Ejércitos Angélicos, 
de las sillas que dejaron vacías los ángeles apóstatas.

Pastora-de los pastos espirituales.
Pastora, o puerta, de la llave del cielo.
Pastora de
Pastora de 

rebaño.
Pastora de

los justos.
la iglesia militante, de las ovejas y corderos de

todas virtudes.

su

« Regina hispanitatis»
El drama del separatismo americano había sido providencialmente 

previsto con más de un siglo de antelación. Comenzaron a desinte
grarse las instituciones del Imperio Español y se pretendía organi
zar en España un «Estado» europeo justificado con razones inma
nentes.

Para evitar en el orden espiritual tan inmensa catástrofe y para 
que no fuera nunca jamás róta la unidad religiosa hispanoameri
cana. Dios iluminó a un Medina y Vicentelo de Leca, del mismo 
tronco del fundador del Hospital de la Santa Caridad de Sevilla, 
también sevillano y capitán de los tercios españoles de Nápoles, 
que habría de tomar en el claustro capuchino el nombre de Fray Isi
doro. Este fué el capitán de los capuchinos andaluces; Fray Diego 
José de Cádiz sería más tarde, en los albores del XIX, el Santo 
Apóstol de la nueva devoción revelada.

Da Santísima Virgen, bajo la advocación de la «Divina Pastora», 
habría de salvar la rotura religiosa y moral del mundo hispánico so
bre todos los océanos del orbe, sin otro instrumento que el humilde 
sayal capuchino. La Divina Pastora, en los momentos más difíciles 
y decadentes de la postración patria, arraigaría rápidamente en Amé
rica para sernos devuelta a los españoles como nuevo símbolo de 
imidad y continuidad. El bloque moral de la Iglesia en Hispano- 
América, gracias a los «pobrecitos» misioneros de todas las Orde
nes y a esía singular devoción, es hoy un hecho y lo será cada día 
más conforme vayamos alejándonos de la pavorosa crisis religiosa 
del siglo XIX,

Hasta el año 1703, nadie había invocado al Redentor, por medio 
de su amantísima Madre con el título de Divina Pastora de las 
Almas.

Sevilla fué la primera que levantó bandera por tan consoladora

rMAG.’ DE LA DIVINA EASTURA

íurales la misericordia Divina, son apacentados por aquellos héroes, 
santos y mártires capuchinos que no sólo les llevaban la fe de 
Cristo, sino el conocimiento feliz de una España amante y civiliza
dora, modelo de Madre fecunda.

Dejando Caracas, Cumaná, Guayana y Maracaibo, adoctrinadas 
por el celo de los frailes menores, formando un sólo rebaño con 
un solo Pastor, véase el amor de aquellos españoles nacidos en 
América, nuestros hermanos, a la Devoción de tan maravillosa ad
vocación, que aún quedan destellos del regio esplendor de la Es
paña de aquella hora, fundando los Capuchinos de la provincia de 
Andalucía un pueblo de indios convertidos para Cristo y para Es
paña, pueblo que lleva por nombre «La Divina Pastora» y que imen
tras mantuvo su planta en él un hijo de San Francisco no dejó de 
alimentarse de los pastos saludables de nuestra civilización.

La emancipación

advocación. Es el Padre Isidoro de Sevilla el que recibe, si no con 
los ojos del cuerpo, con los ojos del alma, esta revelación.

Del Convento de Capuchinos de Sevilla, y desde las Parroquias

Y toda la tierra americana, desde el día de la Virgen del Pilar 
del año de gracia de 1942, fué santificada por el hombre de María.

Nao «Santa María», emisario feliz; Islas de.la Concepción, Ma-

entre sus crímenes y sacrilegios:
Parte de la Capilla de San José 

pinteros. Monumento Nacional) (11
Parroquia de San Julián (donde

(perteneciente al gremio de car
de mayo de 1931), 
se veneraba la Patrona de Sevi-

Ua, la Virgen de la Iniesta, procedente de los campos de Cata
luña).

Filial de Santa Marina (donde en espera de la resurrección yacen 
el ya olvidado estilista D. Pedro Mexía y el caballero D. Manuel 
del Real).

Filial de San Marcos (la de la dorada y pequeña Giralda, en im 
tiempo escenario de misteriosos sucesos de los tiempos de D. Pedro 
de Castilla y del Santo Oficio.

Parroquia de la Feria (Omnium Sanctorum), de retablos de in
calculable valor artístico.

Pastora encendida de la caridad.
Pastora de la gracia.
Pastora de los silbos amorosos.
Pastora del Aprisco de los cuidados.
Pastora del cariño y regalada ternura.
Pastora de las risas y donaires.
Pastora de la solicitud y de la mansedumbre.
Pastora de las ovejas perdidas.
Pastora del fuego que ahuyenta a los lobos.
Pastora de 
Pastora de 
Pastora de 
Pastora de 
Pastora de 
Pastora de 
Pastora de 
Pastora de 
Pastora de 
Pastora de 
Pastora de 
Pastora de

la felicidad.
las 
las 
los 
las

madres y los niños.
vírgenes recatadas.
consuelos y vigilias.
montañas y los valles, de la gloria y la tierra.

la Primavera.
las aguas cristalinas.
las siestas del estío.
los prados, sotos y florecillas.
los lirios, rosas y claveles.
las lunas y las ñores.
los infieles y herejes.

Pastora purísima de celo.
Pastora del Idioma y de las Fronteras.
Pastora de los campos de Andalucía.
Pastora de los marineros tropicales.
Pastora de la sangre hispánica.
Pastora de los 
Pastora de los 
Pastora de las
Pastora 
Pastora 
Pastora 
Pastora 
Pastora 
Pastora 
Pastora

de los 
de las

seres irracionales, 
seres insensibles, 
mariposas y las piedras, 
mares, arroyos y riachuelos, 
aves cantoras, de los ruiseñores y calandrias.

de la física universal.
de los elementos.
de la tierra, el agua, el aire y el fuego,
de los vientos y las brisas,
de la naturaleza de los cielos, del rebaño de los astros

y planetas.
Pastora 
Pastora 

misferios.
Pastora 
Pastora 
Pastora 
Pastora
Pastora 
Pastora 
Pastora

de la noche y los crepúsculos.
del mediodía, de los rumbos, navegaciones y de los be-

de 
de 
de 
de

las reducciones indianas, de la Cordillera Andina, 
las cosechas y los cármenes.
los animales queridos.
la vida, la semilla y los gérmenes.

del gobierno de la mecánica, de la unidad de los mundos, 
de las columnas del templo y de las palmeras.
de los luceros

Evocación

de

su

se

Parroquia de San Roque, donde se daba culto al Santísimo Cristo 
i San Agustín.
Parroquia de San Román, donde el retablo neo-greco-romano de 
capilla mayor desapareció para siempre.
Parroquia de San Bernardo, madre del populoso barrio, donde 
quemara la Cofradía del Refugio.
Parroquia de San Gil, donde, entre otras imágenes de valor, des-

apareciera la Inmaculada de Duque Cornejo, de la Capilla del 
Sagrario,

Iglesia Conventó de Pobres Mercedarias, pobres de solemnidad, 
continuadoras de aquella institución medieval de calle Levies.

Iglesia convento de las Salesas, modelo de instituciones contem
poráneas.

Por la labor españolísima de la Iglesia, siempre misionera, la 
masonería internacional no perdonó ocasión de perseguiría en su 
labor apostólica universal.

Sírvanos todo esto de lección, aunque pertenezca al tiempo pasado.

No teniendo fin estas alabanzas.
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GARCILASO
JUVENTUD CREADORA

REVISTA MENSUAL DE POESIA

CON EL SIGUIENTE SUMARIO:
RECUERDO DE CLASE, por Gerardo Diego.
FILLE DE LA NUIT, por Vicente Gaos.
POEMAS de Enrique Azcoaga y Pedro Lezcano.
CARLOS BOUSOÑO (Poesía).
EL FAMOSO DINIZ SO AREIS, por Carlos Figueroa d’Oli

veira.
PRIMERA DEDICATORIA, por Leopoldo de Luis.
POEMAS, de Félix, Antonio González, José García Nieto, 

Rafael Montesinos, José Hierro, Ernesto Veres D’Ocón, 
Carlos R. Spiteri, Torcuato Luca de Tena y Ezequiel 
González Mas.

CIMBORI (teatro), por Pablo Martí Zaro.
Portada de J. GALLEGO.

Viñeta de MOLINA SANCHEZ.

Director:

JOSE GARCIA NIETO

En 1730 se rendía culto a un lienzo de la Divina Pastora en la 
Parroquial de San Lorenzo y casi al mismo tiempo se daba culto 
a la talla también de Gijón, que se bendijera en Cantillana y más 
tarde se hiciera la de la Orden Tercera y la Titular del Convento 
de Santas Justa y Rufina, extramuros de Sevilla, y otras muchas. 
En Cádiz se conservan dos tallas: una, que le rendía culto la ciu
dad, y otra, que llevó muchos veces a América una nao, como mas
carón de proa.

La obra del Padre Isidoro, de Sevilla, quedó patentizada en sus 
dos bellísimas obras, publicadas en 1732 en Sevilla, con los títulos 
de «La mejor pastora coronada» y «La mejor pastora apssunta».

Don ........................ ....................;............. . que vive en ..............

calle de ................................., núm.............. . se suscribe por un

trimestre a la revista <íGARCILASOtí>, cuyo importe de 12 

pesetas abonará contra reembolso a la recepción del pri- 

mer número de dicho trimestre. ■ ■

Señor Director de <fGARClLASO».—Garcia Morato, 111. 
MADRID.
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aLa alegría deltrés primaveras, leyendo 
pitán Ribot», de Palacio 
el nefando libro, porque 
ta—agregó—no permitiré

EL BIBLIOFILO
Y LA LECTORA

Una ¿arta, una contestación y una con'trarreplica
que no! ¿Qué' sabes tú de «Lágrimas»? (Alu
do a una novela de él, digo, de «ella», pues 
supongo sí sabrás que este «Caballero» no es 
otro que la eximia dama doña Cecilia Bóhl 
de Faber, andaluza por más señas.) Y ya 
que hablamos de mujeres... escribiendo, ¿qué 
me dices de la Pardo Bazán? ¿Y de Concep
ción Arenal? ¿Y de Concha Espina, la del 
«Dulce nombre»?...

Eso sin nombrar a las extranjeras, como 
la autora de «El Rosario» (Florence L. Bar
clay), o la de «La Pimpinela Escarlata» (la 
Baronesa de Orczy), o la de «La cabaña del 
tío Tom» (Henrietta Beecher-Stowe), o la de 
«¡Abajo las armas!» (la Baronesa de Suttner); 
que yo no soy de los que juzgan mal la la
bor de las mujeres literatas, sino todo lo 
contrario, cuando lo hacen bien. ¿Hay quien 
mejore, por ejemplo, además de las citqdas, 
las «novelas rosas» de Matilde Aiguesperse 
(«A los dieciocho años»). Concordia Merrcl 
(«Boda por venganza»), Berta Ruck («Novia 
oficial»), Mary Floran («Madrina de guerra»), 
Delly («Esclava o reina»), Maryan («Prima
vera»), Eugenia Marlitt («La princesita de los 
brezos»), o la labor de Luisa M. Alcott en 
«Mujercitas»? Pues, entonces, si no hay quien 
lo mejore, ¿por qué no reconocerlo?... Mira 
si tienes ahí dónde escoger: en obras «para» 
mujeres escritas «por» mujeres. Y respecto 
a las escritas por el hombre, ¿conoces «La 
mujer», de Severo Catalina? ¿Las «Cartas de

io que la vida encierra de fea y ruin, 
no lloraría hoy mis pebres ilusiones, 
marchitas cuando apenas florecían!

Sin ser moderna, pues en mi fuero 
interno abomino de ese feminismo 
adulterado que vemos haciendo un tro
no de la banqueta de un salón de lim
piabotas, creo sinceramente que hay 
que ir con los tiempos; esto es irremi
sible. Hasta en lo más insignificante, 
en las modas, hay que atenerse a ellos. 
¿Qué se pensaría, si no, de una mucha
cha vestida como nuestras abuelas, con 
el pomposo y elegante miriñaque, que 
tuviera que tomar el «metro»...?

Volviendo, pues, a «lo nuestro», yo 
creo que muchas veces el nombre de 
un autor lo es todo, ¿no? Una prueba: 
usted cree, según dice en sus cuartillas, 
que Pereda es un autor «apto para 
señoritas»; opina exaciamente igual

sus obras
«Los pazos

es picarilla; recuerde sólo 
de Ulloa»), a Concha Es-

mujeres», 
ría soñar

de Benavente? ¿Es que no te ha- 
con Málaga ^Comedia sentimen-

tal», con Santillana del Mar «Casta de hi
dalgos» y con la noble Castilla «El amor de 
los amores», de Ricardo León?

¿Y de Pereda? ¿Dónde me dejas «Sotileza» 
como estampa de mujer, ni «La Puchera» 
como espejo de costumbres, ni «Peñas arri
ba» como un acercarse a Dios?...

¿Y Alarcón? ¿Has leído algo más emotivo 
que «El Niño de la Bola»? ¿Y Pérez Galdós,
no el ateo de 
los- «Episodios 
nadie, ni aun

nElectray>, sino el creyente de 
Nacionalesy>, no superados p>or 
por el autor de «Las luchas

fratricidas de España», el documentado Al
fonso Danvila? ¿Hay algo más genuinamente 
madrileño que su «Fortunata y Jacinta», en 
mí modesta opinión la «primer» novela es
pañola? (El «Quijote» no le cuento, pues 
para mí no es la «primera», sino la «única».)

Y, bajando de tono, ¿qué me dices de las 
escenas andaluzas de Muñoz y Pabón y de 
la inmarcesible «La Casa de la Troya», de 
Pérez Lugín?... Contra la historia del emba
razo de la protagonista del «Amok», de Zweig, 
¿se puede oponer—como lectura para una 
mujer—algo mejor que la «luna de miel» y 
sus «consecuencias» de Maximina y Riverita, 
los novelescos personaje" d'' c^uel autor? Si 
lo has leído, supongo estarás conforme con
migo, y si no lo has hecho, ¿a qué esperas?...

Déjate de literaturas exóticas, por mucho 
que «vistan» y estén de moda, y lee, amiga 
mía, a nuestros autores, los de ahora y los 
de siempre: Galdós, Pereda, Alarcón, Pala
cio Valdés, Benavente, los Quintero, Bécquer 
(el de las «Rimas», pero también el menos 
conocido de las «Leyendas»), Gabriel y Ga
lán, Zorrilla, Marquina, Villaespesa, Fernán 
y tantos y tantos más, que harían mi lista 
interminable, pero que tu buen gusto y sano 
sentido—cuando bien los conozcas—te harán 
desterrar de tu biblioteca los atrevimientos 
e insulseces de un Pedro Mata o un Alberto 
Insúa, pongo por «modelos» de esa ¿litera
tura? que ahora se lleva, y que te ha lle
vado a ti a leer un Zweig, cumbre señora

de Alarcón. ¿No conoce entonces «La 
Montálvez» del primero y «La Pródi
ga» del segundo?... A mi modo de ver, 
se diferencian poquísimo de «Un grito 
en la noche», de Mata, por la crudeza 
del tema; pero, sin embargo, a aqué
llas, como un marchamo, las salva el 
nombre, tan sólo el nombre de su 
autor, ¿no cree?...

Esto no quiere decir que se deba leer 
«todo». Nada más lejos de mi manera 
de opinar, puesto que, a pesar de ser 
casada, me sentiría avergonzada ante 
una lectura grosera, tan sólo por consi
derarme muy mujer y tener en mucho 
el respeto que yo misma me merezco; 
pero sí creo que, si bien muchos escri
tores tienen el tacto de decir «mucho», 
delicadamente, sin ánimo de herir es
píritus sensitivos, también existen lec
toras que «saben leer» lo que leen, sin

pina, Valdés, Martínez Sierra, y, en 
fin, para no cansarle, puesto Que, para 
gloria y orgullo nuestro, la lista sería 
interminable; conociendo la mayor par
te de la literatura española, incluso el 
«Quijote», que, dicho sea de paso, a 
pesar de ser la obra cumbre por exce
lencia, no son demasiadas las personas 
que lo han leído en comparación, claro 
está, con las que lo han dejado de leér 
o lo han leído incompleto; repito, pues, 
que no veo inconveniente alguno en 
que lea a Zweig, pues, refiriéndome a 
las obras que de él conozco, puedo de
cirle que el mayor mérito que le reco
nozco es, precisamente, no recalcar in
útilmente momentos difíciles y, en 
cambio, hay que concederle que cada 
obra suya es un maravilloso estudio 
psicológico de sus personajes; recuer
de, si no, puesto que dice haber leído 
«24 horas de la vida de una mujer», 
recuerde, repito, el lenguaje de las ma
nos de los jugadores en Montecarlo. 
Creo está usted conmigo en que habrá 
pocos escritores que puedan llenar pá
ginas rebosantes de verdadera psicolo-

timental, mejor dicho, matrimonial, que ha 
padecido. Por desgracia, no hay libro que 
enseñe a evitar el dolor. Si acaso, a saberlo 
sufrir (aludo con ello al «Kempis», por no 
citar más que al más excelso de todos ellos). 
Y es un error más grande aún creer que son 
precisamente los libros malos los que han 
de leerse para aprender. La vida es tan mala 
de por sí que no hay libro que la supere; 
¿por qué entonces manchar el espíritu con 
la descripción de todo lo malo que hay en 
la vida?

No siendo la lectura sino «un. recreo del 
espíritu» («remedios del alma» llamaron los 
egipcios a los libros), ¿por qué no hemos de 
ir a buscar en los libros lo que en la vida 
no encontramos, que es belleza y es ilusión? 
Claro que ni yo cité entonces a Rafael Pé
rez y Pérez—muy señor mío—como modelo 
de lectura para una joven (aunque no veo
reparo 
drinita 
suyas), 
medio

que ponerle a una obra como «Ma- 
buena», pongo por ejemplo de las 
ni he de ha,cerlo ahora, porque... «in 
stat Virtus»; quiero decir que «los

extremos se tocan», y no me agrada ni la 
lectura ñoña y fuera de tono de una novela 
«rosa», ni la atrevida y fuera de quicio de 
un libro «verde», sino—vuelva a leer mi car
ta—la siempre honesta e interesante siempre 
de los autores que cité... sin cuidarme de 
aclarar «conceptos» que creí innecesarios, 
como es ese reproche que me hace usted de 
que autores como un Pereda o un Alarcón

ca-
Valdés, arrebatóla 
«imientras yo exis- 
que lean esas co-

darle interpretaciones
bre todo, sin 
lo que dice el

A mi modo 
jeres tenemos 
sepa enseñar, 
siempre. Con

querer 
autor.
de ver.

equívocas y, so- 
leer «más» de

también las mu-
el derecho de que se nos 
¿Cóhio? Con la verdad 
la verdad, no sólo para

MIGA en libros; Entusiasmada con su 
lectura, me has entregado una nove
la («Amok», de Stefan Zweig) para 

que la lea y la saboree a mi vez. Anoche, 
después de un día agotado en el trabajo de 
leer y escribir, habla decidido acostarme para 
descansar y soñar, ya que no para dormir, 
cuando tuve la ocurrencia de echar una ojea
da sobre el libro aludido, y al verlo tradu
cido por María Luz Morales y prologado por 
ella, vime obligado a su lectura, que, una vez 
empezada, ya no pude abandonar hasta aca
baría. ¿Qué mejor elogio?... Pero como al 
mismo tiempo pediste mi opinión, voy a dár
tela, no sobre esta novela exclusivamente, 
sino sobre el arte de la lectura... en la mu
jer, que veo no posees.

Y perdona la sinceridad. Esta novela es 
un «chef d’oeuurc», sin duda alguna. Es dig
na pareja de «Veinticuatro horas de la vida 
de una mujer» y de la «Carta de una desco
nocida», del mismo autor. 'Pero, amiga mía, 
no es obra para tu espíritu, no por poco cul
tivado, sino precisamente por femenino. En 
una palabra: no es novela «apta para seño
ritas»; y como por tal te tengo, me has de 
perdonar que con toda franqueza te lo diga. 
Y te lo razone.

El que una novela sea una obra maestra 
no quiere decir que esté justificada su lec
tura «para todo el mundo». Libro por exce
lencia es la Biblia, y, sin embargo, jamás te 
recomendaré su lectura «en todas sus par
tes», sino con las variantes y atenuantes que 
él caso requiere. ¿Es que es inmoral? No; 
pero es crudo, real, verídico. Y la verdad no 
siempre puede decir¿e, y menos
por una señorita (ente___________ el voca
blo «señorita», no lo qu__________mo y pe
dantería se encuentra t _ . __  !o que en
él hay de pudor, delicadeza y gracia. De
cencia, en una palabra. Que es el verdadero «señorío»).

Pues bien: hace días también tne pregun- 
^^^^ ^^^’ ^ ”^^ juicio, la novela de 

edro Mata que más me gustaba, y te con
testé que «Un grito en la noche»; pero fíjate 
bien: que me gustaba «a mi», no que habría 
de gustarte «a ti». Así y todo, cuando la 
leiste—sin que yo te la recomendara—y me 
lo dijiste, me atreví a insinuarte que me pa
recía un asunto escabroso para tu recreo, y 
me contestaste—acuérdate—que no le hablas

%

sos». «¿Qué cosas, señora?y>, la dije. «¡Hom
bre! ¿Le parece a usted asunto para una se
ñorita el de un marino que se enamora de 
la mujer de su más íntimo amigo y lo pre
gona a los cuatro vientos?» «Lo pregona el 
autor de la novela, pero no el protagonista, 
señora, que no es lo mismo.» «Lo mismo da. 
Eso es abrirle los ojos a la juventud, y ¡eso 
no!» «Diga, señora—rebatí yo, que ya no po
día más—: y el cine, ¿qué les hace?» Y la 
argumenté con el cine, porque se da el caso 
peregrino de que esta misma señora, que no 
tolera que una hija suya de veintitrés abri
les lea al eximio Palacio Valdés, permite—no 
sólo a ésta, sino a otra hija de quince años 
escasos—, que vaya casi todos los dios al cinc. 
Y es cosa de recordar las palabras de Bena
vente en no recuerdo en este momento qué 
obra (¿«De buena familia» acaso?): «Nues
tro público, que «ve», y ahora también «oye», 
en el cine los mayores atrevimientos sin la 
menor protesta, no dispensa al teatro—la no
vela, diría yo aquí—el mismo favorable jui
cio. Esperemos que las películas habladas, 
al no permitir tanto como las visuales ha
cerse los desatendidos, vayan acostumbran
do al público a ver y oír en el teatro lo que 
tan a gusto soporta en el cine. De otro modo, 
será para creer qué al cine no va nadie pre
cisamente a ver y oír, que es otro tercer 
sentido el más importante en el espectáculo.»

Y eran de recordar tanto más las palabras 
de Benavente, puesto que yo sabía la contes
tación de la mocita de quince ¿rosas? a la 
pregunta de «¿Por qué te gusta tanto el 
cine?»: «¡Porque se aprende a besar!» Sin 
comentarios, ¿verdad? ¿De quién la culpa 
de esa manera de pensar? ¿De la nena? No¡ 
de la madre, que, mientras la prohíbe la 
lectura de una obra que juzga pecamino-

de la Literatura universal—lo cortés no qui
ta a lo valiente, pero no, por alto, lo bastante 
para tener el honor de manchar tu fragan
cia de mujer—.

Y luego, sí: cuando hayas leído a los nues
tros, novela y teatro, verso y hasta cuento 
(¿te suena el nombre de José Nogales?), y 
a los que sin ser nuestros hablan nuestro 
idioma: Rubén Darío, Hugo Wast, etc., y 
hayas podido remontarte a un fray Luis de 
Granada o a un San Juan de lo Cruz, enton
ces, sí; entonces lee a los extranjeros; pero 
no a un Zweig—por lo menos, el de las obras 
citadas; lee al biógrafo—, ni a un Prévost, 
ni a un Pitigrilli. sino al Shakespeare de 
«Romeo y Julieta»—por no citar más que a 
un clásico—y al Lewis Wallace de «Ben 
Hur»—por no citar más que uno moderno—, 
y espiga en la literatura de todos los países, 
que entre tanta tierra sus diamantes hay, y 
hártate de lectura, q-fte si tan apasionada te 
muestras para leer, a juzgar por mí, jamás 
te hartarás y en el pecado llevarás la peni
tencia.

Y aquí hago punto. Perdona una vez más 
lo que en mi trabajo puedas hallar de ofen
sivo, puesto que no ha sido ésa mi intención, 
sino la del latino: «Amicus Plato sed amica 
veritas», y no olvides puedes contar siempre 
con la devoción y el afecto de este sincero 
amigo y apasionado bibliófilo,

Alejandro de GABRIEL Y RAMIREZ 
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sa (y no lo es), la deja libertad para fre- 
'' ' ’ ’ -locuentar las salas de espectáculos donde, a

mejor, no sabe lo que va a ver (aunque se
lo figura).

Y así tú. averida amiga, ávida de saber de

La GonttM

no dar un paso en falso, sino para que, 
a su vez, en su día, puedan ellas ense
ñar también a sus hijas.

¿Cree usted verdaderamente que la 
mayoría, por no decir todas, de esas 
señoritas á que usted se refiere como 
poseedoras del verdadero «señorío» cue 
proporciona la decencia, ignoran «to
do» lo que puede enseñar una novela 
de Zweig o de Pedro Mata?...

¡Por favor! Sea sincero y... no me 
diga que sí. «Todas, sin excepción», «sa
ben mucho más», y... no por la descrip
ción de un autor más o menos real, 
puesto que teniendo padres o deudos 
celosos de su pudor, no las fué permi
tido leer más que cuentos de amor, to
dos ellos maravillosos; pero, como digo 
antes, «lo que no las enseña un buen 
libro se lo ha enseñado una «buena» 
amiga», con la enorme diferencia de 
que el libro dice la verdad, por cruda 
que ésta sea, y la amiga puede, en la 
mayoría de los casos, decir aberracio
nes, debido al mismo motivo a que 
aludo: la ignorancia.

Hoy, que por fortuna se le ha con
cedido a la mujer algún privilegio per
mitiéndola el derecho de ganarse la 
vida, no como antes, que no se conce
bía a la mujer más que con labores de 
aguja, perdiendo la vista en obras in
terminables, para con ello no sacar ni 
siquiera lo preciso para soportar la 
embestida de la miseria; hoy, que, co
mo digo, se ha redimido a la mujer 
—entiéndase: a la mujer honrada—de 
esos penosísimos trabajos y puede, afor
tunadamente, pensar en el matrimonio 
como «aspiración» y no como «recur
so», hay que permitiría también que 
conozca algo de la vida, por cruel que 
sea, por si en algún caso pudiera ser
viría de defensa este conocimiento. Sin 
que esto quiera decir, mi distinguido 
maestro, que esa mujer, debido a p- 
trabajo de oficinista que la permite 
entrar y salir «sin dar cuentas a na
die»—fíjese que utilizo sus mismas pa
labras—, no tenga «trabas, ni freno». 
¿Olvida usted entonces el concepto de 
la propia estimación, a mi juicio, el 
más sublime de los conceptos? ¿Acaso 
no merecen un sagrado respeto esas 
mujercitas, por desgracia solas en la 
vida, que, encargadas ellas mismas de 

• encauzar sus vidas, eligen—así como

gía con el único «tema» de los diez de
dos de las manos...

Termino, pues, con esto «subrayan
do» de nuevo que, en casi todos los ca
sos, se debe la desgracia en la mujer a 
la ingenuidad excesiva; en una pala
bra: a su inocencia. Y que de ello da 
fe, por haberlo experimentado.

M» L? S. V.

La contrarrépta

tienen 
las de 
mente

obras de tan extrema crudeza como 
un. Mata cualquiera, porque precisa- 
al dirigirme a una muchacha que ya

encontrado «nada de particular», que_ dán
dotelas de enterada — «casos así los da la 
vida». Conformes; pero la vida da también 
casos peores, y no vamos a aceptarlos como 
moneda corriente, sino más bien como un 
mal menor que hay que soportar, como en 
«tiempo rojo» soportábamos la miseria y el 
hambre, porque lo traía la guerra—que es la 
vida (y también la muerte)—, y no porque 
fuera nuestro gusto; ¿no es eso?

Pero el error no es tuyo. La culpa es del 
medio ambiente en que vivimos... Huérfana 
de madre—aunque también de padre, fíjate 
que hago hincapié en lo de faltarte «tu ma
dre»—, con hermanos ya casados, «soltera y 
sola en la vida», joven y hermosa, sin tra
bas ni freno, acostumbrada, por tu labor de 
oficinista, a entrar y salir sin tener que dar 
cuentas a nadie, ¿qué culpa tienes tú, sino 
el medio ambiente que te rodea? Este medio 
ambiente actual, en que se dan casos como 
éste, que no quiero callarme por venir, como 
suele decirse, «como anillo al dedo» tra
tando, como tratamos, de libros:

Contábame una señora que, habiendo sor
prendido a una hija suya, mocita de veinti-

todo y de querer dártelas de enterada y de
más, te caes por el extremo opuesto de esa 
buena mamá, y, aparte del cine—que tam
bién frecuentas—y de todo lo que haya que 
ver, lees todo cuanto cae en tus manos, malo 
y bueno y «bueno malo»—como las obras ci
tados de Zweig—, con tal de poder dar tu 
opinión y que se vea que de nada te asustas 
y sabes de todo, lo cual que—permiteme que 
te lo diga—no es el verdadero camino para 
el matrimonio tampoco.

Una muchacha ha de saber escoger su lec
tura, o, por lo menos, asesorarse de quien, 
sin ánimo de lucro ni de ofendería—el re
comendarte la lectura de «ciertas» obras ya 
es ofenderte—y menos aburriría, sepa encau
zaría por la difícil senda de la lectura. ¿Soy 
yo quién para eso? Desde luego, no. Me fal
tan años, experiencia y serenidad de juicio. 
Pero... tengo una hija—hoy, o Dios gracias, 
una niña, pero que será mujer mañana—; he 
leído y leo mucho, y, por lo menos, sé «dón
de me aprieta el zapato». Y así, te digo que, 
ante todo, no has de leer literatura extran
jera Sin conocer antes la propia.

No temas, que no voy a decirte que leas 
el «Quijote», ni a Santa Teresa de Jesús, ni 
«La perfecta casada», de Fr. Luis de León; 
ni «La Instrucción de la mujer cristiana», de 
Juan Luis Vives...; no porque ellos no lo me
rezcan, sino porque—perdona una vez más- 
no estás «preparada» para ello. Para comul
gar con nuestros clásicos del Siglo de Oro 
hay primero que hacer «examen de concien
cia», es decir, cultivar la inteligencia prime
ro, y... después, leerlos. Pero ¿conoces bien 
lo literatura españolo, siquiera la contempo
ránea? ¿Has leído a «Fernán-CabaUero»? ¡A

INVITADA amablemente a contestar 
sus interesantes cuartillas, lo hago, 
temerosa, desde luego, porque no se 

me oculta la enorme distancia que lite
rariamente nos separa. Así, pues, me 
limitaré a exponer tan sólo mi opinión 
sobre el tema aludido; pero sin que 
puedan considerarse estas líneas^ como 
una «contestación». Sería para mí—¡tan 
insignificante como soy!—un honor in
merecido el pretender sostener un «tete 
a tete» con «Un aprendiz de poeta», 
como usted modestamente se firma, 
cuando revela pertenecer ya a la ca
tegoría de «Maestro», como se deduce 
de sus mismas bien hilvanadas líneas, 
en las que reconocerá habla más el 
poeta que el hombre de mundo. ¿Ver
dad que sí?

La vida, en mi modesta opinión, se 
nos debe enseñar tal cual es, con lo 
poco que tiene de bueno y lo mucho 
que, en cambio, tiene de malo. ¡Piense 
lo consolador que sería encontrar al
guna florecilla de vez en cuando en un 
camino que, de antemano, nos señala
ron lleno de espinas! Siempre sería 
mejor que, si preparadas a cruzar la 
vida por una senda florida, nos tro
pezamos a cada paso con el punzante 
cardo. Me autoriza a hablar así mi pro
pia experiencia. Yo, que en mi juven
tud no he leído a Pedro Mata, a In- 
súa ni a Zweig, tengo que culpar 
por dañinos a los autores excesiva
mente blancos o rosas: ¿ha pensado 
usted en el perjuicio y daño que nos 
hacen esta clase de novelas en las que 
«todas» las mujeres terminan siendo 
«felices» y en las que la vida es un 
sueño hermoso? Piénsela y verá cómo 
tengo razón. Esta literatura de Pérez 
y Pérez, pongo por ejemplo, hace «más 
daño» aún que la de Zweig, por lo 
irreal, por lo que tiene de ilusoria. Se 
lo asegura una mujer que le debe la 
desgracia de su vida a la excesiva ino
cencia, o a la ignorancia, como usted 
quiera llamarlo; ¡si yo hubiera sabido 
a tiempo, siquiera a través de un libro.

suena—, eligen el camino de la virtud, 
pudiendo haber elegido otro más tor
tuoso? ¿No cree usted que muchas «vir
tuosas» lo son porque no han tenido 
ocasión de dejar de serlo? Pues, si es 
así, ¿qué mayor garantía para un hom
bre que el tropezar en su camino con 
una mujer que ha sabido elegir, por 
bueno, el mejor camino?...

Encuentro, por lo tanto, bien que 
una mujer de veinticinco años (aludo

SEÑORA: Mi «Carta a una lectora» (que 
no era usted, sino una hermana suya, 
sin novio por ahora) ha merecido el 

honor de una contestación por su parte, que 
me voy a tomar la libertad de .rebatir, si
quiera sea someramente. Ante todo, conste 
que si no hablo en hombre de mundo, tam-
poco lo hago a título de 
llamente en lo que soy y 
trata: un bibliófilo que, 
su amor al libro y a los

poeta, sino senci- 
en este asunto se 
precisamente por 
que los hacen, se

a mi hermana, puesto que de ella 
trata), después de haber leído a 
eximia doña Emilia (que también

se 
la 
en

permite opinar y argumentar sus opiniones 
sobre el arte de la lectura.

Es un error en usted, mi buena señora, 
creer que la vida se aprende en-los libros 
y que si usted hubiera leído los libros que 
lee su hermana no hubiera sufrido el des
engaño amoroso y, por ende, el fracaso sen-

sabe desenvolverse sola en la vida, creí po
día insinuarle la lectura de autores que, 
como aquéllos, aun tratando de «temas» ma
los, saben soslayarlos tan bien—en eso está 
su arte precisamente—que jamás hieren el 
oído (la retina, en este caso) con detalles 
innecesarios y reiteraciones 60‘bre el tema 
que, precisamente también, es el arte que 
le falta a un Pedro Mata, ya que al pobre 
le hemos tomado como «piedra de toque», 
y es como querer comparar un guijarro con 
el Peñón de Gibraltar no hallar diferencia 
entre él y un Pereda o un Alarcón.

Por lo mismo, al citar a una Pardo Bazán, 
sobreentendía que no hacía falta «aclarar» 
que sus «Pazos de Ulloa», por ejemplo, no 
tenían parangón con la maravilla, de sus 
cuentos, como si hubiera citado a un «Cla
rín» no hubiera dado a entender que recor
daba al autor de «La Regenta», admirable 
novela, pero «no apta para señoritas», sino 
al portentoso autor del maravilloso relato 
«¡Adiós, Cordera!», porque al aclarar puntos 
y conceptos, al citar esos autores, mi carta 
ya no habría podido ser tal, sino un índice 
de libros, que no habría habido lectora capaz 
de resistir. Ahora, si yo hubiera sabido que 
mis consejos iban a haber sido tomados al 
pie de la letra por usted, «otro gallo me can
tara», porque no se me oculta que en usted 
hay una mujer incomprendida y de talento, 
no por lo que me dice en su réplica—que 
parece escrita por una colaboradora de «Lec
turas», como mi distinguida amiga Sara In-
súa, en la que sí es cierto que es un 
chamo el apellido—, sino por todo lo 
trario: por lo que me oculta.

Pero ¿de verdad—pregunto yo a mi

mar- 
con-

vez—
cree usted que porque una mujer lea «El 
infierno», de Barbusse, o «Lá-bás», de Huys- 
mann, o «Las demivierges», de Prévost, o 
las obras de Zoia o de Verlaine (y no cito 
más que franceses por ser los que se llevan 
la palma dé esta clase de literatura), de 
verdad cree usted, repito, que por leer esos 
autores, aun sin querer «leer» más de lo que 
dicen, va a conservar una mujer incólumes 
sus ilusiones? ¿De verdad lo cree usted? 
¡Qué equivocación...!

Al contrario, señora mía; si, a pesar de 
todo lo sufrido por usted, gracias al resto de 
fe que siempre queda en un alma femenina, 
quedara una sola ilusión en su pensamiento, 
¡cómo se marchitaría al contacto cruel de 
la cruda realidad de esas lecturas...! Créa
me, amiga mía: aprovéchese de todos los 
adelantos de la civilización en cuanto a lo 
físico: el teléfono, la radio, el automóvil, el 
baño, etc.: pero, en cuanto al espíritu, dé
jele con miriñaque y polisón, cuídele como 
a un niño, trátele como a un novio y viva 
sin la obsesión del «qué dirán» y en paz y 
gracia de Dios.

Sea usted todo lo «práctica» que quiera 
para vivir, pero, para soñar siquiera, sea 
usted romántica. Es lo único, créame, que le 
hará agradable la vida, «tan doliente y tan 
corta» que, por desgracia, a todos nos co
rresponde vivir. Algún día lo reconocerá..., 
cuando esas espinas que la punzaron, por la 
fe que le quedó y la ilusión que puso en 
vivir, florezcan de nuevo en los rosales de 
su alma, que hoy ve triste y oscura y ma
ñana espera hallar alegre y deslumbrante su 
devoto amigo e imprudente «Aristarco»,

Alejandro de GABRIEL Y RAMIREZ 
' DE CARTAGENA
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DESDE LA GUERRA
HASTA LA PAZ

EVOLUCION DE LAVNDUSTRIA'NORTEAMERICANA
Cómo piensa resolverse el problema He la aHaptación

ASHINGTON lleva ya tanto tiempo 
siendo una capital de guerra, que se 
ha acostumbrado a emplear el len- 

gu.-jc militar, y hasta las pequeñas polénu- 
cas ce tipo legislativo pasan al comentario 
periodístico con el nombre de batallas. El 
indígena, está ya un poco cansado, pero no 
faltan de vez en cuando incidentes que, sa- 
béndose del marco corriente, reclaman la 
atención general. Poco más o menos, todo el 
mundo estaba enterado, allá a fines de sep
tiembre pasado, del pleito entre los nelso- 
nitas (los de Donald Nelson) y los wUsonia- 
nos (los de Charles Wilson), del Ministerio 
de Producción de Guerra. Sabían de la dis
conformidad existente entre este organismo 
y el Ejército; de los supuestos excedentes 
de material y armamento de guerra, cuya 
existencia negaba el Ministerio de Guerra; 
de los dos funcionarios del Ministerio de

Por MANUEL ROMEO SOTlL

Producción que, después do haber desmen
tido al del Ejército, presentaron su dimi
sión; de la ley Kilgor-Murray, instrumento 
que, a juicio de los conservadores, sólo ten
día a desacreditar la forma de gobierno nor
teamericana y a preparar una revolución; 
del «destierro» de Donald Nelson a China, 
con objeto de alejarle del escenario de sus 
supuestas connivencias, seguido de la decla
ración—sin precedentes en la Casa Blanca— 
de que ni por un momento la Presidencia 
había abrigado la idea de desterrar al señor 
Nelson, y rematado por la espectacular di
misión de Charles Wilson de su cargo de 
vicepresidente del Ministerio de Producción, 

Nada tiene de particular que el hombre de 
la calle no sacara gran cosa en limpio de 
toda esta película. Todo el mundo estaba 
conforme en que entre bastidores había una 
lucha planteada. Pero ¿quién llevaba la me
jor parte? ¿Quién acabaría triunfante? Sabía ' 
que todo giraba alrededor de la «reconver
sión», de esa nueva palabra mística, que tan 
gran importancia tiene. Pero ¿dónde estaba 
la verdad de la verdad?

terial de las fuerzas militares, tuvo que apor
tar ejemplos de casos en que la escasez de 
material había ejercido influencia en el des
arrollo de los planes del Mando, como cuan
do no fué posible suministrar al comandante 
de un sector de operaciones los cien tanques 
que necesitaba, ni a Inglaterra las mil bom
bas de una tonelada, cuya petición fué des
estimada a consecuencia de la escasez en el 
Ejército norteamericano de este tipo de pro
yectil.

Es verdad que el Ejército cuenta con un 
exceso de buena cantidad de artículos. El 
grupo nelsonita del Departamento de Pro
ducción, que abrigaba la esperanza de ini
ciar cuanto antes la reconstrucción, podía 
argumentar que limitando la fabricación de 
estos artículos sería posible liberar los dos
cientos mil obreros necesarios no sólo para 
cubrir las necesidades de fabricación de los 
artículos militares «deficitarios», sino para 
encauzar por buen camino la reconversión. 
Y podrían tener razón en este aspecto, aun 
teniendo en cuenta que ha habido momen
tos en que los «sobrantes» se han convertido 
en «faltantes» cuando las previsiones tácticas

Reconversión es todo lo que 
terreno de la desmovilización

cae dentro del 
económica. Es 
en que Norte-la forma de retomar al punto — -

américa se encontraba en 1939, pero con la 
lógica esperanza de que sean menos los pa
rados y mayor la cifra nacional de ingresos. 
En líneas generales, la reconversión consta 
de cuatro facetas principales:

1.a La desmovilizadón humana, o sea el 
procedimiento de clasificar debidamente el 
revoltijo nacional. En efecto: la guerra ha 
sido causa de enormes desplazamientos de 
población. Cuando se cierren los astilleros; 
cuando sean innecesarias las instalaciones de 
carga de proyectiles; cuando dejen de tra
bajar las fábricas de aviones, han de quedar 
en la calle y sin trabajo millones de obreros. 
¿Qué se va a hacer con ellos y con los otros 
millones de soldados que regresen a sus ca
sas a la buSca de un empleo? Tiene que ha
ber trabajo. Tiene que ser éste de tal na
turaleza, que ofrezca posibilidades genera
les de proporcionar un medio de vida deco
roso. Y tiene que ser inmediato. Todo el pro
grama de reconyersión ha de girar en torno 
a este punto fundamental.

2.a La liquidación de pedidos, es decir, el 
procedimiento de cesar en las operaciones 
con los organismos oficiales, que es una cues
tión mucho más complicada de lo que pa
rece. El día en que termine la guerra, las 
fábricas que trabajan para el Estado se en
contrarán con pedidos en todas las etapas 
imaginables de elaboración, desde las de pri
meras materias apenas almacenadas, hasta la 
de pedidos dispuestos para envío, totalmente 
terminados. ¿Qué valor representará todo 
ello? Hasta que le quiten de en medio la 
mercancía y no le liquiden su importe, el 
fabricante no podrá empezar a fabricar ar

Comisión de Potencial Humano, Aunque se 
quiso dar a la solución un aspecto de valor 
entendido entre Nelson, por un lado, y el 
Ejército y Wilson, por otro, la verdad es que 
estos dos últimos fueron los triunfadores en 
toda la línea, ya que el decreto de Nelson 
quedaba sometido en su aplicación práctica 
al albedrío del Ejército.

Pero, en su calidad de jefe del Departamen
to de Producción de Guerra, Nelson tenía en 
sus manos el ejercer una presión continua y 
constante: él, a su vez, se veía presionado por 
las organizaciones obreras, que eran sus prin
cipales aliadas, ya que a ellas y a las izquier
das políticas es a quienes más afecta el te
mor de los peligros de un paro inherente a 
una reconversión tardía. Por tanto, el presi
dente Roosevelt (que hacía año y medio ve
nía pensando plantar a Nelson en la calle) 
tomó el partido de eliminarlo de la escena, 
enviándolo a China' en «misión «oficial». Al 
principio Nelson no puso reparo alguno. Pero 
cuando se enteró de que su ausencia había 
de durar varios meses y que durante ellos 
Wilson estaba destinado a sustituirle en la 
dirección del Departamento, se dió cuenta de 
que él y sus proyectos iban a ser arrincona
dos en el cesto de los popeles. En consecuen
cia, sus ayudantes hicieron correr la voz de 
que estaba decidido a presentar lá dimisión.

al terreno personal. Uno de los procedimien
tos empleados para desprestigiar a Wilson fué 
el de afirmar que boicoteaba la reconversión 
para que de ello se aprovechase la gran in
dustria, y él con ella. No era difícil dar visos 
de verosimilitud a la calumnia, porque, por 
una parte, Wilson había sido presidente del 
Consejo de Administración de la General 
Electric—una de las industrias más podero
sas del país—, y, por otra, la mayoría de 
las grandes firmas industriales están todavía 
comprometidas en suministros de pedidos ofi
ciales y continuarán estándolo hasta que ter
mine la guerra en Europa. Las medidas de 
Nelson favorecían indiscutiblemente al in
dustrial más modesto, puesto que son casi 
exclusivamente las pequeñas fábricas las que.

se le ha echado en cara el ser un anticon- 
versionista empedernido, a pesar de haber 
redactado un documentadísimo proyecto—que 
pasó a dormir el sueño de los justos en el 
escritorio de Nelson—para suprimir las res
tricciones impuestas por el Departamento de 
Producción, en cuanto lo permitiese la si- 
tuaeión militar. Como de costumbre, el Pre
sidente lo acogió favorablemente y le brin
dó toda clase de protecciones, pero en rea
lidad su apoyo no fué más que esporádico, 
y no se decidió a inclinarse decididamente 
a ninguno de los bandos contendientes, ni 
consiguió hacer bajar el tono de los belico
sos antagonistas. Por último, cuando la Pre
sidencia se desentendió de él pública y brus
camente, reduciendo el período de ausencia 
de Nelson en China, Wilson comprendió que 
era llegada la hora de retirarse a la vida 
privada.

De todos modos, parece que con las con
cretas acusaciones de su carta de dimisión 
Wilsor ha ganado el round final, porque la 
postura de Nelson no resulta excesivamente 
airosa.

En cuanto a éste, parece que existe un ele
mento de tragedia clásica en su situación ac
tual. Inteligente, capacitado y patriota, fué 
llamado a desempeñar un puesto difícil en 
momentos más difíciles todavía. Trabajó 
bien, pero no tanto como sus amigos espe
raban. Adoleció de falta de energía y deci
sión ante los problemas pendientes, y no 
supo resolverlos, demorando costantemente 
la solución, hasta el punto de que se gran
jeó el remoquete de «Don Miércoles que 
Viene». Y cuando, por fin, estimulado por su 
camarilla, adoiptó una postura decisiva y fun
damental y bregó en su defensa, eligió una 
mala causa.

Lo trágico del cuarto factor de la recon
versión estriba precisamente en la astronó
mica cuantía de las cifras que entran en 
juego. Aunque no hay dos personas que es
tén de acuerdo en la cifra, se sabe que el 
Gobierno ha invertido 15.000 millones de dó
lares en mil doscientas nuevas instalaciónes. 
Unas consisten en edificaciones destinadas a 
algún fin concreto y totalmente inconverti
bles. Otras, en estructuras provisionales si
tuadas en lugares que impiden todo aprove
chamiento comercial. Esto en cuanto a ex-

LA GOTA QUE HIZO 
DERRAMAR EL VASO

Pero aquél era un año de elecciones. Los 
argumentos de Nelson ofrecían grandes atrac
tivos a la mentalidad popular, porque todo 
el mundo está deseoso de poder disfrutar de 
los setenta y nueve artículos de la lista. Las 
relaciones públicas de Nelson, ya que no sus 
relaciones oficiales, habían sido excelentes. 
La gente tenía confianza en su buen juicio. 
Si después de dimitir se revolvía contra la 
Administración durante la campaña electo
ral, podría causar mucho daño desde el pun
to de vista político. Por lo tanto, el Presi
dente decidió arriar velas, y le prometió el 
regreso para después de un mes. Y aquí vino 
el gesto más teatral que ha conocido Wásh- 
ington durante la guerra, al presentar Char
les Wilson también su dimisión.

Charles Wilson es un hombre paciente, y 
acababa de derrotar a Nelson valiéndose de 
la intervención de Byrnes. Por tanto, no po
día haber fracaso politico alguno que justi
ficase su dimisión. Pero sí se dió el caso de 
la clásica gota de agua que hace desbordar 
el vaso. Hacía ya muchos meses que Nelson 
y él—aun antes de que surgiera el antago
nismo derivado de los proyectos de recon
versión — discrepaban en muchos aspectos. 
Por parte de Nelson, o por lo menos por par
te de sus incondicionales, la pugna descendió

libres de compromisos de guerra, están en 
disposición de empezar a fabricar otros pro
ductos, logrando así ventaja inicial sobre sus 
competidores más poderosos, que corren el 
riesgo de verse desplazados de sus anti
guos mercados, en beneficio del sistema eco
nómico general, ¡pero en perjuicio propio. 
La única forma de rebatir los argumentos 
de este tipo es asegurar rotundamente que 
Wilson jamás ha pensado en ellos, e invo
car como testigo a todo el que está fami
liarizado con su ética y su moralidad.

Pero, seá como fuere, Wilson ha tenido 
que soportar siempre la crítica personal, y

cedentes de instalaciones. En lo que a pro
ductos y artículos se refiere, nadie puede 
profetizar a cuánto ascenderán, pues es im
posible adivinar cuándo y cómo terminará 
la guerra. Las cifras que los técnicos han fa
cilitado difieren grandemente entre sí, pues 
qscilan entre 30.000 y 103.000 millones de dó
lares en valor de Costo. Pero son éstos datos 
que no dicen gran cosa. Un tanque Sherman 
viene a costar alrededor de los 100.000 dó
lares, y, sin embargo, su valor de desguace 
apenas si alcanza a unos pocos cientos de 
dólares. Los cálculos más ponderados fijan el 
valor de los excedentes en mercancía entre

6.000 y 10.000 millones. Si a esta cifra se aña
de el teórico valor de los excedentes de ins
talaciones, llegamos a cifras de tal magnitud, 
que no es preciso insistir demasiado para 
comprender que de la forma cómo se comer
cialicen cuando termine la guerra dependerá 
en gran parte el futuro económico, ya que 
tendrán fuerza suficiente para derribar todo 
el sistema de economía o para modificarlo en 
multitud de aspectos.

Por tanto, son dos los problemas a estu
diar: quién ha de liquidar los excedentes, y 
en qué forma podrá hacerlo. El año pasado 
el Presidente creó un organismo para liqui
dar los excedentes de guerra, y puso al fren
te de él a William L. Clayton, conocido in
dustrial de Texas antes de la guerra. Clay
ton se limitó a estudiar el problema y esbo
zar una línea de conducta, reservando la 
liquidación de la mercancía a los organis
mos públicos adecuados. Así, los artículos 
comestibles habían de pasar al Ministerio de 
Alimentación; los barcos, a la Comisión Ma
rítima, etc. Las directrices propuestas a estos 
organismos no llegaron a estatuirse explíci
tamente, pero fueron cursadas en forma de 
consejos extraoficlalmente. Entre las consig
nas dadas figuraban la de vender la mayor 

. cantidad posible y cuanto antes se pudiera, 
«sin desequilibrar el consumo normal»: no 
vender nada a especuladores ni a acapara
dores; emplazar las vías de salida normales 
del comercio, pero teniendo cuidado de evi
tar los monopolios: vender a precios nor
males de mercado, y emplear el producto 
para amortizar parte de la Deuda nacional; 
no destruir nada de lo que tuviese alguna 
utilidad; no vender ni regalar nada de lo 
que pudiera ser empleado para mejorar el 
nivel norteamericano de producción.

Como las atribuciones de Clayton no tenían 
más base que un decreto, sin que mediase 
ley del Congreso, es muy discutible la efec
tividad de ellas. De todos modos, como el 
Congreso no podía manténerse al margen de 
un problema de tantos miles de millones, en 
el mes de agosto del año pasado dictó una 
ley para liquidar los excedentes militares, y, 
por su parte, el Comité de Asuntos Militares 
del Senado presentó otro proyecto a la Cá
mara de Senadores. El desacuerdo entre am
bos era manifiesto. El Congreso confería atri
buciones a un organismo sometido a un úni
co administrador, ayudado por un Consejo 
asesor de decisiete personas, con atribuciones 
para imponer su veto en ventas de instala
ciones de guerra superiores al millón de dó
lares. El proyecto de ley del Senado insti
tuía, en el lugar del organismo de Clayton, 
un Consejo de ocho miembros, y evadía de 
su actuación importantes artículos alimen
ticios, otros de algodón y lana y las tierras 
de labranza.

En la dirección en manos de una sola per
sona ven la mejor garantía de una inspira
ción ponderada, y consideran que Will Clay
ton, con su sentido práctico y comercial de 
ver las cosas, es el hombre mejor dotado para 
la tarea.

Para Norteamérica la reconversión no es 
sólo cuestión de tipo interior. Es también 
instrumento de enorme poder político.

Solamente la colocación de mercancías ex
cedentes, la forma en que se han de liqui
dar—sea en venta o a título gratuito—, el 
lugar en que se entreguen y las manos a 
que hayan de ir a parar, serán factores que 
ejercerán considerable influencia en la acti
tud que adopten los Gobiernos extranjeros 
hacia los Estados Unidos durante muchos 
años del porvenir.

Las decisiones aue se adopten con refe- 
•^ucia a la enorme flota mercante norte
americana, con referencia a su excedente de 
instalaciones, con referencia a su nueva in
dustria de caucho sintético, tendrán fantás
ticas repercusiones en la clase obrera de un 
extremo a otro de la tierra,, desde Dover a 
Shanghai.

E incluso los aspectos de la reconversión 
que parezcan limitados a la esfera de su eco
nomía interior serán de importancia consi
derable para el mundo entero, porque los 
Estados TJnidos serán probablemente los úni
cos del mundo—entre las grandes Potencias— 
que el día que la guerra termine saldrán de 
ella con una economía saneada y poderosa.

Si se salvan, el resto del mundo tendrá 
una oportunidad de salvación. Si se hunden 
en el abismo de la depresión, el mundo en
tero naufragará con ellos.

tícuíos de- mercado libre,
3 .a Eliminación dé prelaciones, o sea des

enredar la madeja del Ministerio de Produc
ción. En el tinglado que la guerra ha obli
gado a montar, el Ministerio de Producción 
ha dictado dos clases de disposiciones: las 
que pudiéramos llamar de tipo negativo, que 
prohíben de plano la fabricación de deter- 
minados artículos de consumo civil, y las de 
tipo limitativo, que se reducen a prohibir el 
empleo de determinados materiales en fabri
cación de productos no directamente afectos 
a la guerra. Estas disposiciones han sido com
plementadas con millares de disposiciones 
complementarias, circulares y reglamentos. 
Naturalmente, todo este fárrago legal habrá 
de ser abolido. Pero ¿cuándo? Y, sobre todo, 
¿en qué orden de prelación,?

4 .a Eliminación de excedentes, es decir, 
procedimiento para absorber las inmoviliza
ciones de activo que se han creado. La ca
pacidad productora de los Estados Unidos ha 
aumentado por lo menos en una tercera par
te, con relación a la anteguerra, gracias a 
los 15.000 millones de dólares invertidos en 
nuevas instalaciones. Pero se da el cascade 
que, debido a fallas del sistema de distribu
ción y consumo, Norteamérica tenía aún^- 
tes de la 'guerra un sobrante de capacidad 
de producción que representaba una carga, 
tanto en el sentido económico como en el de 
puestos de trabajo disponibles. Partiendo de 
la base de que se decida la utilización de las 
nuevas instalaciones, ¿a quién ha de darsele 
el derecho de compra, y mediante qué pre
cio? Por otra parte, cuando las fuerzas mi
litares sean desmovilizadas, han de queda- 
sobrantes grandes cantidades de artículos de 
utilidad, desde mantas de cama hasta má
quinas de afeitar. ¿Qué va a hacerse 9?^ 
todo ello? ¿A quién y por medio de Quién 
será comercializado? ¿Cuánto pedirá el Es
tado por estos artículos, y cuánto tiempo 
tardará en ponerlos en venta?

Estos son los fundamentos básicos, rela
cionados entre sí todos ellos, del problema 
de la reconversión. Las polémicas que has
ta ahora han tenido lugar en Wáshington 
han versado casi exclusivamente sobre los 
puntos l.°, 3.0 y 4.0 , - , „

El más importante de todos gira alrededor 
del 3.0, o sea de la eliminación de prelacio
nes Es el más importante, porque afecta al 
problema fundamental que tenemos entre ma
nos' el procedimiento más rápido para ga
nar la guerra. En último término, se reduce 
al dilema siguiente: ¿es más prudente ase
gurarse de que el Ejército posea cuanto ne
cesita para terminar la guerra, aunque ello 
represente un retraso en la reconversion, o 
es preferible iniciar ésta desde ahora, aun
que sea necesario limitar la producción mi
litar a términos más allá de lo que conside
ren prudente los técnicos de las fuerzas ar

han fallado, como sucedió en Cassmo. Pero 
por encima de todos estos razonamientos 
surge uno de los «imponderables» de la na
turaleza humana.

El norteamericano parece estar intimamen
te convencido de que la guerra está termi- 
nadá, de que él ha cumplido con su deber 
patriótico y de que ha llegado la hora de 
dediearse a .un trabajo adecuado para el por
venir.

Todo el mundo sabe que hace ya tiempo 
que los obreros de las industrias de guerra 
están derivando en todo el país hacia em
pleos que ofrezcan probabilidades de estabi
lidad en la postguerra, a pesar de las teó
ricas atribuciones que tiene la Comisión de 
Potencial Humano para impedir esta clase de 
deserciones.

Si las oportunidades de encontrar trabajo 
fuesen mayores — cosa que indudablemente 
sucedería si se hallase la reconversión en 
período más avanzado—, lo lógico es supo
ner que aumentaría el número de desertores. 
Por lo tanto, el único procedimiento de ga
rantizar a las fuerzas combatientes el sumi
nistro del material que necesitan, es mante
nerse firmes en que el programa de produc-
ción bélica ha 
que debe ser 
gran escala.

En posesión

de continuar cumplléndose y 
demorada la reconversión en

de estos antecedentes, puede
el lector comprender la crisis que ee originó 
en el Ministerio de Producción. Rodada rá
pidamente, la película de los acontecimien
tos es la siguiente:

A principios del verano pasado Donald 
Nelson dictó cuatro disposiciones relativas 3' 
la reconversión. Las tres primeras eran inno
cuas, pues consistían en declarar de venta 
libre el aluminio y magnesio, destinados a 
determinados productos al margen de la gue
rra; en autorizar a ciertas empresas a ad
quirir libremente determinadas clases de má- 
quinaria, y en permitirles la fabricación de 
modelos de experimentación para después de 
la guerra.

Pero la cuarta resultó explosiva. Las fábri
cas que habían terminado con sus pedidos 
oficiales, y a las que no había intención de 
confiar otros nuevos, fueron autorizadas—en 
las zonas en que no se observase escasez de 
mano de obra—a fabricar setenta > nueve 
artículos de consumo general, tales -orno as
piradores, planchas eléctricas, baterías de co
cina, jergones, bicicletas y la mayoría de 
aquellos artículos maravillosos que antes pe
dían ser adquiridos sin dificultad en cual
quier buen almacén. A las autoridades mili
tares se les cayó el alma a los ’ les, lo mis-
mo que a Wilson—el segundo de a bordo en 
et cepartamento—y que a la mayoría de los 
funcionarios de este organismo. La c'isposl-

EL ENIGMA BRASILEÑO
EN MARCHA^POR EL CAMINO QUE VA AL OESTE

«iimporta, ¡oh Solón!, que se mire 
lo que acabo de decir, no como una 
fábula inventada por nosotros, sino co
mo verdadera historia.

Ppr GASPAR TATO CUMMING

SÓCRATES.»

L Pico da Brandeira, en 
parao, con sus cerca de

la Sierra Ca
tres mil me-

tros de altura, representa el punto más 
elevado del Brasil, resto de las antiguas 
penillanuras que en otro tiempo nivelaron al 
país, que con los cataclismos geológicos tomó 
forma de tablero dé ajedrez en dirección a 
las antiguas Brasílidas. Una amplia red de fa
llas corre a lo largo del litoral, y la Serra do 
Mar, con más de tres mil kilómetros dé lon
gitud, parece como el reborde del corte, del 
desgajamiento americano del Africa. El que 
llega al Brasil siente el espejismo de esta 
Serra do Mar creyendo que geográficamente 
así es, cuando en realidad no es montaña, 
sino escarpe de una colosal meseta.

El río Amazonas constituye la mayor cuen
ca fluvial del mundo, doble que la del Mis- 
síssipí. La cuenca del Paraná-Paraguay igua
la a la del Mississipí y a la del río Congo; 
y el Sao Francisco es uno de los mayores 
ríos del mundo con sus tres mil kilómetros 
de longitud. Parecen ríos antiguos por el 
largo ciclo de erosión que representan, pero, 
por el contrario, son ^os jóvenes, cortados 
por numerosas «corredeiras» (cascadas o rá
pidos), típica hidrografía brasileña que pue
de ser debida a levantamientos progresivos 
de la meseta. Siendo, pues, este sistema hi
drográfico quizá el más com-pleto e impor-

Es un torrente de selva, de color, de vida, 
en un inmenso escenario en el que la fuerza 
natural condiciona y domina como en nin
gún otro lugar de la tierra. Todo es en ex
ceso, exuberante, dionisíaco, frondoso, hen
chido de promesa. El genio es panorámico, 
su literatura ardiente, impregnada de aroma 
y caldeada por el sol, desigual y fuerte.

Los hombres blancos y barbudos que el 
casto y honesto Quetzalcoatl predijo que lle
garían, se vieron sorprendidos por tanto es
plendor, tanto, que las más graúes crisis del 
Brasil no son conto en él resto del mundo, 
por escasez, sino, y paradójicamente, por la 
abundancia. La renovación incesante de la 
naturaleza impulsa al ser humano bajo un 
portentoso clima espiritual que levanta al 
Brasil: raíz y flor, ¡fuerza juvenil del inundo!

Rio de Janeiro, deslumbrante en su bahía 
de Guanabara, jardín transformado en agua, 
con espumas de plato, y cinturones de oro, 
que son sus playas, transparencia y sonori- 
,dad; parece que al amanecer allí, el mundo 
da sus «buenos díasy> al Universo. Joven, ro
zagante, impetuoso Brasil, es, en la costa, 
estimulante para un mundo que agoniza de 
vejez y fatiga; aquí se conjuga todavía el 
verbo «ser» en presente y más en futuro; 
todo canta a este verbo en esta policromía 
del espectáculo, todo es estremece ante la 
bravura sensual de esta naturaleza trepi- 
dante. .

’nadas? ,
Es necesario elegir entre dos peligros. Cual

quier factor que retrase el final de la con
tienda representa más pérdidas de vidas hu
manas, más pérdidas de riqueza, y proba
blemente también pérdidas de oportunidades 
políticas que pueden no volver a presenmrse 
de nuevo. Pero, por otra parte, si mañana 
hubiera de firmarse la paz en Europa, el 
brusco descenso del 40 por 100 de la pro
ducción bélica (se calcula que el 60 por 100 
restante habrá, de continuar funcionando 
como hasta ahora mientras no termine la 
guerra contra el Japón) podría producir una 
conmoción capaz de paralizar, no sólo el sis
tema económico norteamericano, sino hasta
su sistema político.

A primera vista, la elección 
Sin embargo, una vez al tanto 
sas del problema, el asunto 
Tenemos suficientes elementos

parece difícil, 
de las premi
se simplifica, 
de juicio sa- 
Departamentohiendo que dos estadistas del .

de Producción, Víctor Bassie e Irving Kaplan,

ción de Nelson había de entrar en vigor el

tante del mundo, ha permitido al hombre 
penetrar desde la costa al interior, pero allí... 
allí... es tan tremendo el enigma (guardado 
por sistemas orográficos y fluviales, que he
mos citado como símbolo), que todo resulta 
desconocido: clima, hombres, tierras, insec
tos y animales, enfermedades, flores y fru
tos, y «hasta para comer una fruta, aun los 
más audaces necesitan resolución», según 
dice Rufino de Blanco Fombona; y sin em
bargo,- el hombre, en su tenacidad, en su an
sia, ha dominado en muchos lugares al enig
ma, a las fabulosas fuerzas de la naturaleza 
para arrancarles riquezas y crear nueva vida; 
a veces es la naturaleza la que cree vengarse 
de los hombres, unas veces destruyendo su 
obra y otras creando maravillas: «Río de Ja
neiro es la naturaleza hecha ciudad», ha di
cho el malogrado y admirado Stephan Zweig.

Alienta en el enigma del Brasil una civili
zación heredera del Edén hiperbóreo, una 
civilización como la de las abejas o de las 
hormigas. Late en el fondo primitivo del 
Brasil una civilización por hacer, una fuerza 
inconmensurable que lentamente va cocién
dose y formando el fondo, el profundísimo 
cimiento de esa cultura del Brasil actual, que 
camina progresivamente ante la sorpresa y 
la atención del mundo, «La marcha hacia el 
Oeste», «slogan», «orden», «consigna» de Ge
tulio VargaS, el bravo Presidente de la ver
de nación, que presenta al mundo un Brasil 
de Serra do Mar. un Brasil epidérmico, pero 
que siente el latir, bajo su piel, de fuerzas 
enormes, de corrientes fantásticas; el hervir 
de un mundo gigantesco, que todavía está por 
alcanzar su plenitud: y hay Colones, hoy, que 
como aquél, visionario y exaltado, piensan 
si no estarán en presencia de un nuevo Pa-
ralso terrenal que va a 
corazón de su fruto.

América es un libro 
lo dijo, que lentamente

abrir en esta Era el

maravilloso, alguien 
abre sus hojas, ho

saltar tras

l

^.«tí^
«■««’Sisi

la Serra tío Mar. el país

K
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El nuevo Brasil.

ojrécese tentador con sus realidades que es

emitieron un informe en el que hacían cons
tar que el Ejército tenía,exceso de la mayor 
parte del material de guerra que necesitaba. 
No conociendo, como no conocían, los pla
nes estratégicos de las fuerzas armadas, sus 
afirmaciones carecían de todo valor. Sin em
bargo, cuando el jefe de Estadística del De
partamento de Producción retiró su infor- 

• me después de comprobar su Inexactitud, 
presentaron la dimisión y originaron un re
vuelo extraordinario, reclamando «libertad 
académica». Para impugnar sus aseveracio
nes, el general Lucius Clay, director de Ma-

1 de julio, pero entre Wilson y Robert Pat
terson, subsecretario de la Guerra, consi
guieron retrasaría durante seis semanas. Y 
antes de que terminara este plazo intervino 
James F. Byrnes, jefe del Departamento de 
Movilización de Guerra—organismo coorde
nador de todos los organismos oficiales—, y 
dictaminó que, si bien la disposición de Nel
son podía entrar en vigor el día 15 de agos
to, ninguna fábrica podía empezar la fabri
cación de aquellos setenta y nueve artículos 
mientras no contase con la autorización de 'a

jas de un mundo que se llama nuevo y pue
de ser tan viejo, por lo menos, como el que 
venía a descubrirlo. El hombre europeo que 
penetró en él pudo encontrarse con otros 
semejantes formados sobre fondos humanos 
que posiblemente tuvieron nexo con los an
tecesores de los faraones de Menfis, con los 
sátrapas de Babilonia y quién sabe si con los 
atlantes, puente etnológico que pueden Cru
zar las teorías de Pittard.

Hoy es imposible escribir o hablar del 
Brasil sin percibir la maravillosa presencia 
de su realidad espiritual y el goce físico de 
su deslumbrante visión panorámica, única en 
el murído; gigantesca irradiación geográfica.

En el Brasil se está forjando una raza nue
va en el crisol de la grande y espléndida 
configuración geográfica y -política de la na
ción. Cuatro siglos de colonización portugue
sa, fuertes corrientes inmigratorias que se 
sucedían al ritmo de los ciclos económicos 
del país, mano de obra en masa llegada con 
su negro color desde el fondo africano, que 
fué mezclando su color con el aborigen, con
tactos étnicos eón chinos y japoneses y una 
marcada influencia blanca de portugueses y 
dos millones de italianos y alemanes, prin
cipalmente. Heterogéneos elementos, en los 
que no faltaba en gran número los hispanos, 
en fusión para formar lo que los propios 
brasileños llaman «raza cósmica» impregnada 
de virilidad, de caracteres étnicos fuertemen
te antagónicos, que con su multiplicidad, va
riedad y persistencia crean una perfecta' fu
sión racial en la que predomina muy supe
riormente la raza blanca, tanto, que es de 
las pocas naciones llamadas tropicales en que 
el blanco es mayoría. En el Brasil no existe, 
problema de razas, incluso el negro ha sido 
tari perfectarnente absorbido que no consti
tuye en absoluto -problema alguno, problema 
que para los Estados Unidos tiene caracteres 
de cierta importancia, según expuse en estas 
mismas columnas de EL ESPAÑOL con mi 
artículo «El problcmo de los negros en Nor
teamérica»; y como no hay problema, tam
poco existen prejuicios racidles, castas hu-

agotable potencia de esta nación que encie
rra la mayor reserva de riqueza del mundo; 
y esto lo sabe el brasileño y lo subraya Aze
vedo Amaral al decir: «A brasilidade tornase 
necessáriamente futurista», al tratar del arte 
brasileño, que el arte es el espejo de un pue
blo.

Al Brasil no es suficiente amarlo, sino que 
es necesario comprenderlo, y no es tan fá
cil, pues, volvemos a repetir que existen dos 
Brasiles: uno visible, claro y concreto, y otro 
sumergido, misteriosamente latente, en su 
prehistoria, aguardando allá en la penumbra 
de sus selvas el radiante y tremendo des
pertar; hasta entonces guarda su enigma, que 
ni Cambes pudo descifrar en sus «Os Lusia- 
das». Es el aletear de un mundo nuevo toda
vía incompleto: he ahí su seducción.

Ahora encuéntrase el Brasil, país princi
palmente agrícola, ante una nueva epopeya, 
digna del siglo XX: su transformación en 
país industrial. Su política, tanto nacional 
como internacional, debe basarse en una po
lítica de mercados. Han pasado los tiempos 
clásicos del monocultivo, de los espectacula
res ciclos del cauchú y del café. Debe alar
gár su círculo económico para no morir asfi
xiado por su enorme riqueza. Él centro ma
terial, moral y neurálgico del mundo parece 
va a dislocarse, se prepara el salto de una 
civilización de tipo continental a otra de es
tructura intercontinental; es un terremoto 
de fatalidad geográfica, casi de carácter cós
mico. El Brasil pertenece a un continente en 
el sentido geográfico, pero no étnica, ni mo
ral ni históricamente constituye en él una

Ta «raza brasileña», y el enigma que vive 
latente en sus entrañas, enigma que había 
que buscar sus raíces no en Asia, sino en la 

. Lemuria, aquel continente posterior al Hi
perbóreo y anterior a la Atlántida, teniendo 
que recurrir a versiones teosóficas para esta, 
blecerse en el Período Secundario prescin
diendo de la idea de Wágner sobre los con
tinentes flotantes, cuando también la Abisi
nia y la India estaban unidas; o situarías en 
el continente Mu, que fué también invadido 
por las aguas, desapareciendo con él grandes 
secretos, como aquel que dice que su ar
mada tenía máquinas aéreos capaces de trans
portar veinte hombres, movidas por fuerzas 
naturales que hoy vanamente buscamos, co
mo antaño buscóse por las inmensas tierras 
americanas el fabuloso Eldorado, que ¡quién 
sabe! si guardase en las inexploradas entra
ñas del Brasil.

Friedrich Ratzel dijo: «La filosofía de la 
Historia de la Humanidad, para ser digna de 
tal nombre, debiera empezar en los cielos 
y bajar a la tierra, debiera ir cargada con 
la convicción de que toda existencia es una 
sola y Única concepción sostenida del prin
cipio al fin por una sola ley». Así es, el Bra
sil es así, en su civilización de ambas ver
tientes de la Serra do Mar, una en marcha 
fecunda y clara, otra «marcha hacia el Oes
te» ordenada y dirigida por su Conductor 
Getulio Vargas, a quien en otra ocasión me 
permití llamar «él Colón brasileño».

manas. El más amplio espíritu de compren
sión, armonía y solidaridad campea en la 
humanidad brasileña, aunque la Historia nos 
presente a veces el incidente político de 
«paulistas» y otros «istos». Al rozar este pun
to de la homogeneidad racial es justo recor
dar a Portugal, vieja y hábil colonista, que 
con su ejemplo de tolerancia hizo una genial 
colonización, cuyos frutos ahora se recogen 
en el Brasil.

En el presente y en el futuro de una raza 
es la mujer natural y exacto motivo de pre
ocupación. La juventud femenina brasileña 
se caracteriza por su agilidad, belleza, de 
cuerpo esculturalmente tallado por la gim
nasia y la vida al aire libre.

Azúcar, tabaco y algodón, he aquí los tres 
lados base de la pirámide económica brasi
leña. Así nació su fuerza económica. Su pri
mera crisis: de abundancia (nunca de esca
sez) en el siglo XVÍÍI, en que el azúcar en
dulza hasta la saturación, la atmósfera bra
sileña, y para huir de ella empieza a mirarse 
al Oeste misterioso, y las «bandoiras», esas, 
grupos de «bandeirantes», abanderados en el 
interior del Brasil visible, se abren camino 
hacia el Oeste, y en Minas Gerais surge Un 
nuevo Brasil, un auténtico Eldorado de oro 
y esmeraldas, y el grito jubiloso del «ban- 
deirante» resuena en lo alto de la Serra do 
Mar, comenzando la segunda epopeya brasi
leña: se olvidan del azúcar, del tabaco y del 
algodón y largas caravanas se dirigen hacia 
el oro y las esmeraldas. Alvaro Rodrigues do 
Prado va en busca de la «serra resplande- 
cente», y una lluvia de oro cae sobre esta 
Tierra de Promisión. Empezó la «marcha ha-

unidad histórica. Con vigoTosas raíces euro-

El nuevo Brasil.

nadones americanas son -forzosa-peas, las _______  - .
mente intercontinentales y precisamente aho
ra que la más poderosa de ellas interviene
ampliamente en los asuntos del mundo, arras
trando tras ella, y como es lógico, a todas 
las demás de su continente, es sencilla esta 
transformación, esta salida al mundo dé las 
demás, comenzando con este poderosísimo 
Brasil, que uwe en la mitad del siglo XX el 
espíritu «pioneroty que vivió los Estados Uni
dos en la mitad del siglo XIX. El Brasil ha 
de extenderse y ha de recibir la extensión 
del resto del mundo en la difícil postguerra 
que se avecina rápidamente. Doscientos mi-

da el Oeste». El «aventureiro real», como así llenes de seres humanos puede albergar am- 
llamó al «bandeirante» el rey Don Juan VI,
plasma al Brasil moderno, y su intrépido e 
imaginativo avance hace escribir en muchos 
folios el Tratado de Tordesillas. El Brasil 
ya no crece sólo del suelo al cielo en un sen-

pliamente este país que sólo tiene cincuenta 
millones que viven en una superficie de ocho 
millones y medio de kilómetros cuadrados 
plenamente utilizables, pues cada kilómetro 
cuadrado tiene aquí un verdadero valor para

. tido vertical, sino que extiéndese horizon- el futuro, situando al Brasil en el primer lu- 
talmente y aprende políticas y geografías, en , . , ■
los Andes, por los que trepa con «bandeiros» 
y cancilleres. Y con la fuerza y la inteligen
cia vence distancias y vence a la barbarie de 
la selva, derriba árboles y hombres, y así, ni 
los árboles ocultarán la selva, ni los hombres 
esconderán sus intenciones.

Es la gran epopeya del Brasil, es su mo
mento, toda la política económica y etnográ
fica del Brasil actual recoge el espíritu de 
aquellas tiempos y la orienta bajo el lema 
de «marcha hacia el Oesteyy, que va a ser la 
base de su economía industrial y la plena 
conquista de su riquísimo subsuelo, de la in-

gar en orden al potencial de espacio entre 
todos los países del mundo, incluso CTiina,
La U. R. S. S., 
seen enormes 
mente. Este es 
ción continente 
turaleza y su

Canadá y Australia que po- 
«spacios inhabitables total- 
un Estado gigante, una ña- 
cuyo enigma está en su no- 
solución en esta pregunta:

¿Vencerá el hombre a la naturaleza?
La batalla será terrible. El Brasil necesi

tará de muchos y nuevos «bandeirantes^. El 
mundo espera oir el clarín que anuncie la 
llamada para esta batalla de la paz, para 
esta gigantesca epopeya de lo humanidad 
contra la naturaleza.
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eVieue de la pág. 1.)
Recuerde pesteriormente el lector también el 
hecho insólito de que Rusia, ya en guerra 
eon Alemania, y en trance grave de resis
tencia — los alemanes operaban a la sazón 
nor la cuenca del Volga—, recibía de sus 
aliados, singularmente de los Estados Uni
dos, apoyos materiales extraordinarios repre
sentados por víveres, automóviles, artillería, 
aviones y carros, y que estes transnortes se 
verificaban vía Vladivostok, esto e's, frente 
3 las mismas costas japonesas, sin que los 
transportes americanos sufrieran por ello ni 
una sola agresión. Recuerde, en fin, el lec
tor amigo, por último, cómo los comunistas 
chinos, obedientes sin duda a las órdenes 
¿e Moscú, se han negado siempre a secun
dar las órdenes de Chang Kai Chek, para 
hacer la guerra al Japón. Tal es esta sor
prendente amistad entre Tokio y Moscú, afi
liados a dos bandos opuestos, y que, sin em
bargo, en el drama general han mantenido, 
al menos hasta aquí, una condescendencia 
recíproca que ha permitido al Japón dispo
ner de lo más selecto de su Ejército, el de

RUSIA AGUARDA
OTRO «HARAKIRI»

Kuantung, y a Rusia desarbolar su 
militar siberiano para acumular en 
todos sus inmensos recursos frente 
migo alemán.

Entre cábalas y sorpresas no se 
nunca con firmeza. Preferimos que

aparato 
Europa 
al ene-

camine 
la ima-

ginación ceda paso a la razón y que los he
chos pasados hablen. La historia puede ex
plicar hoy ló que sin su ayuda no sabría
mos, quizá, descifrar nosotros.

Las dos características más salientes de la 
geografía física de Rusia son, a nuestro en
tender, la «inmensidad», esto es, el espacio, 
y la «monotonía», o sea, la falta de relieve. 
El gran enemigo del ruso ha surgido así es
pontáneamente; es «la distancia». Pero a de
cir verdad, las comunicaciones no encuen
tran más obstáculo para su trazado que el 
simple paso de algunos grandes ríos. Se dice 
que consultado el Zar sobre el camino que 
debería seguir el ferrocarril que se proyec
taba entre San Petersburgo y Moscú, tomó 
un lápiz y una regla y trazó una recta sobre 
el mapa. Y así, en efecto, se tendió este ca
mino de hierro, sin rampas, ni pendientes, 
sin curvas y sin túneles, aunque entre las 
dos grandes ciudades rusas haya más de 600 
kilómetros de distancia.

DE LOS URALES AL PACIFICO
Entre Rusia europea y Rusia asiática es 

verdad que se alzan los Urales. Pero esta 
cordillera es algo bien distinto a una ba
rrera montañosa del tipo, por ejemplo, de 
la que le sirva a Rusia de valladar frente 
a Asia Menor, esto es, el Cáucaso, y algo 
esencialmente distinto de estas cordilleras 
españolas, llámense Pirineos o Montes Béti
cos, tan difíciles de salvar, tan elevadas y 
agrestes. Los Urales son, al contrario, una 
cadena vieja, del sistema herciniano, esto 
es, una ruina de montañas. Si su longitud 
es de 2.000 kilómetros, su anchura no llega 
jamás a 200. Sus más altas crestas, el Tel- 
pof-iz y el lamantau, miden apenas de 1.600 
a 1.700 metros, esto es, como los picos más 
elevados de los Montes de Toledo, Los pasos 
son fáciles. Jamás los Urales han constituido

una barrera. Las migraciones y las invasio
nes los salvaron siempre con facilidad. Nada 
separarán. El país continúa a uno y otro 
lado con idéntica monotonía. Los geógrafos 
han dudado muchas veces en consecuencia si 
los Urales eran en realidad la frontera entre 
Europa y Asia. Tal es la analogía de los 
países que les preceden y los siguen.

Los 'Urales, por añadidura, cubiertos de 
abetos, pinos y abedules, que forman bos
ques inmensos, que lo tapian todo menos la 
corona rocosa de sus picos, han tenido en 
esta misma riqueza arbórea la fuente prin
cipal de la energía de sus industrias. La 
leña precedió a la hulla en los hornos de la 
industria pesada. Hoy la vieja tradición in
dustrial de esta región se a a rejuvenecido 
poderosamente gracias a la existencia en es
tas tierras quebradas de hierro, manganeso, 
amianto, platino, oro ¡y carbón! Así Sverd
lovsk, la antigua Ekaterinburgo, vieja loca
lidad de paso, es hoy un gran centro indu-,-- 
trial más grande que Valencia; Tchelianbisk 
es mayor que Bilbao y Nijne Taquilsk y 
Magnitorsk son mayores que Santander.

Más allá de los Urales queda la Siberia 
inmensa. Mientras que la Rusia europea mi
de unos cinco millones de kilómetros cua
drados, la Rusia asiática tiene más de dieci
séis y medio. Pero mientras que toda Rusia 
cuenta 170 millones de habitantes, en Sibe
ria hay apenas 13 millones, y en el Asia 
Central, 16. Poca población sin duda para 
estos países tan inmensos.

Allá en los Urales la Rusia Asiática se 
dispone en tres fajas sensiblemente horizon
tales diferentes. La del Norte, la más exten
sa, es la región de la horrible temperatura 
de Verhoiansk (de 52 grados bajo cero), el 
llamado, con razón, «polo del frío»; tierras 
malditas que cubren siempre los hielos, con 
árboles enanos, con algunos sauces y abedu
les, y vegetación misérrima, compuesta de li
qúenes y musgos. Tal es la desolada «tun
dra». Más al Sur, «la taiga» es el país fo
restal, con sus bosques enormes de abedu
les, pinos y abetos. Por último, ya en el 
Mediodía, están las tierras esteparias, dila
tadas sabanas herbáceas, regiones a su vez 
de rico subsuelo. Todo el conjunto está cor
tado, de Sur a Norte, por. los ríos siberia
nos, inmensos de longitud, helados siete u 
ocho meses, y en período de franca devas
tación. por sus inusitadas crecidas, gran par
te del resto del año.

Así vista la Siberia, corresponde muy bien 
i a la impresión desoladora y terrible que de 
i ella nos han dicho los largos períodos de de- 
i portaciones y persecuciones de la Rusia orien- 
i tal. Pero es menester, sin embargo, rectifi-

car un tanto este punto de vista. En el bos
que, y regido por el árbol, se ha ido plas
mando el concepto de la nacionalidad rusa. 
Moscú, dentro de esta idea, significó siem
pre la’ tendencia expansiva hacia el Este; 
Kiev, la marcha hacia el Oeste; Novgorod, 
la directriz del Noroeste. Rearo el Grande 
representa esta última política, la airección 
del Báltico y la fundación de San Peters
burgo. Catalina quiso salir a otro mar; pri
mero, al Negro, y lo hizo por Crimea, para 
buscar en definitiva el Mediterráneo: por 
eso, en Kherson se inscribió aquel indica
tivo: «Camino de Constantinopla». Pero el 
siglo XIX represen.ta en Rusia una nueva 
tendencia; la marcha hacia el Este, el «em
puje hacia Oriente». Primero fueron las de
portaciones, y con ellas, en contraste, el alu
vión de «mujicks», que al ser abolidos los 
siervos buscaron allá la tierra de su reden
ción humana. A decir verdad, los rusos 
europeos no encontraron jamás allí resis
tencia alguna. La población autóctona era 
muy escasa y además carecía de cohesión, 
diseminada en «la distancia». Primero, la 
inmigración voluntaria o forzada seguía el 
itinerario de la pista postal, jalonada de 
puestos militares y fortines; más tarde, el 
«track» se perfeccionó hasta convertirse en 
carretera, ¡carretera rusa al fin! El último y 
definitivo empuje le debía de dar el ferro
carril. Si algún ejemplo típico es preciso 
señalar para justificar la contribución del 
carril en la valoración de un territorio, este 
del Transiberiano sería el mejor. La linde 
de los bosques dejó de ser el itinerario'que 
siguiera el poblamiento de Siberia. En lo 
sucesivo lo fué «la gran magistral». En 1891, 
Alejandro III hizo inaugurar las obras del 
transcontinental comenzando a la vez los 
tr‘’.b'’'''os nor ambos extremos; Tchelianbinsk, 
en Europa, y Vladivostok, en la ribera del 
j/aemco. ¿1 ímpetu de este esfuerzo y la 
escasa dificultad del mismo permitieron de 
consuno que se culminara trece años des
pués esta gran empresa. El ferrocarril, largo, 
7 500 kilómetros, esto es, como la mitac en
tera de nuestra total red ferroviaria nacio
nal, entró en servicio justamente en 1904.

nía oriental resultó así fallada terminante- 
mente en beneficio de los japoneses.

Y a decir verdad, éstos no perderán el 
tiempo. Su metrópoli está superp-'hlada 
(192 habitantes por kilómetro cuadrado; en 
algunos cantones, hasta 1.000 y 1.200). La 
vida en las islas es dura. Es preciso expor
tar el arroz de superior calidad que se re
colecta en la mitad de suelo cultivado, pa
ra importar, en cambio, otro de calidad ín
fima, que se adquiere en el extranjero. Ja
pón construye una gran Flota mercante y 
una gran Flota militar, que debería ser lue
go la tercera del mundo, tras de la inglesa 
y de la americana.

La guerra europea pasada confirmará el 
estado precedente de cosas en el Extremo 
Oriente. Rusia sufre una terrible derrota mi
litar, y en 1917 entra en revolución. Todos 
los sueños de expansión es menester olvi-

TERROR EN
EL ORIENTE

TANQUES SOBRE

Mas esto debería tener una repercusión 
grave. Japón, que velaba la expansión rusa 
hacia Oriente, no dudó más. Y la lucha es
tallaba el día 4 de febrero de 1904. inau
gurada con aquella inopinada agresión ni
pona a Puerto Arturo, la Bahía de las Per
las de la guerra citada.

Pero volvamos a nuestro ferrocarril. He 
aquí que la población de Rusia aumenta sin 
cesar. En 1914 tiene 140 millones. En 1922, 
la guerra, la revolución, el hambre, la redu
cen a 132. En 1926 son ya 158. En 1933, 166. 
En 1939, al comenzar la guerra actual, 170. 
La natalidad se mantiene fuerte, como en 
tiempo cel zar, poco más o menos. Pero 
la mortalidad, sobre todo la infantil, ha dis
minuido mucho. Cada año Rusia aumenta 
así dos o tres millones su población. Aun-

LAS AUTOPISTAS
(Viene de la pág. 1.)

actos todos muy difíciles de ocultar, sobre todo hoy, en que el arma aérea está en perma
nente vigilancia.

Sucede, sin embargo, que a veces todas esas acciones que en apariencia tratan de ocul
tarse a la curiosidad ajena tienen como fin verdadero todo lo contrario, es decir, atraen 
sobre ellas la atención del adversario, porque en realidad no es en la zona donde se veri-, 
fican en la que el Manolo planea ejercer la acción principal y decisiva.

El secreto entonces conviértese en engaño, y las consecuencias pueden ser funestas para 
el adversario si cae en él, ya que cuando se le abran los ojos a la luz de la verdad 
puede ser. y generalmente es, demasiado tarde.

El examen retrospectivo de los hechos en el frente occidental nos sugiere hoy estas refle
xiones, ya que, a nuestro juicio, la situación en que se encuentra el Mando alemán para hacer 
frente a los acontecimientos se debe en gran parte a la producida como consecuencia del 
inesperado y rápido ataque del general Patton.

La primera idea del general Eisenhower para, la batalla de Alemania fué la más ele
mental de todas, la que hubiera hecho suya cualquier general que hubiera estado en sus 
mismas circunstancias, es decir, la de desbordar el flanco derecho alemán—el izquierdo 
no ¡j,t.stuuu u e..o sin vumerar la neunandaa suiza—, para envolver todas las defensas: 
del Rhin y de la linea Sigfrido, «alma-máter» de la resistencia germánica, y de poso 
apoderarse de la rica zona industrial del Ruhr.

Precisamente por ser esto tan natural, era natural también que von Rundstedt no lo 
perdiera de vista y dedicara al sector del bajo Rhin su atención principal. Gracias a ello 
pudo malograr los intentos aliados en la batalla de Arnhem.

A esto siguieron las durísimas acciones de Aquisgrán, cuyo sentido era bien claro, y 
que a‘-;..n’.s;no maiogró et mariscal alemán: «romper frontalmente» el frente defensivo de 
los Ejércitos germanos.

Vino después el paréntesis impuesto por la contraofensiva de von Rundstedt, y cuando 
la situación volvió a restablecerse a favor de los anglosajones, Eisenhower comenzó a 
acun. .'.n e sector ' ¿i ua o tihin una cantidad extraordinaria de medios de ataque y

que la densidad humana de la Europa rusa 
es muy escasa, el vacío de Siberia atrae 
siempre la emigración. Los soviets^ la fo
mentan y la organizan con fines políticos y 
militares. Hoy el centro y sur siberianos, la 
región de la «tundra» y la «taiga», es ver
dad que apenas si tienen un habitante por 
kilómetro cuadrado, pero el sur tiene de 
10 a 30 Enormes «ciudades-setas» han na
cido rápidamente. Son grandes centro.-, in
dustriales y mercados. Las estepas, ias tie
rras negras, son buenas regiones de pobla
miento. Siberia es así realmente hoy, un 
verdadero e inmenso país en colonización. 
Algo así como el Canadá del Viejo Conti
nente. Entre el Tobal y el Irtyeh crece la 
avena y el centeno. Entre este último río y 
el Ob, el trigo. Karaganda se alza en uns' 
rica cuenca carbonera. En la de Kuznetzk, 
Stalinsk se ha convertido rápidamente, ce 
villorrio en un gran centro de industria 
pesada. ’Novosibirsk, la antigua Nicolaiesk, 
tiene más de 300.000 habitantes. Vladivos
tok, esto es, «la dominadora de Oriente», 
como Omsk, como Irkutsk, más de 200.000; 
Semupalatinsk, Barnul. Tomsk. Krasnoiarsk. 
más de 100.000. Eéta última ciudad apenas 
tenía, sin embargo, 19.000 pobladores hace 
veinte años. Todas estas ciudades se en
cuentran exactamente situadas a lo largo 
del Transiberiano, o bien dei 'Turksib, el 
nuevo ferrocarril, que une a a Siberia y el 
Turquestán, de 1.800 kilómetros de longitud, 
y que los rusos inauguraron el 1930, ten
diendo los carriles a lo largo de grandes es-

darlos de momento. Japón, en cambio, figu
ra entre los Estados vencedores de 1918. Sim
plemente, ha desposeído por las armas a 
los alemanes de unos palmos de tierra en 
el otro hemisferio. Pero en 1919 recibe un 
mandato, que comprenderá las Palaos, las 
Marianas, las Carolinas y las Marshal. En 
Corea se estableció ya en 1910: en Kuantung 
y sur de la Manchuria, en 1905; el Manchu
kuo Se forma en 1932. De esta manera, Ja
pón, que carecía de materias primas, logra 
en Corea cereales, hierro y carbón, Y en la 
Manchuria, cereales también; hierro asimis
mo, al igual que hulla. Y el Imperio del Ja
pón puede significar en el mundo el 6 por 
100 de la población, el 1,5 de la extensión, 
el 10 de las industrias eléctricas y el 5 de 
la producción del cobre y del carbón.
CABALAS E INTERROGANTES

Hasta aquí el proceso histórico. La reali
dad presente es otra cosa distinta. Rusia ha 
curado sus heridas y ha intensificado, sin 
dejar de ser fundamentalmente agraria, su 
economía industrial. La U. R. S. S. repre
senta en el mundo hoy el 8 por 100 de la 
población, el 15 de la extensión, el 2B de la 
producción cerealística, el 10 de ^ ^godo- 
ñera, el 5 de la lanera y eléctrica, el 10 de 
la hullera, el 20 de la del hierro, el 60 de la 
del manganeso, el 15 de la del oro y el 10 
de la del petróleo. En este instante, la U. R. 
S. S. culmina una campaña victoriosa y 
aprovecha que los Estados Unidos y la Gran 
Bretaña, en vez de estar al lado de Japón, 
contra Rusia, como en 1914 o en 1904, se en
cuentran frente al Imperio del Sol Na
ciente.

Algo hay también de importancia que se
ñalar. En el Este, en el extremo oriental si
beriano, Rusia, al amparo de la colonización 
allá realizada, ha creado una potente indus
tria militar. Y por añadidura el Transibe
riano no es ya el ferrocarril premioso y 
lento de antaño. Hoy sus instalaciones han 
sido modernizadas y la doble vía ha que
dado tendida. Sin error de cálculo aprecia
ble, podría asegurarse que la capacidad de 
tráfico no bajará en este ferrocarril ahora 
de los 40 trenes diarios. Los trenes rápidos 
permiten verificar este recorrido en un tiem
po relativamente escaso. Antes de la guerra 
actual cabía ir de Londres o de París a Pe
kín o Yokohama utilizando, en parte, el ser
vicio del transcontinental siberiano, en tre
ce o catorce días.

He aquí, pues, planteado y actualizado 
nuevamente el problema. ¿Persistirá el 
acuerdo oscuro y chocante entre Moscú y 
Tokio sin que japoneses y rusos apelen a la

(Viene de la 
tan sólo de rodearía de 
riodístico.
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cierto ambiente pe-

abiertamente al Ca-«En lugar de combatir----------  
lifato, como tantas otras sectas habían he
cho y hacían con adversa fortuna, la de 
Abdallah consideró más eficaz envolverse en
el misterio y constituirse en Sociedad secre
ta, para derribar a los omníadas y abasidas 
y hacer valer los derechos de Mohamed, hijo 
de Ismael y descendiente- por Fátima del 
Profeta», nos dice el historiador.

Parece, sin embargo, que en sus comien
zos debieron de obrar más a la luz del día, 
si bien con cuidado de disimular sus ver
daderas intenciones. También pudo ocurrir 
que éstas no estuviesen todavía bien defi
nidas o que se limitasen deliberadamente a 
determinadas prácticas de enseñanza reli
giosa y moral. Tal parece indicar el hecho 
de que se admitiese libremente en sus cen
tros a toda persona que lo desease, incluso 
mujeres, para las que había dispuestas ga
lerías independientes. Es verdad que simul
táneamente a estas actividades de carácter 
público desarrollaban otras, también de ín
dole didáctica, reservadas a los adeptos ex
clusivamente, y aquí es donde comienza a 
incubarse, sin duda, el misterio a que alude 
el historiador y que de manera tan sorpren
dente y con fuerza tan brutal había de 
mostrarse con el transcurso del tiempo. .

era el verdadero paraíso, procediendo así 
poi\,ue, según Mahoma, los que vayan al 
parauso poseerán tantas hermosas mujeres 
como quieran y encontrarán ríos de leche, 
de miel y de vino. Los sarracenos de la co
marca creían que aquél era realmente el 
paraíso y en él no entraba sino el que de
bía ser «asesino».

El aspirante a tal designación era, en efec
to, previamente embriagado con el famoso 
«haschísch», en el palacio del Señor o Vie
jo de la Montaña, de manera que al des
pertar de su sueño se encontrase de impro
viso con todas aquellas maravillas, «rodea
do de todos los encantos imaginables hasta 
el punto de creerse en medio del voluptuo
so paraíso prometido por el Profeta». Cuan
do volvía de aquel nuevo éxtasis embriaga
dor se encontraba ya otra vez en el palacio» 
y en presencia del Señor, «quien le asegu
raba que no se había movido de allí un ins
tante y que le había hecho saborear antici
padamente los goces del paraíso a fin de que 
conociese las delicias reservadas a los que
daban la vida por

Tal organización 
tar temible en su

obedecer al jete».
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no podía 
poder y

menos de resul- 
en sus métodos

lucha armada entre sí? ¿Le bastará a la 
ambición desorbitada del Kremlin con lo 
que una locura colectiva le ofrece maduro 
y fácil en Occidente, en Europa, en donde 
Rusia no quiere ahora simplemente expan
sión continental sólo, sino que apunta a la 
salida cel mar del Nórte, por los Estrechos 
bálticos, y ai Mediterráneo por los Estrechos 
balcánicos? Pudiera ser. El bocado, cierta
mente, no es nada pequeño y el deglutirlo 
podría exigir tiempo y esfuerzo aún.

Pero también pudiera ser otra cosa, ade
más. Japón sufre ya en su carne misma, en 
plena metrópoli, los resultados de la perse
verancia y de la pujanza americana. Reco
rriendo miles y miles de kilómetros, los 
Ejércitos del aire y del mar, de Nimitz, 
conduciendo tropas de tierra, han ido apro
ximándose a la guarida misma de su ene
migo, saltando de isla en isla a través del 
inmenso Pacífico. La Flota nipona no pue
de librar combate. La inferioridad aérea 
japonesa es notoria. La lucha Se ha des
plazado desde la puerta de Australia a la 
de la misma metrópoli nipona. ¿Quiere Sta
lin repetir, en el Extremo Oriente, su juga
da en Europa y aprovecharse de los éxitos 
ajenos para engullirse, en su devoradora 
ambición, la Gran Asia, que, merced a me
dio siglo de esfuerzos y de sacrificios, el 
Japón logró para sí en Corea, en Manchu
ria, en China a última hora? Tampoco es.
ciertamente, imposible,

Los adeptos pasaban por largos períodos 
de preparación sutilmente planeados para 
conseguir la clase de hombres que necesi
taba la secta. Como jefe de la organización 
aparecía un «misionero supremo», que al 
mismo tiempo presidía las «asambleas de la 
sabiduría», celebradas regularmente dos días 
a la semana. Al iniciado se le empezaba por 
inculcar precisamente una fe ciega en este 
personaje, con lo que se manifestaba desde 
el principio la característica más sobresa
liente de la secta y la más temible, es decir, 
la disciplina. La base religiosa del progra
ma educativo robustecía esta tendencia, lle
vándola a extremos de fanatismo difícilmen
te superables. Al lado de la fe en el «misio
nero supremo», se enseñaba la fe en los 
imanes, que eran siete, al igual que el de los 
legisladores enviados por Dios a los hombre 
para enseñar sus doctrinas (Adán, Noé, 
Abraham, Moisés, Cristo, Mahoma e Ismael, 
hijo de (iiafar). El número siete era tenido 
por sagrado, no sólo en razón de lo que an
tecede, sino porque, además, era el número 
de las tierras, de los mares, buenos conse
jos, colores y metales. Hacia el mismo ob
jetivo de la disciplina tendía el fondo filo
sófico de la doctrina, al elevar la fe por 
encima del raciocinio, y su fondo moral, 
que llegaba a resumirse en este símbolo fi
nal de la «ciencia sublime»: «Nada está pro
hibido, todo es lícito», para convertir a los 
neófitos en ciegos instrumentos de sus jefes.

La secta comenzó a hacer grandes progre
sos en el terreno de las realidades políticas. 
Logró arrancar de la prisión a Obeidallah 
para elevarlo al trono de Mahdia y después 
colocó a un su sucesor en el del Cairo, con 
lo que consiguió ganar a Egipto para los 
fatimitas. Pero, como queda dicho, el má
ximo esplendor y poderío tiene lugar bajo 
la égida de Hassan-ben-Sabban, sujeto oriun-

ni mucho menos.

coactivos. El Señor de la Montaña quedaba 
prácticamente convertido en un sujeto fa
buloso cuyos menores deseos adquirían vir
tud de ley inapelable. *E1 carácter semidivi- 
no que le atribuían sus adictos y él se es
forzaba en asumir, le hacía doblemente pe
ligroso para todo el que acertase a encon
trarse con él. De ello dieron fe los cruzados 
cristianos, que en no pocas ocasiones se vie
ron obligados a parlamentar con él. de igual 
a igual, en evitación de mayores males. Di
fícilmente soportaba el Sheik otro trato, co
mo se demostró cuando Gelaleddin le envió 
un embajador para intimidarle a que le rin
diese homenaje. Unos cuantos adictos rodea
ban a Hassan en el momento de recibir al 
emisario. Dós órdenes escuetas salieron in
opinadamente de los labios del jefe: «De
güéllate»—dijo a uno de los servidores, y: 
«Tírate por esa ventana»—dijo al otro. Am
bos obedecieron sin rechistar. «Sesenta mil 
hombres están dispuestos a obedecer mis ór- 
denéte como éstos»—concluyó Hassan diri
giéndose amenazadoramente al atónito em-
bajador. Este bárbaro procedimiento de per
suasión gozaba de la predilección del tirano, 
bien para atemorizar a sus enemigos, bien 
para conveucerles de las ventajas de su amis
tad. «Al pasar Enrique de Champaña al te
rritorio de los islamitas—dice Cantú—, fué a 
visitar al Viejo, que le acogió honorittea- 
mente. En * " - . .
11o había 
Vi^o, los 
a Jus pies

cada una de las torres del casti- 
dos centinelas. A una señal dei 
de una torre cayeron destrozados

_ del espantado conde... Entonces el 
Viejo comentó fríamente: «Con sólo que lo 
deseéis, a una señal mía, los veréis a todos

de ejectivos, que el Mando alemán acusaba diariamente en sus partes, y que se podían 
interpretar como propósito anglosajón de intentar nuevamente el envolvimiento del ala 
derecha germana, evitando el desgaste que causaba a sus tropas el ataque frontal.

Ante estos preparativos, von Rundstedt tuvo de nuevo que dedicar su atención princi
pal al sector del bajó Rhin y concentrar en él, como después ha podido comprobarse, el 
mayor número de sus reservas y de sus medios defensivos.

La Historia dirá en su día si la ofensiva que entonces inició el general Patton, adelan
tándose a Montgomery y sorprendiendo, según todos los indicios, al mariscal von Rundstedt, 
al que por entonces sustituyó, según se dijo, Kesselring, lo fué en cumplimiento de órdenes 
recibidas, por formar parte del plan de Eisenhower, o si, por el contrario, obedeció más: 
bien «a iniciativa» suya, dadá su cualidad, ya demostrada repetidas veces, de no sen 
hombre timorato y sí jefe que sabe cargar con la responsabilidad de sus actos.

Sen lo que fuere, la consecuencia para el Mando germano no pudo ser más adversa, 
porque, como dijimos en nuestro comentario último, Patton, rompiendo el frente alemán 
y penetrando profundamente en su sistema defensivo, logró desorganizar éste por completo. 
Todo lo que ha sucedido después es corolario natural de la audaz penetración del terceP 
ejército americano, y lo prueba así el que desde entonces no se registran más que doS 
acciones independientes propiamente dichas: la de Montgomery al extremo norte, donde 
no podían repercutir las consecuencias de la ofensiva de Patton, y la de éste en Turingia.

Pero si el secreto es posible mantenerlo antes de comenzar el desarrollo de no importó 
qué plan, y si su aparente quebrantamiento puede ser, como hemos dicho, un medio de 
atraer la atención del adversario hacia un sector determinado, para alejaría del llamadoi 
a ser teatro de la acción principal, una vez comenzada su. ejecución es muy difícil ocultar 
a nadie los verdaderos designios que se persiguen, porque el velo que los cubre se vd 
rasgando a medida que los ejércitos avanzan y van conquistando los diferentes objetivos.

En esta fase de las operaciones la obscruación de los avances efectuados, en retación 
con las posibilidades que les ofrecen las vías de comunicación de la zona en que opera 
cada ejército y los objetivos en ellas existentes, puede dar una idea muy aproximada de 
las intenciones del Mando que las ordena y del plan que se propone llevar a cabo...

Concretándonos a la que actualmente está desarrollando el general Eisenhower, se apre
cian con bastante claridad tres objetivos, principales, alrededor de los que parecen girar los 
movimientos de los ejércitos aliados...

El primero, encomendado al XXl grupo de ejércitos, que manda el mariscal Montgo
mery, es doble y da la sensación de intentar, por una parte, el aislamiento de las fuerzas 
alemanas de Holanda, para hacer efectiva la «liberación total» del país—objetivo muy 
interesante en la política británica—, y al propio tiempo redimir a la Inglaterra meridional 
de la pesada carga que supone para ella la acción de las armas «V»; y por otra parte, 
alcanzar la costa norte alemana, objetivo muy interesante para una potencia naual como 
Inglaterra. Esto puede permitirle un día la utilización de los puertos de Kiel, Bremen y 
Hamburgo, y aprovisionar por ellos a las fuerzas opeyp.ntes, demasiado alejadas ya de los 
del Atlántico, circunstancia más de tener en cuenta si se conside'a el estado de ruina en 
que los bombardeos aliados han dejado los ferrocarriles alemanes, por lo que conviene 
Utilizarlos en la más minima proporción posible, al menos durante el período reconstructivo.

Otra posibilidad más interesante todavía de estos movimientos que está llevando a cabo 
el mariscal Montgomery, cuyas tropas se baten ya en los suburbios de Bremen, es la 
favorable situación en que le coloca respecto a, Hamburgo, separado solamente de Bremen 
por 114 kilómetros de excelente autopista.

Una vez conseguida la ocupación de Hamburgo y la del puerto militar de Kiel, muy 
apetecido desde hace mucho tiempo por los ingleses, tendría Eisenhower a su disposición 
dos bases marítimas lo suficientemente poderosas para facilitar nuevos desembarcos en 
la costa septentrional alemana.

Caa.quLcia que fuese el punto o puntos elegidos pafi ellos, hay que tener en cuentoi 
la tupida red de comunicaciones que une esa región marinera con la capital del Reich, lo

pacios desérticos.
El «empuje hacia Oriente», pues, ha sido 

potente y continuado en los últimos tiem
pos. La Rusia soviética heredó la consigna 
de la Rusia zarista. Y en ella, como en tanta 
otra cosa dé tipo político, no ha faltado ni 
fe ni esfuerzo.

1904 fué, sin embargo, un contratiempo 
grave. Significó una ruda, contundente y 
decisiva réplica del Japón frente a Rusia. 
La cuestión de hegemonía en Oriente quedó 
planteada por las armas. Los pasos de la 
Rusia zarista habían sido hasta aquí segu
ros y continuados. En 1860 ha tenido lugar 
la adquisición de la provincia marítima ex
tremo-oriental y la fundación de Vladi
vostok. En 1875 es la adquisición ce la isla 
de Sajalín, mientras que aumenta la in
fluencia rusa en Corea. En 1895, el Tratado 
de Simonosaki, tras de la guerra chino- 
nipona, se firma bajo la presión rusa. Al 
año siguiente, la Banca chino-rusa construye 
el ferrocarril chino de Vladivostok. En 
1898, Rusia obtiene la cesión de Puerto Ar
turo. construyéndos© el ferrocarril de Jarbin 
a Vladivostok. En 1900, con oportunidad de

Moscú, decididamente, puede pensar que las 
circunstancias políticas mundiales le. son tan 
propicias, que a la vez cabe la expansión 
en todos los sentidos: hacia el Báltico, ha
cia el centro de Europa, hacia el Medite
rráneo, hacia Oriente, ei «empuje hacia el
Este», de tan largo abolengo y vieja tradi
ción. Cierto -
Patria, para 
que esperar, 
hicieran el 
y sarcástica

político japonés decía que su 
engrandecerse, no tenía sino 

a que las demás potencias se 
«harakiri». La lección—terrible
paradoja—parece que ha sido 

útil singularmente a su rival ruso.
HISPANUS

do del Corasan, de educación esmerada. 
Obligado a salir del Cairo por intrigas de 
los celosos de su favor en la corte, y tras 
una travesía por mar en que sus incondi
cionales le atribuyen el milagro de aman
sar las olas encrespadas, comienza a predi
car por cuenta propia en tierras de Persia 
y el Irak, Instalándose finalmente en el fuer
te Alamut (Nido de Buitre), para organizar 
la Secta de conformidad con sus ideas per
sonales.

El reformador asume la dignidad de «gran 
maestre», conocido más generalmente por 
«Sheik-al-Gebal», es decir, «Señor de la 
Montaña», de «Sheik» (señor) y «Gebal» o 
«Gibal» (montaña), que los cristianos tra
dujeron por «Viejo de la Montaña». Al pa
recer, se hizo rodear de un lujo verdadera
mente oriental. Curiosa es por demás esta 
descripción, debida al testimonio de Marco 
Polo: «Milice es una comarca donde el Vie
jo de la Montaña solía residir antiguamen
te. Ahora os contaremos el caso, según lo 
ha oído Marco a muchas personas. El Viejo 
había mandado hacer en el valle, entre dos 
montañas, el jardín más bello y espacioso 
del mundo: allí tenía frutas de todas cla
ses, los más suntuosos palacios adornados de 
oro y pinturas de animales y aves. Había 
en ellos varios conductos: por uno salía 
agua, por otro miel, por otro vino. Veíanse 
mancebos y doncellas de singular hermosu
ra, que sabían cantar, bailar y tocar instru
mentos...» «...el Viejo hacía creer que aquél

DE LA MANZANA DE
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por tierra». Y en el momento de la despe
dida: «Si tenéis algún enemigo, avisadme y 
no os molestará más...»

Cabe suponer que el conde despreciase 
ofrecimiento tan odioso, cosa que no hicie
ron otros, s'in embargo, ya que el historia
dor agrega: «Muchos príncipes se dirigieron 
a él para satisfacer sus venganzas persona
les.» Se cita el caso de que la mayor parte 
de los emires de Siria murieron «asesinados» 
en esta época.

Ejecutores de la voluntad del Señor eran 
los «fedawies» (adeptos), que aparecían cons
tantemente a su lado vestidos ue blanco, con 
gorros, botines y cinturones rojos, sin per
juicio, como es natural, de adoptar los há
bitos que mejor conviniesen en cada caso 
para el mejor logro de las tareas criminales 
que les confiase el amo. Sus procedimientos 
de acción no tenían ciertamente nada de no
bles, ya que sólo tendían a aniquilar las víc
timas elegidas, sin cuidarse de otra cosa. 
La astucia y la paciencia eran sus armas fa
voritas. Sólo esgrimían el puñal cuando es
taban seguros de no errar el golpe. Un per
fecto sistema de espionaje les permitía co
nocer todos los movimientos de sus vícti-

VITAMINAS

que f''''dita'r^n mucho, y en cualauier caso, las operaciones sobre Berlín..,
Queda aún una tercera posibilidad explotable para el mariscal británico, y que es, 

acaso, la más importante de todas: la de una acción directa sobre Dinamarca, que coadyuve 
con loa daneses a la liberación de su país. A este respecto es interesante recordar la 
declaración soviética de hace unos días, en la que se hacía público el propósito de liberar 
el Rábico, y concretamente Dinamarca, del «yugo germánico». Es de presumir que el 
anuncio de tan generosas intenciones no haya sentado en Londres demasiado bien y que 
hayan hecho meditar al Almirantazgo sobre si no será más conveniente que dicho país y 
el Báltico occidental, por lo menos, deban su liberación a la Gran Bretaña. Si es así, y 
puede apostarse diez contra uno a que así pensarán en Londres, es muy posible que la 
misión del XXl grupo de ejércitos culmine en esa acción, y más si se tiene en cuenta 
que Montgomery se encuentra hoy más próximo a Copenhague que Zhukov, y si aquél 
es verdad que tiene aún que cruzar el Elba para llegar a esc objetivo, Zhukov no ha 
logrado salvar todavía el obstáculo del Oder...

Un corresponsal «combinado» americano decía hace unos días que el noueno ejército 
de su país, que manda el general Simpson, había pasado nuevamente a las órdenes del 
general Bradley, dejando de pertenecer, por lo tanto, al grupo de Montgomery. Aunque 
oficialmente nada se ha dicho, la noticia es muy verosímil- y más interesante de lo que 
parece. El eiército de Simpson perteneció desde el principio al grupo de Bradley, y sólo 
pasó a depender del de Montgomery cuando lo requirieron las operaciones contra la cuña 
de von Rundstedt en Luxemburgo Es posible que Eisenhower haya creído llegado el 
momento de volver las cosas a su lugar por razones militares, que son a las que aludíamos...

En primer lugar, la situación en Bremen d^^l ejército de Dempsey y del de Simpson, 
en Hannóver, los colocan para operaciones futuras en dir'-^ciones divergentes, y, por lo 
tanto, es poco probable que vayan en adelante a ser dirigidos por un mismo Mando, y 
en segundo^ lugar, los posibles desembarcos aliados en los costas alemanas a que antes 
nemos aludido proporcionarían a Montgomery efectivos y material suficientes para com-

^“ pérdida de los de Simpson.
una vez que éste haya ocupado Hannóver, el objetivo natural que se- presenta^ ante él 

. Berlin, sepaiado de aquella ciudad hanseática solamente por 300 kilómetros 
y uniao a ella por una hermosa autopista y una carretera excelente y directa, sin contar 
otras vanas, ni tan directas ni tan imnortantes. pero sí en el buen estado de tráfico que' 
estarlo suelen todas las de Alemania. Berlin debe ser, pues, en este orden de norte a sur 
que venimos siguiendo, el segundo gran objetivo de los que Eisenhower trata de conseguir, 
y como su conquista no puede ser encomendada a un sólo ejército, dadas las dificultadas 
que encierra, he ahi al de Patton, que, bastante más adelantado que su colega, bien puede 
^^^í^yv-Ví^f a sus esfuerzos desde el sur, toda vez que en llegando a Leipzig y a Dresde 
—del pnrnero se encuentra ya a unos 120 kilómetros—, tendrá a su disposición la auto-

Uerlin a Munich, que puede remontar desde Halle, y las carreteras desde los 
ciudades antes citadas al propio Berlín. '

Parece, pues, más natural que sean ias fuerzas que operen sobre Berlin desde el oeste 
y las gne lo hagan desde el sur las que obedezcan unas mismas órdenes, que no el que? 
esta unidad de mando lo sea para las del oeste y el norte, y he ahí por qué decíamos que 
no deja de tener interés la noticia del periodista americano sobre la reintegración del 
noveno ejército al grupo del general Bradley, que puede ser indicio de una próxima acción 
sobre Berlín.

la revuelta de los boxers, se verifica la ocu
pación de la Manchuria por los rusos. Como 
se ve bien, el ferrocarril ha sido el vehícu
lo principal de expansión rusa hacia Orien
te. En total, la red de los ferrocarriles ci
tados se valoró en 2.539 millones de francos. 
Esta red se repartía de este modo: Moscú- 
Baikal, 5.100 kilómetros; Misovia-Jarbin, 
2.300: Jarbin-'Vladivostok, 600, y Jarbin- 
Puerto Arturo, 1.235.

Desgraciadamente para la Rusia de enton
ces, Japón velaba y actuaba con habilidad. 
Su victoria contra China, en 1895, había sido 
una revelación. Seguidamente, los japone
ses construían una gran Flota, y en 1902 
Tokio y Londres firmaban una alianza. En 
1903, Japón quiso entenderse con Rusia; la 
ofrecía manos libres en Manchuria, a cam
bio de reservárselas él en Corea. No hubo 
arreglo. San Petersburgo no comprendió la 
situación. Decididamente, la cuestión de la 
hegemonía en el Extremo Oriente debían 
de dilucidaría Rusia y el Japón por las_ ar
mas, El coloso, contra el pigmeo. Así se 
dijo, y era verdad. Porque la gran servi
dumbre que imponía a Rusia la necesidad 
de batirse allá lejos, junto a las aguas del 
mar Amarillo, era el rendimiento del ferro
carril transiberiano. La guerra de Rusia con
tra Japón, de 1904 a 1906, fué esencialmen- 
mente eso; una guerra supeditada e influen
ciada en todo por el camino de hierro.

Cuando la guerra de 1895 estallara contra 
China, Japón disponía de un Ejército inte
grado por la división de la Guardia y otras 
seis divisiones de Infantería más. Pero Japón 
implanta luego los métodos que aprende de 
Alemania y crea un Ejército que en tiempo 
de paz comprende 13 divisiones, además de 
otras tantas brigadas de reserva. En reali
dad, cuando la guerra de 1904 estalla, los_ ja
poneses tienen 530.000 hombres instruidos, 
un millón de reserva y 1.500.000 encuadra
dos en las milicias. Su Escuadra comprende 
ocho acorazados modernos y otros tantos cru
ceros acorazados, además de otros 144 bar
cos menores y auxiliares. En total esta Flo
ta militar representaba unas 261.000 tonela
das. La Flota rusa era mayor, pero más an
tigua. heterogénea y sobre todo fragmentada 
entre los mares de Asia y de Europa. En

(Viene
da reinaba la más

de la pág. 1.)
- ___ absoluta soledad. Tal vez,

entonces, imaginó Adán cuán grata le hubiera 
sido una compañía.

Una sensación extraña, comparable a un va
cío interior, le inquietaba Intentó desentender, 
se de ella, admirando la gracilidad de una pa
reja de antílopes que ramoneaba en las cer
canías,-

Contemplándoles, paró a considerar la extra
ña maniobra que realizaban, y una idea lumi
nosa surgió de su cerebro. Merecía la pena 
realizar un experimento. Tendió las manos y 
arrancando un puñado de hojas se lo llevó a 
la boca. Un intenso sabor acre le hizo escupir 
con gesto de desagrado.

Otro imperioso bostezo distendió sus mandí-
bulas. Desalentado, 
tierra.

¡El Hombre, por 
tenía hambre!

Se ignora cómo

se dejó caer de nuevo a

primera vez en la historia,

el padre Adán saciaría su

La prox^-^ídad del aeneral Patton a Checoslovaquia y a Silesia acaso despierte suspi
cacias en Moscú, que no ha ocultado nunca sus intenciones de mantener en su «zona de 
influencia» a Polonia, de quien aspira a hacer un Estado satélite, y a Checoslovaquia. Esto 
pudiera reflejarse en una próxima reanudación de las operaciones bolcheviques en Pome- 

y en Silesia, aquéllas para llamarse a la parte en la conquista de Berlín, éstas par^ 
evitar que las fuerzas americanas se acerquen demasiado hacia la ya dicha zona de 
influencia soviética..

admitir en este supuesto que entre en los planes del mando angloamericano no 
Elba en Sajonia o, todo Iq más. llegar al Niesse, para no avivar demasiado laS 

^^p^P^^ilidades. siempre a flor de piel, del Kremlin; pero si eso es posible, se nos antoja.
^"® Eisenhower no se prestará tan fácilmente es a dejar en manos 

excMsivamente bolcheviques la ciudad de Viena.
atreveríamos a asegurar que los. anglosa  jones hubieran evitado, de series posl- 

K 2^® pusieran su pestilente planta en la bellísima capital de los Habsburgo los soldados 
ooicheviques; pero ya que se les han adelantado, no creemos—ni deseamos—que la dejen 

.° arbitrio, sino que procuraran que haya en ella, por lo menos, un réoimen de 
enn ^ST ^^° nos parece que es, quizá el tercer gran objetivo de Eisenhower, y
con ella Munich y toda la región bávara. Hacia allá se dirige ya el séptimo ejército del» 

^atch, que se aproxima a la ciudad de Nuremberg. De ella a Munich poco es el 
corrido 176 kilómetros-—, excelente la autopista que las une y no muy grande el esfuerzo 

que requiere, a pesar de los bosques que la bordean...

Puerto Arturo, una escuadra de siete aco
razados es sorprendida y batida. En Tshusi- 
ma, al final de guerra, la que llega del 
Báltico, reforzada con viejas unidades del 
Negro, no reúne sino ocho acorazados de 
diversos tipos, mal tripulados, frente a nue
ve unidades de esta clase niponas, excelen
temente mandadas y equipadas. La victoria 
en el mar inicial se consolidó asi al final 
de la guerra, por lo que ésta no pudo pro
longarse. Japón, en efecto, podía mandar 
por mar al continente refuerzos y material 
sin tasa, mientras que las deficiencias del 
Transiberiano impedían a la Rusia europea 
hacer lo propio. En efecto, entre Moscú e 
Irkusk los trenes tardaban doce días, sien
do la capacidad de tráfico apenas de coce 
convoyes diarios. Al principio, sobre el 
Baikal, se tendió un ferrocarril provisional 
de 40 kilómetros de recorrido. Las tropas pa
saban, sin embargo, a pie el lago helado, 
transportándose en el tren el material. Pero 
allá del Baikal no podía contarse con más 
de tres trenes diarios. Y esto era demasiado 
poco. A finales de 1904 se logró, al fin, cons
truir una línea que, envolviendo el Baikal, 
atravesaba 34 túneles. Desde junio del ci
tado año, las mejoras logradas en el trans
porte habían permitido pocas ventajas; a la 
postre, los trenes militares tardaban desde 
Moscú’ treinta y cinco días. El rendimiento 
general de la línea no pasaba de 13 trenes 
diarios, de les cuales siete se dedicaban al 
personal y los seis restantes al aprovisiona
miento y material. Así, un Cuerpo de Ejér
cito tardaba en trasladarse veintidós días.

Surgieron las batallas cada vez más san
grientas: Yalú, Wafangú, Tachekiao, Liao- 
Vang (que dura once días), Cha-Ho (que 
dura catorce), Sandepú (que dura cuatro), 
el sitio de Puerto Arturo y Mukden (que 
dura diecinueve días). En la guerra han in
tervenido alrededor de 1.515.000 japoneses, 
frente a 1.350.000 rusos. No hubo tal pigmeo 
ni tal gigante. Los rusos y los japoneses vi-

^apetito en aquella oaasión, pues ’.a primera no
ticia que se tiene a este respecto se refiere a 
la fatídica manzana que compartió con Eva; 
pero a partir de entonces esta necesidad fisio
lógica ha sido uno de los más importantes mo
tores del progreso humano.

Después del desastre irremediable del Edén, 
cuando la primera pareja sufrió duro castigo 
por tratar de extender sus conocimientos gas
tronómicos, la vida se hizo para el hombre du
ra y hostil.

Adán se vistió de pie’es y enarboló por pri
mera vez e'. arma agresora. Más tarde, su tos
ca hacha de piedra se abatió con fuerza sobre 
el cráneo de una res y el hombre conoció las 
delicias del asado.

A veces e. troglodita, llevando su arrojo al 
extremo, osaba atacar a los grandes carniceros 
y hasta el terrible oso de las cavernas aprendió 
a temerle. Cla;o es, que entonces, el problema 
de la alimentación se presentaba con dos solu
ciones posibles: si se resovía como el hombre 
deseaba, el día terminaba felizmente, reunida 
la familia junto a la hoguera, sobre cuyas pie
dras ca ¡entes humeaban las sabrosas tajadas; 
pero, si a la inversa, la solución era a gusto 
del oso, entonces eran los oseznos los que dor
mían con .a tripa repleta.

Al galopar de los siglos, el Hombre aprende 
mu?has cosas.

En Egipto, don del Nilo, fabrica pan y cer
veza, come pasteles de dátiles y se dedica a 
engordar gansos.

Más tarde, en la Hélada, Archestrato en su 
«Gastronomía», y Artemiduro en sus «Términos 
Cu.inarios», sientan .os primeros principios del

de antaño. El tiempo parece estático mientras 
escapan los sig’os.

Cerca, en las cálidas playas africanas, un 
pueblo refinado y culto se cierne sobre Euro
pa. Los árabes desembarcan en España, porta
dores de sabores nuevos. La cane'a, la caña de 
azúcar, la naranja, el limón, son los dones que 
remozan la estragada cocina medieva*, excesiva, 
tosca, pero suntuosa. El Duque de Borgoña, 
Felipe el Bueno, hace cocinar bueyes enteros 
para los Caballeros del Toisón; 'Villena escribe 
su «Arte Cisoria», Rabelais sueña su «Panta- 
gruel» y sienta e! lema «Tout pour le ventre». 
Las especias se cotizan a peso de oro.

Alborea el Renacimiento. Los tercios espa
ñoles hacen ondear sus banderas a todos los 
vientos del mundo. Nola, Granados, Montiño,- 
Altimiras, son los árbitros de la gastronómica. 
América regala nuevos sabores al Viejo Mundo: 
el tomate, el pimiento, la patata, el cacao, la 
vainilla. En los mares de Oceanía descubren 
nuevos países los españoles y los portugueses, 
pero son los tardos hombres de Holanda los 
que monopolizan el comercio de las especias.

Sube al trono de Francia el Rey Sol. La de
puración del gusto llega a su acmé y la cocina 
francesa se adueña del orbe. Taillevent, Pi- 
doux. Platina, Tirolay, Laguipiére, imponen -^u 
sabrosa tiranía. Los nob'es no desdeñan in
ventar platos de cocina: el marqués de Nouital 
crea la bechamel y el «vo-au-vent». Una espal
dilla de carnero reconcilia a la princesa de Con
ti con Luis XÍV. Madame de Berry, la princesa 
de Soubise, la duquesa de Mailly, empuñan las 
sartenes. Madame de Maintenon sirve a su se
ñor «chuletas a la papillote», y la Dubarry con
sigue para su cocinera el «cordon bleu». Vatel 
pone fin a sus dias, considerando desdeñadas 
sus creaciones cu.inarias. Refinados gastróno-
mos saborean faisanes trufados 
tes del Trianón, ignorando la 
se incuba bajo sus plantas.

Las hordas, faltas de pan y 
nenosas doctrinas, ofrendan a
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nieron a perder 
te, 350 ó 400.000 
quedó vencedor.

Códa uno, aproximadamen- 
hombres, yi al fin, Japón 

La cuestión de la hegemo-

buen comer y gustan la miel del Himeto y 
quesos cuajados con la 'eche de sus cabras.

Israe, cosecha el aceite de sus olivos e 
mola reses a Jehová.

Roma saborea el «pu’s», sazonado con

los

in-

el
fuerte aroma del ajo y escucha al glotón Api- 
cio, que diserta sobre aperitivos.

Las águilas imperiales de los Césares reco
rren el mundo. Entieianto. Lúcu'.o come en ca
sa de Lóculo, Heliogábalo deg ute platos extra
ños, C.audio requiere dictamen del Senado pa
ra guisar un rodaballo y Petronio se deleita 
describiendo el best.n de Trimación.

Los patricios, ahitos, dormitan en sus tri- 
clinios, embriagándose con vino de Falerno o 
la Campania, escanciado en copas de oro, 
mientras .os caballos germanos galopan por la 
llanura del Po.

Atraídos por el olor de la cocina romana, lle
gan os rudos hombres del Norte, ojos azules 
y cabellos dorados, para sustituir el aceite bí- 
fa’ico por la grasa de cerdo negio y el dorado 
vino de .as viñas del Lacio por ia espumosa 
cerveza de cebada.

Se inicia el Medievo. Apartados del mundo, 
en la soledad de sus monasterios, los monjes 
hacen girar sus asadores con arreg'.© a los ritos

EL ESPAÑOL — 13 — 14 de abril de -1945

mas, con lo que raramente lograban éstas 
escapar de sus garras. Tras la apariencia de 
un criado, un palafrenero, un médico, un 
derviche, un astrólogo... rondaba a su lado 
implacablemente el temible pouer de la Sec
ta. Se cita el caso de un «fedawie» que se 
fingió cadí y permaneció siete meses al lado 
de Fakreddin Razi, que había maldecido de 
^®®. .ismaelitas, hasta que al final se descu
brió a su víctima y la obligó a revocar el 
anatema, con la punta de su puñal. Otros 
dos se hicieron bautizar para espiar a Con
rado de Monferrato, marqués de Tiro, que 
había disputado con el Señor de la Monta
ña. Seis meses duró el asedio, hasta que en 
la coyuntura más favorable los asesinos co
sieron a puñaladas al marqués. Acorralados 
luego y aprehendidos, ambos soportaron el 
rnartirio más atroz sin exhalar una queja.

Numerosas veces intentaron los califas de 
Persia conjurar un peligro tan cercano como 
cierto. Fracasaron, empero, ante la perfecta 
organización de la Secta \ la a.stucia con 
que sabía producirse. Cuando Sanyar quiso 
destruiría, encontró bajo su almohada un 
afilado puñal con este aviso elocuente: «Fá
cil hubiera sido clavar en tu corazón lo que 
ha sido colocado tan cerca de tu cabeza.»

No queremos terminar este bosquejo trá
gico de las actividades de la famosa secta 
de Hassan, sin aludir a otro de los episodios 
relatados por el historiador, siquiera por el 
placer de ver cómo el todopoderoso caudillo 
de los «asesinos» tiene que apearse de su 
arrogancia ante un rey cristiano. Tras la de
rrota en Egipto de Luis de Francia—luego 
canonizado—, unos embajadores de Hassan 
le salieron al paso en San Juan de Acre, 
para exigirle que pagase tributo, «como ha
cían el emperador de Germania, el rey de 
Hungría, el sultán del Cairo y otros prínci
pes». Recibió Luis a los emisarios en pre
sencia de los Hospitalarios y los Templa
rios, órdenes respetadas hasta por los «ase
sinos». A sus pretensiones, replicó conminan
do al Sheik a que rindiese homenaje al rey 
de Francia o temblara. Hassan encontró 
probablemente demasiado sincera la amena-

en los banque- 
revo’ución que

saciadas de ve
los sibaríticos

za, porque obsequió al rey con un juego de 
ajedrez, un elefante de cristal de roca y un 
anillo, símbolo de amistad. El monje Ivon 
fue encargado de llevarle, en cambio, los 
presentes del rey francés: vasos de oro y 
plata, telas escarlata y seda. A' su regrese 
contó que en torno al palacio del bandido 
reinaba un silencio impresionante, sólo roto 
por el saludo que dirigía un heraldo a todo 
el que se aproximase: «Quienquiera que seas, 
tiembla de comparecer ante aquel que tiene 
en su mano la vida - -y muerte de los reyes...»

El infernal poder 
y cuatro años, que 
fortaleza, dedicado

IV

de Hassan duró treinta 
se pasó sin salir de su 
a practicar la «virtud»

«gourmets» el pan de la guillotina.
Napoleón se corona Emperador. Brillat-Sa- 

varin escribe su «Fisiología del Gusto» y Cri- 
mod de la Reyniere el «Manual de los Anfitrio
nes». Cambaceres inventa nuevos platos, Talley
rand se ufana de su mesa, la me,or servida de 
Francia, y a Caréme se lo disputan los sobe
nos.

Continúa el apogeo de la cocina gala cuando 
Napoleón 111 y Eugenia de Montijo se sientan 
en el so'io del El.seo. Escoffier, Vieil-Castei, 
Roger de Beauvoir, Dumas, son dignos des
cendientes de los maestros de antaño.

Llega el siglo XX y la G.an Guerra. Los 
progresos de .a ciencia, la industrialización de 
la vida, la escasez y la prisa, crean la «cocina 
al cuarto de hora» y las conservas. El arte gas
tronómico de nuestros abue.os se va transfor
mando en la ciencia dietética.

Eduardo de Pomoine inventa la gastrotecnia. 
Se barajan los té: minos, cientlfi.-os y fríos, de 
proteínas, aminoácidos, vitaminas. Se estudian 
dietas correctas, equi ibradas, dinamcg^nicas, 
cada vez más alejadas de los coruscantes ho
jaldres, los dorados asados, la salvajina «fai- 
sandeé» y as salsas complicadas.

Se vislumbra la aparición del laboratorio die
tético: sintéticos, sucedáneos...

Este ha sido, en resumen, el proceso que ha. 
seguido la aimentación humana pa;a evolucio
nar desde la poma prohibida a los extractos 
vitaminizados.

Hoy, 'os laboratorios químicos sintetizan 
productos nutritivos y condensan en una pe
queña ampolla las quintaesencias de 'a manza
na tentadora, pero, en su fuero interno, mien
tras Adán se ufana de su ciencia, no deja de 
añorar los modelos de aquellos bodegones, cu
yas imágenes, para tortUia suya, han inmorta
lizado en sus cuadros los Maestros del Sig'o 
de Oro.

y escribir obras dogmáticas. Tan riguroso 
era con la observancia de sus preceptos reli
giosos, que mató a un hijo suyo por haber 
probado el vino.

Después de su muerte (1124) se inició la 
decadencia de la Secta, que arrastró una 
vida de creciente corrupción, hasta que los 
mogoles la sepultaron bajo las ruinas del 
Califato. «El último «gran maestre», Rok- 
neddin, pereció entre los escombros de cua
renta castillos.» Aún sobrevivió la Secta de 
los ismaelitas en Persia, aunque inofensiva 
y oprimida.

Pero hasta nosotros ha llegado lozano su 
nombre, nombre fatídico, heraldo de terror 
y muerte, que no lleva camino de marchl- 
tarse tan pronto

Angel PUERTAS

Un semanario que ie 
ofrece en sus páginas 
todo el actual panorama 

del mundo

así 
es

Alfabeto universal 
de la vida y de la 

cultura
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Por MERCEDES BALLESTEROS DE LA TORRE

(Continuación.)

Miguel.

no se merece usted el cariño

Ingrid Grehenly.

sido tan bueno de dejaría más
comprende uno cómo las mu-

dgnes.

(Continuará.)
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que el novelista plan
ta vida. La figura del 
otro aspecto. Aqv^Uas

Juan Alberto. 
(Continuará.)

había de pasar meses y meses, 
próximo, la muerte. Pronto se 
caras tenían una gran serení- 
aquella aglomeración, con las 
en torno siempre, había dado

hasta que llegase el relevo o, lo que parecía más 
dió cuenta de que allí nadie pensaba morir. Las 
dad, una imperturbable tranquilidad. La vida en 
trincheras rojas tan cerca y el peligro rondando 
a los hombres una dureza impresionante.

lo de junio de 1927. 
París.
Miss Tiverton.
Londres.

y de junio de 1927. 
París.
Mr. R. J. Gretton. 
Sautapton.

II de junio de 1927.
Viena.
Excmo. Sr. Conde de Prado.
Madrid.

Tengo sesenta y 
Felipe II viejo.

Adiós. Abrazos,

y vigas de hierro, está destruido. Quedaba sólo el gigantesco armazón en asom
broso equilibrio... Las minas habían conmovido los fuertes cimientos, agrietaron 
los espesos muros y tambalearon los pisos, algunos de los cuales se sostenían, muy 
inclinados, en el aire, sujetos a la mole por tiras retorcidas de hierro. Parecía 
imposible vivir allí, con aquellas pesadas plataformas suspendidas sobre las cabe-

que aun le guarda Luisa. 
Suya affma.,

zas, con la amenaza^ continua de un desplome catastrófico. Aquella posición la 
ocupaba una compañía y había de ser, en adelante, el horizonte y la vida de
Juan Ramón. En aquel horrendo caos de escombros

clave de las obras, del 
pensamiento: la clave del cerebro obsesionado del escritor. Supo que un día ha
bía afirmado:

Sólo dos letras para llamarle a usted miserable y ácusarle recibo de los cincuenta 
mil francos que, -en cuanto pueda, me daré el gusto de tirárselos a la cara. ¡Pensar 
que una pobre criatura como Luisa se ha pasado años y más años creyendo en su 
cariño, y ahora, cuando la ve usted desgraciada y sola, que era justamente el rno- 
mento de demostrarle su afecto, la deja tirada! No; no se merece usted el cariño

Por PEDRO GARCIA SUAREZ

(Continuación.)

Vió la tragedia, la realidad vigorosa, el problema terrible 
teaba con una visión, eso sí, escéptica y anticatólica, de 
escritor le interesó mucho nuevamente, bajo otra luz, con 
páginas, aceleradamente pasadas en la niñez, le dieron la

—Cuando no se me ocurra nada ante las cuartillas 0 amte una mujer, en la 
mesa de despacho o en la cama..., me mataré...

¡Qué terrible afirmación! ¡Qué bárbaro egoísmo! ¡Qué tragedia más honda y 
—sobre todo cuando los hombres pierden la mirada en Dios—qué tragedia más 
humana!

Y una mañanita soleada, el escritor bajó en pijama hasta el claro cenador de 
la» ’’Iliada”. Bajó con su pluma y un rimero de cuartillas vírgenes en la mano. 
Se sentó entre la verde cascada, íntima, cordial, hogareña. A poco sonó un dis
paro, y los que acudieron le encontraron tendido, inmóvil, con una sonrisa de 
liberación en los labios y un agujerito pequeño, pequeñísimo, negro, en la sien 
chamuscada... Se había suicidado. ¿Falló ante las cuartillas? ¿La noche anterior, 
en la alcoba?... Lo cierto es que estaba allí, muerto, apagada la luminosa fanta
sía creadora, cerrada su existencia por el brutal pistoletazo... ¡Cómo reirían los
demonios en el infierno! ¡Cómo lloraban sus familiares por el que acababa de 
marchar!...

Juan Ramón recordaba a don Miguel Menol, un boticario enano y cabezón... 
Esteve tuvo la audacia de hacerle figurar en una de sus novelas, encarnando 
a un personaje engañado y dócil. Los chicos del pueblo iban a la botica de don 
Miguel sólo por verlé. Entraban a comprar, con pretextos, cinco céntimos de rega
liz, y se quedaban embobados viendo la descomunal cabezota del enanote, que les 
injuriaba malhumorado: ’’¡Moño! ¡Remoño! ¿Qué miráis? Soy don Miguel Menol. 
Un boticario como otro cualquiera, ¡moño! Los hombres no se miden a cuartas, 
¡caracho!...”

Los chicos huían, y desde lejos le cantaban con voces agudas y regocijadas:
¿Qué tiene en la cabeza, 
que tanto le pesa?...

El monstruoso farmacéutico volvía a su rebotica, a la tertulia eterna. Chasca
ban como trallazos las fichas de dominó. Gruñía el cura. Despotricaba don Mi
guel. El juez se peleaba con el médico por ”lo del liberalismo”, y ponía paz el 
sabio ’’maestrín”. La voz de doña Pepa llegaba desde arriba riñendo a Carmina, 
la pálida hija de don Miguel. La hija del boticario, la que tenía los ojos de 
membrillo en sazón y la frente despejada... Igual, igual que Esteve...

Juan Ramón se detuvo ante una aspillera. Frente a ellos se abría el paisaje. 
La Cárcel Modelo era un montón de ruinas, de escombros, entre los que explo
taban, de tarde en tarde, proyectiles de mortero, bombas de los lanzaminas...

Subieron por la trinchera en dirección al Clínico, y de cuando en cuando vol
vían hacia la silueta alargada de la corte, intentando escudriñar sus secretos 
de guerra. Juan Ramón quería orientarse por las torres esbeltas o las altas 
edificaciones para localizar los sitios conocidos, las calles, los bares, los parques 
y las esquinas donde esperó más de una vez, bajo la parpadeante luz de los faro
les de gas, a la modistilla pizpireta, a la gentil taquillera... ¡Qué lejos estaba todo 
ya!... Le era imposible reconstruir los escenarios de su juventud turbulenta, los 
lugares en que pasó lo mejor de su vida. ¿Qué sería de Carmen, de Pepita, de 
Jacinta o de Flor? ¿Qué haría Gloria, aquella estudianta de San Carlos que escri
bía versos y tosía flores rojas sobre el pañuelo? ¿Qué sería de Maruchí, la esbelta 
puritana, que se consumía de ardores insatisfechos, ahogados por las palizas de 
su padre y las rudas disciplinas de su ascetismo?' ¿Y Loló, su ’’flirt” de unos 
días, su noviazgo aristocrático?... ¡Qué lejos estaba todo ya!.. Y ¡qué cerca! En la 
límpida quietud de aquella mañana primaveral sintió deseos de volar sobre las 
trincheras, de salir a la tierra de nadie y pasar las alambradas, las alambradas 
rojas aún de la sangre de Cerrillo... En la tierra de nadie, en la hondonada, 
crecían las margaritas y se arraigaba un almendro. Un almendro milagrero, en
cogido, superviviente de la matanza. Un almendro que abría sus flores blancas, 
inmaculadas y puras, a la caricia del sol. Asomó la cabeza sobre el parapeto y ya, 
antes de que Puntilla tuviese lugar de tirarle de la manga, varias balas, silbándole 
amenazadoramente cercanas, le hicieron encogerse y le enseñaron el crudo realis
mo de la guerra.

Fueron recorriendo así las trincheras, pasando ante la boca de las chabolas 
subterráneas, desde las que llegaban canciones roncas y voces acaloradas. Los 
centinelas vigilaban, de trecho en trecho, el campo enemigo, con el fusil asomando 
por las aspilleras y la mirada atenta, fija con dureza en la ocre línea que indicaba 
los nidos enemigos. Algún legionario, con el torso desnudo, buscaba en su camisa 
los parásitos, que ponía, con sumo cuidado, sobre una hojalata, enrojecida por la 
pequeña hoguera que ardía debajo. Los piojos crujían, crepitaban al estallar 
abrasados, y la fina plancha estaba brillante de grasa asquerosa y de gotitas de 
sangre que se consumían en pequeñas burbujas. En las costuras de las camisas 
se veían manadas, colonias de insectos correteando al sol. Llegaron al Clínico...

El maravilloso edificio, construido con una gran solidez, todo de cemento

2 de junio de 1927.
París.
Mrs. R. J. Gretton.
Sautapton.

Mi querido amigo Rominilly:
Supongo que no habrá recibido usted mi anterior carta; pues, de ser asi, ya 

estaría aquí, cerca, de la pobre Luisa.
¿O tal vez está usted herido en su amor propio por algún chisme que le han con

tado? En ese caso, sólo me toca decirle que Luisa siempre le ha querido por encima 
de todo y no tiene ya en la vida otro deseo que estar a su lado. Olvide usted locuras 
pasajeras, tan comprensibles en una mujer joven, y venga cuanto antes.

Le saluda afectuosamente, *
Ingrid Grehenly.

P. D.—En ausencia de Luisa tuve que vender un cuadro que ella me había deja
do en depósito, y me encuentro, de momento, en la ^posibilidad de entregarle la 
cantidad, que circunstancialmente tuve que invertir en algunos gastos. ¿Puedo es
perar que me adelante ust-ed la dicha cantidad, que son cincuenta mil francos, sola
mente hasta que ponga orden en mi economía? La pobre Luisa está todavía algo 
delicada y necesita de muchos cuidados.

3 de junio de 1927. 
Pallars (Játiva).
Valencia.
Señor Don Juan Alberto Mora.
Embajada de España.
París.

Querido Juan Alberto :
Gracias por tu carta dándome ánimos para vivir. Me ha hecho el efecto de las 

palabras del espectador pesado que le pide al torero que se arrime al toro, j Vive tú 4 
quieres! ¡Arrímate al toro tú! En todo caso, en serio, te las he agradecido.

¡Hombre! Me alegro de que se haya estrellado ese sinvergüenza de Eugenio 
Ducange. Supongo a Agnés sumida en la más cruel tristeza, rodeada de velos negros.

Mi salud va mejor, según creo. Algunas décimas y un poco de aburrimiento es 
todo lo que tengo, Pero, además, he descubierto que no se debe vivir mucho. Verás ; 
si hemos de resucitar jóvenes, como creo que dicen las Escrituras, entonces habrá 
que pensar que los años de vejez son unos años montados al aire, que sólo cuentan 
para esta provisional vida terrena y que desaparecen en la otra_ vi-da. S-on como unos 
años de propina, y los desgraciados que mueren viejos han vivido unos años idiotas.

La otra semana pasé unos días en Játiva y conocí a un muchacho que se llama 
J-osé Antonio Maravall, muy inteligente, a pesar de su juventud. Me enseñó unos 
números de ((Cahier d’Art» y en seguida recordé París. Es una revista entretenida, 
para analfabetos, cada vez más llena de fotografías y con menos letras. A Játiva 
fui, invitado por unos parientes míos, a una fiesta familiar y me hospedé en una clásica 
casa de provincias, con su olor a sopa y a ropa planchada. Por la mañana hacia 
una vida un poco agitada; pero por la tarde me quedaba muy bien sentado junto 
al baUón. Me acuerdo que en la casa de enfrente se veía a una señora vestida de 
blanco, pintando un jarrón de porcelana. Me acordé de Bernardo de Palissy, que, 
¡ahora que lo pienso, se dedicaba a otra cosa distinta. Aquella señora, de más de 
cuarenta años, estaba abismada en su tarea. Abismada. ¡Cómo rne gusta^ esta pa
labra! En el abismo de sí misma, sin recuerdo del mundo exterior. ¡ Señora Ber
narda de Palissy, cuarentona, ajamonada: me -emociona tu afán de pintar floreros 
que quizá dentro de un mes hayan sido destruidos, que quizá dentro de treinta siglos 
se conviertan en delicada arqueología! ¡ Oh, ese florero horrible y enorme, objeto 
creado que lanzas al mundo de lo múltiple una tarde que yo estaba cansado y aso
mado al balcón en Játiva!

tres pulsaciones. Mi corazón va lento, renqueante, como un

Puntilla le presentó al capitán Alegría—extraño nombre en tal sitio—, el te
niente Fernández y el alférez Ulceta. El capitán le pareció un insignificante 
maestrescuela. Sin embargo, era el más inteligente, el más sereno y el más cal
moso de toda la Bandera. En el peligro se mostraba indiferente, totalmente indi
ferente. No era por teatralidad. Aquel capitán debía tener extirpados todos los 
nervios del cuerpo... El teniente Fernández merecía llevar el apellido del capitán. 
Era alegre, en extremo jovial, simpático y campechanote. Corto de estatura, ancho 
de pecho, joven, musculoso, con las piernas combadas como un vaquero y los 
dientes muy blancos en una boca anchísima, descomunal. Llevaba al cinto una 
pistola enorme y un puñal de Toledo, agudísimo. El alférez Ulceta casi no se en
teró de su llegada. Aquel hombre sólo tenía la piel sobre los huesos; una piel ati
rantada, cetrina, oculta en la cara por unas patillas que le llegaban hasta las man
díbulas... Los ojos le brillaban en el fondo de unas cuencas moradas, y todo él 
parecía atormentado por algún oculto pensamiento, por un remordimiento agudo 
o un recuerdo candente. Ni un solo músculo de su cara se movía, y sólo los ojos, 
perdidos allá dentro, delataban una vida espiritual intensa, un cerebro agudísi
mo y alerta. Parecía un raro ejemplar de asceta, de fakir acaso, de iluminado...

El capitán le enseñó las posiciones de la compañía. Le explicó el emplaza
miento de las enemigas y le puso al corriente de las confidencias que había reci
bido de los servicios de información. Le indicó los puestos de las ametralladoras 
y el cruce de los fuegos, y al final le señaló cuál era su puesto', la chabola, que 
había de ocupar junto a su sección y le presentó a los sargentos que mandaban 
los pelotones.

Desde aquel mismo instante, el suboficial Moreno, que mandaba accidental
mente, por falta de oficiales, la sección, le entregaba el mando y la responsabi
lidad... Juan Ramón fué conociendo a sus hombres, mirándoles fijamente, inten
tando adivinar qué había tras ellos,.de qué temple estaban hechos aquellos sol
dados barbudos, finos, con las grandes patillas de boca de hacha y la rapada 
cabeza altiva, bravucona. Los tostados brazos llenos de tatuajes azulencos: des
nudos de mujer, serpientes, puñales, nombres entrelazados, botellas de vino 
y calaveras de vacías cuencas y bocas rientes... Se sentía un poco disminuido 
mientras le observaban escrupulosamente, aguardando en él un detalle que les 
diese a entender de qué madera estaba hecho el alférez. Se espiaban mutuamente.

(Continuación.)

Miércoles, noviembre.

Martes, noviembre.

Por ALVARO DE LAIGLESIA

Viernes, noviembre.

Sábado, noviembre.

Domingo, noviembre.

monóculo, y yo una gran señora, encaramada en altísimos tacones de cristal...
La imaginación tiene eso de bueno: que es gratuita.

Jueves, noviembre.

Hice una pausa para quitarme de la bota una hormiga tan gorda como un pez.
—Soy bueno, repito. De pequeño nunca tuve tirachinas. Recité mi poesía delan

te de las visitas generosamente, sin la menor vacilación. Toleré sér vestido con 
pelelones bordados y lucir una cabeza cuajada de rizos. Después fui un adolescente 
modelo, acompañaba a mi tía a t-odas partes, y soporté con estoicismo las fases de 
una lenta hecatombe familiar. Pero mi conciencia supo amargarme la vida con un 
refinamiento satáni-co. Se indignó conmigo cuando fumé mi primer cigarrillo «¿ Ya 
empezamos ? me dijo con aspereza—. Del tabaco al opio no hay más que un paso.» 
«¡ No tanto, no tanto!»—protesté. ¡ Terrible conciencia, Kaila! ¡ Conciencia amarilla, 
biliosa, flaca, ulcerada, intransigente! Ayer mismo, cuando dormía en mi tienda, me 
despertó. «¿Qué quieres, conciencia mía?» «¿No te da vergüenza? ¡Te has enamo
rado de una negra!» «¿Y qué? Es buena como un ángel.» «Cuando los negros son 
negros, por algo será. Haz lo que quieras, pero luego no digas que no te) advertí...» 
Ya ves, amor mío, lo injusta y cruel que es la voz de mi conciencia.

¡Cuántos días deliciosos han transcurrido caminando sobre estos paisajes calien
tes! Hemos visto hermosas bestias tumbadas al sol, y antílopes moviendo en el aire 
las ramas graciosas de sus cuernos, y elefantes redondos, como enormes globos ru
gosos y fofos. Hemos visto riachuelos brillantes como venillas de plata, corriendo 
sobre el tejido sanguíneo de las tierras rojizas, y arbolazos paleolíticos, de savia 
espesa, y auroras ecuatoriales estupendas, y crepúsculos de pintor.

Hemos oído cantar a los mejores orfeones de pájaros: ¡qué espléndido «pío-pío» 
de soprano el de aquella cacatúa con dorado pico! Hemos visto buitres torvos, con 
sus abrigos rozados por el cuello, y tribus que adoraban ídolos huecos de ojos lla
meantes, y caravanas de dentistas europeos, que iban a matar elefantes para hacer 
dentaduras postizas.

Ha sido un viaje muy bonito.
Pero esta noche hemos llegado a la costa. El mar nos saludó con los gallardetes 

de sus balandras.
¡Allí está el puerto, con su agua aceitosa y pestilente, donde flotan las panzas 

paliduchas de los peces muertos! ¡Allí están los muelles, con sus fardos, y dentro 
de cada fardo un esclavo negro, que viaja facturado entre las mercancías!

Querida tía Agatha:
Por fin, ayer se ha marchado Alicia. Su marido ha 

tiempo aquí para que me a-compañe. Al principio no 
jeres pueden enamorarse de tipos tan angelicales como Andrés ; pero, -a la larga, 
es explicable. La estancia de Alicia aquí me ha sosegado mucho. Con ella hemos 
hablado de un tiempo pasado y plácido, en el que todavía no había- sucedido nada

La safari de la reina regresó esta mañana al poblado. Kaila y yo nos hospeda
mos en la fonda de un polaco, que abre sus ventanas sobre la grúa más grande de 
todo el puerto.

—Venderemos un diamante para afrontar los primeros gastos—propuso Kaila.
Es una mujer admirable. Temí, al principio desilusionarme al verla en la civili

zación, discurriendo lejos de la selva entre hombres blancos. Hay bellezas exóticas 
que no resisten nuestros ambientes. Hay chinitas admirables, que se esfuman al 
sacarías de sus casitas hechas con cartulina rizada. Y muchachas) de Hawai, que se 
adocenan al quitarse sus collares de flores. Pero Kaila no ha perdido ni una pizca 
de sus encantos. Con el traje sastre que fué de Peter Schwimann, parece una chica 
europea, tostadísima por el sol.

Un holandés nos ha dado un buen fajo de dólares por el más pequeño de los 
diamantes que Kaila guarda en su maleta.

Paseamos del brazo por las calles de la ciudad, como dos novios blancos. Estoy 
orgulloso de mi negra. En el hotel hemos dicho que Kaila es mi secretaria, y a nadie 
le ha sorprendido.

—¡le quiero, amor mío!—nos decimos a cada momento, con las manos enla
zadas. ;

Mañana sale un barco hacia Europa. ¡Nos acercamos a Kloppstokl
—Cuando yo sea blanca...—sueña ella, mirándose en el espejo de uní armario.
Nunca hemos pensado que el experimento puede fracasar, o que Kloppstok pue

de negarse a emplear su quitapigmentos en un ser humano.
—Cuando yo sea blanca, llevaré largos vestidos de lentejuelas negras, y collares 

con perlas tan grandes que parecerán artificiales, y tú serás un gran séñor, con

horrible.
También he tenido malos días. Algunos lo fueron tanto, que creí que iba a morir. 

Pensé hasta escribir un diario de moribunda y titularlo : «Memorias de una agonía», 
con una nota del editor al final : «Una semana después de escribir estas líneas falle
ció su autora en plena juventud.» Imaginaba todo esto con fruición y no dormía, 
obsesionada co-n tal idea. Me representaba a Juan Alberto comprando el libro y em- 
pahdeciendo al leer su nombre. Llegué _ a _ creer que por esta turbación de Juan 
Alberto valía la pena morir, hacer el diario y todo lo demás. También pensaba: 
«Tía Agatha me llorará y dirá a sus amigos que para ella ha sido «un golpe atroz 
que acabará con ella» ; pero aun vivirá muchos años, porque los Tivei ton viven 
todos cerca de ciento. Mamá morirá de una especie de cansancio de sufrir Juan 
Aiderto dirá: «Ha muerto aquella muchacha de la Avenue Marceau.» Miguel senti
rá remordimientos. Aldo Visconti contará a sus amigos mi muerte, sacándole un gran 
efecto dramático. Mlle. Flora empalidecerá aún más entre cirios y funerales. Pero 
todos, al fin, perderéis mi memoria. Sólo Clab no me olvidará. Olfateará en el aire, 
de noche, y en la expresión de sus ojos líquidos, color de ámbar, se podrá compra
dor que él sabe que yo estoy ahí, en el aire de la noche, para siempre. Porque los 
muertos no se van. Unos horribles cuerpos duros, grises, desvencijados, acechan la 
resurrección de la carne debajo de la tierra ; pero el espíritu, el aliento de los muer-
tos nos rodea. ¡Y mis oídos oirán vuestras voces!»

Perdona este párrafo macabro. O tal vez no lo sea. La muerte r^ulizada no es 
macabra. Lo que sobrecoge es el tránsito, la mezcla de una y otra cosa, el imaginar 
que es un ser vivo el que muere... No sé. _ . . . „

Hoy cumplo veintiséis años. A veces he tenido miedo en estos veintiséis años, 
un miedo de niño que corre de noche por un bosque. Recuerdo con delicia los mo
mentos de miedo. Cierro los ojos y tiemblo. _ . , ,

El tener veintiséis años autoriza a cosas inusitadas, como, por ejemplo, a leer 
a lord Byron. Byron era, sin duda, un hombre malo ; pero ser malo es ser desagra
dable ante Dios y no ante las criaturas. Dios juzga de una manera, y los hombres 
deberían juzgar de otra. Es pedantería de los hombres querer juzgar a los hombres 
desde el punto de vista de Dios. Es soberbia.

Perdona esta carta desordenada y tonta. Tenía ganas de escribirte ; pero cuan
do empiezo a hacerlo me entra el temor de que te vayas cansando de que te repita 
siempre : estoy -enamorada de Juan Alberto. Y, sin embargo, esto es lo único que 
quería decirte. Esto es lo único que quiero decir ya en la vida.

Muchos besos.

Querido tío José:
Siento no participar de tu punto de vista en cuanto a cartas^ de pésame y «debe

res de cortesía». Prefiero quedar como un grosero a escribir hipócritas lamentaciones 
por la muerte de Eugenio Ducange. Quizá no soy generoso. Mi^ cariño por Agnés, 
mi amor por ella, no alcanza a convertir en sufrimiento propio su pena por la 
muerte de Ducange. Mejor dicho, alcanza a mucho más. Si la imagino llorando por 
un hombre muerto, lo único que me sale del corazón es un deseo desgarrador de ser 
yo ese hombre muerto.

Te abraza con cariño tu sobrino.

Creo que el barco se llama «Rosaura», pero no estoy seguro; es bastante peque
ño: unas dos mil toneladas mal pesadas. Somos los únicos pasajeros. La tripula
ción es hosca y brasileña. Un criadito malayo, que habla un portugués de la Mala
sia, nos sirve la comida en los camarotes. Me han asegurado que llegaremos a Es
paña en la última semana de este mes, pero ni el capitán sabe la fecha exacta. El 
barco e.s de vapor a medias: tiene un mástil en popa con una vela, para ayudarle a 
subir las invisibles, pero fatigosas cuestas marítimas.

—iCuando pasemos por España, te presentaré a mi familia. Verás qué tipazos 
blancos más curiosos: Clara, la mística; Alberto, el parásito; Ernesto, el ruidoso 
benjamín...

• Una semana entera a bordo del «Rosaura»! El capitán es un hombrecillo hura
ño, que se pasa el día mirando el horizonte con un catalejo antiguo. No puedo- 
dominar mi impaciencia. Kaila, por su parte, se da en la piel crema de coco y se 
tumba en algún recodo de la cubierta a tornar baños de sombra.

—La sombra aclara la piel de los negros, así como el sol tuesta la de los blan
cos. Siempre tomo baños de sombra.

Al anochecer sonó un breve estampido en la sala de máquinas. El «Rosaura» se 
detuvo con avería. Un maninero vino a preguntamos si teníamos un destornillador. 
¡ Estos barcos pequeños...!

Tardaron bastante tiempo en poner las máquinas en condiciones de seguir viaje.
—i Con tal que no tengamos que bajamos a empujar 1—dijo Kaila.

—Soy feliz-—decía esta tarde mi negra—u Siempre he sido feliz. Salvo la ambi
ción de llegar a ,ser blanca, que algunas veces me ha torturado un poco, mi vida ha 
sido una cadena perfecta de pequeñas felicidades. Casi puedo decir que no he cono
cido la desgracia. ¿Tú sabes lo que es la desgracia, amor mío?

—Existen, en efecto, desgracias gordas; verdaderas desgracias de gran calibre,, 
que destrozan la vida de unos cuantos. Un terremoto es una desgracia gorda; una 
muerte repemina puede ser también una desgracia gorda. Pero esta clase de desgra
cias afectan a una minoría de seres predestinados. No todo el mundo puede permi
tirse el lujo de exhibir desgracias gordas. Para ser un buen desgraciado hay que 
nacer con toda la vida en contra. Y esto no pasa todos los días. La mayor parte de 
los hombres civilizados sufren desgracias pequeñitas,, que amargan su vida cotidia
na, sin llegar a torcería por completo. Estas desgracias -menudas, de poca monta, 
son las -que hacen pronunciar a los seres humanos el grito de «¡ Qué desgraciado- 
soy!» En el mundo blanco, la desgracia colectiva nace de agravios pequeñitos, de 
suspicacias, de rutinas interrumpidas. Te diré algunas de las pequeñeces que hacen 
brotar en nosotros la sensación de ser desgraciados:

Oír que una señora, creyendo hacemos un favor, desmiente en la tertulia nues
tro modesto prestigio donjuanesco.

»Ver que el bizcocho que acabamos de sumergir en el café con leche para co
merlo empapado, se derrite al contacto del líquido y naufraga, dejándonos entre los- 
dedos un trozo insignificante.

»Ver que el grupo de comensales, después de un cariñoso forcejeo, accede, por 
fin, a que paguemos la cuenta íntegra del copioso almuerzo. .

»Ob.servar en el restaurante, por el rabillo del ojo, que nadie ha, reparado en. , 
nuestra destreza para pelar los plátanos valiéndonos del tenedor y del cuchillo.

»Tratar de abrir una puert-a tirando con energía del picaporte y ver, pasados 
unos varios minutos, que en un lugar visible hay lun cartelito que sugiere: Em
pujad.

.»Ver que, en un descuido, el camarero del restaurante retira nuestro plato con toda 
la salsa del guiso, en la cual nos habíamos propuesto empapar disimuladamente 
a! gunos trozos de pan,

»Creer en los prospectos que acompañan a todos los frascos de medicamentos.
»Ser b-ajitos.
«Confesar en un momento -de debilidad que adoramos el «bel canto» y ver que 

la dueña de la'casa, empuñando una gruesa partitura, se aproxim,a al piano.
»Notar que la persona que acaba de estrechamos la mano con demasiada energía 

ha percibido en nuestro rostro una involuntaria mueca de dolor.

(Continuará.)
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MI CIGARRILLO Y YO
(REGUEBDOS DE MI VIDA LITERARIA Y TEATRAL)

Por FELIPE SASSONE

Recuerdos inútiles y olvidos
lamentables

Pero Cairone puso el grito en el

vita dei iniei figli». Gran voz—te

do a pleno pulmón el coro 
vueltos en la sombra de la

de los peregrinos del «Tannhaüser», en
larde de agosto, caliente y dorada, que,

mitarme a vocalizar y dar gritos para que el 
sacase la voz, que decía que yo llevaba dentro; 
saciones de los cuatro amigotes cantantes, que 
hablar, para refugiarme en los libros que me

Madrid siete corridas 
42 por provincias. No 
una cornada recibida.

maestro Cairone me 
el rehuir las conver- 
sólo de canto sabían 
había traído de Mi-

A segunda 
mera, ha 

' feliz. Fui

postales, o recientemente en algunas pantallas 
sólo pudiera, buen cigarrillo, darte una lista, 
de sensaciones, según en la prosa rápida, des- 
y en su tiempo futurista, que no hace más de 
todavía aquel famoso Marinetti, a quien dicho

de libros y tarjetas 
cinematográficas, y 
como un inventario 
articulada, inconexa 
tres años ensartaba

en sus 
que yo 
Donde 
valor.

—En

me por cinco meses a
—‘¿Volvió a torear?
—Volví a torear en 

durante el año 34, y 
toreé más a causa de

—Me formé en las plazas de talanqueras, 
con toros criminales, cuando la profesión era 
muy dura; lo que descollé fué por méritos

Sebastián, cosa que no pude hacer por 
guerra.

—La temporada anterior no se le oyó 
carteles. .

—Unicamente toreé en varios pueblos,

actuaciones. Tenga usted en cuenta 
no critico esta rapidez de la Fiesta, 
hay coraje para subir hay siempre 

su última actuación ¿qué toreo ha

seguimos 

ya eficaz.

visita al maestro Cairone, al día siguiente de la pri- 
quedado para siempre en mi memoria como un día

—El año 36, con el pleito de los mejicanos 
y el poco tiempo de corridas que hubo has
ta el comienzo de la guerra, sólo actué en 
12 espectáculos, teniendo firmada otra vez

una deliciosa voz dei tenor ligero, 
cielo:

«Tenore drammaticissimo, sulla

la alternativa para el mes de agosto en San

mi segundo toro. Tengo que torear en Ma-
■ ■ ’ ’ esa oreja

DE LA GUERRA

(Continuará.)
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bras, pero con un afectuoso sentimentalismo en la voz, temblona, de

exacto y concreto.

mossml^j^
ANnOPAREMOS LOS FRAGMENTOS AAAS INTSJESANTES OE LIBROS PROXIAAOS A PUBUCARSE

ESÓllELA ve 
TíVlROMAQUIA

A título damnificativo, séame permi
tida la ingenua egolatría. ¿Por 
qué habrán de obstinarse mis me

jores amigos en cultivar los géneros li
terarios que más me irritan?

Ved aquí a mi dilecto y fraterno Pe
dro Alvarez, por muchas y justas cau
sas estimado sobre todas las estimacio
nes; yo creo que hasta por homotecia 
de infortunios. Pues uo hay obra suya 
que no haya sido mi ineluctable pesa
dilla. Diga José María García Rodrí
guez, óptimo entre los buenos, cuánto 
(y enconado) no me abstuve de decir 
sobre su novela primeriza, que resultó 
de guerra, en desesperante añadidura. 
Con piedra blanca debiera yo señalar 
el nombre de Darío Fernández-FIórez, 
por generoso y caballero, insólito co
frade en la cicatera cofradía de nues
tro Parnaso. ¡Y sólo con lápiz rojo acer
taría yo a sintetizar la furia de mi sin-

N sus cálculos 
acerca de la 
extensión (te

rritorial 'del Perú de 
los incas, o sea, el 
antiguo Perú (que 
hoy tSijone sólo 
1.806.891 kilómetros 
cuadrados), no están 
muy de acuerdo los 
que han escrito acer
ca del asunto. Se
gún Cieza de León, 
quien estuvo allí bas
tantes años, el Perú

cero comentario su «Zarabanda», de 
alto diálogo! He aquí, para terminar, 
que Alberto Crespo, tan dueño de sí 
mismo y de su estilo, como buen ami
go de amigos, lanza unas memorias de 
combatiente sentimental. Hay tán arro
gante inoportunidad en la coyuntura 
de su empeño, que sólo ella bastara a 
justificarlo, de haber remisión para el 
gran pecado de la literatura de guerra. 
Afortunadamente, no la hay, y en este 
diluvio universal de retornos que esta
mos capeando, el fiero matamoros de 
bigotes y gerundios retorcidos ha vuel
to a primar sobre el raquítico «norma- 
líen», que en plena línea de fuego er
gotizaba sutilezas bizantinas y no me
nos retorcidas que los susodichos mos
tachos y gerundios.

siglo XVI tenía setecientas, leguas de 
lo'Ugitud (desde Quito a la villa de la 
Plata, hoy Sucre, o sea,- ai sudeste del 
territorio de. la actual Bolivia) por cien 
de anchura. El cronista Juan de Betan
zos (en 1551), dice «que fueron mil leguas 
de tierra, las cuales eran desde el río de 
Maule (hacia los 35 grados de latitud 
sur), que es delante de Chile, hasta de 
aquella parte de la ciudad de Quito». 
Juan de Betanzos estaba enteradísimo de 
las cosas del Perú porque vivió allí du
rante mucho tiempo, dominaba el idioma 
quechua y tenía grandes relaciones con 
los caciques indios, sobre todo con los 
del Cuzco, donde tenía casas, y casó con 
una ñusta o princesa real, hermana de 
Atahualpa y madre de Francisco Piza
rro, tercer hijo del Conquistador. Si he
mos de creer lo que dijo el presidente 
La Gasca, el imperio Incaico tenía de 
1.200 a 1.300 leguas.

Según el licenciado Juan Matienzo, 
que era, mediado ya el siglo XVI, oidor 
de la Audiencia de Charcas, el imperio 
del Perú tenía más de 1.300 leguas (des
de Pasto, hoy en Colombia, hasta el río 
de Maule, en Chile). La ciudad de 
Charcas, que pertenece hoy a Bolivia, se 
llamó asimismo ciudad de la Plata, en 
virtud de los ricos yacimientos de valio
sos metales que había cerca de allí, y 
ChUquisaca se llamó también. Charcas y 
Chuqmsaca era el nombre de los indios 
y de la-región, respectivamente, en que 
la villa de la Plata (la ciudad de los cua
tro nombres) se fundó al sudeste de la 
Bolivia actual — volvemos a decir —. 
«Chuquisaca o da Plata» era el nombre 
de la «capital del país de Charcas», se-

peruano Huayna Capac se propuso tam
bién apoderarse de Chile por conquista, y 
la invadió con muchos miles de hombres. 
Lo que no pudo lograr por completo, lan
zando sobre Chile grandes oleadas de 
indígenas, que algunos historiadores ha
cen llegar a la quinta parte de un millón 
de combatientes, el César indio lo iban 
después a realizar allí, en Chile, quinien
tos españoles... Todos los pueblos de 
América se mataban por capricho o se 
esclavizaban unos a otros, después de 
luchas muy crueles en que no se solían 
practicar actos de misericordia. A los se
ñores o reyezuelos del Perú, lo mismo 
que a los de Méjico, llevábanles en an
das sus mismos cortesanos—como ha
dase con los reyezuelos en el Africa te
nebrosa—, y los tiranos disponían de 
todo sin que nadie se atreviera a pedirles 
merced.

Fray Jerónimo de'Aguilar, en rela
ción escrita en un pueblo cerca de Quito 
el 12 de noviembre de 1582, hacía cons
tar que «cuando se moría algún indio le

de los plebeyos para 
que no destruyesen 
la república. No obs
tante, el inca Pacha- 
cutoc, citado con en
comio por el referido 
Padre Valera, enno
bleció y amplió, se
gún dice, Garcilaso, 
las escuelas que el 
inca Roca fundó en 
el Cuzco, aumentó el 
número de maestros 
y obligó a todos los 
hablar correctamente

el idioma quechua, que fué el dominante 
allí. Un historiador contemporáneo, hijo 
del Perú, escribe lo siguiente; «Es cierto 
que la raza incaica era la más civilizada 
y humanitaria de la América meridional 
y que más bien fué pacífico y conciliador 
el curso de su expansión conquistadora. 
El acierto de sus leyes sociales y econó
micas, su admirable organización admi
nistrativa y estadística, la policía y or
den de sus caminos no excluían su con
dición de pueblo aún bárbaro, particu
larmente en la guerra contra los pueblos 
que se les resistían.»

Las crónicas disienten al referirse a 
la manera de vivir, en el antiguo Perú, 
antes de prestentarse en aquellas playas 
los hispanos. El dominico fray Domingo 
de Santo Tomás escribía a fray Barto
lomé de Las Casas que allí, en el expre
sado territorio, velase ya que «es grande 
la pérdida de las buenas costumbres que, 
acerca del gobierno y de decisión de jus
ticia, tenían los incas, señores que fue
ron de estos dichos reinos», por lo cual 
es necesario que se remedien estas co
sas, para que «no se acabe de perder 
todo». No mostrándose tampoco muy 
conforme con lo expresado por muchos 
cronistas, a propósito de la supuesta bar
barie en que se vivió allí, fray Reginal
do de Lizárraga, quien recorrió casi toda 
la América del Sur, trató a muchos caci
ques y otros 'Señores principales indios, 
publicó una interesante obra que se titula 
«Descripción y población de las Indias», 
y, por último, fué obispo de la Imperial 
(Chile), sostuvo con su pluma que los 
indios, en tiempos 'de los incas, fueron 
otra cosa.

Ademas de su estilo, 
escueto y logrado, las 
combatiente sentimental 
sos botones de muestra

sencillamente 
memorias del 
ofrecen diver- 
y elogio. Has-

ta la página 23, por ejemplo, no figura 
el nombre de Giradoux. Hubiera sido 
preferible que la Erudición no apare
ciera en ninguna; pero, de no haberse 
podido espantar, bueno es que se la re
tarde y espacie cuanto sea posible. No 
menos digno de elogio es que el autor 
no se obstine en describir las truculen
cias del combate propiamente dicho, y 
que suelen ser más repugnantes que es
pectaculares. Cierto es que, con ello, se 
corre peligro de recargar la verborrea
en compensación a la 
namismo. Y aun puede 
no haya logrado salir 
facunda contingencia.

penuria del di
ser que Crespo 
indemne de la

No existe literatura más parecida a 
la pacifista que la de guerra; así es co
mún denominador de ambas el amisto
so sentimiento que, de la comunidad 
ante el peligro, surge entre los comba
tientes. Y, aquilatando, entre los adver
sarios mismos. De ahí la atención al 
camarada, que ya iniciara Remarque, y 
que le siguen prestando sus sucesores 
de ambas ramas: bélica y pacífica. Es 
obvio que el libro de Crespo no ha po
dido desprenderse de tal atención su- 
pervalorizada. Sin ella y sin épica, ¿a 
qué hubiera quedado reducido?

El próximo sábado trataré de contes
tar a esta pregunta y de embrollar mi 
respuesta.

gún escribía el coronel don Antonio de 
Alcedo, que nació no muy lejos de allí, 
en 1735. En los días del geógrafo Alce
do, la ciudad se llamaba, según éste, 
Chuquisaca, la Plata o Charcas, y últi
mamente le dieron el nombre de Sucre, 
que es el que lleva ahora. El padre fray 
Francisco Blanco García dice que el an
tiguo imperio de los Incas era «siete ve
ces mayor en extensión que toda Espa
ña». Y Mr. William H. Prescott dijo 
que el imperio incaico del Perú exten- 
díase desde 4 grados al norte del Ecua
dor hasta los 34 grados de latitud sur, 
en más de 3.000 millas y con una anchu
ra de 400; es decir, más de un millón de 
millas cuadradas; «casi igual a la terce
ra parte de los Estados Unidos, o sea, 
como toda la parte de los Estados Uni
dos que queda al este del Mississipí». 
Esto lo dijo Prescott en un relato de sus 
viajes al través del Perú.

Aunque se afirme 'que el Imperio de 
los Incas estaba.^ su máximo esplen
dor al arribar allí los españoles con el 
presunto conquistador, lo que no admite 
duda es que al salir Pizarro de las cos
tas panameñas para el Perú, en los al
bores de 1531, el gran cacique Indio, o 
reyezuelo, Atahualpa (o .Atauhuállpac), 
hacía correr la sangre, porque no dejaba 
de combatir para imponerse por el te
rror. El tiránico reyezuelo acababa de 
atar, con fuertes cadenas y por conquis
ta, a su rojo carro de triunfos, no sola
mente el antiguo reino de los «sciris», 
llamado Quito más tarde y actualmente 
el Ecuador, sino todas las tierras del 
sur hasta el Cuzco. El inca, «señor de 
la tierra», pasaba a cuchillo en su avan
ce arrollador a muchos miles de seres 
humanos.
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Los 
tenían 
los—o 
gunos 
terror

incas, lo mismo que los aztecas, 
oganización feudal. Los reyezue- 
emperadores, como les llaman ai- 
cronistas—del Perú, imponían el 
con las crueldades, así como los

de Méjico pretendían imponerle con los 
horribles sacrificios humanos, en algu
no de los cuales perecieron miles de per
sonas, hasta que les redujo poco a poco, 
aunque no totalmente, Hernán Cortés. 
Con ímpetus dominadores, como los mag
nates de la antigua Roma, el reyezuelo

enterraban con todo el oro y ropa que 
tenía; y si era cacique le enterraban con 
algunos indios e india.s vivos, donde pe
recían todos. El Padre Hernando Italia
no, quien parece (por su apellido, que 
denota procedencia) que no fué español 
y el cual comocía mucho aquel país, 
como clérigo que fué del poblado indí
gena de Alusi, también cerca de Quito, 
decía, en informe de 18 de octubre de! 
mismo año (1582), que los indios hacían 
«en el centro de la tierra una bóveda 
muy honda», en la cual sepultaban un 
cacique; y «para que le hiciesen compa
ñía, echaban niños e indios y ovejas» 
(llamas o carneros del Perú), Cieza de 
León dice que al morir el reyezuelo 
Huaina Capac, en el antiguo reino de 
Quito, le llevaron al Cuzco, donde «ma
taron, para meter con él en su sepultura 
y en otras, más de cuatro mil ánimas 
entre mujeres y pajes y otros criados» 
suyos.

Las tierras en el Perú las dividían en 
tres partes; para el Sol, para el Inca y 
para el pueblo, y se obligaba a los in
dios a trabajar en la agricultura, en la 
explotación de los minerales y en dar ví
veres y trajes con destino a los hombres

Lo rondeño es e/ oro de ley de/ toreo.--Hoy es muy fácil la 
lucha del novillero. — Lo rapidez de la fiesta puede producir 

decepciones temporales en el público

LLI donde al buen fraile mercedario le 
plugo situar los enredos de su come
dia «.La villana de Vallecasy> vivió, 

casi desde que naciera este Miguel Palomino 
arrubiado, de ojos azules y puntiagudos, a 
quien la piel se le resecó bajo un sol de 
aficiones toreras. Chaval era Palomino cuan
do debutó como novillero en una placita 
construida en Vallecas expresamente para 
festejar a la Virgen del Carmen. Fué por el 
año 26, bajo número en el recuerdo de este 
torero tan de hoy, y figurando como sobre
saliente. Tan sobresaliente, que uno de los 
matadores quiso que el muchacho matase su 
novillo. Está lejos el tiempo, pero Palomino 
no pudo olvidar que la placita de Vallecas 
no se derribó, pasadas las fiestas que la ha
blan hecho construir, con el exclusivo objeto 
de que él torease tres corridas más.

¿Qué distancia va de aquel jovenzuelo que 
con tan buen pie entraba en lo taurómaco 
a este que, con naciente calva, recibía una y 
otra vez, en los medios, las ovaciones del 
público de Madrid? Sencillamente media la 
longitud de dos tiempos en el toreo. Palo
mino fué lo que ahora mucho se ha olvidado: 
torero estudioso, capaz de beber la completa 
enseñanza de su momento taurino. Por serlo 
y por tener cuerda y madera donde desbas
tar la totalidad de una figura, el torero está 
en pie todavía, con una tarde de actuación 
y muchas esperanzas.

Novillero puntero que pudo ser matador 
en tres ocasiones. Palomino tiene autoridad 
para hablar de los toros, de su buena lucha 
y de sí mismo. En el café, entre amigos y 
aficionados que se pasan de mano en mano 
la baraja de unas fotografías donde ha que
dado, en estatismo de actitudes, lo que el 
torero hizo en el ruedo, lo encontramos hoy.

Al preguntarle por sus principios. Palomi
no narra sencillamente, conciso y abundoso 
de datos:

—Manuel Torres, de Sevilla, y Rafael Cañil, 
KRafaelilloy>, fueron los primeros toreros con 
quienes alterné, en mi debut en Vallecas. 
Yo, antes de ser torero, fui por poco tiempo, 
hasta que me lancé de lleno al cultivo de mis 
aficiones, tornero en madera; tanto es así 
que utilicé este apodo al principio. Luego 
prescindí de él por buen gusto.

ledo, «Moreno de Tetuány) y kJar dinerito», 
este último ya muerto. Maté tres toros y 
corté tres orejas.

—Me califiqué como novillero puntero. 
Toreé tres novilladas más, extraordinarias, 
en jueves, durante esta misma temporada, 
en Madrid. Y llegué a firmar la alternativa 
para las ferias del Pilar en Zaragoza, susti
tuyendo a Vicente Barrera. Pero tuve mala 
suerte: en la corrida del 28 de septiembre de 
aquel año me cogió mi primero, mandándo-

durante un festval, en el pueblo de Mósto
les. Al siguiente año, el 35, seguí toreando 
en Madrid. Comencé con dos corridas, en 
cada una de las cuales corté orejas, y vino 
mi segunda firma de alternativa, para el 
21 de octubre, en Valencia. También en esta 
ocasión tuve mala suerte: el 29 de septiem
bre, toreando con Pericás en Requena, me 
cogió otro toro, mandándome por tres me
ses a la cama.

La confusión, no obstante, es enorme 
en lo que se ha informado en la centuria 
décimosexta, a propósito de las costum
bres en el antiguo Perú. Tan crueles 
como los incas y los caciques (los «cura
cas») eran los vasallos, como así lo pu
sieron también de relieve en muchas oca
siones al conseguir ápoderarse de un es
pañol, que sometían a los más cruentos 
martirios, de los que no se libraron los 
misioneros, que ofrendaban sus vidas allí. 
Pero contra esa afirmación hay otras 
muchas. Ninguno de los caciques, en 
tiempos de los incas, podía matar, según 
consta en una relación hecha por los 
mismos españoles, con el concurso de 
los indios principales de la provincia de 
Huamanga, en la segunda parte del si
glo XVI, y no tenían sobre los indios 
sino muy poco poder; pero «con la en
trada de los españoles y falta de gobier
no del loca (los caciques), se alzaron con 
todas aquellas cosas y preeminencias 
que eran del inca y con la jurisdicción 
civil y criminal» de que carecieron antes. 
Asimismo consta en la expresada rela
ción, que «solamente a los caciques prin
cipales de mil o diez mil 'indios les era 
concedido tener más 'mujeres que una, 
pero esto era con licencia del inca».

Los que censuran de cualquier modo 
a Francisco Pizarro parecen añorar la 
vida de égloga, con canciones de muerte 
y ríos de sangre, que allí se disfrutaba 
antes de llegar al Perú por primera vez 
el expresado Conquistador. En casi toda 
América la nota más saliente era el de
rroche de crueldad y el desprecio a las 
vidas. El historiador fray Reginaldo de 
Lizárraga—o sea, el obispo que vivió' 
durante muchos años entre los indíge
nas, y que les elogió, según se expre
sara anteriormente—, cuenta que Huay
na Capac—el César inca—dispuso que 
mataran a quince mil niños en el Ecua-

v

objeto de enirenarme y probar de venir a 
Madrid con toda la responsabilidad que creo 
debe llevar un torero al vestirse de luces. 
Mi reaparición en Madrid ha sido la de la 
corrida del domingo pasado, ese 8 de abril 
de 1945 que no se me puede olvidar ya 
nunca.

—¿Su visión personal del toreo?
—Mire usted, yo conozco dos toreos: hasta 

el año 36 se ejecutaba un toreo muy puro, 
muy ajustado a las reglas, en que se exigía 
dominar, aparte de darle al toreo lo que 
éste pide de belleza y majestad. Al torero 
se le juzgaba precisamente por su dominio.

—¿...?
■—Actualmente el toreo no es menos puro. 

Lo que hay que decir es que, además de su 
belleza, hemos llegado a un toro que permite 
hacer un toreo más lento, más ajustado que 
el de antes.

—Usted es ducho en cuestiones novilleriles; 
¿cómo ve la lucha de los novilleros?

—Yo veo la lucha de los novilleros muy 
fácil. Hoy existen novilleros que en vez de 
forjarse, cómo antes ocurría, en el cartel de 
novilleros, van haciéndose cuando ya son ma
tadores. Así se da el caso de que al año o 
los dos años de figurar como matadores se 
revelen como toreros excelentísimos.

—’¿Entonces usted cree...?
—Que la Fiesta camina mucho más rápida 

qu^en otros tiempos.
-^Y ello es perjudicial, o no?
—Según: puede, claro está, producir cier

tas decepciones temporales en el público. 
Antes, el novillero, más hecho, más tiempo 
en su puesto, producía un torero más igual

, . 'dor porque fueron a pedirle, con flores
de guerra. Si hemos de creer a la mayor en las manos y en nombre de sus padres
parte de los cronistas religiosos de aquel —condenados por aquél a muerte , que

----- ;z„ J^Q J^g sacrificaran. Sesenta mil indiossiglo, no hubo allí educación intelectual, 
porque según afirmación que el religioso 
Blas Valera atribuye al inca Tupac Yu-

fueron devorados—según aquel historia
dor—por las tribus chiriguanas—«y no 
creo digo muchos» añade—.

propios, pues carecí siempre de valedores.
—¿Y después?
—Así estuve unos años, y hacia el 31 y 32 

mi nombre comenzó a cotizarse en la Bolsa 
taurina. No es inmodestia, pero no le mien
to a usted si le digo que siendo casi un 
niño se me echaron toros de 26 y 28 arrobas.

—¿Cuántas corridas habría toreado por este

Hasta llegar la temporada 31-32, medio cen
tenar. Por aquel tiempo vino mi época más 
movida y estimulante. Precisamente en esta 
temporada del 31 al 32, en que toreé en las 
plazas de Vista Alegre y Tetuán más_ de 
20 corridas, acabando casi todas con salidas 
en hombros hasta el puente de Toledo y los 
Cuatro Caminos.

—¿En Madrid?
—Debuté en Madrid el año 31, pero con tan 

mala fortuna que mi primero de aquella co
rrida (21 de agosto) me cogió, impidiéndome 
torear. Repuesto de esta cornada, seguí to
reando en Tetuán, para, al fin, debutar en 
Madrid el 25 de agosto de 1933. Y ¡mire usted 
qué coincidencia!, lo hice con novillos de 
Arranz, el mismo ganadero que me ha pro
porcionado los toros de la tarde del 8 de 
abril pasado. Alterné con Amador Ruiz To-

pretendido hacer?
—He procurado hacer toreo de hoy.
—¿Lo m,ejor de su propio toreo?
—En lo que mejor me encuentro es con 

la muleta. También lo que más me gusta. La 
muleta es lo más puro del toreo. Sin que el 
resto de los tercios deje de tener, para mí, 
toda su belleza; ellos son los que comple
mentan la fiesta.

—‘¿Su escuela?
—Lo rondeño puro. El toreo rondeño es el 

oro de ley de la Fiesta.
Aoul Palomino piensa un poco y nos dice:
—Me gustaría que dijese usted en su cró

nica mi situación de espíritu: tengo contraí
da una deuda con el público de Madrid: el 
domingo pasado, la mayoría de esta afición. 
la más sana del mundo, me pidió la oreja en

drid vara devolver a su público 
que desde el 8 de abril le debo.

Prometemos hacerlo constar y 
preguntando: '

—<¿No hati nada de una cuarta, y 
altem..ativa?

—Hasta ahora no—responde Palomino—: 
yo deseo que los toros me respeten, y como 
estoy dispuesto a luchar, anhelo vivamente 
realizar esta lucha al lado de los matadores.

—¿Qué ovina del toreo mejicano?
—Creo que más que un toreo de importa

ción es un toreo de exportación. Ellos vienen 
aquí, donde está la escuela del toreo, y lle
van, para darlo en América, todo lo nuevo 
que en el toreo ha loarado Esvaña.

Enhorabuenas, saludos amicales, recados 
traídos por el botones del café, no dejan 
tranquilo un momento al diestro. Termina
mos aquí nuestra intervista con un apretón 
de manos.

primera vez que oí la dulce y lánguida serenata de «Los cuentos de j
Hoffmann», que muchos años después me regaló con su romanticis- i
mo sensual en las noches alegres de los «cabarets», «danzings» y 1 
«boites»—hay que decirlo en «extranjero», cigarrillo mío—del Madrid 
de la anterior postguerra. Todavía hoy la tocan para mí algunos 
violinistas amigos, y es el caso que no sé quién está más viejo: si la 
ftmosa serenata o yo, sin fama ni gloria. Remo Andreini era un 
muchacho exageradamente guapo—lo recuerdo ahora viendo ciertos 
galanes de película—, pero necio y presuntuoso, y lleno de sortijas 
con piedras de colores, con una cadena de reloj que le cruzaba el 
pecho, y unos pañuelos de seda abigarrados, pór todo lo cual me 
crispaba los nervios. Saníini Zuccalá era un señor gorco—más de 
treinta años, que para mí, en aquellos tiempos, era edad respetable—, 
y usaba lentes de oro, y tenía ima voz de cristal muy fino, que se le 
quebraba al más leve ajetreo. Era de prever, y así fué, que se que
dase pronto sin cristalería. Jorge Malesci era el más simpático de 
los cuatro. Negro, menudo, chiquito, y grandes la voz y los -ojos. Is
leño, de Catania, griego y latino, pillo y marinero, con un aire de «a 
mí qué más me da», cantaba como le daba la gana, generoso y sen
timental. Hombre sin disciplina, no podía «hacer carrera». Lo pienso 
así ahora, porque yo, también indisciplinado, no la he hecho. Con 
todo y con eso, entonces y añora, me pasé y me paso la vida co
rriendo no sé hacia dónde.

Aquella tarde cantaron todos, y yo, más que todos: cuanto Cai
rone me pidió. ’Los cuatro jueces opinaron unánimes que yo tenía

, . ^Q’^ mi amigo el tartamudo, y encontré en la salita
e piano a cuatro discípulos del maestro, todos tenores, y ya profe- 

es, que indudablemente habían -sido convocados por él para es- 
ar al nuevo candidato a «studente». Así me presentó Cairone. Re- 
° exactitud la cara y los nombres de cada uno de los miem

bros que formaban aquel improvisado tribunal, Se llamaban Jorge 
Antonio Perea y José Santini Zuccalá. Nin-

? . ^’^ ^^ historia de Opera, del «arte lírico», según
decían y dicen los italianos. Dos de ellos alcanzaron fama pasajera; 
Remo Andreini. que un ano antes (1903) había estrenado en el «Tea
tro Comunale», de Bol^ia, con muy buen éxito, la versión italiana 
de «Loe cuentos de Hoffmann», de Offenbach, y Antonio Perea, a quien 
mucho después, por los anos mil novecientos ocho o nueve, no puedo 
precisarlo, 01 cantar, me parece que «La linda de Chamonix», en el 
que fue nuestro Teatro Real, de Madrid. Antonio Perea era en 1904 un 
muchacho de poco más de veinte años, de pelo castaño y crespo ti
rando a rojo, de faz arrebolada y mofletuda—un angelote de reta
blo-- y ce una ignorancia de armiño, en cuya candidez absoluta no 
había ni un pelo negro de sabiduría. Cuando supo que yo era ame
ricano del Sur me dijo con inconsciente adivinación que él también 
era español de origen, pues que su apellido venía de la rama de los 
«Pereas» {?). Para él todos los vocablos españoles debían acabar en 
la letra s. Yo le escuché sonriendo y no me esforcé lo más mínimo 
en sacarle de su error. Tenía el aire pobre, apacible e ingenuo, y 
vestía muy mal; evoco ahora mismo una corbata chillona, enrosca
ba a su cuello taurino como una cuerda: unos pantalones azules, 
desteñidos, tan cortos, que no le llegaban a los tobillos, y unas bo
tas deformadas, tan sucias de polvo, que no podía saberse si eran 
negras 0 amarillas. Cantó aquel día la romanza de «La Gioconda», 
que yo había cantado la tarde anterior, y a mí me pareció que la 
cantaba muy mal, sin corazón y sin brillantez en las notas agudas. 
Pero la voz era muy bonita de color; una voz aterciopelada y dis
tinguida, aunque corta en el registro alto y manejada sin gusto ni 
expresión. Hubo de hacer buena carrera al principio, puesto que 
llegó al Teatro Real, de Madrid; pero por él pasó sin pena ni glo
ria, y de aquí fué al montón de los olvidados. La voz de Remo An
dreini era feísima, parda, caprina, «rizada», corno un timbre eléc
trico, pero, en cambio, cantaba magistralmente. Fué aquella tarde la

traduzco, pitillo mío—, pero la tiene toda dentro, y yo se la voy a 
sacar.

Quedamos en que me daría lección «gratis et amore»; es decir, 
firmándole yo el compromiso de entregarle durante diez años e' 
veinte por ciento de mis honorarios de cantante. El con'trato era leo
nino; pero ya verás, mi querido cigarrillo, cómo Cairone se quedó, 
al fin y a la posfre, sin león. Otra de las condiciones era que habría 
de irme con él al día siguiente a un pueblo de Suiza, muy cerca de 
Lausana, que, si mal no recuerdo, se llamaba Magarino. Yo me pa
garía la pensión en la casa de huéspedes, donde veraneaba el maes
tro con sus discípulos predilectos. Irían los cuatro «jueces» de aque
lla tarde y, además, algunas «studentesse simpatiche» me aseguró 
Cairone. Acepté, y rociamos el pacto con siete copitas de «Marsala», 
un vinillo iíaliano ardiente y de buen sabor, parodia del «Porto» y 
el «Madera» y del insuperable jerez español. En medio de la liba
ción llegó el criado del maestro a anunciar la visita de míster «no 
sé cuántos»—pues mal puedo recordar ahora un apellido que no en
tendí entonces—, el cual venía a tomar su lección. Nos despidió 
Caíroni a todos muy afablemente. Nos cruzamos en la puerta del sa- 
loncito con un caballero vestido de tablero de ajedrez, largo y ama
rillo, como una garrocha, y todavía en el recibidor, mientras nos dis
poníamos a salir, escuchamos los primeros gritos de la lección, y yo 
decidí, en medio de la sonriente aprobación de todos, que aquel dis
cípulo tenía voz de bisagra.

En Italia llaman «cañe», que quiere decir perro, a todo el que 
canta mal, y mientras bajábamos la escalera, mi amigo Pei, el tar
tamudo, el único que no había dejado oír su voz, me aseguró que 
salíamos de una exposición canina.

Caía la tarde, y Jorge Malesci manifestó que tenía abrasadas las 
fauces por el «Marsala», y entonces yo, lleno de alegría porque ya 
tenía maestro de canto, los invité a tomar cerveza en la «Gallería 
Vittorio Emanuele». El litro, de la «Spatenbrau», inolvidable y deli
ciosa, que venía por tren en tanques desde Munich, costaba cincuen-

céntimos ce lira, y yo hice que nos sirvieran un océano de lúpulo
bávaro. Se nos fué acercando la gente—cantantes sin contratos, es

goritos, y una joven contralto, también discípula del maestro Cairo
ne, que se llamiaba GuiUelmina; tenía dos corales en los labios;' los 
o]os, negros y brillantes, y era romana y caprichosa. Entre litro y 
litro de cerveza, cantamos por lo bajo, «accennando», todo el reper
torio de ópera de las grandes casas editoras Ricordi y Sonzogno. 
GuiUelmina, muy afectuosa conmigo, a quien comenzó a llamar «caro 
compagno», me juró que tocos los españoles tenían imas voces pre
ciosas. Al fin, bajo el influjo de la cerveza, acabamos todos cantan-

tudiantes de canto—, y la tertulia llegó a contar con qos damas. Una 
era la célebre tiple, célebre entonces, Elena Bianchini-Ca;. ppelli, cien
to veinte kilos que se morían tísicos en «La Traviata» haciendo gor-

ya herida, se desangraba en púrpuras y violetas.
La noticia de mi viaje cayó como una bomba en casa de Gigi 

Rosafi. El hombre se lamentó con una gran violencia en las pala

perder un amigo, un huésped y un discípulo. Lo menos que me llamó
fué «pazzo» y «traditore». Su mujer, la urraca, sacó de entre todas
las cosas que tenía guardadas un magnífico escapulario para que me
preservase de todo mal, y a la mañana siguiente, mientras el buen

de llanto, como dos aljófares, en sus negros mostachos de carabine
ro. Poco después Alfredo Pei se quedaba tartamudeando despedidas 
en el andén de la estación, y yo subía a un vagón de segunda cla
se, donde me esperaban, impacientes, Cairone, los cuatro tenores y 
GuiUelmina, que también se venía con nosotros a estudiar canto 
enfre los montes y los lagos suizos.

Y ahora es cuando en el florido camino—rosas y espinas—de los 
recuerdos de mi vida se abre una laguna de olvido, que abarca una 
extension de veinte o veinticinco días. Porque es el caso que como 
si me hubieran borrado de la memoria con una esponja todas las 
horas de mi estancia en aquel pueblo de Suiza, que no me atrevo a 
asegurar que se llamase Magarino, nada puedo precisar de cuanto 
allí hice. Se me amontonan visiones en el recuerdo que no sé si son 
de entonces o de otros viajes, si las vi en la realidad o en estampas

sea de paso no puedo negarle cierto talento, pero a quien tengo por 
el hombre más necio y antipático de cuantos tropecé en mi vida. 
He aquí lo que te cuento: suizos y tiroleses, confundidos en mi me
moria; lagos y ventisqueros de cristal; montañas piramidales y pun
tiagudas, como sorbetes de limón; una ciudad que me juraban suiza, 
y debió de ser Lausana, y a mí me parecía italianísima o francesí- 
sima; im blancor de nieve, que no puedo asegurar si es el que vi 
desde la casa de huéspedes de mi probable Magariño, o desce una 
ventanilla del tren, o en otras horas, en Navidad, en las calles de 
París o de Madrid; una sensación de huesos rotos por rodar entre 
las ruedas de muchos tamaños de una fábrica de relojes; imos pies 
grandes con zapatos claveteados; unas medias gruesas; unas rodillas 
desnudas, voluminosas, bermejas y polvorientas: un ácido regusto en 
las fauces de leche espesa y queso fresco; unas tardes interminables 
de ópera italiana, cantada por cuatro tenores agudos, entre los cua
les era como un descanso la grave voz de contralto de GuiUelmina; 
el dolor y la envidia de oír cantar a todos mientras yo tenía que Ü-

lán—las novelas de Fogazzaro y de Gerolamo Bovetta; todo el teatro, 
con influencias nórdicas, de Roberto Braceo; todo ello mezclado con 
Manzoni y Leopardi, para no olvidar mi italiano—; los reproches cel 
maestro Cairone, que me afeaba las aficiones literarias, en que olvi
daba el arte lírico; los desmayos de mi voluntad, que no soportaban 
la tortura de la lección de canto por notas gritadas y tenidas; una 
sensación de cansancio y de disnea, que ño sé si debía atribuir a 
las excursiones por los Alpes o a los arpegios y escalas vocales, y, 
por último, como único recuerdo dulce, los negros ojos de Guillel- 
mina, que regalaban un consuelo de libertad y de amor a mi triste
za de cautivo en una prisión blanca y fría, sonora tan sólo de las 
canciones, que yo era el único que no podía cantar.

No sé cómo una noche de septiembre convencí a GuiUelmina que 
debíamos irnos a Milán para llegar a la inauguración de la tempo
rada de otoño, y así lo hicimos, entre los reproches maliciosos de 
Cairone, a quien calmamos prometiéndole reanudar nuestras leccio
nes, mientras él nos decía que teníamos codicia de aplauso y no vo
luntad de trabajo, y que seríamos siempre unos intuitivos del arte, 
sin ninguna sabiduría.

Una semana después, en el paraíso del Teatro Lírico, de Milán,
muy junfitos, GuiUelmina y yo asistíamos a la representación de la
novísima ópera de Giordano, «Siberia», y a mí me enloquecía la voz
extraordinaria, prodigiosa, inimaginable, de Titta Ruffo.

Y ahora sí creo, buen cigarrillo, que podré volver a contarte algo

Gigi me abrazaba, diciéndome «Figlio mio», vi temblar unas gotas
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EL PLEITO HISTORICO DE LA CELEBRE CARTUJA DE VALLDEMOSA

LAS CELDAS DE CHOPIN
EN el número de EL ESPAÑOL corres

pondiente al día 10 del pasado mes 
de febrero apareció, firmado por el 

excelente periodista Agustín Pombo, un re
portaje sobre la debatida cuestión de las 
celdas dé Chopín. Al decir eso de alas cel
das de Chopin», la gente de Mallorca son
ríe y se lo toma un poco a broma. Fueron 
muy aleccionadores los años (1928-35). que 
el gran turismo internacional frecuentó la 
isla. Hasta entonces nadie se había acorda
do de la celda en que vivió Federico Cho
pin con Jorge Sand. Si no hubiese sido por 
la curiosidad de algún que otro erudito, la 
cosa hubiera quedado definitivamente arrin
conada en los desvanes del olvido. Pero he 
aquí que de repente D. Gabriel Quetglas, 
propietario indiscutible del piano Pleyel, 
que Chopin utilizó en Mallorca, adquiere 
una celda para instalar en ella el famoso 
piano y explotar el negocio de su exhibi-

NO SON DOS, SINO TRES, LOS PROPIETARIOS QUE 
REIVINDICAN LA AUTENTICIDAD DE LA HABITACION

Los argumentos de las distintas teorías
ción, que ya en aquella fecha—1928—se
sinuaba 
bidó a 
enojoso 
quirida.

in-
francamente prometedor. Pero, de-
la circunstancia de tramitarse 
pleito relacionado con la celda

im 
ad-

no pudo entrar en plena ix)sesión
de la misma hasta 1931. Mientras tanto 
duró el pleito, otro señor, D. Bartolomé Fe
rrá, había organizado su celda, que poseía 
de tiempo atrás, para enseñaría a los nume
rosos turistas, que casi diariamente pasaban 
por la célebre Cartuja, como la que habitó 
la romántica pareja.

Í^s¿{€
QV£ t flXVWE FOOlÁíS HABITA^ 

^^^ ^^Vlt HWK0\X,XVR A LA CHAXX VX

-■'MXXx:

Núm. 1.

En el citado reportaje se da la celda del 
señor Quetglas como la indiscutiblemente 
auténtica, sosteniendo la afirmación con ex
celentes razones y diversos testimonios, a 
cuál mejor.

Invitado a meter una baza periodística en 
este asunto, que ahora ha vuelto a ser, co
mo es natural, la nota del día en Mallorca, 
creo que lo más conveniente y primordial 
para que el público sepa a qué atenerse res
pecto a esta cuestión apasionante, es ha
cer un poco de historia completando la in
formación unilateral que del mismo se ha 
hecho en estas mismas páginas.

Antes de pasar más adelante, conviene ha
cer constar que no son dos las celdas que 
se disputan el «honor» de haber albergado 
a la rureja de artistas, sino TRES. A saber: 
la celia perteneciente a D Francisco Ma
teu, hijo del que fué célebre cantante «Ue
tam» (2.a del corredor); la perteneciente a 
D. Gabriel Quetglas (3.a del corredor), y la 
de D. Bartolomé Ferrá (1.a del corredor). 
Entiéndase que cito por orden cronológico

pidas y padrinos, al tan terrible cuan la
pidario duelo.

Con la colocación de las lápidas quedó 
patente que el antagonismo existente había 
pasado del estrictamente comercial de los 
propietarios respectivos al cultural de dos 
entidades francesas, las cuales, al cabo de 
casi .un siglo, enfrentaron de la forma más 
grotesca del mundo a los dos famosos 
amantes. Este antagonismo celoso y pueril 
(no me atrevo a suponer otra cosa) entre 
Mme. Aurora Sand y M. Ganche al consti
tuirse en protectores y paladines de las cel
das enemigas—antagonismo que intuí al co
menzar mis investigaciones—, queda plena
mente confirmado, más que en su conteni
do, en el tono de las cartas que escribieron: 
la primera, en 16 de enero ce 1935, a la 
Comisión de Monumentos Históricos y Ar
tísticos, encargada, como se verá más ade
lante, de esclarecer el caso, y el segundo, 
en la que dirigió al gobernador de la pro
vincia, en 25 de julio de 1932, felicitándole 
a raíz de su acuerdo ordenando la clausura 
de Tas dos celdas por tiempo indefinido.

La carta de la nieta de Jorge Sand, hija 
de Mauricio, lleva el membrete de «Les 
amls de George Sand», y en ella manifiesta, 
entre otras cosas, que su padre le decía que 
al ir a Valldemosa, reconocería fácilmente 
la celda por «ser la que se encuentra frente 
al portal de la iglesia». Añade Mme. Lauth- 
Sand que en 1899 estuvo en Mallorca y pudo 
reconocer la celda, tanto por su situación co
mo por las preguntas que hizo a varias per
sonas; preguntas que fueron unánimemente 
contestadas por todos. Sacando la conclu
sión que la celda que habitaron su abuela 
y su padre con Chopin era la que en aquel 
entonces—1899—pertenecía a la familia Mi- 
ralles (hoy del Sr. Ferrá).

La carta de M. Ganche al gobernador os
tenta un espectacular membrete de la So- 
ciété Frédéric Chopin, figurando a su con
tinuación los presidentes de honor de la So
ciedad: Edouard Herriot, el ministro de Po
lonia y el embajador de Polonia en Francia.

Por G, FUSTER MAYANS

ei campanario a la derecha, es verdad, pero 
con un acentuado escorzo hacia la derecha 
(fachadas Oeste y Sur), lo cual, decía 
Forteza, no se explica en un buen dibu
jante, como, sin duda, lo era Mauricio, pues 
un artista cambiará de sitio un campañario 
si le conviene, tal como hizo con el de ?a 
catedral de Palma: (véase el dibujo, que lo 
sitúa detrás de la catedral), cuando su ver
dadera situación es delante y al final de la

Y ya que hablamos de argumentos, vea
mos de sistematizar algo los utilizados por 
los dueños de las tres celdas contendientes.

La tesis del señor Quetglas ha quedado 
expuesta por Pombo con suficiente acopio 
de datos y argumentos. Sin embargo, pare
ciéndome que habían quedado algunos ca
bos sueldos, he rogado al señor Quetglas 
me contestara a las siguientes preguntas:

i.a En su carta dice el Honor. Sebastián 
Nadal que la celda habitada por Chopin 
era la 4.a o la 5.a ¿Qué sistema de nume
ración seguía Nadal, puesto que en la carta

ñor Ferrá reconoce ser el del señor Quetglas 
al afirmar textualmente en un folleto: «Ac
tualmente lo conservan en Palma los here
deros de la extinguida familia (se refiere a 
los Canut).»

Entiéndase bien que la pertenencia de la 
celda número 3 (siempre referida al plano 
de 1845) y la del piano Pleyel no tienen un 
mismo origen. La celda número 3 no ha
sido 
sino 
glas 
ñero

nunca propiedad de los Sres. Canut, 
que fué adquirida por el señor Quet-
en la forma que 
al principio.

a grandes rasgos re-

H

K

que 
des, 
léry,

continuación, el Comité de honor, en el 
ñguran un sinnúmero de personalida- 
tales como Henri de Regnier, Paul Va- 
Casals, Alfred Cortot, Paul Dukas y

otros. Después de felicitar al gobernador por 
su decisión, combate la tesis de Ferrá, ba
sada, entre otros, en el testimonio de mada-

de 
del 
de 
de

«atribución» y siguiendo la numeración 
plano que a fines de venta se levantó

acuerdo con la escritura de 1845, o 
fecha posterior (conviene fijarse en

detalle) a 1839, año en que Chopin y
acompañantes abandonaron 
Cho plano es el mismo que 
Pombo en su documentaco 
cinde en su numeración de

la Cartuja.

sea, 
este 
sus 
Di

publicó Agustín 
trabajo y pres
ta celda prioral.

En efecto, la polémica no es de hoy. No 
sólo hubo polémica en las fechas que cita 
Pombo, 1933 y 1934. En 1907 dice D. Pedro 
Estelrich, en el apéndice a su traducción 
de «Un Hiver a Majorque», refiriéndose a- la 
cuestión de las celdas; «... que ya fué tema 
de tanta controversia.» Pero si fué contro
vertida la cuestión, no llegó, sin embargo, 
a alcanzar la acritud y el encono que re
vistió a partir de 1931, fecha en que se abrió 
otra «auténtica» celda a la curiosidad y a 
las divisas del turista extranjero.

Hubo discusión, polémica, lápidas y le
treros a todo pasto. En folletos y artículos, 
los señores Quetglas y Ferrá reivindicaron 
para su celda respectiva la «gloria» de la 
huella romántica. El señor Mateu, el más 
antiguo en la gloriosa pretensión, perma
neció más tranquilo: se ve que la «gloria» 
no le interesaba demasiado. Su celda, que 
no ha explotado nunca, se encontraba en
tre las dos principales contendientes algo 
incómoda, un poco asustada, pero dispues
ta, por lo visto, y como se verá más ade
lante, a tomar parte en este difícil pugilato 
a todo terceto de razones y argumentos.

Mientras tanto, los turistas visitaban las 
celdas de Chopin y se admiraban de las lá
pidas y los letreros en chopiniana contra
dicción. Uno de ellos, el escritor francés 
Pierre Salomon, el 14 de julio de 1932 (sin 
duda para celebrar su fiesta nacional), pu
blica, nada menos que en «Candide», un ar
tículo en el que califica de «baratillo» la 
celda del señor Ferrá, quien, según M. Sa
lomón, la explotaba con fines comerciales. 
Ferrá contestó a las ironías del francés pu
blicando un artículo (no recuerdo dónde) 
en el que defendió su tesis.

Algún tiempo antes de este escarceo, en 
mayo del mismo año, junto a la puerta de 
la celda del señor Quetglas, se coloca una 
lápida en la que aun hoy puede leerse lo 
siguiente: «La Société Frédéric Chopin de 
Paris. En hommage au musicien immortel et 
en attestation dé la découverte de son Pré- 
sident Edouard Ganche prouva’-'t oue l’illus- 
tre polonais habita cette cellule pendant 
son séjour á la Chartreuse. Du 20 décem- 
bre 1838 au 13 février 1839.—MUMXxXII. 
(Foto 1.)

A esta lápida «definitiva» se contestó—ju
lio del mismo año—con la siguiente, colo-
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cada junto a la puerta de la celda 
ñor Ferrá: «Cellule Musée Frédéric

Núm. 3.

me Aurora Sand. Al mismo tiempo dice: 
«Desde el momento que hicimos manifiesto 
nuestro deseo de hacer honrar la memoria 
de Chopin en Valldemosa, y que sea el ob
jeto de uno de los más importantes peregri
najes de arte del mundo, nacieron discor
dias, y la señora Lauth-Sand, a quien ha
bíamos prevenido amablemente de ciertas 
intrigas, decidió, a pesar de todo, que la 
memoria de Jorge Sand sería, en primer lu
gar, celebrada en Mallorca. Nos atrevemos 
a decirle que peregrinos de todos los paíse.s 
podrán ir a Mallorca para ver los sitios 
donde vivió Chopin, pero que «nadie» irá a 
Mallorca para ver una casa, en la cual Jor
ge Sand hubiese vivido «sola».

Más adelante alude al artículo de Pierre 
Salomon en descrédito de la celda de Ferrá.

Como puede verse, entre doña Aurora y 
don Eduardo, «la bataille faisait rage» desde 
algún tiempo atrás. No siendo la carta de 
dicha señora a la Comisión de monumentos 
más que una consecuencia natural de la dis
paridad de criterios entre ella y su feroz ri
val en el culto a los idos y piadosa y ex-

. elusiva evocación y exhibición 
turístico-cartujana.

Mientras tanto los mallorquines 
entre disgustados y divertidos, a

celdístico-

asistíamos, 
la contro-

del se- 
Chopin

et George Sand. A l’impérissable mémoire 
des deux grands artistes qui habitérent ici.— 
1838-1839. Aurore Sand et Les amis de George 
Sand.» (Foto 2.)

A esta lápida - «provocación» contestó el 
señor Quetglas con un impresionante des
pliegue de letreros, tan visibles como cate
góricos y desafiadores. (Fotos 3 y 4.)

A todo esto, la celda de los herederos 
del gran «Uetam» asistía, huérfana de lá-
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del refugiado Ignacio Durán—que no 
transcribió en el reportaje—se habla de 
celda número 3?

2.a Dice D. Pedro Estelrich, traductor

s e
?a

de

de la celda del Sr. Quetglas, dos celdas más 
hacia la montaña, ésta se prolonga bastan
te más hacia la izquierda. A tal punto es 
esto cierto (siempre según el Sr. Ferrá, ya 
que yo no lo he comprobado sobre el te- 
rrenoL que la simple constatación de este 
detaire hizo exclamar a M. Ganche, parti
dario de la celda de Quetglas, ante varias 
personas conocidas: «Cette montagn© est 
vraiment tres génante!»

3.0 Testimonio de Mme., Aurora Laut- 
Sand.—La nieta de Jorge Sand afirma ca
tegóricamente en la carta ya citada que su 
padre le había dicho siempre que la celda 
estaba frente al portal de la iglesia.

4.0 Carta de D. Antonio Lladó Vives.;— 
Este señor, que conoció a Sebastián Nadal, 
afirma en una carta dirigida al Sr. Ferrá 
que dicho «Honor» le dijo en cierta ocasión 
que no se acordaban de cuál era exacta
mente la celda que habitaba Chopin. El se
ñor Ferrá insiste en la vaguedad de las afir
maciones de Sebastián Nadal en su famosa 
carta, en la que dijo que no se acordaba 
bien si era la 4.a o la 5.a y que además se 
contradicen con la carta de Durán.

5.0 La numeración de las celdas.—Dice el 
Sr. Ferrá que Jorge Sand escribe repetidas 
veces en su obra: «Solamente en el corre
dor nuevo—el suyo—hay doce celdas.» Por 
tanto, concluye el Sr. Ferrá, en aquel tiem
po se debía contar forzosamente la celda 
prioral como si fueran dos, pues sus dos 
puertas abiertas al corredor y el plano de 
amortización de 1822, anterior al otro cono
cido, así lo demuestra, ya que en dicho 
plano se numeran los lotes de una forma

«Un Hiver á Majorque», en su apéndice, que 
si según Nadal la celda era la cuarta o la 
quinta, teniendo en cuenta que la de María 
Antonia era la quinta, la habitada por. Cho
pin debía ser la cuarta. Preguntó: ¿Cómo 
se sabe que la de María Antonia era pre
cisamente la QUINTA y no la TERCERA?

A la primera pregunta contesta el señor 
Quetglas que está claro que al decir 4.a o 
5.*, Nadal contaba la prioral (la prioral tie-
ne dos portales), 
taba la prioraL

A la segunda 
Quetglas: En su

En cambio. Durán no con-

pregunta explica el señor 
apéndice, D. Pedro Estel-

distinta, arbitraria; en 
dividida en dos lotes

él la prioral figura 
o celdas numeradas

fachída, algo sombreada, de la izquierda 
(véase foto 6), pero nunca falseará un es
corzo. El Sr. Forteza se extendía en una se
rie de consideraciones sobre la factura y la 
libertad romántica del dibujo, así como del 
elemental sentido del ritmo, que demues
tran, según él, que el dibujo—considerado 
argumento capital—no podía ser tomado más 
que de la celda del Sr. Ferrá. Parecida te
sis sostenía el Sr. Barceló en su artículo 
citado.

No es raro que después de leídos estos tra
bajos y vuelto a examinar el dibujo—cuyo 
original, así como el álbum, con los demás 
de M. Sand. está en poder del Sr. Ferrá—, 
nos sintiésemos completamente desconcerta
dos. Digo «desconcertados» y no «convenci
dos», porque lo único que a mi entender se 
consiguió con este argumento del escorzo fué 
hacer dudar de la definitiva virtud proba
toria del dibujo. «Y mucho más cuando nos 
enteramos que el Sr. Mateu, cuya celda, 
como ya he indicado, se encuentra entre las 
otras dos pretendientes, también esgrime el 
argumento del dibujo en apoyo de su pre
tensión de ser la suya la celda que habitó 
Chopin, fundándoSe en que, según ¿i aibu-

rich (pág. 224, 2.a edición) cita el siguiente 
pasaje ce Jorge Sand (pág. 145): «Les se
guimos a la celda de Maria Antonia, que 
vimos decorada con linternas de papel...» 
Deduce el traductor, en su citado apéndice: 
«resulta que debía estar cespués de la ha
bitada por madama Sand y ser la quinta», 
y añade: «Dice la escritora que estaban jun
tas su celda y la de Ma>ía Antonia.»

La misión puramente informativa de este 
reportaje me veda hacer comentario alguno 
ni sacar, consecuencia alguna; que los haga 
y las saque el lector, a cuya exclusiva in
formación van dirigidas estas líneas.

Por otra parte, es de justicia hacer cons
tar que según los documentos que posee el
señor Quetglas, relación Canut-Durán-
Canut-Jorge Sand es incontrovertible.

í^
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jo, el campanario viene representado 
frente», que es la posición que presenta 
to desde el jardín de su celda.»

Resumiendo: La prueba representada

«de 
vis

por
el dibujo es aducida por los tres pretendien
tes, no siendo la teoría de los señores Mateu 
y Ferrá en modo alguno desdeñable en re
lación con la sostenida con mucha razón por 
el Sr. Quetglas.

Como se ve, la aportación de la Prensa no 
pudo ser más desastrosa. Esto sucedía en el 
año 1932.

Teng® la impresión que M. Edouard Gan- 
che perdía lastimosamente el tiempo cuando 
el 10 de enero de 1935 y con motive ce la 
información que se abrió a cargo de la Co
misión de Monumentos Históricos y Artís
ticos para esclaracer ’a verdad del asunto, 
escribía a dicha Comisión: «Todas las de
mostraciones en contra de dicho dibujo no 
pueden prevalecer...» En efecto, con la car
ta salvadora y oportuna... adjuntaba la fo
tografía del consabido dibujo para ilustrar 
sin duda a la Comisión indígena.

indiscutible—e indiscutido—esOtro punto

En cuanto, al piano que se exhibe en la 
celda del Sr. Ferrá, no creo que dicho se
ñor pretenda hacerlo pasar por el «pauvre 
piano *majorquin», por cuanto en un folle
to titulado «Chopin y Jorge Sand en la 
Cartuja de Valldemosa» (ed. catalana, 1930), 
afirma: «Aquel primer piano mallorquín de
ben considerarlo como definitivamente per
dido, mientras los que pretendan poseerlo 
no acrediten ser.iamente su procedencia.» 
El Sr. Ferrá no ha acreditado, que yo sepa, 
la procedencia chopiniana de su piano.

Argumentos de D. Bartolomé Ferrá.—La 
pretensión del Sr. Ferrá se basa en los si
guientes:

1.0 El dibujo del campanario.—Ya hemos 
visto en qué consiste su tesis, idéntica a la 
expuesta en los artículos de los Sres. For
teza y Barceló, ya citá los,

2.0 tina acuarela Ade Mt Sand.— (¡Hola! 
Con que otro dibujito, ¿eh? Vamos a ver en 
qué consiste la nueva broma del niño Mau
ricio.) La acuarela, cuya reproducción foto
gráfica se publica (foto núm. 7), forma par
te de,'álbum de dibujos del hijo de Jorge 
Sand, siendo su leyenda la siguiente: «Le 
reservoir et le jardinet de la cellule (y no 
«Le reservoir, le jardinet «et» la cellule», 
como escribió M. Edouard Gauche en el pe
riódico local «La Ultima Hora» y en «La 
Pologne», sin duda, según Ferrá, para des
concertar al lector sobre el lugar que re
presenta). Este dibujo se refiere a un as
pecto de la celda, o, mejor dicho, del jar-

cada una con distinto número; cabalmente 
la primera con el número 33 y la segunda 
con el número 32, y así sucesivamente las 
demás celdas del corredor.

Investigaciones posteriores efectuadas en 
el Archivo Central de Hacienda, de Alcalá 
de Henares, han demostrado que durante el 
año 1837 la celda número 3 estuvo alquila
da por la Administración «simultáneamen
te a tres personas distintas». Lo cual signi
fica, «entre otras cosas», que si la numera
ción burocrática variaba o se confundía con 
tanta facilidad el número de las celdas, 
nada tiene de extraño que tanto Nadal co
mo Durán se refiriesen a una numeración 
arbitraria o personal que no tiene nada que 
ver con la del plano de 1845 levantado mu
cho después y en el que la prioral, con dos 
puertas al corredor, según puede apreciar
se, y dividida en dos departamentos, por lo 
visto no se numeró.

Conviene hacer constar que a partir de 
1837 las cuentas que figuran en el Archivo 
de Alcalá de Henares, y que se refieren a 
los alquileres de la Cartuja, son globales, 
así como también que en el período ante
rior a esta fecha se habla del alquiler de 
la celda número 11, lo cual, según el señor 
Ferrá, corrobora su tesis de que la prioral 
forzosamente debía contarse, én todas las 
numeraciones que se referían a la celda del 
corredor, como dos celdas o, por lo menos, 
como una celda.

6.0 Tradición.—A los argumentos de sus 
contrincantes opone el Sr. Ferrá los testi- 
i¿ionios de Vicente Colom, vecino de Vall
demosa, que fué repetidas veces a la celda 
de Chopin a tocar el violín y que afirmaba 
ser ésta la de Casa Miralles, o sea, la del 
Sr. Ferrá; el testimonio del viejo sacristán 
de la Cartuja, Francisco Ripoll, y el de don
Juan 
cual.

Esteva, boticario de Valldemosa, el 
durante su juventud, conoció al mon-
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el de la autenticidad del piano Pleyel que 
Chopin utilizó en las postrimerías de su 
estancia en la Cartuja. Hasta el mismo se

dín y el depósito de 
do concomitancias y

la celda. Se han nota- 
analogías desde el em-

parrado, hasta los arbustos representados
en esta acuarela con los del otro dibujo, ya
discutido. La piedra de toque de esta acua
rela es, según Ferrá, su actual poseedor, 
el iperfil de la montaña que se divisa al fon
do. Tal como está dibujada, o, mejor dicho, 
tal como está situada esta montaña, corres
ponde exactamente a como se ve desde el 
jardín del Sr. Ferrá, En cambio, desde el
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je exclaustrado Fray Gabriel Oliver, que re
gentaba 16 farmacia de los monjes durante

(Sigue en la pág. 4.)

LA NOVELA DE LOS VICENTES
Buena mar

N una carta que Jechó en Cap Ferrat 
el 6 de marzo de 1918, decía Vicente

«Yo 
hecho 
gusto 
meses 
mesa,

Blasco Ibáñez a D. Julio Cejador: 
soy un hombre de acción que he 
en mi vida algo más que libros, y no 
de permanecer inmóvil durante tres 

i en un sillón, con el pecho contra una 
escribiendo diez horas por día. Yo he

y buen libro a la ida y
Por JOSE ANTONIO TORREBLANCA lectual puro a 

o de las nieblas
distancia menor de 
flamencas.

Oxiord

versia, que continuó con las celdas cerradas 
y los letreros quitados o enfundados (foto 5). 
Nada de extraño tiene que la Prensa parti
cipase en el asunto de las celdas, manifes
tándose ya en favor de una ya en favor de 
la otra, acabando de perfeccionar y comple
tar la labor de envenenamiento y embrollo 
de la cuestión, iniciada por las lápidas. Los 
periódicos locales, incluso los que se publi
caban en lengua extranjera, «The Palma 
Post», «The Majorca Sun» y «Le Jeudi», qui
sieron colaborar con sus aportaciones, con
siguiendo agravar el galimatías y la confu
sión. Voy a citar un ejemplo, que lo de
muestra. Cuando más tranquilos y contentos 
estábamos todos con uno de los argumentos 
del Sr. Quetglas, al parecer definitivo,, sal
tan dos técnicos—un arquitecto y un pin
tor—, en dos periódicos diferentes, «El Día» 
y el «Correo de Mallorca», y si no echan 
abajo la teoría sustentada con el tal argu
mento, por lo menos consiguen sumimos en 
un mar de dudas y confusiones, quitándonos 
toda nuestra moral de solución y armisticio 
cartujano. Se trataba del famoso dibujo de 
Mauricio Sand, representando la parte pos
terior de la celda, vista desde el fondo del 
jardinillo. (Véase en el citado artículo de 
EL ESPAÑOL.)

Siendo todos los jardinillos y celdas igua
les o muy parecidos, la única referencia de
terminante de la situación del representado 
en el dibujo con respecto a los demás la 
constituye la posición del trozo de campa
nario que asoma a «la derecha», por encima 
de’ tejado de la celda. Ahora bien: en los 
dos trabajos citados, tanto el arquitecto, 
don Guillermo Forteza, delegado provincial 
de Bellas Artes, ya fallecido, como el pin
tor, don Pedro Barceló, director de la Es
cuela de Bellas Artes de Palma, sostenían 
que en el dibujo el campanario viene re
presentado con un escorzo insinuado hacia 
la izquierda (fachadas Sur y Este), tal como 
corresponde a su visión desde el jardín de 
la celda del Sr. Ferrá, una vez calculado el 
punto aproximado, desde el cual tomó el 
croquis el dibujante. En cambio, desde el 
jardín de la celda del Sr. Quetglas se ve

sido agitador político, he pasado una parte
de mi juventud 
veces), he sido 
mortalmente en

en la cárcel (unas treinta 
presidiario, me han herido 
duelos feroces, conozco to-

das las privaciones físicas que un hombre 
puede sufrir, incluso la de una absoluta po
breza, y al mismo tiempo he sido diputado, 
hasta que me cansé de serlo (seis veces); 
he sido amigo íntimo de jefes de Estado, co
nocí personalmente al viejo sultán de Tur
quía, he habitado palacios; durante unos 
años de mi vida he sido hombre de negocios 
y manejado millones; en América he funda
do pueblos...»

Es conveniente meditar estas palabras en

ese arco de luz que va desde la Malvarrosa 
al Saler, para comprender que bajo tanta 
arrogancia literaria corre una pasión verda
dera, un goce de niño sano por la gran vita
lidad del desorden y la tracamundana. Bajo 
tal claridad y sosiego, los hombres no con
siguen estar tranquilos. Una naturaleza que 
labora de prisa, pariendo las cosechas «ad 
nauseam», rebasando matronalmente los ín
dices normales de natalidad del fruto, suele^ 
comunicar a sus hombres un cierto frenesí 
que cuando no encuentra ambiente propicio 
para la gran hazaña los contenta con la tra.- 
vesura, el juego, la jugarreta. Tanta vitali
dad sitúa el nivel de la existencia en lími
tes donde el descanso consiste en no estar 
quieto ni dejar quietos a los demás.

Un espíritu inteligente que sepa empalmar 
a los altos fines de España esa vitalidad me
diterránea, tan bullanguera, logrará empre
sas de trascendencia histórica, porque el va
lenciano tipo constituye una especie sana, 
ingenua, de vitalidad superior a su inteligen
cia, patriota de mucho fervor a condición de 
eso', de que lo dejen no estarse quieto.

La vena temperamental de los valencianos 
se explica considerando el origen regional de 
toda esa diputación viva, revuelta e indis
tinta con que uno convive allí. Son arago
neses los primeros padres de casi todos sus 
estamentos. Y son ilerdenses—de allí donde 
las aguas ibéricas inician cursillo en cata
lán—los primeros padres de los caballeros. 
En Vicente Blasco Ibáñez, aragonés reciente, 
casi de primera mano, la obstinación y el 
ardor y el saludable semblante para empren
dería con el penoso torneo de la vida eran 
rasgos completamente aragoneses. Lo demás, 
el desenfado para saber encontrárselo todo 
posible a mediodía y a medianoche, lo hacía 
Valencia, donde la alegría de las horas es la 
acción, tanto que para espervAar necesita 
Vives buscar laS brumas europe'^s que resta
blecen la interioridad en el hombre.

Y esa conciencia valenciana de que todo lo 
extraordinario es posible crea en sus hom
bres la aptitud para las agitaciones de la 
aventura propia y. cuando no hay otro re
medio, la- necesidad de inventaríe al mundo 
su aventura sin consultar con él. Blasco se 
proclama hombre de acción, pero treinta 
años después de escritas las palabras que 
encabezan esta crónica nos parece su vida 
de una ingenuidad tan bárbara, tan entrega
do el hombre al placer desordenado del ca- 
morrismo republicano o de la colonización 
de barbechos indianos sin ayuda del misio
nero, que toda su obra narrativa se com
prende como una afortunada liberación del 
desengaño. A Blasco le cuesta más vivir que 
narrar, como, al fin y al cabo, a cada valen-

ciano. Y hasta cuando de su novela pretende 
hacer empresa activa y gran exportación de 
maravilloso escándalo, el mundo se le entre
ga por lo que cuenta y no por lo que hace. 
Lanzado por el sentido valenciano de las 
posibilidades a lo más inmediato, la dema
gogia, que es el arte menor de encelar a las 
muchedumbres en lo que tienen de mozas 
ardientes para el piropo grueso, el valencia-

no riguroso y capaz de angustia termina 
contándole mundos al oído del mundo. La 
novelas de los Vicentes es un fenómeno ne-._ 
cesario de transfiguración del desengaño que 
se da en todas las escalas de la vida valen
ciana. El valenciano típico, cuando tiene la 
suerte de digerir bien el empacho de la pe
lea, arma su bulla y se enriquece. Pero 
cuando abre el alma a la amargura, enton
ces se pone a imaginar y a contar. Y se enri
quece también. No presiente allí uno al inte-

*

Y, sin embargo, después de Blasco, pensaba 
escritoren D. Vicerite Calvo Acacio, aquel ______

valericiano ahora de perfil azorinesco, tan
limpio y recogido en su diaria expresión de 
dLas Provincias^). Calvo Acacio nos dirá al
gún día por qué dejó de escribir novelas 
cuando tantas, tan frutales e intensas novelas
dió a Valencia en competición con 
viesa de la Malvarrosa.

Pudiera ser Calvo Acacio en aquel 
un gran Vicente, mejor dotado que

el tra-

tiempo 
Blasco
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para la creación literaria, pero de respiración 
menos ancha para la creación vital a lo va
lenciano. Con ser muy posible para todo y 
para todos, en Valencia no caben dos Vicen
tes colosales, y a Calvo Acacio, que es un 
escritor medido, finísimo, con una capacidad 
de percepción siempre lozana y joven, lo 
sofocó aquel Vicente que halló en el éxito 
popular de sus novelas el eco de la formida
ble batahola levantada por el diputado ca
morrista y por el propagandista vocinglero. 
Si hay en aquel cosmos de cañas y barro 
un Vicente que haya quebrado su fatalidad 
valenciana de novelista por acatamiento a 
un imperativo de honestidad intelectual, no-
die podrá 
do, cuyas 
se ahora. 
ble, debe 
que aquel

decir que es otro que Calvo Aca- 
novelas deben reeditarse y releer- 
Pues si en Valencia es todo posi
ser probable y hasta inmediato 

anciano cuya excelente pluma tra-
baja diariamente en silencio, encuentre antes 
de la muerte el triunfo que mereció a trasma
no del escándalo.

Ha desembocado Vicente Escrivá en Madrid 
con una gran novela: KUna raya en el mar». 
Cuando conocimos a este joven que a veces 
hace el contrajuego valenciano del much'acho 
doliente y padecido, pudimos identificaría 
pronto como familiar puro de la estirpe de los 
Vicentes, dispuesto a la brega en una España 
menos rural, mucho menos mollar que la de 
<iVisantet». Se han cerrado de tal modo, per
feccionándose, las posibilidades españolas, que 
en la vida de un joven con ansia de batallár 
suelto y de crear su propia aventura, el pri
mer contratiempo vale por toda una experien
cia de enormes contrariedades.

Escrivá refugió su vitalidad en la erudición. 
Siempre creía, viéndole tan animoso bajo el 
impasible descontento, que los libros de his
toria eran en él un movimiento diversivo y 
que las tentativas de hacer estilo literario eran 
además una licencia juvenil que, después de 
todo, en algo tiene que emplear su tiempo un

(Sigue en la pág. 4.)
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