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Con la muerte
de
Raymond Aron

Se terminé
Sartre MarcuseCamus

«la banda de los cuoffl
A raíz de ia publicación de sus «Memorias», Raymond Aron pasó de ser 

un intelectual y analista Iúcido, respetado por todos, a convertirse en un 
| autor capaz de emocionar al público francés. Con la muerte de Aron se terminó 

1 la banda de los cuatro: Camus, Merleau-Ponty, Sartre y él mismo. La lista 
| sería ampliable con Barthes, Foucault, Marcuse, Lacan, Deleuze, Althus- 
1 ser... Todos ellos lograron su liderazgo cultural en las décadas de los cincuenta 
| y sesenta. A Aron le llegaría su momento muy próximo a esta muerte —no 
| absurda como ia de Camus, ni decrépita como la de Sartre— en el año 1981, 
| a través de unas entrevistas en televisión —más tarde editadas con el título 
| de «El espectador comprometido»— que lograron revelario ai gran público.

Aron fue un liberal que guardó celo­
samente su independencia, haciendo 
realidad el agujero ontológico sartríano 
a partir de una concepción ética de la 
libertad interior. El antiguo servidor 
gaullista —fundador de France Libre y

der al otro en su alteridad, de reconocer 
la buena voluntad posible de sus adver­
sarios.» Y prosigue, refiriéndose a la 
mecrológica que escribió Sartre a la 
muerte de Merleau-Ponty: «Si hubiera 
tenido la suerte de morir antes que él,

director del despacho dei ministro de puedeserque este animal de Sartre se
Cultura Malraux en el primer Gobierno i 

. de la posguerra— sacó a la luz en 1957 i 
—cercano a la obra «Problemas de < 
nuestra época», de Camus— un panfle­
to llamado «La tragedia argelina», en el 

| que explica que «la independencia de 
| Argelia es ineluctable y la guerra , 
| inútil». El colaborador de «Tiempos 
| modernos», junto al propio Camus y 
\ Merleau-Ponty, no dudó en romper 
| dolorosamente, ai comienzo de los años 
1 cincuenta, después de haber analizado 
1 en unos artículos de la revista «Preu- 
| ves» los «destrozos de ia ideología , 
| marxista». Se inició entonces su des­

marque con la izquierda y el marxismo, 
publicando en sucesivos años «El opio , 
de los intelectuales», «Ensayos sobre 
el marxismo imaginario» (considerado 
un Ataque al estructuralismo marxista 
de Althusser), «Democracia y totali­
tarismo», «La filosofía crítica de ia 
historia».
• Aron y Sartre forçnaron parté de 

la misma promoción de la Escuela 
Normal Superior de Ulm, de la que 
también procedían Paul Nizan y Daniel 
Lagache. -

Hasta el momento de la ruptura las 
relaciones tuvieron un carácter íntimo y 
cordial. A la vuelta de Alemania en 
1934 —donde había asistido al ascen­
so del nacional-socialismo—, aconseja 
a Sartre el contacto con la filosofía 
alemana reemplazándole en su puesto 
de profesor del Instituto de El Havre.

Simone de Beauvoir testimonia en 
«La plenitud de la vida» el acercamien­
to existente entre los dos intelectuales: 
el futuro autor de «Clausewitz» apare­
ce como sargento instructor enseñando 
a Sartre el manejo del anemómetro.

En cuanto a las prolongadas discusio­
nes filosóficas que solían mantener, 
Sartre reconoce en los «Carnets» la 
categoría del interlocutor Aron: «Prefie­
ro hablar con una mujer de las más 
pequeñas cosas que de filosofía con 
Aron.»

• La revuelta universitaria de ma­
yo de 1968 marcó el grado de máximo 
distanciamiento. A través de los artícu­
los de «Figaro» y de un libro publicado 
poco después («La revolución inen­
contrable»), Aron —siempre desde la 
poscición de profesor universitario que 
entonces era — se opone a los aconteci­
mientos. Sartre tilda a Aron de «indig­
no de enseñar», y el amargor de éste es 
el que responde: «Es el hombre o el 
filósofo el que se expresa con tal agresi­
vidad verbal, tal negación de compren-

hubiese dejado llevar por un, elogio 
conmovedor o me habría dado la razón 
en lo esencial.»

• En absoluto, el suceso de mayo 
debe ser considerado como un enfren­
tamiento' personal. En el fondo del

problema se hallan dos direcciones 
distintas de la filosofía de la Historia. 
Aron es la «razón analítica», y Sartre, 
la «razón dialéctica». Para Aron, la 
toma de la Bastilla es un acontecimien­
to menor —recordemos que Regis De­
bray definió mayo del 68 como la 
revolución burguesa del siglo XX—, 
mientras que para Sartre es el comien­
zo de una nueva era. Lo que critica Aron 
de Sartre es la reconstrucción del mito 
de la Revolución francesa; el papel de la 
«poesía del grupo» y la furia destructora 
que tan sólo puede crear formas anti­
guas de organización, sacralizando el 
sentido de la Historia. En ello, Aron no 
hacía más que afirmar la coherencia 
iniciada en uno de sus primeros libros, 
«Introducción a la filosofía de la His­
toria», escrito en 1938: «... el universo 
histórico comporta un principio de 
coherencia, y la filosofía corre un 
grave peligro al pretender sistemati- 
zario».

A pesar de todo, no es difícil adivinar | 
que ambos se profesaban una admira- | 
ción mutua. Los alumnos del profesor i 
de la Sorbona conocen la dedicación I 
que ponía en ía explicación de la «Críti- i 
ca de la razón dialéctica», obra sartria- j 
na a la que dedicaría un estudio en 1 
1973, «Historia y dialéctica de la j 
violencia». Poco antes de las marchas | 
sobre el Elíseo en apoyo de ia causa de j 
los refugiados vietnamitas, organizadas 
por Glucksman, donde se volvieron a 
reencontrar, Aron tuvo el detalle de 
editar un poema inédito de Sartre, 
compuesto en la época de la Escuela j 
Normal, en la revista «Comentaire».
• En sus «Memorias», de reciente 

aparición, Raymond Arón ha trazado el 
reencuentro: «Cuando yo apreté la ma­
no de Jean-Paul Sartre le dije: 'Buenos 
días, mi pequeño camarada.' Era una 
forma de borrar treinta años.»

Juan C. VIDAL

«En “Herrumbrosas lanzas** hay muchos libros»

Juan Benet
y su guerra civil

CARMEN ARAGON
Juan Benet, este hombre alto, delgado, de pelo 

negro-blanco abundante, eternamente caído sobre la,

han dado que hablar más en cuatro días (y lo que se 
hablará aún) que toda su obra de años. Los unos porque 
hubieran preferido que se mantuviera parte del enigma 
que sobre Región (el escenario donde Benet desarrolla 
su guerra civil) existía en libros anteriores. Los otros 
—críticos de solapa, que los hay— porque hablan de 
Benet como si él y sus lanzas hubieran llegado de la 
nada hace apenas una semana. Y entre todos, él ha 
visto desfilar en un par de días por su casa a un buen 
número de periodistas, no sin cierta sorpresa, hecho 
que no sabe muy bien si achacar a que el libro gusta 
a quien lo ha leído o a un buen lanzamiento de su 
editorial.

Un mapa profesional 
y divertido

Me apresuro a adelantar 
que nunca hago crítica de 
libros (ni de ninguna otra 
actividad), y es práctica que 
guardo para mi concierto 
doméstico, sin que tras­
cienda a más de cuatro 
amigos. En esta ocasión, 
sin embargo, me veo forza­
da a dar algún parecer per­
sonal si quiero saber algo 
de Benet autor —que Be­
net parsona parece guar­
darse para su círculo de 
amistades—. Y una de las 
cosas que más me llaman 
la atención de «Herrumbro­
sas lanzas» es el mapa, 
hasta el punto que me pa­
rece el VII libro de este

primer tomo, por más que 
Benet lo haya dividido or­
denadamente en VI.

—Me sorprende la can­
tidad de nombres que hay 
en él. ¿De dónde han sali­
do?

—Unos son reales y otros 
no. Hay incluso nombres de 
amigos y familiares. Otros 
son de lugares auténticos 
que han tenido o tienen que 
ver algo conmigo. Un nú­
mero de ellos son imagina­
rios, y el resto proceden de 
mis obras y novelas ante­
riores.

—Me lo imagino a us­
ted sobre el mapa bastan­
te divertido.

—Ha sido un trabajo difí­
cil. He tenido que hacer 
bastantes ensayos y borra­
dores. En mi carrera se es-

tudiaba algo de cartografía, 
pero un levantamiento ima­
ginario es muy complicado, 
en realidad no sabía ni por 
dónde empezar, hasta que 
decidí hacerio por el lugar 
más lógico, que son las 
líneas del agua que dan los 
ejes de toda la topografía.

—¿En qué momento de­
cide levantar el mapa?

—Era un complemento 
necesario para la parte en 
que se desarrollan los com­
bates. Me di cuenta de que 
yo mismo me perdía; sin el 
mapa de la narración no era 
consecuente. Fui constru­
yendo el mapa simuitánea- 
mente a la narración.

Un libro abierto

A medida que he ido le­
yendo «Herrumbrosas lan­
zas», iba teniendo la impre­
sión de que aquí dentro hay 
un montón de libros 
posibles. Por poner un 
ejemplo; cuando comienza 
a describir a Constantino y 
sus circunstancias familia­
res, la narración podría ha­
ber seguido y seguido por 
ahí hasta ser un libro total­
mente distinto al que ahora 
es.

—¿En qué momento de­
cide interrumpir la narra­
ción y pasar a describir a 
otro personaje?.

(Pasa a la 4.“ página)
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Desde la Renaixença iiPoesfa catalana contemporánea»^ 
edición de José Corredor Matheos, 
Espasa-Calpe.

Novela y realidad «Las alas del Aguilé», de Ken Follet; 
Cinco Estrellas, Bruguera.

Poesía 
catalana 

contemporánea 
(Edición bilingüe)

Edición, versión y^jrólogo de 

José Corredof-Matheos

Sdexetónes .^- Austral

El autor de la traducción —la selección es 
bilingüe— del catalán al castellano de los poe­
mas aquí recogidos reconoce que la <traducción 
de la poesía, más aún que cualquier otra, conoce 
problemas insolubles, lo cual constituye uno de 
sus principales atractivos y es motivo de desdi­
cha, que sólo puede verse mitigada en parte». 
Ciertamente, nunca el traductor es tan <traidor», 
según el dicho italiano, como en la versión de la 
poesía. Sin embargo, hay que reconocer que el 
trabajo de José Corredor Matheos, en la traduc­
ción de una selección que abarca desde la 
llamada Renaixença hasta nuestros días, es impe­
cable desde todos los puntos de vista y, en 
especial, en la fidelidad de los valores estricta­
mente poéticos de la forma original.

Aquí, en estas páginas, no hay ficción. Se trata 
de una historia real, vivida hace unos años por un 
coronel americano y un grupo de ejecutivos de la 
compañía EDS, embarcados en la aventura de un 
rescate en el país de Jomeini. Una historia 
reciente que comenzó el 5 de diciembre de 1978. 
El final de la misma fue un juicio con fallo 
absolutorio. El autor reconoce en una introduc­
ción las licencias que se vio obligado a utilizar la 
primera es, obviamente, la del cambio de nom­
bres de bastantes de los personajes que intervie­
nen en la aventura, para evitar represalias contra 
ellos. La segunda, también obvia, radica en que, 
aun cuando los hechos son reales, la 
reconstrucción entraña el cambio de los diálogos, 
naturalmente no conservados más que en la 
memoria. El libro se lee con interés, aunque se 
detecte quizá un racismo de fondo.

De Pitágoras a Newton «La matemática: de Pitágoras a New­
ton», de Lucio Lombardo Radice, Ed. 
Laia.

El verdadero »La soledad y la gloría», de Oscar 
Collazos; Plaza-danés.

LA MATEMÁTICA 
DE PITÁGORAS A NEWTON 
LUaO LOMBARDO RAOICE

Es curiosa la presentación que el teórico 
comunista italiano Lucio Lombardo Radice hace 
de las matemáticas. Recuerda que hace dos mil 
trescientos años Euclides éscribió los «Elemen­

García Márquez

tos», libro que, después dé la Biblia y las obras de 
Lenin, ha sido el que ha tenido más ediciones y 
traducido a más lenguas. Parece que Ptolomeo, 
el faraón, se cansó en seguida y le pidió alguna 
vía más corta y menos trabajosa; pero, según 
Euclides, «en matemáticas no hay caminos rea­
les». Radice sostiene ahora que «para entender la 
matemática hay que hacer funcionar el cerebro, 
y esto siempre supone algún esfuerzo». No hay la 
posibilidad de reducir el material a un «tebeo»; no 
es posible transformar su historia en una novelita. 
El que tenga la mente perezosa —según Radice 
— ni siquiera debe empezár a leer. Y recomienda 
que el que empiece lo haga con papel y lápiz para 
repetir los cálculos.

GARCIA MÁRQUEZ: 
LA SOLEDAD] 
Y LA GLORIA

su VIDA Y su OBRA
por Oscar Cóf/azos

Oscar Collazos es un escritor colombiano 
residente en España que viajó por medio mundo, 
trabajó en el departamento de investigaciones 
literarias de la Casa de las Américas, de La 
Habana, durante dos años, y que ha publicado 
novelas y libros de cuentos. Ha ganado premios, 
ha obtenido becas, ha publicado en varias edito­
riales españolas. Ahora, Plaza-Janéa publica un 
libro de Collazos sobre García Márquez, «La 
soledad y la gloria», que constituye un estudio 
transparente sobre la vida y la obra del reciente 
premio Nobel. Oscar Collazos, escritor de exce­
lente estilo, trata de llegar con este libro a un 
ancho público. Se trata de facilitar el acceso a la 
obra de García Márquez a sus numerosos lecto­
res, vinculando los hechos más notables de su 
vida con su extensa producción novelística.

¿Existe Madrid?

Ifevisfa
Je Ocaoeníe

MADRID. VILLA Y COMVNID.AD

«Revista de Occidente», números 27 
y 28. «Madríd: villa y comunidad».

Otro número monográfico de la «Revista de 
Occidente», éste de ahora dedicado a «Madrid: 
villa y comunidad». En la nueva era histórica del 
Estado de las autonomías Madrid ya cuenta con 
la suya. Pero ¿qué es Madrid? Más de una vez nos 
hemos referido aquí a la pregunta hecha por los 
sociólogos y antropólogos convocados hace dos 
o tres años por la Diputación para anafizar desde 
diversos ángulos la realidad madrileña, con el fin 
de encontrar su definición. La conclusión de esta 
serie de investigaciones fue, poco más o menos, 
que Madrid no existía. Ahora les toca hablar a los 
escritores y a los políticos, y aquí tenemos 
trabajos de Leguina, de Tierno, de Fernández de 
Gregorio, de Santos Juiiá, de García Horteia 
—quien nos ofrece una hermosa evocación de la 
guerra en «La capital del mundo»—, de Carandell, 
de Rubert de Ventós, etc. Un número de excepcio­
nal interés.

Tres mil años atrás «La vida cotidiana en el Egipto de los 
faraones», de Pierre Montet; Argos 
Vergara.

en
EL EGIPTO
DE LOS FARAONES

Pierre Montet

ARCOS VERGARA

Profesor de la Universidad de Estrasburgo, y 
después del Colegio de Francia, Pierre Montet es 
uno de los especialistas más importantes del siglo 
en materia de egiptología, y a él se deben 
descubrimientos revolucionarios en sus investi­
gaciones en el Líbano y en Egipto, especialmente 
las relativas a la XXI dinastía.

Aunque se poseen documentos de hace tres 
mil años, Montet prefiere reconstruir la vida 
cotidiana del Egipto dei período de los Seti y los 
Ramsés. Nos devuelve el autor la realidad cotidia­
na de los egipcios, sus relaciones y costumbres, 
lás formas de la vida conyugal, el culto a los 
dioses y a los muertos, la cultura del trigo, las 
formas familiares, los días fastos y nefastos, los 
funerales, el ejercicio de la piedad, la infidelidad, 
las guerras, la introducción dei gato en las casas 
en el Medio imperio, etc. Un buen libro.

CATEDRA

Edición de

Alan Smith

Misteriosa novela inédita •’^;^’;,¿‘ ^^‘^A^'’,l'f,„^,'^t¿ 
Cátedra.

Una renovación Diccionario Enciclopédico Salvat, to­
mos 1 y II; Ediciones Salvat.

Benito Perez Galdós

ROSALIA

¿Es posible hoy descubrir una extensa novela 
inédita del prolífico Pérez Galdós? Aian Smith les 
responde afirmativamente con la publicación de 
«Rosalía», título debido al propio descubridor, 
puesto que al original le faltaba la primera 
cuartilla. Parece ser que en el otoño de 1979, 
mientras examinaba los manuscritos de Galdós j 
custodiados en la Biblioteca Nacional, Smith se 
topó en el revés de una cuartilla con un relato 
cuyos personajes no figuraban en ninguna novela 
de Galdós. Prosiguió su. investigación, y de este 
modo dio con 695 cuartillas en el reverso del 
manuscrito de la segunda serie de los «Episodios 
nacionales». Smith ha reconstruido una novela 
rigurosamente inédita, ante las dudas de eruditos 
y especialistas, y aquí nos la ha puesto de nuevo 
en pie. He aquí, pues, una obra para la polémica.

Como un intento de renovación de los diccio­
narios culturales habituales, presenta Salvat su 
recién nacida colección, de la que aparecerá un 
número cada quince días, completándose en el 
otoño de 1984. La editorial ha puesto ai servicio 
de este proyecto la experiencia de cien años. 
«Esencialmente —explican— es una obra de 
consulta. Las llamadas que ei mundo político, 
económico, histórico, científico, literario hacen a 
nuestra puerta nos obligan a refrescar la memo­
ria, a aprender, a perfeccionamos... La cultura y 
la información son derechos y, a la vez, exigencias 
dei hombre de hoy.» Las bases del proyecto se 
expresan con claridad en su introducción: «La 
historia humana se caracteriza esencialmente por 
el progresivo dominio de la naturaleza. El Diccio­
nario Enciclopédico presenta los hallazgos del 
lenguaje, las artes y las ciencias...»

Los poetas coreanos «Poesía coreana actual», selección; 
traducción e introducción de Yong- 
Tae Min, Adonais.

Un debate sobre 
la democracia

«Cómo terminan las democracias», de 
Jean François Revel, Ed. Planeta.

La colección Adonais sigue ofreciéndonos 
anchas panorámicas de la poesía de otros países. 
Ahora ha llegado en esta empresa hasta el Lejano 
Oriente, donde nos descubre —concretamente, 
en Corea— la existencia de una poesía viva de 
extraordinaria riqueza. Treinta y un autores están 
representados en este libro. Su obra se nos 
presenta como fundada en una «cosmovisión 
donde lo mágico se une a lo directo, pues toda la 
lírica de Corea no es sino la naturaleza misma 
trasplantada al plano del sentimiento...» Ei antólo- 
go nos presenta los diversos movimientos poéti­
cos de este siglo, desde el simbolista-romántico, 
en el primer cuarto de la centuria, hasta la 
estética vanguardista, que sitúa en 1950. Señala 
que en los sesenta hubo un brote de poesía social, 
aunque hoy se ha recobrado ya la antigua 
tradición.

Jean François Revèl se ha pasado a la política. 
A una política militante, agresiva, más que crítica 
o analítica. Para Revel, las democracias anidan en 
su seno a sus propios enemigos, lo cual es verdad. 
Pero el planteamiento de Revel es partidista. 
¿Cuáles son los enemigos de la democracia?, se 
pregunta Revel. Y se contesta sin ninguna reser­
va: los comunistas. Toma de posición apriorística 
e irracional. Los comunistas trajeron la democra­
cia a Francia y a Italia tras la guerra contra el 
fascismo, enemigo real y probado de la democra­
cia. Los comunistas lucharon por la democracia 
en España y contribuyeron a consolidaría. Revel, 
que siempre mantuvo su «cruzada», la intensifica 
ahora, cuando en el sur de Europa tienen el Poder 
los partidos socialistas. Todo se comprende. 
Sobre todo lo que dice Revel y para qué lo dice.
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La narración 
original de una de 
las mejores 
películas de todos 
lostiempos

x’
if ó

LW. ft

f.

AJ. M. Alonso Ibarrola, su introduc­
tor en España y conocido humoris­

ta y narrador, y a ia editorial Espiral, 
que publicará la versión española, de­
bemos la autorización para publicar la 
narración de «Milagro en Milán», guión 
de Zavattini y realización de Vittorio de 
Sica, película clave para comprender el 
nuevo cine de ia posguerra. El guión es, 
también, una narración llena de gracia 
y de frescura, un cuento delicioso, 
amargo y tierno a la vez.

«Milagro en Milan» ■ Por;.' ;.'^,.J
Gesare Zavattini

■ RASE una vez en Mllén una señora 
muy buena que se llamaba toiotta 

y tenía Ochenta años. Una mañana, en­
contró en su huertecillo, debajo da una 
col. un niño recién nacido, al que puso 
Totó.

Los dos vivían felices y. a menudo, 
cuando la leche hervía en al puchero, se 
embelesaban viéndola subir como una 
gran nube que hada humo y silbidos, y 
corría hacía el suelo, formando allí un 
reguero que. perecía un largo río atrave­
sando la tierra infinita. La señara Lolotta 
y Totó decían entonces : «j Qué grande es 
la tieva; hay altlo para todos!»

Un día la señora Lolotta enfermó gra­
ve mente. Estaban solos en la habitación 
y ella preguntaba a Totó: «¿Sais por 
seis?» V como Totó contestaba que 
treinta y seis, alia pudo morirse tranqui­
la. Cuando vinieron los médicos, uno 
decía colitis, y er otro pulmonías El más 
fuerte levantó la voz y el ovo ño se 
atrevió a contradecírlo más.

Dos dies después, el entierro de la 
señora Lolotta atravesaba la ciudad. Era 
uña carroza tirada por un caballo y Totó 
la seguía. De pronto, tras la carroza se 
colocó también un ladrón para escapar a 
los guardias y fingía llorar, pero a la 
pri mera bocacalle abandonó el entierro 
y marchó a sus asuntos.

Totó fue internado en un orfelinato, A 
los veinte años salló de él, «Buenos 
días», decía a los transeúntes. «Quiero 
verdaderamente darías los buenos 
días», explicaba a los que le miraban 
escamados,

Vío unos obreros que se fatigaban 
grandemente ai Vasladar raíles de tran­
vía y prestó ayuda. Luego preguntó si 
había trabajo. El capataz dijo que no. 
Vagaba por la ciudad Con su maletíny. 
a la noche, se detuvo o la puerta de un 
gran teatro. Los ricos entraban, luciendo 
como diamantes. Totó, entusiasmado, 
se puso a aplaudír. Mientras, un tal 
Alfredo le sustrajo el maletín y huyó. 
Totó se dio cuenta y lo persiguió largo 
tiempo, sin atraverse a detener lo. Al fin, 
tuvo valor para hacerlo, y Alfredo so 

; mostró encaprichado con el maletín y 
muy triste de tener que devolverlo. Totó 
le regaló el maleen y se hicieron verda­
deros amigos. Como ya era muy tarde, 
Alfrado lo invitó a dormir en su cabaña. 

| La cabaña de Alfredo estaba en un 
1 gran descampado, a tas abieras de la 
| ciudad, entre la niebla. For allí cerca 

Llegó hasta uno chica de unos quince 
años, que le líamaba Edvigis, y tan 
pobre, que era criada de pobres; un tal 
José y Marta. Su esposa. Edvigis echó, 
sin querer, un cubo de agua sobre las 
ropas de Totó, y como Marta quisiese 
despediría por ello. Totó se echó encima 
otro cubo de agua para deferrder a 
Edvigis ante Marta, haciendo ver que el 
agua le gustaba mucho.

Entre los habitantes del campamento 
había un tal Arturo que, a menudo, 
quería suicidarso porque no gustaba a 
las mujeres, y acaso por esto miraba 
siempre a una estatua de yeso que había 
en medio de la plaza y que representaba 
a una linda doncella. También estaba 
Rappi, soberbio y malo. Se creía el mejor 
porque gastaba cepillo de dientes; tenía
un tirador y tiraba piedras a les gorriones 
y a las palomas. Cayetano enseftaba a su 
hijo da trae años a detener a los trans­
eúntes para .decirles «tengo hambre», y 
todos se reían al verlo ensayar detente la 
choza. También habla un cojo y ovo con 
la boca torcida, y otro que sufría por ser 
bajito, Totó se encogía sobre las rodillas 
peni parecer bajo, cuando pasaba por la 
choza del bajo, y se hacía el cojo, cuando 
veía al cojo, o torcía la boca si se topaba 
con el de la boca torcida. Un día se les 
encontró a los tres ai mismo tiempo. 
Julio vendía globos y un día los globos 
se lo llevaron de puro flaco; pero Totó le 
puso pan en la boca y sus pies volvieron 
al suelo.

Una mañana llegaron de 1a Ciudad 
ocho automóviles: cuatro por un lado y 
cuatro por al ovo. Oe los dos coches de 
cabeza se apearon varios señores con 
sombreros da copa. Parecía un duetos y, 
en cambio, eran el señor Mobbi y el 
señor Brambi con sus séquitos, Brambi 
queda vendar a Mobbi aquel terreno ; 
decía veinte y Mobbi. diez; Brambi que 
diecinueve y Mobbi que once, y confor­
me se iban aproximando a una misma 
cifra, los pobres entendieron que los 
iban a echar. Tan sólo Totó decía que no 
podía ser cierto. El frío era mucho y de 
las bocas de los pobres salían nubecitas 
af respirar, parecía que estaban fuman­
do. Fuman se decía Mobbi, como para 
decír qué al fm y aí nabo no les faltaba 
lo Superfluo.

Cua ndo Mobbi vlo a los pobres que se 
le acercaban amanazadores. se asustó e 
improvisó un discurso; dijo que una nariz 
era siempre una nariz y que éí también 
tenía frío porque estaba hecho de lo

Pa sa ba e11ren. Ha ble medladocenade 
chozas, a cual más baja, y los pobres que 
vivían en ellas no podían estar de pie, 
sino tañ sólo agachados, corño los pe­
rros. Tenían frío y esperaban el sol pare 
calentarse. Aquella mañana, en cuanto 
un rayo de sol horadó la niebla, dibujan­
do un blanco círculo sobre la tierra, 
todos los pobres y tambiénTotó y Alfre­
do corrieron a calentarse en aquel círcu­
lo de soL De pronto, desapareció el rayo 

- y reapareció en seguida en otra parte del 
1 campo, y todos corrieron # buscarlo, 

disputé nd ose él sitio como en el tranvía. 
Más tarde, el viento arrancó los tachos 
de las chozas y los pobres asomaban en 
sus cabañas, de la cintura pera arribé. El 
viento estuvo a punto de llevarse incluso 
a un niño y Totó aconsejó entonces a los 
pobres que hiciesen cabañas más sólí-

| Vinieron les nieves y los pobres au- 
|, mentaron, y Totó ea preocupaba dé 
| todos. Las cabañas llegaron al centenar 
| y nacieron calles. Lae callas no se llama- 
Iban con nombre, sino calle «siete por 
1 siete cuarenta y nueve» o «cinco por 
| cinco veinticinco». Mo había otra mano- 
| fa de enseñar a los niños de los pobres 
| la tabla de multiplicar, que Totó había 
1 aprendido con le señora Lolotta.

mismo que ellos. Los pobres aplaudie­
ron y Mobbi acabó diciendo que era 
injusto que Brambi los echase de allí. 
Retrocedieron de espaldas a su coche, 
distribuyó entre los pobres tarjetas de 
visita y los pobre gritaron; {Viva Mobbi t, 
{muera Brambi 1, mientras loscochasse 
alejaban a la ciudad y Mobbi se secaba 
el sudor del susto que habla pasado.

Vino la primavera y Totó inauguró él 
campamento con una gran fiesta y una 
lotería, cuyo premio era un pollo asado. 
Le tocó al noventa, y Rappi, que tarda el 
ochenta y nueve, pretendía tener dercho 
a un muslo del pollo. Aquel día la mujer 
de Jose cobraba una lira a cada pobre 
que quisiera presenciar la puesta de sol. 
Los pobres se levantaron sobre la punta 
de los pies y se subían a las Sillas para 
apurar hasta el último guiño del sol que 
se ponía. Otros pobres, en cambio, iban ; 
donde José para que los consolase. 
Había levantado un tenderete, al efecto,, 
en el campo de la fiesta. Y los miraba a 
la cara y les decía que eran guapos, 
buenos e inteligentes y que podían picar 
muy alto. «Tú llegarás», decía, y también 
«cien liras», que era lo que costaba 
aquella diversión.

Entre tanto, otros levamaban el palo 
de las cucañas y los niños encendían 
bengalas pequeñitas. Un negro y una 
blanca se miraron durante la fiesta; pero 
el negro, por el color de su cara, no tenía 
valor para arrimarse a la chica.

Todos cantaban y de pronto se oyó un 
grito: «{El agua, el agua!» Al hincar el 
palo do la cucaña había brotado del 
suelo un enorme surtidor. Antes no 
había agua y ahora la había; en vista dé 
ello tos pobrasw hicieron pancartas, en 
las que ponía; «Viva el agua»,' para 
organizar una manifestación.

Pero en seguida se dieron cuenta da 
qué el agua era petróleo . Hasta él punto 
de que bastaba hacer un hoyo con el 
dedo para que brotase petróleo de le 
tierra, en un hermoso chorrito. Lo usa­
rían para calentarse y quitarse las man­
chas de la ropa. Totó y Edvigis estaban 
de lo más contentos, y conforme se 
columpiaban, como bolitas de celuloide 
en la punta de los surtidores, entendie­
ron que se querían.

Tan sólo Rappi sufría, pensando en el 
abrigo y el sombrero de ocpa del señor 
Mobbi. Hubiera hecho cualquier cosa 
con tal de ténelos. En efecto, an cuanto 
bajó la noche se alejó hacia la, ciudad

Si

\. x£8S888SBW&
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Una escena de «^fiíc^ en Milonii']

cautelosa menta, mientras sus comban 1 
ñeros cantaban: S . i
IIMOB®MO8^BBIBBiBIBIillii

para poder morir. 1
Dadteiosunoszapatos, 1 
caJcetínesy pan; 1 
con estofen el mañana , . 
podremos esperar. i

Rappi iba en busca de Mobbi para 1 
decirlé que cóiñprase el terreno a Bram- j 
b i en seguida; por qué se había descu- 1 
blerto petróleo. 1 

Ardía siguiente. Tetó se levantó dé 1 
madrugada para poner une flor en la j 
ventana dé Edvigis. Aún ño hablé terml* 1 
nado de colocaría ; cuando la ventana sé i 
abrió y se cerró en un instante y una 1 
mano sé había llévadO para adentro la | 
flor. Acaso Edvigis lo había estado espé- 1 
raudo durante toda la noche. Los tranes i 

- pasaban; é 10 lejos seveíanlosaltos i 
edificios de la ciudad y brillaban al sol las j 
puntas do los surtidores de petróíeo. | 

;^;ArturO;-aStúvo\dé^-ñuéW;;A\-puñ^^^^ 1 
afro jaree él tren y Totó le explicaba que 1 
le vida es hermosa. Pasó Edvigis con 1 
unas pantuflas que hacían siompre ruido 1 
y la avergonzaban; én cuanto Vio a Totó | 
se puso a andar sobre la hierba como un j 

' ' Á #Ééfl^>. Tó^ifé WMI^
cubos de agua. Estaba muy contento, 
cuándo apareció Rappi que vohda coh un 
sombrero de copé en la cabeza y un ' 
abrigo con cuello dé'bl^tOéé^'O^^ 
aparecieron hombros y ; 

L,e8cribíSnpoftodas;pafieéEBñdésOfé?;í"; 
i"‘;ros;.'«Pr^i«^d:'M^bbí»¿'?WBbiÓ 
/;;ron;qua^habté<q^é"désalojér;ói''OñBé-^í:; 
r.?:bñiñté;jdéñtro;déT^^

Todos loe pobres sé armaron dé" 
garrotes, a excepción de Totó, sí raisT 

cierté aquello. Los guardias y los hom­
bros de Mohín huyeron perseguidos por 

^;;T0S;;:dÓbféS. < Témbl^''^TBó;^;lÓS;'Íé|O 
pero para decirles qqé:Odlé^^téílé''lñBRi:;;^ 
clones de hacer les el más mínimo daño.

Corre que te corre llegaron a le misma

, un momento, decían les portares*. 4e< 
nlóndelesa raya, miañas Mebbi réunie 
consejo para deObw^ar. * '

Cuando entraron, Mobbi les elié^éór ; 
después de preguntarías sí eran verde- ' 
deremente lóa jefes del camparnento. 
Cayetano contestó que sí, Sonó un mu- 

' gide y todos se aaustaron.'Eráona vaca. ' i 
Mobbi tenia slernpr» una vaca consígo, : 
porque háy quexser prevenidos por si 

: Viana la guarfa y con leche .se pueda' 
j;;;,sCbféyívír.;MóbbiO-hébiai^;y>BiO 

.:'lospóbfés; ;^^OMOl0^gOMtS 
ría esperando. Préguntó a un criado por 
el tiempo que herds y él onado abrió la 

vvantaí^;-desóoigó-^dé;Oj|Si^ó^ 
. criado muy pequeñito que estaba siem-^ 
pfa colgado a la intemperie y éste dijo 
que estaba algo húmedo. Mobbl se puso 
la bufanda;, Luego, cuándo uno dé los 
suyos fe hubo dlchO que ^ hablan salido 
paré el campamento gran número de 

' ' guardlás/Mobbl dijo a T«^f «Os podáis 
retirar.» <

TotOy lossuyo^semerohárontranqui’ 
lízddos* ya queMobbl loshebla despédi- 

' do con palmado eO a^lde. Féró 
cuándo áVlsWoñ l^rAq^^R^qeiild/ae: 

ya unalarga catávana con ^'ensaresa 
4és; costillas, Totó perdió L«^ w. #' 
Palencia y^lM^ erOíHíd^'bw’^áh^ 
das, V comoquiere qué ya bo' bébíe més 
que poner sobre las bavicédas; Edvígis 

; se echó encirna iiiÍ8lg®i^iOMi;

'male^M '

MCD 2022-L5



28 martes 25 de octubre de 1983

PUEBLO

Memorias e invenciones / Memorias e invenciones

A. SABUGO ABRIL

LOS famosos, héroes de tachuela de esta era sin 
gloria, quieren dejar escrita y atada su vida, antes 
de morirse, en el gusto de la letra impresa. Así esperan 

eternizarse en la q^emoria de sus amigos y enemigos, 
con el discurso continuo, y el monólogo incesante. 
Escribir para ellos, es hablar ante el magnetófono. (Un 
entrevistador domesticado que no pregunta, que graba 
y calla.) Hablan para el aire, a nadie, y a ellos mismos, 
en sesiones continuas; en un sofá y bajo la sombra 
protectora del psiquíatra. Múltiples cintas magnéticas, 
quinientas páginas de palabras, es más que una vida 
incompleta.'Es el juego de la repetición y el placer de 
inventar un libro con los agujeros negros de una 
existencia. De una nada, inventarse un película.

¿Quién no publica un libro, uno al menos en su vida? 
El que no tiene dinero o le importa un bledo la literatura. 
Todos los demás, poetas o políticos, actrices 0 sofistas, 
vendedores o pacifistas, engañabobos o revoluciona­
rios, aspiran a perpetuar su vida, a alargaría hasta el 
aburrimiento en miles de renglones de letra impresa. Y 
eso sin coritar a los escritores, verdaderos o falsos, que 
tai vez no publiquen por ahorro de energía o porque no 
encuentran editores. Los famosos hablan mucho ante 
magnetófonos, periódicos, revistas, televisión, videos. 
Seguro que no escriben, pero publican. Su vida o sus 
engaños; sus risas, sus jaquecas. Sus oros; muchas 
victorias y pocos fracasos. Los amores; los escándalos. 
Los regalos al Patrimonio Nacional. Sus almuerzos, 
saraos y cacerías. Vestidos y viajes. Los besos con 
gente importante; las recepciones. Inventos y mixtifica­
ciones. Lecturas preferidas; platos y vinos. Depresio­
nes. Risas, suspiros, susurros. Nombres y alusiones.

La segunda vida de los famosos es un rollo de 
muchas cintas, antes vírgenes, soldadas, manipuladas. 
Un libro dé tomo y lomo. (Los hay de hasta mil páginas 
para contar las mil y una noches o los trescientos 
sesenta y cinco días de viaje submarino en el interior 
de una botella.) La segunda vida, es siempre de colores 
en las tapas del libro. (Sólo los poetas hablan de sus

Juan Benet
(Viene de ia J.^f

--La economía está dic­
tada por un objetivo que 
nunca se tiene demasiado 
claró. He hecho unos retra­
tos imprescindibles para di­
bujar el carácter de los per- 
sonajes, porque 
protagonistas no hay. Lo 
único claro es que la obra 
en su conjunto desarrolla 
un preámbulo —que es es­
te libro—, una ofensiva y el 
desastre final. Pero es un 
libro abierto, no quiero iimi- 
tarme; puedo hacer varios 
libros. Sé sus líneas genera­
les nada más y las ramifica­
ciones serán según vayan 
saliendo. En la segunda 
parte, en la que estoy traba­
jando ahora, una disgrega­
ción como la que usted 
menciona, lleva a una his­
toria familiar dei siglo XIX. 
En esta segunda parte he 
remitido esta guerra a ia 
guerra carlista. Si puedo, 
sobre este mismo tronco, 
escribiré un libro por año.

—¿Tai vez se va a dedi­
car a escribir solamente?

—Mi profesión es la de 
ingeniero, que es una pro­
fesión que me divierte 
enormemente. Empecé a 
escribir en los ratos libres, 
que tenía muchos cuando, 
por ejemplo, hay que salir ai 
campo. Llenaba mis ratos 
de ocio escribiendo, y luego 
esa actividad ha ido cre­

ciendo, pero nunca dejaré 
de ser ingeniero.

—Tener ratos libros no 
me parece suficiente ar­
gumento, otros se dedi­
can a montar barquitos.

—Yo también lo he he­
cho, pero tengo muy mala 
mano para eso. La verdad 
es que estoy escribiendo 
desde que soy estudiante, 
pero tenía vergüenza de pu­
blicar; cuando me pareció 
que había escrito una cosa 
digna lo publiqué. Exito de 
público nunca he tenido, és 
la primera vez que tantos 
periodistas se interesan por 
mí. Lo único de cierto éxito 
—más bien económico— 
que había tenido es ser 
finalista del premio Plane­
ta.

—Por cierto, ¿qué llevó 
a un escritor como Benet 
a presentarse al planeta?

—Yo recibí una oferta 
subterránea de Planeta, un 
contrato en unas condicio­
nes en las que sabía que iba 
a ser, al menos, finalista. 
Nunca me habían hecho 
una oferta tan sustanciosa, 
y no encontré ninguna ra­
zón para decir que no.

lai guerra civil 
de Benet

En las primeras páginas 
del libro he tenido la impre-

Memorias e invenciones

La moda
de otoño
fracasos y caídas; por eso no les leen.) Los famosos son 
triunfadores, vividores, no murientes como los poetas. 
No escriben con tinta; hablan melodiosamente, ayuda­
dos con yemas de Santa Teresa y pastillas de menta; 
siempre firman con champán, libros y letras de bur­
bujas.

Los famosos escriben (digo, hablan), sin malicia. Lo

hacen sin necesidad. Son vanidosos y les gusta figurar. 
Ahora la moda de otoño se lleva en libro, cuarto 
creciente; pues allí están ellos como quien se prueba 
un traje, un vestido o asiste al baile de las condesas. 
Este año se llevan las memorias largas, interesantísi­
mas y cachondas. Dicen que se venden. ¿Será verdad? 
Algunos descubren una nueva mina en las entretelas 
del camerino, en el espacio maquiavélico de un 
despacho, en el disparadero amoroso de un teléfono o 
en unas cartas jamás escritas.

En estos días, Madrid es una fiesta de memorias y 
olvidos imperdonables. Cada cual saca sus chismes de 
los sótanos y las buhardillas; se sienta en un café, o 
ante la camilla de su casa; habla o dicta; teje y teje. 
Madrid es una gran alfombra, de Cibeles y la Castellana; 
el felpudo de los teatros, el tapiz de la Gran Vía. Se 
puede andar un año entero entre las memorias, pisar 
chismes y enredos, oír los altavoces de compromisos 
y traiciones anunciadas; escuchar el aleteo de besos 
que pasan y avisos que llegan. La literatura se convierte 
en una plaza pública. Todo se vende o se adquiere. Se 
intercambia. El ámor, la honestidad, la libertad, también 
son mercancías de pefo en la cesta de la compra.

Se dice, se cuenta. Memorias, bulos. Las infrahisto- 
rias nacionales invaden a la historia verdadera, la 
despojan de su esencia y la visten de colores, chistes, 
enredos, declaraciones. Se anuncian como un escánda­
lo; un grito, que conmueve a la sociedad pacata, que 
despierta a las gentes aburridas.

Un público curioso de novedades, compra ciertos 
libros. (Los llaman así porque están encuadernados, no 
para leer, sino para escuchar los gritos y susurros; la voz 
del amo-Ídolo, que manda; la estrella que enseña: el 
seductor que*se lleva de calle a las ingenuas.) Las 
memorias se convierten así en un poder: una canción 
o un látigo; una voz felpuda, de noche, o una máxima 
de triunfo. Los famosos se ganan su inmortalidad a 
consta de la buena fé de las gentes. Una inmortalidad 
dé papel, una escritura que nunca fue escrita. Palabras, 
sólo palabras. Esperan que duren mucho. Tanto como 
la moda de otoño.

sión de que la visión de 
Benet sobre la guerra civil 
es un poco como la de un 
águila sobre el campo: ca­
paz de ver el panorama de 
una sola mirada y de en­
contrar, a su vez, el ratón 
más pequeño. Una guerra 
vista desde arriba. A él le 
parece exagerada mi im­
presión:

—Quizá, yo esto no lo sé 
bien. Hay una doctrina polí­
tico-estratégica. Siempre 
me he preguntado por los 
puntos de vista militares. 
Lo he hablado con amigos; 
Dionisio Ridruejo me escla­
reció muchas cosas. Luego 
yo he logrado mis ideas 
propias de cómo se desa­
rrolló el conflicto en toda su 
generalidad.

PUEBLO

• «Si puedo, sobre este 
mismo tronco escribi­
ré un libro por año»

—¿Cómo vivió real­
mente la guerra?

—Tenía ocho años cuan­
do comenzó y once cuando 
terminó. Viví las vicisitudes 
de una familia que pasó la 
guerra en las dos zonas. En 
una zona estuve interno en 
un colegio, y en la otra, 
refugiado en un piso. A esa 
edad todo se vive muy in­
tensamente. La mayor par­

te de mis conocimientos 
sobre el tema se debe a los 
libros. La bibliografía de la 
guerra civil es extensísima, 
hay más de veinte mil títu­
los entre biografías, artícu­
los, memorias. Estoy segu­
ro que sólo en novelas 
pasan de un millar; reco­
nozco que no he sido muy 
original a la hora de esco­
ger el tema.

—La figura de el Jefe no 
sale muy bien parada...

—No es sólo el Jefe, en 
realidad es el Mando. Reco­
nozco un tratamiento brutal 
de esa figura, pero yo tenía 
que saldar con él —por 
cuestiones personales y fa­
miliares- una dura cuenta, 
y lo he hecho.

La educada distancia que 
Benet había introducido en­
tre los dos al comenzar la 
charla ha desaparecido 
(«No hay prisa, esté el tiem­
po que crea necesario») y 
nos prometemos una en­
trevista reposada para otra 
ocasión. En espera de que 
salga el segundo tomo, re­
clamado ya por los que 
hemos leído esta primera 
parte fascinante y seducto­
ra.

«tonos
F. MOLES

Coordinado 
por Manuel
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