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UNA EXPOSICION
DEL LIBRO ITALIANO
4 Nuestro déficit en la balanza de pagos culturales

EDITADO por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia, en un bellísimo 
volumen de noble tipografía sobre papel de hilo, llega a nuestra mesa de 
trabalo este testimonio de solidarid ad cultural, que lleva en su sobrecubier

ta un precioso dibujo coloreado de Rafael Alberti. Su aparición ha coincidido con 
la inauguración, en las espléndidas Rea les Atarazanas, de Barcelona, de una im
portante exposición bibliográfica, que ofrece una panorámica de la actualidad 
cultural en nuestro entrañable vecino mediterráneo.

Sólo la constancia del suceso y la inserción de una «clave de lectura de la 
exposición» —que explica las «motivacio nes de un panorama cultural italiano en 
el ámbito de la cultura europea» tpágs. 5-58)— bastaría para hacer el elogio de 
este bien pensado libro.

Pero la condición de heral
do gonfalonero de la exposi
ción mencionada conduce a 
sus portadores a dedicar 
unas páginas (59-73) a la 
•presencia de la literatura 
española de ia Italia de pos
guerra», bajo la firma de 
Giuseppe Sansone, catedráti
co de Filologia Románica dé 
la Universidad de Roma. Su 
lectura nos produce la lógica 
melancoUa que proviene de 
la conciencia de nuestra defi
citaria balanza cultural. Jun
to a la espléndida realidad 
del hispanismo italiano, ¿cuá
les son los especialistas espa
ñoles de la cultura itálica? 
Aun cuando, por razones ero. 
nológicas, quedan fuera del 
recuerdo los dioses mayores 
de hispanofilia, tales corno

Arturo Farinelli, Giuseppe 
Toffanin o Benedetto Croce, 
la sola enumeración de los 
actuales departamentos de 
español en las Universidades 
italianas nos produce una 
sincera e inevitable envidia. 
En eJectó, a partir de 1941, 
fecha inicial del circulo ele
gido, los nombres de Carlo 
Bo —que antologizó a nues
tros novelistas—, de G. M. 
Bertini y de Mario Casella, 
certifican la reanudación y 
la tradición ilustre antes re
señada. Es interesante seña
lar, en estos tres portaestan
dartes, la aterición a Catalu
ña, como lo demuestra el he- 
eño de que el estudio del pro
fesor Sansone, arriba rñencio- 
nado, se abre con unos ver

sos de las •Elegías de Bier- 
ville», de Carles Riba.

El despliegue universitario 
se amplia fabulosamente en 
las décadas del cuarenta al' 
setenta, hasta el punto de 
que hoy la República italiana 
posean cén trrrs-^^universitaTTOS’ 
de hispanismo en Palermo. 
Cagliari, Sassari, Bari, Nápo
les, Roma. Pisa, Florencia, 
Bolonia, Génova, Turín, Ve
rona, Padua y Venecia. Si 
añadimos que, junto a cada 
nombré geográfico, podemos 
colocar los apellidos prestí-' 
giosos de^ un Oreste Macri. 
Margarita Morreale, Franco 
Meregalli o C. Samoná, se 
comprenderá mejor la 'reali
dad que hemos expuesto más 
arriba, capaz de mantener, 
incluso, publicaciones perió

dicas especializadas, como los 
•Studi di Letteratura Spa- 
gnuola>> o los «Cuaderni Ibe- 
roamericaniy>.

Todo esto puede hallarse 
apuntado en este excelente 
libro que se completa con un 
minucioso «Cuadro Cronoló
gico del Siglo XX», en el que 
año tras año, se nos anotan, 
paralelamente, los aconteci
mientos político-militares, y 
tos grandes sucesos cultura
les —libros, obras de arte, es
trenos de obras escénica,s o 
musicales—. Un vademécum 
perfecto.

Elevo mi felicitación a la 
Dirección General para la 
Cooperación Cultural, Cientí
fica y Técnica de Italia, y es- 

■ pero-que^l éxito obtenido en 
Barcelona por la Exposición 
del Libro Italiano pueda re
petirse en las proyectadas 
ediciones sucesivas de Sala
manca, Valencia y Madrid.

^rUESTRA «BALANZA 
DE PAGOS» CULTURAL

Y recojo el tema, de nuevo.
El importante tema que 

podría denominar se de la 
•balanza de pagos^ de nues
tra realidad cultural.

Esta balanza es, ya lo he
mos dicho, deficitaria.

No menoscabaremos con 
ello, la satisfacción que nos 
produce el hecho de que 
nuestros valores cultura
les atraigan a tantos in
vestigadores extranjeros. Re
cordemos, en efecto, junto 
a los hispanistas que acaba
mos de mencionar, a algunos 
de los conocedores de nues
tras letras, en otros países. 
Reduciendo nuestra ejempli
ficación a tres ámbitos na
cionales, recordaremos las 
aportaciones que nuestra lite- 
rartura debe a la intelectua. 
lidad francesa, a través de 
la obra de lo..s Morél-Fatio, 
Martinenche, Le Gentil, que 
culminan en la personalidad 
del gran Marcel Bataillon, 
que, en estos días, nos ha de- 

■ ¡ado para siempre. Pense
mos lo que supone, en este 
campo, y desde el siglo XX, 
el trabajo aámirable de los 
investigadores de la «Revue 
Hispanique^> sustituida hoy 
día por el prestigioso «Bulle
tin Hispanique», que edita la 
Universidad de Burdeos.

Análoga importancia ofre
ce la hispanistica que se cul
tiva en Alemania,'desde los 
nombres dos veces seculares 

de los Grimm, Schlegel, Her
der, Wolf, Humboldt y pro- 
,seguida por figuras de la ta~ 
lla de Karl Vossler, y- Ernest 
Robert Curtius.

Y, para cerrar esta lista 
esquemática, bastará que re
cordemos lo que la investiga
ción de nuestra literatura de
be a los hispanistas de los 
Estados Unidos, desde los 
Huntington a los Leo Spitzer. 
Recordemos, ta mbién, que 
estos especialistas tienen a su 
disposición importantes pu
blicaciones periódicas como 
la «Hispanic Review», «Ro
mance Philology», «Duques
ne University», «Hispania» o 
ejemplos tan sorprendentes 
de especialización como las 
que suponen los «Anales Gal- 
dosianos».

PERO insistimos en que 
nuestrer tema és otro: el 

de señalar la atroz diferencia 
entre nuestra situación cul
tural como «objeto de estu
dio» y nuestra evidente inca
pacidad de présentât algo pa
recido como actividad espa
ñola en el campo de otras li
teraturas. «Balanza de pa
gos», pues, desfavorable. 
Aflictivamente desfavorable.

SCOTT escribe 
Leopoldo 
AZANCOT

FITZGERALD, ENTRE LA 
GLORIA Y EL FRACASO

POCOS casos se habrán dado de un tan 
perfecto acorde entre un escritor y su 

época como el de Scott Fitzgerald y la 
Norteamérica dél periodo de entre
guerras, Lanzado súbitamente a la fama a 
comienzos de la década del 20, admirado 
por su juventud, su belleza y su éxito 
—que hacían de él la encarnación mismos 
de los años locos, de la era del jazz—, el 
autor de El gran Gatsby cayó de su pe
destal al producirse el gran «crack» del 29, 
y se fue hundiendo en la ruina, moral y 
económica a medida que avanzaban los 
años de la depresión. Cuando murió, en 
1940. tras una penosa experiencia como 
guionista a sueldo en Hollywood, su nom
bre había sido olvidado por l,os más y 
nadie quería reimprimir sus obras.

Esta situación anómala —el ostracismo de 
un narrador que se cuenta entre los ma
yores de nuestro siglo, y^ no sólo en USA—, 
hace años, felizmente que comenzó a cam
biar: la paciente laboe reivindicativa de al
gunos críticos y estudiosos universitarios, 
el éxito multitudinario de la película rea
lizada sobre' su novela cimera, han traído 

como consecuencia que fuera por fin re
conocida su importancia en cuanto artista, 
que sus obras se reeditaran y tradujeran 
por todo el mundo, y que aparecieran otras 
que no habían sido hasta ahora objeto de 
una publicación definitiva. Así, el libro que 
motiva este comentario; Los relatos de Ba
sil y Josephine (1), constituido por dos se
ries de cuentos que, aparecidos originaria
mente- —salvo algunos que permanecieron 
inéditos— en revistas populares de vasta 
circulación, no habían sido objeto aún de 
una publicación conjunta,

Basil y Josephine, personajes de los que 
se sirvió Scott Fitzgerald para objeturar 
hondas tendencias —masculinas y femeni
nas— de su personalidad, hacen revivir, al 
hilo de las peripecias en que se ven en
vueltos. la juventud de su autor, y con ella, 
todo un período de la vida americana; los 
años que precedieron a la primera guerra 
mundial. Dichos años fueron aquellos en 
los que la clase media estadounidense al
canzó su plenitud, configurando modos de 
convivencia que pudieron creerse con vali
dez definitiva, por lo que no es de extrañar 

que Scott Fitzgerald —dividido siempre en
tre su conciencia de clase y su voluntad 
artística— los evocara con una actitud en 
la que coexisten y se compensan la crítica 
y la nostalgia. De tan rara mezcla, de tan 
sutil equilibiro, brota la belleza de los re
latos recogidos en el libro que nos ocupa; 
una belleza desvaída, sutil, que se posa 
sobre el sobrio y desnudo esquema narrati
vo de cada cuento como una capa liviana 
de acuarela. Y también, la complejidad en 
la sencillez de los mismos; ingenuos y lú
cidos, hay un perpetuo décalage entre las 
imágenes que los pueblan y el sentido que 
tras ellas se adivina.

¿Por qué no se decidió Scott Fitzgerald, 
a pesar de las presiones de sus editores y 
de su necesidad creciente de dinero, a pu
blicar estos relatos en la forma en que 
ahora han sido editados? Las explicaciones 
que él da de ello —miedo a que el lector 
se sintiera decepcionado por tratarse de 
una colección de cuentos y no de una no
vela, calidad insuficiente de alguna de las 
piezas de la colección— resultan escasa
mente convincentes y, a poco que se las 

considera, nadie puede cerrarse a la evi
dencia de que son meras máscaras que 
que buscar en el hecho de que el príncipe 
ocultan la verdad. Una verdad que habría 
de las flappers vivió siempre escindido en
tre dos conceptos antagónicos del fenóme
no artístico: el americano y democrático, 
según el cual la calidad de una obra de
pende de su aceptación multitudinaria, y 
el europeo y aristocratizante de acuerdo 
con el que calidad y éxito se encuentran 
reñidos de raíz, . A principios de los 
años 30, en un período de inseguridad per
sonal creciente, era el segundo de ambos 
conceptos en presencia el que primaba en 
su ánimo y, presa del vértigo del fracaso 
y de la muerte que lo abocaría al alcoho
lismo y la nada, se negó a aceptar que unos 
relatos acogidos con entusiasmo por innu- 
rables lectores pudieran tener el nivel li
terario del que él esperaba su imposible 
redención.

De más está decir que se equivocaba,

(1) F. Scott Fitzgerald: «Los relatos de 
Ba,sil y Josephine?', Colección Alianza Tres, 
Alianza Editorial, Madrid, 1977. 363 páginas.
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<Bellatellano, como el

a todo.

ción» de un público 
to al habitual. Nos 
mos a actuar con

de los corn- 
del pueblo» 
canción so-

la poesía («Todas las caras 
recidó en 1970) • el teatro

nos moverán».
—Yo estoy abierto

de su ausencia», libro apa- 
í<La virgen roja»).

ciao», el «Cajitas» o «No

HACE diez años Adolfo Celdrán era uno 
ponentes de lo que se llamó «canción 
movimiento de canción de texto, o de

- dal en castellano, que sufrió toda clase de vicisitudes 
—desde las prohibiciones a la incomprensión—, y del 
que sólo so mantienen en activo algunos «supervivien
tes». Ahora, dos lustros más tarde, el alicantino Adolfo 
Celdrán ha vuelto con un álbum, en el que rec,oge doce 
de sus canciones, en otra época prohibidas. En «Dene
gado», que así se llama esta antología impuesta por las 
circunstancias históricas, se incluye desde un poema de 
Bertol Bretch a varios textos del cancionero social clá
sico («No nos moverán», «Bella eiao»), pasando por 
poemas originales del propio Celdrán. Nacido en Ali
cante hace treinta y tres años, Adolfo ha hecho com
patible la canción (mientras le han dejado cantar) con 
su trabajo como profesor de Física en la Universidad,

—¿Te queda alguna otea 
canción «denegada»?

—Hay alguna más. Las 
que salen en ei disco son 
una selección entre las que 
tratan un problema que si
gue siendo actual o son un 
documento histórico válido, 
que tienen un sentido y 
una coherencia.

—Tu carrera no puede 
ser más Irregular: cuatro 
álbumes en casi una dé
cada.

—Esa irregularidad es un 
fW reflejo de la reinante 
en el país. Cuando no se 
podía grabar tampoco 8« 
podía cantar. No podemos 
olvidar que ha habido épo
cas en las que sólo he po
dido dar un recital , cada 
tres meses. Algunos supie
ron hacerse los mártires, o 
los deseados. Yo no supe 
hacerlo, o no quise hacerlo, 
y tuve que dedicarme a mi 
teabajo y a mis clases. No 
fue porque dejara la can
ción, sino que no nos deja- 
ban ni a nosotros ni a 
nuestras canciones.

—El hecho do tu militan
da en un partido político, 
¿representa para ti algún 
condicionamiento?

—Como cantante yo no 
milito en ningún sitio. Pue
do militar solamente como 
ciudadano. Llevo diez años 
cantando, y tengo mi pro
pia historia —no soy de loa 
que Race tres meses que se 
han declarado demócra
tas—. Todo el mundo sabía 
cuál era mi postura políti
ca. Como persona particu
lar tengo mi posición cívi
ca, y en tal caso soy un 
cantante cívico. De hecho 
todo el mundo, en este país, 
ha adoptado una opción 
política, por el simple he
cho de votar el pasado 
quince de junio...

—En tu repertorio hay 
muchos temas extranjeros 
que tú has adaptado al cas-

Cuando encuentro un poe
ma interesante y no está 
suficientemente lanzado no 
me importaría cantarlo. Si 
leo un poema o escucho 
una canción extranjera que 
puede tener alguna reso
nancia para nuestro pueblo 
lo mejor es trans m itirlo, 
aportando todas mis vibra
ciones y mi propia inter
pretación. En este sentido 
no me importa servir a esa 
transmisión y difusión de 
algunos títulos del reperto
rio de la canción social, 
aunque no sea española. En 
el álbum «'Denegado» lo 
que he buscado en primer

“El grupo Canción del Pueblo surgió ¡ 
como un repudio totol n lo que
significa lo canción de consumo"
mente existía un cambio 
radical en la concepción de 
los,textos y una desmitifi
cación total del artista: 
queríamos que la gente nos 
viera como ellos, como tra. 
bajadores de la cultura, co
rno unos trabajadores más. 
Existía, por lo tanto, una 
unidad muy clara entre 
nosotros; está claro quien 
estaba ahí y quien no. Sin 
embargo, en la forma unos 
podían cantar mejor y 
otros lo hacían peor, unos 
tenían más límites forma
les y otros los tenían me
nos, unos eran má's épicos 
y otros eran más irónicos: 
cada cual podia expresarse 
a su modo. Las caracterís
ticas de este movimiento 
siguen estando en la ma
yoría de nosotros; ahora 
hay gente que utiliza esos 
canales y trabaja en una 
lucha compartida por ex
tenderlos cada vez más.

—Sin embargo, me es
tás hablando de un movi
miento que surgió hace 
diez años, cuando los pre
supuestos sociales y cultu
rales del país eran distin
tos a los actuales.

vo, abierto, que deseaba es
cuchar este tipo de canción 
«denegada»; naturalmente 
que hoy debemos ir con 
unos presupuestos distin
tos. Hoy ese público nos 
pide que vayamos a fiestas 
populares, a recitales, nos 
exige que salgamos en te
levisión, pide nuestros dis
cos... Hay que llegar a ese 
público. El problema que 
ahora surge para nosotros 
es el de la forma cómo 
vamos a tener, que hacer 
esas canciones para ese pú
blico cada vez más amplio. 
Por eso en mi repertorio 
actual hay desde canciones 
muy antiguas, pero que si
guen siendo válidas, hasta 
temas festivos y enraíza-

canción que no me con
venza plenamente, aunque 
a la gente le guste; si no 
me convencen que las can
te otro, yo no las canto 
como no me gusten...

—¿También te has re
planteado los arreglos? ’
MIGUEL
HERNANDEZ

—Hay que replantearse 
todo. Estudio el ambiente 
en todas las canciones. Por 
ejemplo, el arreglo de «Día 

. de fiesta» partía de una 
idea: unos amigos que es
tán hablando en una habi- 
ción cerrada, siguen ha
blando y no llegan a una 
conclusión definitiva, se

«En diez años sólo he podido dar unoá 
cien recitales.»

«La situación de hoy es distinta: el pú
blico ha ido aumentando día a día en 
función de la evolución democrática 
del país.»

Yo oreo que llega a crear
se esa presencia invisible 
de Miguel Hernández, por
que la gente nota que Mi
guel está entre ellos mis
mos

—¿Cuáles han sido los 
años más duro a para can
tar?

—Los más duros fueron 
entre .1971 y 1975, en que 
no sé podían hacer reci
tales, se prohibía casi to
do, las radios censuraban 
nuestros discos, otros po
dían editarse en disco, pe
ro eran «no radiables»... 
En los diez años* de can
tante creo que sólo he po
dido dar unos cien recita
les. y muchos de éstos en 
los últimos meses, donde 
parece que, al fin, hemos 
encontrado una normali
dad en las autorizaciones 

' de recitales. Estas irregu
laridades nos han costado 
que la gente ahora no se
pa quién es Elisa Serra o 
el trabajo que yo he hecho 
anteriormente.

—Pero, ¿tú has vívido d« 
la canción?

—No, nunca he podido 
vivir de la canción, he te-

lugar es hacer un recuento 
de lo que han sido diez 
años de canción compro
metida en castellano. Era 
una cosa que empezaba, y 
que más tarde la Prensa 
empezó a llamar «canción 
del pueblo», que luego nos 
dieron un palo muy gor
do... Por eso el disco es la 
hisoria de una serie de se
ñores qüe estaban, y algu- 
nos de los cuales siguen es-, 
tando, y otros, como Luis 
José Leal, Carmina, Cachas, 
Toharia, que tuvieron que 
dejarlo. Unos pocos, Julia 
León, Elisa Serna y algunos 
más nos hemos mantenido 
hasta ahora...

—Sin embargo, la ho
mogeneidad del grupo era 
más que discutible.

—^Teníamos una clara di
versidad, pero la homoge
neidad era absoluta; nos
otros nos distanciába mos 
absolutamente de los otros 
cantantes. Podía haber 
gente colateral, que no era 
de «canción del pueblo», 
pero que tenía alguna re- 
iación, como en el caso de 
Pablo Guerrero: luego sur
gió gente en esta línea, co
mo Luis Pastor, cuando 
«canción del pueblo» ya 
había desaparecido. Entre 
todos nosotros había unos 
claras coincidencias que 
nos diferenciaban de los 
demás. En primer lugar él 
grupo tenía un repudio to
tal por lo que significa la 
canción de consumo, y co
mo consecuencia de esto 
un repudio total a los cir
cuitos que estaban funcio
nando hasta entonces, co
mo las actuaciones en dis- . 
cotecas, y al mismo tiempo 
un repudio a utilizar me
dios, como la televisión, 
que prácticamente nos ig
noraban, y cuando nos lla
maban era para salir en 
un programa de varieda
des o en un espacio donde 
nadie nos iba a escuchar. ' 
Al mismo tiempo existía 
por nuestra parte un in
tento de creación de cir
cuitos paralelos, en univer
sidades, fábricas, centros 
culturales, ateneos popula
res, parroquias, recitáles al 
aire libre, asociaciones, ba
rrios, etcétera. Esto tam
bién presuponía la «crea-

LOS QUE TIENEN 
QUE CAMBIAR SON 
LOS «DEMOCRATAS 
DE TODA LA VIDA»

—Todos tenemos que 
planteamos nuevos presu
puestos, la situación de hoy 
es distinta; Pero los que 
menos necesita m o s cam
biar son los que llevamos 
diez años luchando por una 
canción del pueblo 
más tienen que cambiar 
son algunos artistas de 
consumo que ahora se dan 
cuenta que existen estos 
nuevos circuitos, y.^ ahora 
se declaran «demócratas de
toda la vida».- Está 
que a algunos se les 
ver el plumero y que 
van a cambiar como

claro 
va a 
otros 
fruto

de una auténtica evolución 
y de una sincera madura
ción. Luego va a seguir ha
biendo gente que no va a 
cambiar y seguirá hacien
do música más o menos 
alienante.' Ojalá todo el 
mundo hiciera música des_ 
mitifieadora, enraizada en 
el pueblo y concebida pen
sando en ese público que 
cada vez es más amplio...

—Pero desde el momento 
en que tú grabas un disco 
estás sometido de alguna 
forma a una industria.
«HAY QUE LLEGAR 
A ESE PUBLICO»

—Yo no estoy sometido 
a ningún engranaje, sino 
a la relación con el públi. 
co, y el público está cam
biando. Durante diez años 
hemos sido unos cantantes 
minoritarios; del mismo 
modo que cuando había un

distin- 
nega- 
quien

estaba utilizando la can
ción alienante y comercia] 
con el único fin en ganar 
más dinero. Había también 
en nosotros el apoyo a una 
postura política de toma 
de conciencia en favor de 
la democracia y de las lu-

referéndum la gente siem-, 
pre votaba «sí», ahora el 
público ha podido manifes. 
tarse de otra forma, y en 
esta evolución hay que 
agradecérsela a los perio
distas, a los cineastas, a los 
escritores, a los cantantes, 
a los trabajadores que han 
dicho cosas y que han fa- 
miharízado a] público con 
unas palabras que estaban 
proscritas. Ayer era una 
canción que .era supermi- 
noritaria y prohibida, que 
hace up año salía del «un
derground» y empezaba a 
sonar, que hace dos meses 
comienza a tener una bue
na divulgación... El públi
co ha ido aumentando de 
día en día, según íbamos 
acercándonos a una situa
ción más democrática. Aho
ra vamos a cantar para 
esa gente que ha ido to
mando conciencia, aunque 
no tenga la formación de 
muchos años de práctica 
democrática Ese público

chas populares. Formal-que se manifiesta recepti-

«Los años más duros fueron entre 1971 
y 1975, cuando nos prohibían casi to
dos los recitales y nuestros discos 
eran censurados o no los dejaban ra
diar.» ,

nido que dedicarme 
otros trabajos, como 
clases.

—Háblame del libro 
poemas que publicaste 
ce un año.

—Se titulaba «Todas

a 
las

d« 
ha-

iae

dos en problemas cotidia
nos, que significan una ex-

éi «Día de fiesta»... Otras 
como el «Vota bien», son 
irónicas y alegres, con le
tras muy sencillas, pero 
muy elaboradas, que en 
recitales funcionan muy 
bien: el que tú les lleves 
una capción que es una 
desmitificación del «Habla, 
pueblo, habla» —idea con 
lo que, por otro lado, yo 
estoy de acuerdo plena
mente—, la gente lo acepta 
con una gran alegría. La 
cantan a voz en grito, por
que la letra dice lo que 
ellos querrían expresar. Las 
canciones se van compul
sando con la gente, que es 
quien determina ias que 
funcionan o no. Ahora ese 
público se lo pasa fenóme
no en estos recitales; antes, 
cuando en ©1 «No nos mo
verán», decía la estrofa: 
«Los viejos reacciona
rios,..», Ía gente la canta
ba con una tristeza, con 
miedo, y casi en voz baja; 
hoy se canta a gritos y en
tre carcajadas. Unas can
ciones son más alegres que 
otras, algunas son más fes. 
tivas y otras son más in
timistas: el público quiere 
cantar muchas de ellas, Pe
ro yo no canto ninguna

sienten unidos, aunque sus 
opiniones no sean las mis- 

^---»*«r««»«e*e.«.aaabieñte no
tan qué están de acuerde 
en algo... En un momento 
uno empieza a tocar, y 
cantan el «Día de fiesta», 
que surge de una unión 
en la que todos se sienten 
bien... Respecto a los 
acompañamientos aún no 
me he planteado el llevar 
a alguien más en todos los 
recitales. Lo import an t e, 
creo yo, es que se produz
ca ese «click» entre ©1 pú
blico y el intérprete; si no 
se produce, aunque lleves 
cuarenta profesores, el pú
blico va a seguir un tanto 
frío. En mis recitales, la 
gente no se aburre ni se 
cansa; cuando llevo vein
te canciones,, la gente tie
ne más ganas de oírme 
que cuando llevo sólo cin
co. Hay un poema en ho
menaje a Miguel Hernán
dez que recito en mis ac-

caras de su ausencia» y lo 
editó Helios. He escrito co
sas desde siempre, la ma
yor parte poemas. En el li
bro había textos desde los 
más recionales, que no pre
tendían. más que expresar- 
unas sensaciones, a los en
sayos del subconsciente en 
el que a veces salen unas 
cosas claras y sorprenden
tes en- las que expresas 
ideas con una coherencia, 
aunque en la forma parez
can incoherentes. El libro 
era una búsqueda dividida 
en tres partes: «En la es
pera», La proximidad» y 
«Al borde del principio». 
Los textos coincidían con 
un acercamiento a algo; la 
libertad, la plenitud enten- . 
dida en todos los sentidos: 
vivencial, político, amoro-
90... Por eso había una

tuaciones sin 
de música ni
ñamiento, 
llamado « 
principio».

un 
Ai

ningún tipo 
de acompa- 

texto mío 
borde del

que cuando lo
recito, la gente se comuni
ca perfectamente con el 
texto; yo los recito miran
do al patio de butacas, co
mo si el propio Miguel es
tuviera entre el público.

mezcla de poemas amoro
sos, políticos sociales y vi
venciales. En algunos de 
ellos se unía todo: hablaba 
de un deseo, de una perso
na o de un ideal. Lo contra
rio a una ambigüedad; la 
ambigüedad seria que pa
rezca todo para no decir 
nada, aquí quería llegar a 
la conclusión de que no se 
puede ser libre si se está 
atado o condicionado por 
unos hechos; que no se 
puede ser libre politicamen
te si no se es libre en un 
sentido amoroso, y al re
vés; porque la libertad es 
una e indivisible. Luego el 
libro reflejaba muchas ve
ces experiencias persona
les...

—También has escrito 
teatro.

—Estrené una obra, «La 
virgen roja», que fue ai 
Festival Nacional de Teatro 
de Sitges, y que luego se 
dio en Madrid. La obra, 
como primer texto teatral, 
hoy la veo como un texto 
revisable, pero válido. Lue
go he trabajado en otros 
textos teatrales y ahora es
toy escribiendo cine que 
cada vez me interesa más. 
Pero no me gusta mezclar 
un trabajo con otro. No 
quiero que la gente piense 
que soy el típico «progre» 
que hace mil cosas. Si esta
mos hablando del Adolfo 
Celdrán cantante, vamos a 
hablar del cantante, y dejar 
a los otros en paz...

Manuel ESPIN 
Fotos QUECA
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El PREMIO ROMULO GALLEGOS: 
“TERRA NOSTRA”, DE CARLOS FUENTES
■ El escritor mejicano, en el centro y el final del “boom” 

de la narrativa hispanoamericana

He aquí la noticia de la agenda ETe:

«CARACAS.—El controvertido y famoso escritor mejicano 
Carlos fuentes fue declarado hoy ganador del tercer premio 
Internacional de novela Rómulo Gallegos, con su obra «Terra 
nostra».

Un portavoz del Consejo Nacional de la Cultura de Vene
zuela (COÑAC), organismo oficial que auspicia el cóncurso 
literario cada cinco años, señaló que el escritor mejicano 
fue elegido como el ganador entre varios y también famosos 
escritores.

El premio, consistente en cien mil bolívares (unos dos mi
llones de pesetas), fue instituido en 1968 para galardonar a 
los mejores escritores hispanoamericanos.

Carlos Fuentes es uno de los escritores más conocidos del 
continente, por su innumerable producción literaria de los 
últimos años, y el premio es considerado un justo reconoci
miento a los valores culturales de su país, Méjico, y, en ge
neral, de los pueblos hispanoamericanos.»

CUMPLIRA Carlos Fuen
tes en noviembre cua
renta y nueve años. Por 

la profesión diplomática de

nía en «Cambio de piel»—, 
ha obrado con una libertad 
crítica e imaginativa extra-

ordinarias, no lo ha hecho 
menos en su conducta civil,, 
tan caracterizada por la in
dependencia política como 
por la tenacidad en .la de
nuncia. Una extensa biblio
grafía existe en todo el mun
do sobre su obra narrativa, 
en la que dice Femando Be
nítez mostró siempre «una 
verdadera obsesión por lo 
erótico, la otra cara de la 
muerte». El mismo crítico 
añade: «A lo largo de su 
obra, los ayuntamientos car
nales despliegan su esplendor 
sombrío, su luminosa pro
fundidad. En un mundo que 
estuvo dominado por la cen-‘ 
sura del Santo Oficio y la 
hipocresía de las ’’buenas 
costumbres”, tal obsesión co
bra una fisonomía diabóli
ca; es una especie de rito

nefando, de Sabat o noche 
de Walpurgis, que desafía 
a la sociedad que siempre

llevó una vida doble. No hay 
ningún otro escritor en nues
tra lengua que haya dedi
cado tantas páginas al sexo 
o que lo haya hecho el prin
cipal objeto de su arte. Para 
encontrar algo semejante 
debemos recurrir a los mi- 
to.s indígenas, a los grandes 
himnos orientales, a la pin
tura y escultura de un tiem
po en que el sexo no había 
sido profanado por , la men
tira y era simplemente una 
de las caras de lo sagrado.»

En «Terra nostra» el mis
mo tema adquiere, junto a 
toda una revulsiva contem
plación por el envés de la 
historia de España y del 
descubnmiento y la coloni
zación de América, una fuer
za singular dentro de una 
espectral mitificación cari

caturesca de las figuras his
tóricas y su contexto huma
no. Los laberintos de la ima
ginación, de la creación de 
símbolos y fábulas entre
mezclados en la descripción 
y sucesión narrativa se ve
rifican a través de una prosa 
transparente y nítida, rica 
y ágil, que enriquece de ma
ñera prodigiosa la lengua 
castellana. La concesión del 
premio a esta novela es un 
acierto ''absoluto, que pudie
ra muy bien ser entendido 
como el galardón y el sub
rayado último á todas las 
significaciones y hallazgos 
renovadores del famoso 
«boom» que con esta obra 
puede darse por concluso.

C V.

tu padre, que representara 
a Méjico en distintos países, 
tu infancia y juventud trans
curren fuera de su patria, 
lo que le facilita ^ contac
to con diversas culturas, que 
tu despierta inteligencia asi
mila rápidamenta para lle
gar a ser él misino uno do 
los diplomáticos más brillan
tes de su generación. Tem
pranamente inclinado a las 
letras, estará llamado a ser, 
al par qúe un excepcional 
promotor de cultura en su 
país, uno de los grandes re
novadores de la novela his
panoamericana, que se hace 
notar en 1958 con «La región 
más transparente». Ha pu
blicado antea, en 1954, edi
tado, apadrinado por Juan 
José Arreola, un libro de 
cuentos con el título de «Los 
días enmascarados», que ea 
su revelación. Otra colec
ción, «Cantar de ciegos», 
aparecerá en 1954. Su carre
ra novelística se prosigue 
principalmente con «Las bue
nas conciencias» (1959), «La 
muerte de Artemio Cruz» 
(1962), «Zona sagrada» (1967) 
y «Cambio de piel» (1967), 
que obtendrá el premio Bi
blioteca Breve de Barcelona, 
Esta obra no podrá, sin em
bargo, ser distribuida en Es
paña, por prohibición de la 
censura, hasta una nueva 
•dición de 1974. Con esta no
vela, en el momento culmi
nante del «boom» de la na
rrativa hisp anoamericana 
—que él encabeza con Ga
briel García Márquez, Ma
rio Vargas Llosa y Julio Cor
tázar—, parece haber alcan
zado el cenit de su fama y 
la más alta estimación de 
la crítica.

Pero después de las nove
las cortas «Aura» y «Cum
pleaños» (1962-1969), de va
rios libros ensayísticos y la 
pieza teatral' «Él tuerto es 
rey», publicará, en 1975,\ en 
Seix Barral, «Terra nostra», 
la voluminosa novela que 
acaba de obtener en Ca
racas el premio Rómulo Ga
llegos. De ella habló en su 
momento en este suplemen
to literario nuestro colabo
rador Luis Iñigo Madrigal. 
En 1974 ha publicado lá edi
torial Aguilar el primer to
mo de sus obras completas, 
con un prólogo de Femando 
Benítez.

Si en lo fomial y lo temá
tico de su narrativa, donde 
se simultanea la preocupa
ción crítica por su tierra 
mejicana con lá de los pa
decimientos del hombre en 
todas las latitudes —y ello 
constituye una gran sinfo-
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NOTAS PARA UN VIAJE EUROPEO 
POR LAS VANGUARDIAS PLASTICAS
■ Las biepales de París ■ Juana Francés, en el Museo de 

ArJe Contemporáneo. Moore, en L’Orangerie. Chagai...

POR Kassel, Basilea y París pasa el eje de las 
exhibiciones de artes plásticas a nivel eu
ropeo durante esto verano, que no lo parece.

De Kassel ya hemos hablado en estas páginas, y 
seguramente habremos de volver al tema, Basilea 
es una feria de arte, muy coherente en su dimen
sión estrictamento comercial, en la que brilla una 
notable representación galerística española con lo 
mejor de sus escuderías. Por su parte, Francia, 
patria de adopción de tantos, celebra el jubileo 
de Chagal (casi al mismo tiempo, en Granada, la 
Fundación Rodríguez Acosta reunía una excelen
te colección do cuadros del artista nacido en Ru
sia, padre del más desbordado expresionismo má
gico que en el siglo XX ha sido).

Kassel aparte, París ofrece el mejor panorama 
estival de exposiciones. Para el viajero vacacional 
por Europa, interesado por el arte contemporáneo, 
me permitiría aconsejar, pese al desvalimiento de 
nuestra divisa, una imprescindible visita a la Fun
dación Rotchild, en la zona de l’Etoile, donde se 
ofrece una muestra sintética de lo mejor de las 
bienales de París desde el año 59 al 67. Allí está 
la alegría de los años sesenta; el «pop» europeo 
de Hokney, de Allen Jones; el descubrimiento de 
la sensibilidad del mal gusto; los primeros balbu
ceos del arte pobre; las brillantes investigaciones 
ópticas del grupo de Recherches d’Art Visuelle; 
el nec-dadá de Simérri; los detritus empaquetados 
en plástico de Arman, y ún sinfín de cosas por 
las que no ha terminado de pasar la apisonadora 
de la obsolescencia y la integración. Por el con
trarió, no son sólo los más significativos nombres 
del catálogo, protagonistas del arte absolutamente 
contemporáneo, sino que muy buena parte de lo 
que hoy se hace halla en la exposición de la que 
doy noticia su matriz original. Los organizadores 
han tenido el buen acuerdo de incluir una colec
ción de fotos del gran cronista gráfico de los su
cesos expositivos del arte Morin, que reviven cada 
uno de aquellos acontecimientos bienales, incluida 
la sorpresa en el rostro de Malraux, a la sazón 
ministro de De Gaulle, ante un escándalo de la 
época, la motocicleta empaquetada de Christo. La 
retrospectiva, que tiene lugar a pocos meses de la 
próxima bienal, está dedicada a la memoria de 
Raymond Coignat, muerto el pasado febrero y
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fundador de la Bienal de París, la más heterodoxa 
en sus planteamientos; la primera que supo pres
cindir en seguida de los comisarios de la cultura 
de los diversos países; la que en la década en la 
que brilló Coignat logró conectar con el espíritu 
juvenil de los sesenta mediante la aplicación de 
una sencilla fórmula, no exponían más que los 
menores de treinta años, los mismos que hoy, 
lo cual prueba el acierto de la Selección, son fi
guras indiscutibles en el mercado internacional 
del arte.

Una vez practicada esta vuelta a los orígenes 
inmediatos, el viajero deberá acudir al Museo de 
Arte Moderno deda Ville de París, el de la avenida 
Presidente Wilson. Diríjase, entonces, directamen
te, a la sala en la que se ofrece otra retrospec
tiva llamada «Aspectos históricos del constructi
vismo y del arte concreto». Asistirá al maravilloso 
espectáculo- del surgimiento revolucionario del 
racionalismo novecentista. Están todos los rusos 
a los que Lenin confesaba no acabar de entender 
(Malevich, Mansouroff, El Lissittzky, Liberman, 
Gabo, Pevsner, Ermilow...). Los místicos holan
deses (Modrian, Doesburg, Vantongerloo...). Los 
italianos Balla, Boccioni, y el etcétera completo 
pasando por Ben Nicholson, Bury... Hasta Vasa
rely. En el mismo pabellón y completando la 
muestra anterior, Unas cuantas obras de los con
tinuadores contemporáneos de la tendencia én 
la que, lamentablemente, brillan por su ausen
cia los españoles Sobrino y Sempere. En el piso 
superior, una magnífica muestra de fotografías 
de Rodchenko, pintor constructivista —el Man 
Ray del realismo proletario—, inolvidable retra
tista de Mayakowsky, cuyas obras nos ofreció 
en Madrid no hace mucho la Fotogalería.

En fin, para aprovechar la estancia en París 
hay que acercarse a la Orangerie, en las Fulle
rías, y rendir homenaje al padre de la escultura 
del siglo XX, Henri Moore, en su magna anto
lógica. Sin olvidar, antes de salir del Museo de 
la Ville, una pasada por la exposición de la pin
tora española Juana Francés, con obra de muy 
limpia factura que ya le conocíamos de sus an
teriores exposiciones en Juana Mordó. Si todavía 
quedan fuerzas, súbase al famoso «arco» del mis-

no museo a contemplar, la potencia plástica del 
expresionista abstracto Robet Motherwel, o bá
jese a la planta inferior a alucinarse con las es
culturas del francés Veux.

Si el viajero' se acerca a Kassel, lo que ya es 
capítulo a parte, estará a su vuelta a España en 
condiciones de afirmar que ha hecho un recorri
do monográfico, un cursillo, diría yo, por las 
dos terceras partes de la vanguardia del siglo XX.

EL MUSEO DEL PUEBLO ESPAÑOL

HASTA París llega el eco de la vida parlamen
taria recién inaugurada en España, tras las 
largas vacaciones de la dictadura. Dentro de 

muy pocos días los senadores electos y designa
dos tratarán el tema de su instalación en el pa
lacio de la plaza de la Marina Española. Es na
tural, bajo el cartel del extinto Consejo Nacio
nal latía el antiguo y renovado Senado. Muy cer
ca de allí en la misma plaza tuvo su sede el Mu
seo del Pueblo Español, una de las mejores co
lecciones europeas de arte popular que fue des
mantelado por orden de uno de los ministros más 
representativos de la España pintoresca, apostó
lica y, por fortuna no eterna, Julio Rodríguez. 
Los fondos del museo creado en la época repu
blicana fueron’ empaquetados y trasladados a los 
bajos del Real, y luego al caserón de la Facultad 
de San Carlos. Los señores senadores, varios de 
ellos representan muy dignameute a los medios 
académicos y culturales, podrían tener a bien 
considerar a la hora de su instalación la de su 
vecino deshaucíado en los tiempos de las otras 
señorías. Sería un acto de justicia y de reivindi
cación cultural, de reconocimiento de nuestra 
identidad. No seria un mal comienzo, padres 
conscriptos, hallar un lugar adecuado para el 
Museo del Pueblo Español o, al menos, devolverle 
su espacio legítimo,

PARIS. Julio.77
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ADELANTE
CON lUAN BENET

España y yo añado que una España con 
sus fechas cumbre, desde finales del si
glo pasado hasta los años cincuenta del 
presente—, de sus fabulaciones. Por ella 
asoman las visiones críticas de lo colec
tivo y sus demonios familiares que per
miten sostener que no todo 'es gratuito 
juego de fantasía, desvinculación y des
compromiso generacional del escritor, y 
que a veces en tales laberintos repercu
ten, en forma muy elaboradamente per
sonal, y todo lo elípticamente que se 
quiera, los motivos de aquello que un 
día se llamó el realismo crítico o la no
vela social, de testimonio o protesta. Mas 
vaya, usted a saber por dónde van los 
tiros, aquí donde las alusiones a la cir
cunstancia histórica española son tan le
ves y vagas dentro de la sucesión y en
trecruzamiento a otras de otros países, 
hasta con nombres propios, de batallas 
y conspiraciones o genealogías, que se 
pierden en las elucubraciones, obsesio
nes y transmigraciones de aquellos per
sonajes de más pertinacia en una iden
tidad que quieren afirmarse en sus ties 
y connotativas recurrencias.

Puede, y en el fondo tiene que haber 
en la (iivisión de capítulos titulados una 
intención, un sentido, una estructura ori
ginarios y sustentadores del relato que, 
como dije al principio, el autor puede 
confesar o adivinar uña mente muy sagaz 
y rastreadora. Mas creo que al autor no 
le interesa demasiado —porque si le inte
resase aclararse en el texto, lo haría—, 
que lo conozcamos para que lo grotesco, 
el absurdo, el disparate, la mezcolalanza 
y la enfática farfulla superiormente ver- 
balizados en una creación literaria que 
valga por su misma excelencia poética, 
suplante eficazmente el interés lector ba
sado tradicionalmente en la congruencia 
y la intuición presupuestaria de las sor-
presas novelescas. Sin entrar en este jue
go, cuya originalidad y sugestiones ha
cen de Benet el novelista que tan alta 
estimación tiene para la critica —aunque 
a él le fastidie un tanto que la critica 
le quiera explicar exhaustivamente desde 
supuestos y previsiones científicamente 
formidadas—, en nuestro panorama no
velístico, no hay lectura posible de sus 
narraciones. Si el engaño funciona lle
vándonos hasta el final sin final de «En 
el estado», quiere decirse que Benet ya 
está en la órbita, que ha declarado ape
tecerle, del lector común. Si no es así.

1a vida española de la posguerra le brin
daba. Dentro del realismo tradicional, aun
que con otra dinámica, hallaría el filón 
suficiente para realizarse. Incluso como 
en, seguramente su mejor obra, «La boda», 
con esmeros estilísticos, estructurales y 
formales de gran alcance. Por este camino, 
y con una evolución previsible de ambi
ciosas metas, al compás de los otros com
pañeros. Angel María de Lera estaría hoy 
aun sin haber sentido nunca deseos de ex
perimentación y vanguardia, en un lugar 
dé mayor cotización estética Pero él lle- 
cia de la guerra y su anhelo de ofrecerle 
vaha dentro un tema como el de la viven- 
como ejemplo de superación y catarsis, y 
tenía que darle salida. Afirmado en una 
tradicionalidad y una voluntad de con
quista del mayor número de lectores, em
prender la tetralogía podía dar en una 
cierta regresión, aunque instrumentalmen
te contara con una agilidad y una capa
cidad de fabulación organizatoria bien 
probadas. Por otra parte, si en la tetralo
gía tenía que haber historia estricta y re
ferencia a acontecimentos de una signifi
cación dramática excepcional, como fue
ron los de la guerra, y ello se pudiera o 
debiera contar testimonialmente de la ma
nera más directa posible, con el valor hu- 
.mano del testimonio personal, en todo 
había también intrahistoria, vida cotidia
na, drama oscuro que la historia desnuda 
no podría reflejar minuciosamente y el es
tudio sociológico lo haría con frialdad. 
Esto, es lo que afronta en «Oscuro amane
cer». Es lá salida de la cárcel y la reincor
poración a la vida civil. Rehacer la vida 
o hacerse una vida nueva en un clima sór
dido de recelos, de dificultades, de secue
las, de rebajamiento, de renuncia y de re
brote en él plantean-iento de la lucha re
volucionaria. Estamos —como antes de
cía— lejos de las ambiciones estéticas de 
«La boda», pero con un oficio que sabe 
ejemplarizar todas las peripecias de ese 
oscuro amanecer a la libertad. Comienza 
y termina con un sueño en el que la re
currencia de la persecución y rebajamien
to se simbolizan en el encuentro > m el 
dictador que no puede alterar la marcha 
de su aparato represor. El autor no ha 
querido solamente contar la historia de 
una peripecia personal, sino simbolizar en 
su, protagonista los sufrimientos de tantos 
y tantos que los padecieron en aquellas 
circunstancias que él describe con fijeza 
histórica indeleble por un conjunto exce-
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SIN la confesión del autor o una saga
cidad que hay que suponer conduci
da por una emdición extraordinaria 

y lina sensibilidad armonizada con las 
mejores dotes o artes adivinatorias sería 
im^sible redactar la estimulante nota de 
la solapa que presenta esta cuidadísima 
colección de Alfaguara la última novela 
de Juan Benet, titulada «En el estado». 
Aceptémosla de buena gana antes de co
menzar la lectura y démosla por válida 
sin averiguaciones que nos habrían de 
llevar demasiado tiempo, y quizá en algún 
aspecto inútilmente, después. Se dibujan, 
y hasta caracterizan, bastante bien, los 
tres locazos, la señora Somer, el señor 
Hervás y Ricardo, que coinciden en una 
destartalada venta caminera y que pare
cen haber tenido su centro de coinciden
cia más repetida en un piso de muchos 
balcones a la madrileña calle de Bailén. 
No hay posible control mínimo de jos otros 
personajes que andan por las sombras, 
que interfieren constantemente y hasta

seguirá siendo la figura literaria que ha lentemente evocado de pormenores y de-
lleg^o a ser para unos pocos, para lá 
crítica más «a la page» y para los autores 
de solapas tan bonitas como la que os
tenta este libro. Un novelista más para 
nombrar que para léer.

jar en el alma del lector el compromiso de 
ponen» todo de su parte para que tales co
sas no vuelvan a ocurrir. Lera ha culmi
nado su propósito. Ahora esperemos que 
se prosiga el otro Lera tan largamente de
tenido en este empeño. Digo el de «La 
boda»...

IB
»
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ocupan gran espacio parlamentario en 
las confesiones, monólogos y delirios de 
aquéllos. Sigamos el relato, pues, sin pre
tensiones de dar con el total de la trama, 
ñ es que existe, de una historia coherente, 
que el autor tiene un verdadero empeño 
en ocultar o triturar. Sigámosle por la mú
sica, por el juego verbal tan Característico 
del arte de Juan Benet que se nos impuso 
desde su primera novela, en todos sus 
cuentos. Música que suena, con sus pa
rodias, sus grotescos, sus esperpentos y 
otras desfiguraciones —aquí especialmente 
acentuados y sin otra encarnadura posi
ble en otras obras si la tiene— a curso 
verdadero, a evocación y aventura, a peri
pecia y suspenso, a destilación de expe
riencias en vidas, paisajes y libros de lo 
que siempre hemos entendido por novela. 
El <elan> narrativo de Benet se prueba a

LERA CULMINA SU
PROPOSITO; AHORA

Y A ha terminado Angel María de Lera 
su tetralogía <Los años de la ira» con 
«Oscuro amanecer» (Argos Vergara). 

Fueron las anteriores «Las últimas bande
ras», «Los que perdimos» y «La noche sin 
riberas». A la primera de ellas le corres
pondió la hazaña de ser la inicial novela 
testimonial de nuestra guerra civil vista 
desde el campo republicano. Muy pronto 
la seguirían las reimpresiones de obras de 
autores del exilio que directa o tangen
cialmente especulaban con el mismo tema 
y una sucesión, en algunos casos verdade
ramente impresionantes —como los libros 
del periodista Eduardo de Guzmán—, de 
memorias que, como- en las premiadas y 
editadas por (Gregorio del Toro, (institu
yen colecciones específicas de la/ mayor 
aceptación.

timo número tiene un texto que llega 
oportuno: las palabras de Henry Miller 
sobre esa novela «bestseller» —hay^ que 
adecuar una óptica justa para los «best- 
.sellers»—, que se llama «Miedo a volar», 
de. la joven norteamericana Erica Jong, 
y que nos ha, traído a España Argos-Ver
gara. Creo que hemos de escribir —noti
cia se dio en su momento— de este libro 
al que Miller anunció con estas palabras: 
«Tengo la sensación de que estoy predi
ciendo que este libro pasará a la historia 
de la literatura, y contribuirá o que las 
mujeres hallen su propia voz y nos de-: 
paren grandes sagas acerca del sexo, la 
vida, la dicha y la aventura.»

Entre otros temas y las secciones habi
tuales, hay un predominio de un tema 
que está hoy en primer término: Juan 
Goytisólo, Un buen artículo de Sobejano, 
una entrevista con él, bien formulada por 
Luis Sanz y un artículo sobre la novela 
española contemporánea del propio no
velista. Hay en todo ello muy importantes 
revelaciones y nwtivo para discurrir y, 
como debe ser natural, discutir. Por estos 
días se ha publicado un libro —anticipo 
de todo un panorama de la novela ac
tual— que Santos Sanz Villánueva, pro- 
fundizaJido en el asunto desde un libro 
anterior, ha publicado con el título de 
«Lecturas de Juan Goytisolo». La conclu
sión del joven profesor eS'un tanto deso
ladora. Pensando en ello, pensando en des
pués de terminar la trilogía, de la últi
ma novela «Juan sin tierra», que Goyti
solo ha llegado al final de su itinerario, 
ha quemado sus naves, el entrevistador 
ha preferido con muy buen acuerdo que 
sea el propio novelista quien diga: «Eyi~ 
dentemente —dice— no voy a proseguir . 
por este camino; fue una experiencia que 
inicié con «Señas de identidad» y que 
se cierra con este texto. Entiendo que 
«J: S. T.» suporte un punto final én tér
minos., de «coloquio» o «discurso», según 
la terminología de Benaviste. Lo que si 
puedo decir es que si escribo en lo futu
ro será en otra dirección distanta, aun
que me resultaría difícil intentar prede
ciría. En el momento actual estoy preocu
pado más que nada por problemas teóri
cos que rieçesito resolver antes de poner
me a escribir. Para lo cual, por otra parte, 
uno tiene que tener el «impulso», la «pul
sión» de la escritura que por ahora no 
tengo.» Lo tendrá.

POESIA EN ZARAGOZA
«La noche siñ riberas» —sobre lá vida 

carcelaria de los vencidos en la posgue
rra- podía perfectamente ser considerada 
dentro de ese conjunto de memorias. Nada, 
o casi nada, tenía Angel María que in

vada instante. Yo diría casi que «En yent^, porque todo lo ocurrido a su per
ol estado» se ha escrito más que nada pa- -, sonaje, Federico Olivares, le había ocurri-
ra probarlo, para demostrarlo. Si en otras 
ocasiones ha predominado la protagoniza- 
ción de lo intersticial o paralelo de la re
flexión sarcástica, paralógica de una se
gunda voz que va poniendo apostillas 
—hasta con pies de página o textos mar
ginales tantas veces— en esta ocasión pre
domina, todo lo cortada y dispersa que 
se quiera, en el puzzle o pastiche más en
diablado, el tono y las vibraciones de ia 
acción aún en pequeñas cuñas teatrales. 
De cualquier lado sale un parlamento en 
el que se cuenta apasionadamente algo, 
aunque tengamos que renunciar a ente
ramos de lo que ese algo, en definitiva, 
sea.

Esta vez parece haber renunciado a su 
famoso «espacio mítico» de Región. Pero 
en realidad esos lugares, como La Por
tada u otras topónimas rurales, hacen 
sus veces o pueda que a él pertenezcan. 
Ya sabemos los lectores de Benet —me 
gustaría saber cuántos y con qué fide
lidad y si aumentan— qué Región es 
como la atadura histórica en una geo
grafía simbólica, y muy sugerente para 
las necesidades paisajísticas del lector 
—algún crítico ha dicho que simboliza

do a él. ¿Por qué no se decidió a la confi-
dencia estricta, al relato y reportaje de 
las memorias, como todos los demás, con 
la ventaja indudable de una pliíma acos
tumbrada a narrar? Probablemente, era 
pronto cuando «Las últimas banderas», y 
más eficaz el camino del encubrimiento 
novelesco, entonces^ Después la cosa se 
pondría difícil, pues tendría que competir 
con el alud de las memorias. ¿Y no perde
ría en la competencia, tanto si la elabora
ción artística se recreaba en el distancia- 
miento como si se decidía por el más di
recto trasunto autobiográfico?

Aporte de algún libro de crónicas y re
portajes, Lera no ha sido sino novelista, y 
como novelista tenía que comportarse. Pro
piciado por el realismo social entonces pre
dominante, Ángel María de Lera, ya ma
duro, apareció en los últimos años cin
cuenta en nuestra narrativa con «Los ol
vidados» y «Los clarines del miedo», que 
impusieron poderosamente su nombre. Era 
una prolongación de aquella novelística 
social del realismo poscostumbrista de 

. anteguerra que encontraba un clima pro
picio y una rica posibilidad de temas que

COSAS EN 
“CAMP DE L’ARPA”

ALGO que tendrá muy pronto que 
arreglarse es esto de poder contar, 
con buenas revistas literarias, de es

pectro avanzadamente general. Bien está 
en su sitio y en sus temas, en su tradi
ción y en sus riquezas, «Insula». Bien lo 
que a la literatura otorga la dá pensa
miento y saberes que fundara Ortega «Re
vista de Occidente» y alguna otra. A nue
vo horizonte puede, aspirar, tras sus ser
vicios estimables, deficiencias y achaques 
la estatal «Estafeta Literaria». Tenemos 
en lo que podríamos llamar vanguardia 
—no porque a la usanza de otros tiempos 
sus propósitos sean vanguardistas— a la 
barcelonesa «Camp de l’Arpa —dirigida 
por Masoliver y editada por Batlló—, que 
según noticias ha resuelto ese gran pro
blema de la consolidación, de la seguri
dad. Diremos que es modelo de lo que 
tenemos que ir haciendo para enterarnos 
de cosas y para pensar en ellas. Su úl-

CON todos los sácramentos propios de 
una nueva revista poética —la co
laboración y la animación impres

cindible de Vicente Aleixandre e incluso 
un poema de Jorge Guillén—, la llamada 
d los clásicos de la tierra como Ildefonso 
Manuel Gil, Eugenio Frutos, José Maria 
Aguirre —falta Manuel Pinillos— y con 
una declaración de principios que no quie
re sér manifiesto, sino llamada a la au
tenticidad, sale én Zaragoza -^Albaida», 
que conllevarán los bien conocidos poetas 
zaragozanos Rosendo Tello y Ana Maria 
Navales. Me parece bien que evoquen lo 
continuidad de <‘Pilary. «Almenara», «An
sí», «Orejudin», «Despacho Literario», «Pa
pageno», «Poemas»... —los últimos cuatro 
títulos fueron proyección de Miguel La
bordeta—, porque en Zaragoza vale muy 
lá pena de continuar lo que representó 
en las décadas cuarenta, cincuenta y se
senta nada menos que el renacer, desde 
el Siglo de Oro, de la potencia lírica de 
Aragón y una contribución no muy bien 
estudiada por la crítica a los m.eiores es
fuerzos y polémicas —«Garcilaso». «Espa
daña», etc.— de la posguerra, Hay que 
confiar y esperar mucho de Rosendo Tello 
y de Ana María Navales en esta hora de 
buena definición aragohesa que configura 
una nueva interiorización regional y que 
propala otro poeta-cantante, otro Labor
deta, José Antonio, que escucha toda Es
paña.

27 de julio de 1977 PUEBLO

MCD 2022-L5


