¢
T -

IN922.
S e HAGDIL

\-,‘"

; . &
'DES CGUADROS

: DE LOS _
MUSEOS ESPANOLES.

et "Elenaydlaria 2 cdéJ?!chwa’m
Je Joagusn Sorolla, en el [liseo







T
=i

=




LB cintura &b Parcelora,
vt derde avtory.

(Bots, Qaspar, desde un aniie de &z C4laticocre)

-l V- Relacros y/draff :
I§ nes de Ja Lxposicion
| de Montruich.

ﬂz Vrkédpaz;%cz | 1 ;
nap i 2 || B R S Shn. S0 S | ) 1 g e T N £ i SN ey B g - - s
chbaallinds [ gt | \BEC. = G o | (——————————————————— | R N | 0 coreters el
\ B\ ' : ' ; : ” S, A Ty A . & N Clot 500 mbs, altuzs.

- Plaze de Boros AR
{IZ&-? gf;us iv (arteles

—







Nu:. varnente edhs en er: up -,
c1on el Vesebto, pera sex siem

re el volegn de moda.
[ Vesubio es nuestro vol-
dan europeo y el stco Wes-
‘de los fzempo.s' de Plinio.
Hoy es como l2 cimera
; Iynfd de Italza.
i £ ol £ 535, 5




P S

I LTTTTTTTTRY T 1

&

L

}h W W

»

BOT>
I-1a jirafe madrey.
la jirafita.

J-Fl cocodrilo y sa .
primogentlo.

IIL-Un kipopolamopa |
ternal y sus Rijos. - |'
IV -Una bortuge de 300
_ anos yolra de uno.

|

) |
7. ' |
JM. Consortium I de!_c!nm} J

|




Qn@r.@n{'ﬁﬁﬁﬂﬁ"@"@')@O@O-?r‘ OB PN MO@ M T 0P oA - A AN NMOBOE

R T S e T s

w

pobre, con un ancho ; 1d

da y un ¢

valas del arco

cha, y 2obre la

cripeién y fecha habin

modo, que
exactitud.

El padre

plaza de la
leras? pasaba
y por la Bajada de
oficina. Discurria antor

dos estos sitios

adentro,sin

pero falto de curio
cicundante. Ni volvia

tedral cuando estaba junte

ba la cabeza para per

se hallaba frente a3 éL

tedral y al mar to
dras del templo gftico, ni de los
del Mediterraneo, tenia noticia ni
cia.

El padre de Angel era
hombre callado, trist te llevaba la wi-
da como una carga. Si aleuna

abria la

boca, era para grifiir o blasfemar. Una en-

fermedad cualquiera, sin embargo, le asus-

taba sobremanera y &

, entonces, a

la vida, con ademin d arado,

La madre de

gel administraba un

puesto de venta en las <cocass. Revendis

verduras que ella compraba 2 una horte
na, ¥ en este comercio, que le ocupaba de

las seis a las once de la mafiana, ganaba

unos céntimos diarios; ochenta, noventa

una peseta, Por la tarde

bajo a domicilio, La madre de Angel, colo-

caba los abultados ovillos

en una silla:

tuada la gilla frente a la puerta de la calle

las faccio-

108,

R Pt
Bsedencaria

indo el conjunto: la vida

puso en las curvas delicadas de su

cuerpo; la

y cantindolas ve

rimas a los ojos. Bolo

ber por qué, las
¢ tarde en tarde, se aclcalaba pars salir

con su hijo.

meces una codmoda recia, vieja,

inda de sus padres, y de uno de sus ca-

jones, ponierido las manos dentro, sacaba el

”1’?.’“]’_\ c

vestido, ple; ladosamen-

oy g
te... Porfaselo... Sobre la abundosa ma-
ta de cabelly, tendia la mantilla. Parecia
otra mujer.

Como Ax ra un mozo alte, fornido,

bien pla madre le decia:

os creerfin marido y mnjer,

—0Q novi

fa invatriablemente An-

wkio con un bra

zo el cuello de

su madre ¥ besindola en la frenta

~

ore el mismo, Cruzaban

v subfan por las ¢co-

tonio =84

Unos dias, en

archaban hacia

riba,

I1as. El tomar una

del estado de su

res, les pla<

de Barcelona]
1e se tiende junto al

la playa y es+

Si se has

fan en direccitn
soledad del ca<
las murallas ros

las

menteri

1e ¢erraba el horizon+

pirandoy

otn. s6lo encontraban al«

erdotes; ald

mo-ellos: unos

severamente enlutada; dos,

que sndaban con la cabeza

a ni en nadie.

» madre @ hijo era, en ded

de trabajore..

quél

—En lo que foera, En un comercioj en-el

uerto con tu padre...

—No me darin mada y me starfi.e 4

quedaré ya atado para siempre.
—7Tu padre te echard un dia de cas.

—Antes me iré yo.

Angel pronunciaba con tal presteza y roe

tundidad estas palabras (iltimas que so man
dre, asusbada, cortaba agui la conversaciomy
Durante el resto del paseo, se hablaba ya de

coses indiferentes; con monosilabos que, &

veces, eran s6lo una voz Inarticulads; o ne
se hablaba ya méds. Al llegar o casa, la ma=
dre desnidabase y Angel se sentaba en una
silla a la puerta. A la puerta se acercaban

ntonces, 2lgunos amigos de Angel y hacian

1)

tertulia. Uno, era hijo de un militar, Otro,

ormal de Maestros, hables

estudi

ba con ¢ ha instintivamente eon un

s que pasaban, Los otros,
an en esa edad

en que se ha de tomar rambo yno sa

pa lo a to

y se halléb

eran mucna

de la vida

bian afin, ni les preocupaba cudl habian de
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tomar.., El tema habitual del cologuio,
eran las mujeres, Angel hablaba de ellas con
#pasionamiento, sin furor carnal, pensando
en la mujer como compafiera de la vida; el
militar, s6lo pronunciaba de tanto en tanto
ona frase encendida; el pedagogo, era un
trasunto  del monje Pamucio; para los
oiros, la mujer era tinicamente el trozo de
earne en donde podia hincar y satisfacer-
se el diente lujuricso del hombre. Todos ho-
rros de dinero, despagaban o mantenian el
ardor medular en el relato libidinoso.

Un dia de malhumor, el padre de Angel,
desband6 la tertulia con cuatro gritos

Llam6 a Angel, v en el zaguan, sin espe-
rar a encontrarse en Jugar mfis recogido
de la casa, le advirtié secamente gue le da-
\ba veinticuatro horas de tiempo para bus-
car trabajo o para irse. Angel no replicé.
La madre, escuchaba temblorosa desde la
eocins, sin atreverse a mediar, eplacando al
padre y reconviniendo en tonos sumves a
Angel.., Aquells noche, en la cena, nadie
pronuncié una palabra. Terminada, cada
uno se fué a su cuarto gsin despegar los
Iahios,

Al dia sigulente, & las seis, la madre
marché a su puesto del mercado; & las ocho,
salié el padre para la oficina. Angel, cuan-
de la casa guedé sola, envolvi6 en un pafue-
lo alguna ropa y sin pasay por las <cocas»
pears evitar que le viera su madre, bajé por
Ia calle Mayor, lleg6 & la Rambla de San
Agustin, torcié a la izquierda y sali6 a Ia
carretera de Barcelona... En vez de descen-
der por el atajo que llevaba a la playa, re-
sueltamente y con ademén de hombre dis-
puesto a larga marcha, siguié carretera
adelante. El corazén era la finica carga que,
de pronto, en el camino, le dabs sensacién
de fatiga y le obligaba a sentarse en el ri-
bazo y a meditar sobre si debia seguir an-
dando o si debia desandar lo andado. De la
meditacién, salia con el propesito inicial
fortalecido y con las piernas més firmes pa-

ra afrontar la aventura.
11

Después de un afio de pruebs, sin saber
¢6mo ni por dénde, se encontr6 Angel en el
puerto de la Habana. Estaba satisfecho, No
contaba gino con sus brazos, pero estaba =a-
tisfecho, Habia logrado uno de sus afanes:
situfirse en un medio donde el empuje in~
timo abriera buenos caminos e hiciera fa-
¢il 1a properidad. Se alist6 para una zafra;
trabaj6 en ella y sali6 de ella con unos pe-
sos shorrados. Era lo que busecaba. ilba a
quedarse en la Habana? No: La Habana, era
una ciudad muelle, blanda,con lag caracte-
risticas de una poblacidn andaluza: precisa-
ba una psicologia especial para enraizar

y fructificar en ella

El Oriente antillano, Sentiago de Cuba, en
primer término, nutrido por colonias de
procedencia catalana y bearnesa, era de un
tipo espiritual més en consongncia con el
temperamento de Angel. A Bantiago de Cu-
ba se fué,

Empez6 por vender baratijas y acabé ins-
talando uns tienda, engrosando asi el ni-
mero considerable de los «catalanes de la
esquina»,

Cuando la tienda abri6 sus puertas, An-
gel contabs ya treinta afios. De su casa, ha-
bia sabido que su padre qued6 un dis sin
el empleo y, que hubo de vivirse de lo que
la madre gansba. Angel enviaba periddica-
mente & Tarragona una parte de sus ahorros,
Esto le reconcilié con su padre que no ha-
bia querido saber més de ¢l y que esqui-
vaba la‘ respuesta a sus cartas, Inopinada-
mente, recibié la noticia de la muerte de
su madre, Qued6 inm6vil con la carta en-
tre los dedos, con los ojos fijos en la carta.
De sibito, desvanecitse en una congoja de
desssperaci6n. «2Como no se despidié de su
madre? :(Como no decidié aconsejarse de
ella, prendido en sus brazos, antes de partir?
i{Habria muerto de pena? iLa habrian agos-
tado derrumbéndola el ecansancio, el trabaj
y el hambre?» Angel cerr6 aquel dia las
puertas de su tienda y desshogé en la sole-
dad su dolor. Llorf, come no habia llorado
en la vida, Como no pensaba que un hombre
pudiera llorar,

Pas6 unas semanas sin ser el gque ers.
Apenas hablaba, Trabajaba con la incons-
clencia ¥y el ritmo de un autémata, De no-
che, si velaba, veia a su madre y mental-
mente- hablaba con ella; si dormia, sofiaba
con ella, El alba le sorprendfa con los ojos
abiertos ¥y humedecidos. «iPor gqué no ven-
derlo todo; marchar a su tierra, sbrazarse
al cuerpo afin csliente, y, sin ilusiones en
la vida, quedarse ya en cuslquier partels
se decfa de pronto, Y cuando esta idea pa-
recia fija, clavada, decisiva, otra idea opues-
ta la nublaba. «iPara qué ir ya, si no habia
remedio? No s6lo no ir ahora, sino que no
ir nunca m#s a Tarragona.»

Kl tiempo fué un sedante. Le apacigué el
espiritu y sofocé la pens. Desperté en €l
con fmpetu irrefrenable, un ignorado sen-
timiento de egoismo. «¢Por qué no consti-
tuir su vida, ordenada, edificar su hogar,
ya que no podia pensar en el hogar de sus
padres como refugio del porvenir?> Alzo
los ojos hacia las mujeres que le rodeaban
con el proposito de discernir la elegida. La
encontré pronto. Era una mujer alta, es-
pigada, con una deliciosa cara de hondad.
Se llamaba Clara Marife. Sus abuelos eran
unos asturianos que habian ido a Cuba en
tiempo de la dominacién espafiola; sus pa-

dres eran ys cubanos, ¥ en la guerra de

1896, el padre, habfe sido uno de los adep-
tos mfs entusiastas de Martl. Ya indepen-
dientes las Antillas, irritado por la inter.
vencion desaforada de los Estados Unidos,
¥ por la politica corrompida y corruptora
de la Habana, habfa tomado parte prinei-
pal en alguno de los alzamientos separatis.
tas del Oriente cubano, acabando por arrin-
conarse en su casa, vivir de un pequefio co-
mercio gque tenia y no querer saber nada
de nada,

Clara Marfa, tenfa una voz suave, atercio-
pelada, que parecfa el rezo de un canto
monjil; tenia unas manos largas, blancas,
finas; tenfa unos ojos negros, grandes, cla~
ros y serenos como los del madrigal de Gu-
tiérre de Cetina; tenia un inefable gesto de
dalzura... Angel se sinti6 errebatado, en-
vuelto por ella. Por ella y con ella, fué otro
hombre: trabgjador, optimista, audaz, ale-
gre. No contaba ni queria contar con amis-
tades. De anochecido, el padre de Clara Ma-~
ria, iba a la tienda y en ella congregébase la
tertulia} la misma tertulia siempre, y siem-
pre el mismo tema: el tema de las ventajas
e inconvenientes que habfa producido la in-
dependencia; de la abyeccitn gue represen-
taba la enmienda Platt; de la necesidad de
la Habana de sus privilegios
politicos y trasladar éstos & una poblacién
de otra naturaleza espiritual: Sante Clars,
Camagiiey, Santiago de Cubsa.

El temsa, desenvolviase siempre con los

desposeer a

mismos argumentos ¥y los argumentos se ex-
ponfan siempre en el mismo tono: voz alta,
ensordecedora, y hablando todos los conter-
tulios & 1a vez El padre de Clara Maria,
intervenia en raras ocasiones, y su interven-
cién era indefectiblemente para formular
en tres palabras una sentencia. Clara Maria,
no hablaba nunca; y Angel, si en alguna
ocasién se decidia a mediar, era para ex-
poner un concepto gue sorprendia por su
apretada 16gica y por la sobriedad de su elu-
cidacitn.

Los domingos, Clara Marfa y Angel, pa-
s@banlog en casa del padre de Clara Maris.
Por la tarde, alquilaban un auto y ascendian
al Boniato: buscaban aquella cima eminen-
te para extasiarse desde ella en la contem-
placién de uno de los horizontes més suges-
tivos de color ¥ de linea en que puedsan
prenderse los 0jos...

Pasaron afios. Muri6 el padre de Clara Ma-
ria; supo Angel de la muerte de su padre.
Estaban ya los dos golos en la vida, El, con-
taba cuarenta y cinco efiog; ella, treinta y
cinco. Posefan ya uns cantidad considerable
de miles de pesos. No eran ricos, pero te-
nian el porvenir asegurado. «iPara qué afa-~
narse, si después de ellos, no venia nadie ¥
para ellos contaba ya con lo suficiente?
«Para qué perpetuar la vida de encadena-




miento que para Angel, por no haberse acli-
matado espiritualmente en aguella isla era,
gdemiis de destierro?»

Clara Maria, dej6 como siempre a Angel
que resolviera. Angel no se decidia a ello.
Clara Maria con la mfisica de su voz, la su-
gestion desu gesto y su luminosa intuicidn,
insinu6 un dfa:

—Ta quisiéras volver a Tarragona, iver-
dad?

—Si—exclamé Angel, explotindple en los
labios en los ojos, en la expresién sbita de
todo el cuerpo, el deseo contenido, callado,

—También a mi, me atrae la idea de
viajar; de ver el pafs de mis antepasados;
de conocer tu ciudad.

A Angel se le agolpaban las palabras y
desbordaba la emoci6n. Queria decirlo todo
de una vez y besar cien veces a su mujer.
A no contenerle con reflexiones Clara Marfa,
aquel mismo dia habria cerrado el comer-
cio, adguirido el pasaje y satisfecho el afdn.
Revivié en voz alta su infancia y su juven-
tud: la Catedral; el baleén magnifico sobre
el Mediterréineo; la playa del Milagro; la
Puerta de San. Antonio; las murallas, Cla-
ra Maria, nunca le habia oido hablar de to-
do ello con tanta pasi6n. S6lo la pasitn ve-
ldbase con ldgrimas, cuando se evocaba a
la madre y al padre muertos...

—iSerd Tarragona sin ellos, como era,
eomo yo suefio’—preguntibase Angel

Pasaba después
«.Qué se habrd hecho de Fulano? IY de

Mengano?» se decia. Y unfa el nombre de

revista a sus amigos...

cada unora una realidad fantéstica, con-
gruente con lo gue él suponia gue, por sus
actividades podian ser.

A veces, cuando con mayor arrebato des-
granaba las palabras, advertia gue Clara
Maria inclinaba la cabeza y ocultaba la ca-
ra entre 8s manos para llorar.

—iPor qué lloras?—le preguntaba Angel—
£Es que no gquieres gue vayamos?

—Si—contesbaba Clara Maria més con un
gesto que con los labios.

—¢Por qué lloras, entonces?

Clara Maria, no contestaba, Pero Angel
habfa de comprender que si él marchaba a
inclinarse ante la tumba de sus padres, Cla-
ra Marfa abandonaba la tumba de los suyos)
que si Angel se acercaba a su tierra, Clara
Maria se alejaba de la suys... que todo lo
gue en Angel podria ser alegria, por ir &
los lugares que le hablaban de su pasado,
era amargura en Clara Maris por partir de
ellos...

El dia que traspasaron el comercio, Angel
advirtié que cancelaba un periodo de su
vida y sinti6 que el corazén le pesaba tan-
to como el dia que, carretera adelante, se
apartaba de Tarragona. Después del traspa-
80, estuvieron ya en Santiago de Cuba bre-

visimo tiempo. El indispensshle para que
Clara Marfa, se despidiera de sus amigas.
De Santiago de Cuba, salieron pars 1a Ha-
bana. Tomaron un gal6n en el spullamy», y
desde él, solos, recredbanse contemplando
la policromia ¥ ufania del paisaje. En la
Habana apenas se detuvieron. En sy puerto,
embarcaron en uno de esos transatlanticos
que, ofrecen &l entrar en ellos, la impresion
de que, por bravo que sea el mar, el bugue
Cuando
el transatléntico inicié la marcha y la ban-

sabrd hacerle frents con wvictoria.
da de abordo interpreté los himnos oficia-
les de Cuba y Espafia, Angel y Clara Ma-
ria, sobre cubierta, acodados en la baran-
dilla, se unieron més, y percibié cada uno
el temblor del cuerpo del otro... Los ojos
fijos en la tierra que iba quedando a distan-
cia, Clara Marfa, vefa con pena y Angel con
alegria, c¢6mo se iban desdibujando en el
horizonte,, .

Aquella noche en el camarote, cada uno
en su litera, apenas cerraron los ojos...
Angel no podfa apartar de su pensamiento

la imégen de Tarragona; Clara Maris, no

apartaba del suyo el recuerdo de Santiago
de Cuba. Solo el mar, cuando azotsba fie-
ramente al buqu‘e vy lo suspendia en el aire
o lo hundia en las aguas, les llevaba & los
dos a pensar egoisticamente en lo misme; en

el temporal peligroso que cruzaban.
T

Desembarcaron en Barcelona. Angel no
queria detenerse en ella. Iie espoleaba por
una parte el afén de llegar a Tarragona, y,
por otro, el mal recuerdo que de Barcelonsa
tenia. En Barcelona, habia vivido las horas
m#és amargas de su vida; las de la huida; las
del hambre; las de la indecision, Nada en
Barcelona, tenia para Angel, la evocacitn
de un recuerdo feliz: de uno de esos mo-
mentos que enriquecen nuestro caudal emo-
tivo. Von Uexkull, en sus «Cartas BiolGgi-
casp, al hablar del tiempo, sefials, que la
medida del momento humano es de 1:16 de
segundo; pero que esta cifra es s6lo apli-
cable a la vida normal; cuando el sujeto se
encuentra en estado de gran excitacién, los
estimulos del tiempo se acercan unos a otros
y los minutos se hacen eternos. Los minutos
en Barcelona, habian sido eternos para An-
gel, Por esto, queria pasar volando porella.

Clara Maria, pudo, sin embargo, retenerle.
Era preciso que se hicieran unas visitas.
Queria Clara Marfa, también, rezar en la
Catedral Y, marchando de una parte a otra
de la ciudad se sintieron atraidos por la
belleza de sus avenidas, por la arquitectura
complicada de sus edificios, por el rebu-
Llicio de la gente. El dia que fueron a la
Catedral, prodijoles gran impresion la ca-
lle de los Condes, la plaza del Rey y umna
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de las puertas de 1g Catedral, 1a de San Ivo,
de estilo roménico y presentando en un ba-
jo relieve el combate del caballero Vilar-

dell con el dragtn, Barcelonin iba entriando-

les por los ojos; iba llegdindoles al corazén.
«—Ya
volverian—Ie decfa a Clara Marfa—. Ya vol-

Pero Angel desesperaba por irse...

verian para pasar semanss o meses, 1o que

ella quisisra, y verlo todo con deteni-

miento.. .»

Una mafiana, por fin, salieron en tren pa-

ra Tar

zona. Clara Maria no perdia detalle

del paisaje y & cada instante establecia
comparaciones con el paisaje de su tierra.
Los momentos en que el tren por las costas

de Garraf, corria sobre el acantilado, hacia-

la prorrumpir en gritos. Angel, apenas ha-

blaba limitdndose a contestar con monosils-
bos a las expresiones jubilosas de Clara Ma-
ria. Cuando passron Tamarit, pueblo des-
habitado que gueda a la izquierda, alzando
sus paredes sobre un brazo rocoso que aden-
tra en el mar, Angel, en voz baja, velada
por la emoeitn, recordé que ellf habia dor-
mido el dia de su hufda; cuando el tren pa-
s6 por Torredembarra y Altafulla, Angel
dijo:—IYa estamos!—y se le figuraron aque-
llos minutes finales, més largos que todo el
trayecto.

Llegaron a Tarragona. El anden sucio,
oliendo a pescado, con el suelo mojado siem-
pre, le pareci6 a Angel mfs pequefio que
era, A la salida de la estacién, montaron en
el coche de una de las Fondas de la Rambla,
Por la ventanilla abierta, Angel, con locua-
cidad, despertaba sibitamente, queria en-
sefiar & Clara Marfa, todo lo que veia, aila-
diendo a la vision del objeto, la evocacitn
de algin recuerdo de su infancia. Todo, sin
embargo, se le antojaba a Angel disminui-
do; a las calles, parecia que les habfan su-

primido casas, y las encontraba cortas; a

las casas, parecia que les habian cercenado
pisos, y las encontraba bajas. i{Es que su ilu-
sién en la ausencia, les atribuyd dimensio-
nes que no tuvieron nunca? iEs que sus'0jos
acostumbrados a posarse en horizontes de
mayor radiacidn, se avenian dificilmente
a aceptar como reales las lineas fantdsticas

que de la ciudad amada imagind Angel? Era

ahora Clara Maria la que calleba.

Estuvieron brevisimo tiempeo en la Fon-

equipaje y asearse, Salieron a la

i
| da: el indispensable para desentendersa del
\ Rambla,

la eruzaron; subieron por la zalie de San

Agustin y la calle Mayor & la plaza ae In Ca-

tedral. A Angel, le saltaba violentamente el

ve lseri-

nublaro

|

|

i

|

] corazin, Cuando entrd en la culle
‘ banias

Viejas, se le n los ojes;
cuando llegd frente a su cuse, lloraba.
1_ —Aqui naci; de aqui me escap’; aqui ha

| muerto il malre-—balbnged Augel,

LT T —
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PAGINAS EXTRAORDINARIAS

La Fatalidad

SOLILOQUIO DE UN POBRE HOMBRE

—Soy un fatalista conyencido. Todo lo
que me acaba de ocurrir, estaba escrito.

—iPero qué es lo que le ha ocurido a
usted?... Vamos a ver.

Se rascH la barba, echése hacia
absurdo sombrero de media co
el plastrén unido por un m nismo espe-
cial al Luplln de goma ¥, con las manos
at empez( a pasear 4 grandes zancadas.

__TUsted no tiene iaea de las
referentes a mi mo
ban escritas en el Lli:uf- de

—iEstaban o e

atris el
ge ar

y repli-

arle. '

—iOhl... Vaya usted a saber!... [Hom-
bre! No se me habfa ocurido. Pero yo creo
que lo principal ha quedado cumplido al
pie de la letra, S1; tal vez quede :’.lgunﬂ.
minucia. Lo referente muerte
ejemplo. Pero esto no impr,q Aot

por
n

T.as cosas fundamentales, esenciales v hasi-
cas, ya pertenecen al pasado. iQué mundo

!... A veces me pregunio quién seri el

encargado de eseribir 1o que tiene que ocu-
rrirnos,
-—;Pm‘-l poder odiarle?

Por pura curiozidad. Por lo visto
es un individuo que la tom6 conmigo. iHa
escrito cada cosal... iPor qué me comule-
ran tanta importancial... Fig(ires

que un dia escribieron que tenfa
heredero de una cuantiosa fortur
Todo el mundo sabe que mi tia C la viu-
da de don Tomés el negrero, me hizo here-
dero universal. iEstaba escritol... {Me ne-

ol

—iCal

L'gur.- ser

Lo fui.

e e e
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por SANTIAGO ESPINEL

gard usted que estaba escrito?... iVaya for-
tundn!... A mi, que era un modesto empl_a-
dc me venia grande. No sabia qué hacer
con tanto dinero. \-“i'\_i' ba, fumaba puros de
a pal capr ic 11”'-“‘-; 11'Js!.[|_]'\ft
1 se me ocurrié que la fat: L] -
2lfa a hacer el bien. 1o hice
por proteger a la hija de mi por-
neti pensionista en un colegio de
la llevé a sear por Europa
3, que se e raba con freme-
imen icio basado en la

dad me
Empecé
te La
Luego

alime
sobreal

fieso que )
—No?... Diga usted que no. 1:\.}13,.. S‘l, es-
taba escrito ¥, por igual motivo me encon-

tré casado con la nifia.

—:iY no es usted feliz con ella?

—Feliz. Ahora, si. Ahora soy completa-
mente feliz. Pero no con ella. Sin ella

—Ah, pero {no lo sabe usted?... Vamos
hombre!l... Si no se habla de otra cosa. SIi;
acaba de huir hace ocho dfas con mi sobri-

no. Y... ilo que son las cosasl, han esperado
a que yo le hiciera donacién de todos mis

hienes
bres nc
A ver
que estabs

iAh!... Pues, sf; hoveron. Se lo lievaron
todo. Yo notaba que,'un mes antes de la
partida, 1 s, las camisas, las combina-
ciones, las medias y los sombreros entraban
en casa con profus(dn, a cafio libre. Era una

él, a mi sobrino del alma. Los po-
tienen la culpa. iEstaba esecritol...
mbién se atreve usted a negarme

T g S o T oe Po T
Tefesfelaslealunlanfulesfealulunls

avalancha. iQué mona estaba mi mu_ie:."lﬁ'
4Otro traje? le decfa yo. A ver, o
lo ponfa. Y yo, obedeciendo i
mente las ocultas leyes de ]
en nuestras acciones, lla
no para que nos diers
iGuapo muchac hn mi -.rrhrmo e J\O

Ella le invitaba a que le abrochase los ves~
tidos.

.Y0, ya notaba

daban furtivos

s de la juventud! pm«,uy* Ah....
Pniquf* yo sostego que si su fuga, no hubie-
Des~

se & a en el grar Libro del ]
tino, no pasa nada. Los pobr
nen la culpa. Ni yo. Ni nadie. iQue sean fe~
licesl... Yo lo goy. He vuelto a mi emp
He vuelto a respirar la atmoésfera .{,.mme
y apaciguadora de mi =antiguo negociado.
No echo de menos las riguezas, puede us<
ted creerlo. Con mis sesenta duros, vivo
tan tranquilo. No me bafio nunca. Me mudo
la camisa muy de tarde en tarde. [Oh gus
placerl... iQuerra usted ereer que aquelia
locuela me obligaba a bafiarme y mudarme
la ropa diariamente?... No tiene usted
idea. Era mi verdugo. Hasta queria que me
frotase los dientes con un ccplIlo

iQué .« iNo le parecel..,, La vida
se me hacfa lmpl&ble Ahora soy feliz. To-
do lo que estaba escrito se ha cumplido. Por-
que si hay escrito algo mis, supongo que
no serd cosa de importaneia, si es que se

pueden llamar importantes esas hobadas
que me han ocurrido a mi
XX R R a4

SARDANA—PEBICON

por V

Quiero decir mi amor de argentino a Ca-
talufia, hablindole de su baile.

Muchas veces el encanto de una sardansa
me ha robado el'alma; y, viendo a un grupo
de mozas bailarla bajo la floresta, he teni-
do la impresitn de que me encontraba an-
te un cuadro de la antigiiedad.

iQué bien sonarian los aco
ca, la sardana en la flauta de Panl...

Pero no es sdlo la Grecia inmortal la que
acude a mi mente, al ver bailar esta danza
loada por los poetas, y amada por todo el
pusblo; es también mi dulce tierra ar-
gentina.

La danza catalana tiene un sentido
giosa vy fraternal:

reli-

*
» &

«No es la dancge lasciva, la innoble
els nus parells d’altres, desaparellant:
45 la danca sensera d' un poble
que estima i avanca donant-se les mans.

*
® &

Y, en la Argentina, tierra adentro, que
es como si dijéramos corazén adentro, tam-
bién se rinde culto a un baile fraternal y
religioso, del que pudieran decirse estas
mismas palabras, rimadas y armoniosas. Qua

ALENTIN DE

eseribid wvmestro gran Maragall: me refiero
al «Pericon». La que mejor puede conside-
rarse, entre las danzas argentinas, como una
danza nacional.

Era el baile de los gauchos, y hoy es el
baile de los campesinos, los «paisanos», los
"o']_}ﬂ"[]jl{’""”"-".

Sobre

quella tierra, que un venturoso
destino de libertad decreté fuese de todos,
todos se dan la mano para bailar. Y el «Pe-
ricon», cuando se vé bailar en el campo, al

aire libre, co la Sardana, nos di una sen-
saciin de friso griego.

En el amplio escenario de la Natura
la Sardana v el «Pericén» tienen el mismo

cardcter de bailes colectivos, son la idén-
tica expresion de todo un pueblo que se
la mano, identificado con su desti
Alguien le e fiard; {El «Pericd
le nacional argentino? & ? Xo
testaria: esta danza lasciva
puede cons

& con-
v decadente, no
siderarse de ningfin modo como
una danza nacional argentina, Naci6 en esa
inmensa reforta del cosmopolitanismo, que

es Buenos Aires, donde se funden todas las
razas del mundo, como metales en fusidn,
¥ de la cual saldrd sin dvda, uno de los méas
preciados metales del porvenir. El tango,
danza canalla y sentimental, fuvo su hora,
vy hoy mismo dijérase que ya vive de pres-
tado, de las sobras de su ayer esplendoroso.
El dia que se escriba una filosofia dal

PEDRO

baile, eomo se he escrito ya una filosofia
de la moda, acaso vislumbremos claramens
te la raz6n de su éxito, Hoy s6lo hemos de
limitarnos a anotar el hecho.

La ciudad ha desdefiado el baile campe-
sino, para entregarse, alucinada, al vértigo
de un baile de moda, Pero, el baile, de mo-
da pasa, y el campo, que ha sido fiel a sus
ritmos, a los latidos de sus entrafias, sigue
conservando su danza, que vale tanto como
Agcir gque sigue fiel a su espiritu, Es como
una mujer fuerte y casta, cuya salud y cuya
fortaleza se oponen al veleidoso donjua-
nismo del hombre, es como una compensa-

cifn a su debilidad. § an ella se salva la es-
pecie. E tango tiene on ritmo (le moda, pe-

r

ro el «Pericén® tiene un ritmo de eterm-
dad.

Mas que la ciudad, la Argentina es el
campo, la tierra libre y fecunda; y hasta
ahora, la expresién més bella de su alma,
es el «Peric6n». Danza que tiene un sabor

clasico, como la Sardana, y en la cual los
danzantes se dan la mano, afin sin conocer-
se, como si se sintieran hermanos por la
danza, espiritu de la tierra.

Mi alma, que es como una desterrada que
va por el mundo afiorando la fraternidad
de los hombres, ama por eso estas dos dan=
zas: 1la Sardans y el «Pericdn», cifras de ar
monia ¥ simhbolos de fraternidad.



. PAGINAS EXTRAORDINARIAS

Recordando a un buen amigo

LOS INGENIOSOS DICHOS DEL

BARCELONES,

DON FRANCISCO DE A. PERMANYER

por RAFAEL MORAGAS

Ha muerto, mi buen amjgo don Fran- 1
ciscd Permanyer Ayats, conversader
silos hubo, dotado de Agil inteligencia, sim-
pético, hasta lo indecible y del que hasta
ahora, que yo sepa, nadie ha ha

1

Solamen-

decencia nece-

14 en una &s5-

o con el
detenimiento que merece. Para muchos, pa- *'
ra la mayor : Francisco Permanver,
era solamente un humorista. Yo, en Per- E“ Madrid, Permanyer, e popuiaris
manyer, siel byl
an culto mi

e vi al

Leriose

Porque eso sinif mi, el buen

amigo que acaba de d
ta que es cosa

muy distinta
Permanyer era el hombre de libre pe
nalidad ;que fué por tods

torre, el maestro S

¥ en armonfa consizo m ner, Juan Bonafé, Santiag 1C0
fe hallaba en Sumatra y Martin Farné 1lar

v un &in fin de ¢
Francisco Pe

que en Dakay o en San Andrés de 1a L‘.. ca
Del alpinismo descendfa a la
Golfo de § trasl:
rapidez a San Feliu de Guixols o0 a
yva de Salow.

L'iel
ba con pasmosa

1

efiay.

y .!I'!.

o en la mayor parte de los humor

abia en Permany uo» de un tango, ps

: 1 bailar, en ur
rio y alrededor de Don Juan

lo tent

tas de las muchas ¢

impregnadas de fr

asi ha muerto, con su filosoffa ¥ s = Dofia: Inés; nada menos gue |
miento, y marmé del Comer
- T

= @

Fra Permanyer—Paco pe
espiritu pronto a la agud
es aquella gracios
curso del rio Seg

Te. S

los

A

(¢}

0
=]
i

SU. €0~ | metieron & la aprobacién y inapela-
e de Benavente y de Serrano. Las absurdi-

Final-

eses y serpen
que a4 un rio, se

un notarios.

dades surgian de las estilog
lo dijo don Francisco Perman- | mente, Bena
yer, en el patio del Ai&neo y desde que 1o | v a] «f
oyd, alin se esti riendo, e! notaric y poe-
ta, don Guillermo Tell Lafont. No 1
trafia porgue con Permanyer, Galdds,
Ila, los Quinteros y Emilio Vilanova, se ha- £10le cadiver!

nte ano,

g0 ma

abro» que se ap: m){a, resulté

ser el del cataldn Permanyer.

ex-

; Decfa asi: !
-.H..Ui"_‘ﬂ |

bian reido lo indecible. 10le tu gracial :
! iViva tu sal! !
A No hay en el Este |
Permanyer, fué en vids, intimo de Gui- otro como este
merd. Una noche, Permanyer, nos invité a tan sandungal>

oir en su casa al joven concertista de
tarra, Sainz de la
Francisco con amor de hijo. Guimer?
pafiado de Aldavert, de don Antonio Tor
1la, de don José Gasset, Paco Alfonso y
otros amigos, concurrié a la casa de su ami-
go. Tocé Sainz de ln Maza, se le augurd
triunfal carrera, profecis que se ha cum-
co se des-
os, ¥ final-

Maza, que gue

a 3 fué indescriptible. Nosotros no extrafiamos

vencedor del improvisado con-

que

el mi

»{amos 10

1 -
Ta ovacién que se tributé a Permanyer, *
|

| 5
5 curso. Co [
recordamos el prin¢ipio—uz
comenzaba:

«En

suspiraba una ballena...»

el fondo de la mar

plido; las hijas de don Francis
vivieron en atender a los invits

mente, se rogé a Permanyer gue nos deja-
g oir algo en la guitarra, &
—Pero togue usted; don Franclsco—decia
< joven Sainz de la Maza—>Si usted toca No habfs cémico, ni autor, ni em
muy bien, rio, ni avisador de teatro—pero de ioda la

Irest- i

se entiende—que no conociera al
a la simpatia a to-
fa como fruio de bendi-
ci6n. El popular Pepe Gil, o ses «lo Chils,
le llamaba seriamente: «eixe venerable sen-

lor Peuuzt!':yeir. iy

adas y la repar

0, Antonio Torrella se
ablanca, para que le
con un baji. Torre-
a de drabe y por
‘on al hotel le pregun-
le habfan ecausado aquellos
rer contestd que,
como afecto, & mo gue los mo-
ros de ¢«La butifarra de la llibertate.

.:0

moros.

, nos volvimos loc

para que
ermanyer almorzara con
estar Torrella un dfa en
Barcelona y queria que Permanyer estuvie-
contara cosas. No le encon-
0s. A eso de las seis, nos dejamos caer
en ¢l Ateneo. Nos dijeron que don Francis-
co I’rfrm_ nyer s8 habia encerrado em un
cuarto y que trabajaba.
Como Dios me di6 a entender, enjareté
unos versos que decfan:
anyer; Hoy esta tierra catalana te
[abreza.. .
que es llana, recia y generosa;
ra. que es
[fosa

se con €l ¥

¢«Perm

que es cungaj esta tier

VvV &S ],;;];!'f- y es iu_lgnza., .

iRecia como la razal

Estamos los fres aquf en la Biblioteca.

Hemos gustado del vino, el dulce y la

[manteca.

Mé4s ufanos que si poseyéramos el <Kon-i-ors

puesto que hemos comido en Lion d4'Or.
iPermanyerl.. Ven... ILa tarde ya declina

Deja la silla y el cansancio en ella

Te lo aconsej de manera fina

Pahissa, M s v don AntSn Torrellas.

Le remitin el infundio poético, aban-
doné el trabajo, cay6 en nuestros brazos ¥
-la desbordante nos contd un via-
rer y la compra a'un judio de un
1eable con lo que nos desternillamos

Permanyer el hombre bueno, culto, mo-
desto v barcelonista, nos ha dejado para
1180, ¥ Ppor mno

do =er lo gue
0,—iDios se lo pre-

siempre.

histrioni

miel-— se concreté 'a ser el comisionista
por el mundo de la vitalidad y humorismo
catalanes,

T
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Si para un espiritu delicado, la vida pari-

sién vesulta amable, tanto

muy es por su
vida estéticn como por su politica.
Los problemas artisticos alcanzan en Pa-
ris, un grado de viva y agradable actuali
dad, Son tantos y tan bellos los motivos

de discusién que depara alli la literaturs

v el arte, que cada dia el bien parisién

despierta con una nueva cuestion, es de-

¢ir, con una emocién nueva mfs o Mmenos

elevada,

Gomez Carrillo ha sabide rec

en sus erénicas, cada uno de los titulos y

modos que a Paris ha aportado la literatu-

ato, los

ra contemporanea. Quizis, este liter

restido deinasi

adv con su tinte pecu-

tiar y frivolo, Pero, es que en Paris
discute mucho, se llega poco al enfado, Y

1én, cuando no esti enfadado, apa-

icilmente atacado de frivolidad. Para

un europeo, {frivelidad, sonrisa, compre-
si6n, es todo uno y lo mismeo.

Paris atravesi =us dias de intransigen-
cia artistien, comw un

siglo antes,

habia vivido

aflos de excesiva into-
lerancia politica. iRecordais las luchas in-
cesantes entre clisicos ¥y roméanticos, entre
los que se decian partidarios de Shakespea-
re y los que se llamaban devotos de Cor-
neille? El romanticismo no era sélo un
grito literario. Era también una moda, unsa
manera de llevar el {raje y el cabello. iQué
risas, qué sarcasmos no provocaron aquellos
jévenes melenudos? Més tarde; la ira sus-
tituyd a Ia risa y a pufietazo limpio eran
echados de los teatros. Pero los j6venes me-
lenudos vencieron, es decir, los que ademis
de melenas tenfan talento, porque el ta-
lento es de todas las escuelas y sistemas,
sean lergos o cortos los cabellos.

Es, ahora, cosa corriente atacar al siglo
diez y nueve, sobre todo desde gque Daudet
le llamé <«estipidor. Daudel, est§ en suo
punto, como lo estin tantos literatos es-
paficles que, como un escritor cafalén nos
confesd,

francesges.

serian de la derecha si fueran

Pero si nuestra literatura se

aparta del siglo diez y nueve, es porque la
literatura del siglo diez y nueve esti influi-
da por el pensamiento del diez y ocho—Vol-

taire, Rousseau, Diderot, etc.—y en cambio,

por JOSE ENSERNAT

la literatura de nuestra generacidn parte de
la filosoffa del siglo diez y nueve. Los es-
critores mas rabiosos contra el siglo pasa-

deben el cualto a su yo especialmente, a

hombre que poetizé las mor-
Proba-

el mal del siglo diez y nueve es-

reaccionantes de su siglo.

ente

pafiol, que tanto nos complacemo

en combatir, nace, de que sigui6 de lejos ¥

no se puso i altura del djez y nueve et-

‘Oao,

Toda «provine suele tener su sello li-

terario; pero se distingue del medio cos-
mopolita en gue no puede imponer su nor-

ma a otra provincia, Rubén Dario, vi6 esto

claro y por eso fué a Paris. Parfs di6 la
norma und vez mis, o, mejor dicho, regis-
tréd una normsa nueva. Desconfiaba tamto

Rubén del provincianismo literario, que pa-

ra librarse de él, acudid al cobijo genero-

s0 de una lengua extr: Mient

tanto,

ras

del gran

iqué decian més las «provinciasy g
poeta de Nicaragua?
literaria,

Paris, antes de su revolucién

también antes de su revoluciGn politica,
estaba atacado de provincianismo, Los sa-
lones clasicistas de los provincias france-
sas seguian a los cortesanos de Luis XIV;
pero el Paris anterior, el de Luis XIII, ha-
bia copiado de las costumbres clasiguizan-
tes de las provincias. Lia moda, el sal6n, la
rutina de la Francia neoclésica, eran pro-
vine¢ianos.

Espiritualmente, una proviiicia, ain en
guarda algo de

5

pleno c¢lima continental,
la isla de Robinsén, con la particuaridad
de que son muchos los Robinsanes que acu-
den a ella voluntariamente, porque se en-
cuentran, viviéndola, muy a gusto. Sobre el
provicianismo pasan en balde los afios, sin
que por esto dejen de perder su acento pu-
ro las fradiciones. ¥ nada hay mis doloro-
s0, ni m#és aniquilante que percibir una
pérdida de horas y més horas en ese ir ¥
venir gobre un camino mil veces trillado,
mil veces davorado, con el recelo continuo
de que una senda nueva pueda perturbar

la inocente caminata, caminata larga, esté-

RARIO

ril, por la cual, la primera vez que uno mar-
cha, encuentra al resto del mundo de vuelta
ya y con la perspectiva de cien rutas mas,

abiertas.

spiritualmente, provinciano y burgués,

an una misma cosa. Literariamente,

can miis Gnimos de un concepto,

iCon qué sa con qué iracundia persigue
un lector burgués al literato de quien sos-
pecha que quiere ser modernistal «He agui
un brazor—se dice enseguida el hombre
disponiéndose a la lucha, con indignacion,

con la indignacién con la cual ahorcaria—

y con qué gustol—al poeta de vanguardia
Al

subleva mas encontrase con un lirico mo-

buen burgués, facilmente irritable, le
derno que con un revolucionario de la pro-
piedad.

Un escritor vasco, escribia no hace mu-
cho, contra la comprensién politica, escar-
ado por la concepeitn espafiola

mont de gue

Por esto, va-

mprender es... claudicar.
rias veces hemos puesto nosotros el ejemplo

de Gabriel Alomar, tan rectilineo como

hombre civil, como comprensive, como lec-
tor, literato y critico. Alomar vino hace
alrunos afios de Paris, con insuperable en-

tusia

mo, con la emocién del que hubo en-
contrado, al fin, el mundo que habfa so-
fiado. Las polémicas politicas de Parfs, sus
colognios diversamente literarios, tods la
vida de la gvilla luzy, habian de saciar el
deseo de un espiritu eminentemente ciuda-
dano ¥ cuya sensibilidad no desvia sus iras
porque no tiene ninguna cobardia ni de-
jacion gue justificar.

En el fondo del provincianismo late, sin
embargo, un criterio consccuente, Se desea
un amaneramiento liferario ,como se desea
un amaneramiento politico, Debemos recor-
dar «las amaneradas» del siglo diez y ochog
lzs mujeres que imponfan la moda, la re-
rla. Que no se discuta demasiado. Que no
hablen ni piensen los hombres muy alto.
Que nos tiegue y bendiga la amada «asurea
mediocritasy. Que el literato no sea exce-
sivamente original y que, incluso, si llega
al robo, no lo preceda nunca de asesinato;

que el plagio y la rutina seam absolutos.
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