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p o r M A U C E L l J ^ O D O M I N G O 

Angel nació en Tarragona y vivió en ella 
hasta los diez y ocho años. A l llegar a es-
ta edad, desapareció. Tenía su casa en una 
de las calles que cercan la Catedral; la de 
Escr ibanías Viejas. Era una casa antigua, 
pobre, con un ancho portal de piedra labra­
da y un obscuro zaguán. En una de las do­
velas del arco de la puerta había una fe­
cha, y sobre la fecha una inscripción; ins^ 
cripción y fecha habíanse borrado de t a l 
modo, que e í a imposible precisarlas con 
exactitud. 

E l padre de Angel desempeñaba un car­
go en el puerto. Todas las mañanas, a la 
misma hora, sal ía de su casa;; llegaba a la 
plaza de la Catedral;] descendía las esca­
leras? pasaba por la calle Mayorjf cruzaba 
la Rambla de San Agus t ín y la de San Juan, 
y por la Bajada de Toros se di r ig ía a su 
oficina, D,iscurríá au tomá t i camen te por to­
dos estos sitie», con los ojos vueltos hacia 
adentro,sin pensar, posiblemente, en nada;) 
pero falto de curiosidad para el panorama 
cicundante. N i volvíase para mirar la Car 
tedral cuando estaba junto a ellaj n i alza­
ba la cabeza para percibir el' mar cuando 
se hallaba frente a é l Contiguo a la Ca­
tedral y al mar toda la vida, n i de las pie>-
dras del templo gótico, n i de los encantos 
del Mediterráneo, t en ía noticia n i apeten-
icia. 

E l padre de Angel era, en su casa, un 
hombre callado, triste, que llevaba la -vi­
da como una carga. Si alguna vez abr ía la 
boca, era para g ruñ i r o blasfemar. Una en­
fermedad cualquiera, sin embargo, le asus­
taba sobremanera y agarrábase, entonces, a 
la vida, con ademán desesperado. 

La madre de Angel administraba un 
puesto de venta en las «cocas». Revendía 
verduras que ella compraba a una hortela­
na, y en este comercio, qué le ocupaba de 
las seis a las once de la mañana, ganaba 
irnos cént imos diarios; ochenta, noventa, 
una peseta. Por la tarde, cosía para una 
fábr ica de géneros de punto que daba t ra ­
bajo a domicilio. La madre de Angel, colo­
caba los abultados ovillos en una silla; si­
tuada la silla frente a l a puerta de la calle 

y aprovechando lo mismo en invierno que 
en verano, toda la luz del cielo, trabaja­
ba mientras veía. Estos dos exiguos nego­
cios aliviaban suficientemente el presu­
puesto doméstico. 

La madre de Angel era to ta l í cen te dis­
t in ta a su njiarido. 

No sabía una palabra de arquitectura n i 
de historia, pero apreciaba por intuición 
el valor de los tesoros ar t ís t icos de la Ca­
tedral, y le deleitaba pasear por los Claus­
tros deteniéndose en el examen de las flo­
res y figuras de los capiteles; en el estu­
dio de los apóstoles que se erguían en las 
hornacinas del ftnafronte, numerando los 
que faltaban y deduciendo, por ello, según 
la leyenda, el número de siglos que contaba 
la Catedral No había salido nunca de Ta­
rragona pero extasiábase ante e l mar; su 
lejanía, sus colores, sus matices. La madre 
de Angel, había sido una moza guapa, esbel­
ta, alegre y dicharachera. Apenas ten ía 
t re inta y cinco años y había perdido la ma­
yor parte de estos encantos: las faccio­
nes habíanse pronunciado excesivamente, 
deformando el conjunto[ la vida sedentaria 
puso grasa en las curvas delicadas de su 
cuerpo;; la gravedad y el silencio de su ca­
sa, habían alejado de sus labios la risa y 
las palabras. Unicamente, alguna que otra 
vez, estando sola, cantaba canciones de su 
juventud y cantándolas veníanle* sin sa­
ber por qué, las lágr imas a los ojoá. Solo 
de tarde en tarde, se acicalaba para salir 
con su hi jo. 

Abr ía entonces una cómoda reciai, vieja, 
heredada de sus padres, y de uno de sus ca-
jones, poniendo las manos dentro, sacaba el 
vestido, plegado y guardado Cuidadosamen­
te.. . Pórgase lo . . . Sobre la abundosa ma­
ta de cabello, t end ía la mantil la. Parec ía 
otra mujer. 

Como Angel era un mozo alto, fornido, 
bien plantado, su madre le decía: 

—Nos creerán marido y mujer. 
—O novios—repetía invai-iablemente An­

gel, envolviendo con un brazo el cuello de 
su madre y besándola en la frente. 

E l paseo era siempre el mismo. Cruzaban 
la plaza dé la Catedral y subían por las «co­

cas»; pasaban por . delante del cuartel del 
Carro, y por la puerta de San Antonio san 
lían al Ja rd ín del General, Unos días, en 
el j a rd ín del General ya, marchaban hacia 
abajo, en busca deí mar; otros, hacia arriba^ 
al hilo de las viejas murallas. E l tomar unai 
u otra dirección, dependía del estado de su 
espír i tu. Si se encontraban alegres, les plan 
cía marchar.por la carretera de Barcelona^ 
bajar por el sendero que se tiende junto al 
presidio del Milagro, llegar a la playa y es-* 
paciar los ojos en la inmensidad. Si se ha-í 
liaban contrariados, pa r t í an en dirección 
opuesta, aliviándose en la soledad. del ca< 
mino que corre al pie de las murallas ron 
manas: desde allí veían el cementerio, las 
huertas, la mon taña que cerraba el horizon-t 
te, y descargaban el corazón suspirándo< 
Por ese lugar recoleto, sólo encontraban aln 
mas en pena como ellos: unos sacerdotes; al-i 
gima familia severamente enlutada; dos, 
tres, hombres, que andaban con la cabeza 
baja, sin fi járse en nada n i en nadie. 

E l diálogo entre madre e hijo era, en (3eM 
f in i t iva , siempre el mismo» 

—Habrías de trabajar^.. 

—¿En qué? 
—En lo que fuera. En un comercio;] en e l 

puerto con t u padre... 
—No me da rán nada y n^e a t a r á n . . « HE 

quedaré ya «tado para siempre. 
—Tu padre te echará un día de cas», | 
—Antes me iré yo. 

Angel pronunciaba con t a l presteza y IO*' 
tundidad estas palabras ú l t imas que su ma* 
dre, asustada, cortaba aquí la conversacito* 
Durante el resto del paseo, se hablaba ya de 
cosas indiferentes, con monosílabos que, a 
veces, eran sólo una voz Inarticulada; o na 
se hablaba ya más. A l llegar a casa, la mat* 
dre desnudábase y Angel se sentaba en una 
silla a la puerta. A la puerta se acercaban 
entonces, algunos amigos de Angel y hac ían 
ter tul ia . Uno, era hijo de un mil i tar . Otro» 
estudiaba en» la Normal de Maestros, hablan 
ba con énfasis y daba instintivamente con un 
palo a todos los chicos que pasaban, Ix>s otros, 
eran muchachos que se hallaban en esa edad 
de la vida en que se ha de tomar rumbo yno so 
blan aún, n i les preocupaba cuál habían de 
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tomar. . . E l tema habitual del coloquio, 
eran las mujeres. Angel hablaba de ellas con 
apasionamiento, sin furor camal, pensando 
en la mujer como compañera de la vida'; el 
mi l i ta r , sólo pronunciaba de tanto en tanto 
una frase encendida; el .pedagogo, era un 
trasunto del monje Panucio; para los 
otros, la mujer era únicamente el trozo de 
carne en donde podía hincar y satisfacer-
Be el diente lujurioso del hombre. Todos ho­
rros de dinero, despagaban o man ten í an el 
ardor medular en e l relato libidinoso. 

Un día de malhumor, el padre de AngeJ, 
desbandó la ter tul ia con cuatro gritos. 

Llamó a Angel, y en el zaguán, sin espe­
rar a encontrarse en lugar más recogido 
do la casa, le advir t ió secamente que le da-

xba veinticuatro horas de tiempo para bus­
car trabajo o para irse. Angel no replicó. 
L a madre, escuchaba temblorosa desde la 
cocina, sin atreverse a mediar, aplacando al 
padre y reconviniendo en tonos suaves a 
Ange l . . . Aquella noche, en la cena, nadie 
pronunció una palabra. Terminada, cada 
uno se fué a su cuarto sin despegar los 
¡tibios. 

A l día siguiente, a las seis, la madre 
marchó a su puesto del mercado; a las ocho, 
salió el padre para la oficina. Angel, cuan­
do la casa quedó sola, envolvió en un pañue­
lo alguna ropa y sin pasar por las «cocas» 
para evitar que le viera su madre, bajó por 
la calle Mayor, llegó a la Rambla de San 
Agustín, torció a la izquierda y salió a la 
carretera de Barcelona... En vez de descen­
der por e l atajo que llevaba a l a playa, re^ 
sueltamente y con ademán de hombre dis­
puesto a larga marcha, siguió carretera 
adelante. E l corazón era la única carga que, 
de pronto, en el camino, le daba sensación 
de fatiga y le obligaba a sentanse en el r i ­
bazo y a meditar sobre si debía seguir an­
dando o si debía desandar lo andado. De la 
¡meditación, sal ía con el propósito iniciad 
fortalecido y con las piernas m á s firmes pa­
ra afrontar la aventura. 

I I 

Después de un año de prueba, sin saber 
cómo ni por dónde, se encontró Angel en el 
puerto de la Habana. Estaba satisfecho. No 
contaba sino con sus brazos, pero estaba sa­
tisfecho. Había logrado uno de sus afanes: 
s i tuárse en un medio donde el empuje írv-
t imo abriera buenos caminos e hiciera fá­
c i l la properidad. Se alistó para una zafra;: 
t rabajó en ella y salió de ella con unos pe­
sos ahorrados. Era lo que buscaba. ¿Iba a 
quedarse en la Habana? No. La Habana, era 
una ciudad muelle, blanda,con las caracte­
r ís t icas de una población andaluza: precisa­
ba una psicología especial para enraizar 
y fructif icar en ella. 

E l Orlente antillano, Santiago de Cuba, en 
primer té rmino, nutrido por colonias de 
procedencia catalana y bearnesa, era de un 
tipo espiritual más en consonancia con el 
temperamento de Angel. A Santiago de Cu­
ba se fué. 

Empezó por vender baratijas y acabó ins­
talando una tienda, engrosando así el nú­
mero considerable de los «catalanes de la 
esquina». 

Cuando l a tienda abrió sus puertas, An­
gel contaba ya t re in ta años. De su casa, ha­
bía sabido que su padre quedó un día sin 
el empleo y, que hubo de vivirse de lo que 
la madre ganaba. Angel enviaba periódica­
mente a Tarragona una parte de sus ahorros. 
Esto le reconcil ió con su padre que no ha^ 
bía querido saber más de él y que esqui­
vaba la respuesta a sus cartas. Inopinada­
mente, recibió la noticia de la muerte de 
su madre. Quedó inmóvil con la carta en­
t r e los dedos, con los ojos fijos en la carta. 
De súbi to , desvanecióse en una congoja de 
desesperación. «¿Cómo no se despidió de su 
madre? ¿Cómo no decidió aconsejarse de 
ella, prendido en sus brazos, antes de partir? 
¿Habría muerto de pena? ¿La h ab r í an agosr 
tado der rumbándola el cansancio, el trabajo 
y el hambre?» Angel cerró aquel d í a las 
puertas de su tienda y desahogó en la sole­
dad su dolor. Lloró, como no había llorado 
en la vida. Como no pensaba que un hombre 
pudiera l lorar. 

Pasó unas semanas sin ser el que era. 
Apenas hablaba. Trabajaba con la incons­
ciencia y e l r i tmo de un a u t ó m a t a De no­
che, si velaba, veía a su madre y mental­
mente hablaba con ella;' si dormía, soñaba 
con ella. E l alba le sorprendía con los ojos 
abiertos y humedecidos. «¿Por qué no ven­
derlo todo;' marchar a su t ierra, abrazarse 

, ai cuerpo aún caliente, y, sin ilusiones en 
la vida, quedarse ya en cualquier par te?» 
se decía de pronto. Y cuando esta idea pa­
recía f i ja , clavada, decisiva, otra idea opues­
ta la nublaba «¿Para qué ir ya, si no habla 
remedio? No sólo no ir ahora, sino que no 
i r nunca m á s a Tarragona.» 

E l tiempo fué un sedante. Le apaciguó el 
espí r i tu y sofocó la pena. Despertó en él, 
con ímpetu irrefrenable, un ignorado sena-
t imiento de egoísmo. «¿Por qué no consti­
tu i r su vida, ordenada, edificar su hogar, 
ya que no podía pensar en e l hogar de sus 
padres como refugio del porvenir?» Alzó 
los ojos hacia las mujeres que le rodeaban 
con el propósito de discernir Ja elegida La 
encontró pronto. Era una mujer alta, es­
pigada, con una deliciosa cara de bondad. 
Se llamaba Clara María. Sus abuelos eran 
unos asturianos que habían ido a Cuba en 
tiempo de la dominación española; sus pa­
dres eran ya cubanos, y en la guerra de 

1896, el padre, hab ía sido uno de los adep-
tos más entusiastas de Mart í . Ya indepen­
dientes las Antillas, i rr i tado por la inter­
vención desaforada de los Estados Unidos, 
y por la polí t ica corrompida y corruptora 
de la Habana, había tomado parte pr inci­
pal en alguno de los alzamientos sepatratis-
tas del Oriente cubano, acabando por arr in­
conarse en su casa, v iv i r de un pequeño co­
mercio que ten ía y no querer saber nada 
de nada. 

Clara María, t en í a una voz suave, atercio-
pelada, que parecía el rezo de un canto 
monjil ; t en ía unas manos largas, blancas, 
finas; t en ía unos ojos negros, grandes, cla­
ros y serenos como los del madrigal de Gu-
t i é r r e de Cetina'; tenía un inefable gesto de 
dulzura.. . Angel se sintió arrebatado, en­
vuelto por e l l a Por ella y con e l l a fué otro 
hombre: trabajador, opt imis ta audaz, ale­
gre. No contaba n i quer ía contar con amis­
tades. De anochecido, el padre de Clara Ma­
r í a iba a la tienda y en ella congregábase la 
tertulia; la misma ter tu l ia siempre, y siem­
pre el mismo tema el tema de las ventajas 
e inconvenientes que había producido la i n ­
dependencia;; de la abyección que represen­
taba la enmienda Platt; de la necesidad de 
desposeer a la Habana de sus privilegios 
polí t icos y trasladar éstos a una población 
de otra naturaleza espiritual: Santa Clara, 
Camagüey^ Santiago de Cuba. 

E l t ema desenvolvíase siempre con los 
mismos argumentos y los argumentos se ex­
ponían siempre en el mismo tono: voz a l t a 
ensordecedora, y hablando todos los conter­
tulios a la vez. E l padre de Clara M a r í a 
in te rvenía en raras ocasiones, y su interven­
ción era indefectiblemente para formular 
en tres palabras una sentencia Clara M a r í a 
no hablaba nunca;; y Angel, si en alguna 
ocasión se decidía a mediar, era para ex­
poner un concepto que sorprendía por su 
apretada lógica y por la sobriedad de su elu­
cidación. 

Los domingos, Clara María y Angel, pa­
sábanlos en casa del padre de Clara M a r í a 
Por la tarde, alquilaban un auto y ascendían 
a l Boniato: buscaban aquella cima eminen­
te para extas iárse desde ella en la contem­
plación de uno de ios horizontes más suges­
tivos de color y de l ínea en que puedan 
prenderse los ojos... 

Pasaron años. Murió el padre de Clara Ma­
ría;! supo Angel de la muerte de su padre. 
Estaban ya los dos solos en la v i d a E l , con­
taba cuarenta y cinco años; ella, t re inta y 
cinco. Poseían ya una cantidad considerable 
de miles de pesos. No eran ricos, pero te­
nían el porvenir asegurado. «¿Para qué afa­
narse, si después de ellos, no venía nadie y 
para ellos contaba ya con lo suficiente? 
¿Para qué perpetuar la vida de encadena-
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miento que para Angel, por no haberse acli­
matado espiritualmente en aquella isla era, 
además de destierro?> 

Clara María, dejó como siempre a Angel 
que resolviera. Angel no se decidía a ello. 
Clara María con la música de su voz, l a su­
gestión desu gesto y su luminosa intuición, 
insinuó un día: 

—Tú quisiéras volver a Tarragona, ¿ver­

dad? 
—Sí—exclamó Angel, explotándole en los 

labios en los ojos, en la expresión súbi ta de 
todo el cuerpo, el deseo contenido, callado. 

-—También a mí, me atrae la idea de 
viajar; de ver el país de mis antepasados; 
de conocer t u ciudad. 

A Angel se le agolpaban las palabras y 
desbordaba la emoción. Quería decirlo todo 
de una vez y besar cien veces a su mujer. 
A no contenerle con reflexiones Clara Marta, 
aquel mismo día habr ía cerrado el comer­
cio, adquirido el pasaje y satisfecho el afán. 
Revivió en voz alta su infancia y su juven­
tud: la Catedral; el balcón magnífico sobre 
el Mediterráneo;; la playa del Milagro; la 
Puerta de San Antonio; las murallas. Cla­
ra María, nunca le había oído hablar de to­
do ello con tanta pasión. Sólo la pasión ve­
lábase con lágrimas, cuando se evocaba a 
la madre y a l padre muertos... 

—¿Será Tarragona sin ellos, como era, 
como yo sueño?—^preguntábase Angel, 

Pasaba después revista a sus amigos... 
«¿Qué se habrá hecho de Fulano? ¿Y de 
Mengano?» se decía. Y un ía el nombre de 
cada uno • a una realidad fantás t ica , con­
gruente con lo que él suponía que, por sus 
actividades podían ser. 

A veces, cuando con mayor arrebato des­
granaba las palabras, adver t ía que Clara 
María inclinaba la cabeza y ocultaba la ca­
ra entre as manos para llorar. 

—¿Por qué lloras?—le preguntaba Angel— 
¿Es que no quieres que vayamos? 

—Sí—contestaba Clara María más con un 
gesto que con los labios. 

—¿Por qué lloras, entonces? 
Clara María, no contestaba, Pero Angel 

había de comprender que si él marchaba a 
inclinarse ante la tumba de sus padres, Cla­
ra María abandonaba la tumba de los suyos;! 
que si Angel se acercaba a su tierra, Clara 
María se alejaba de la suya... que todo lo 
que en Angel podr ía ser alegría, por i r a 
los lugares que le hablaban de su pasado, 
era amargura en Clara María por par t i r de 
ellos... 

E l d ía que traspasaron el comercio, Angel 
advir t ió que cancelaba un período de su 
vida y sintió que el corazón le pesaba tan­
to como el día que, carretera adelante, se 
apartaba de Tarragona. Después del traspa­
so, estuvieron ya en Santiago de Cuba bre­

vísimo tiempo. E l indispensable para que 
Clara María, se despidiera de sus amigas. 
De Santiago de Cuba, salieron para la Ha­
bana. Tomaron un salón en el «pullam», y 
desde él, solos, recreábanse contemplando 
la policromía y ufanía del paisaje. En la 
Habana apenas se detuvieron. En su puerto, 
embarcaron en uno de esos t ransa t lánt icos 
que, ofrecen al entrar en ellos, la impresión 
de que, por bravo que sea el mar, el buque 
sabrá hacerle frente con victoria. Cuando 
el t ransa t lánt ico inició la marcha y la ban­
da de abordo in te rpre tó los himnos oficia­
les de Cuba y España, Angel y Clara Ma­
ría, sobre cubierta, acodados en la baran­
dilla, se unieron más, y percibió cada uno 
el temblor del cuerpo del o t ro . . . Los ojos 
fijos en la t ierra que iba quedando a distan­
cia, Clara María, veía con pena y Angel con 
alegría, cómo se iban desdibujando eh el 
horizonte... 

Aquella noche en e l camarote, cada uno 
en su litera, apenas cerraron los ojos... 
Angel no podía apartar de su pensamiento 
la imágen de Tarragona; Clara María, no 
apartaba del suyo el recuerdo de Santiago 
de Cuba. Sólo el mar, cuando azotaba fie­
ramente al buque y lo suspendía en el aire 
o lo hundía en las aguas, les llevaba a los 
dos a pensar egoíst icamente en lo mismo; en 
el temporal peligroso que cruzaban. 

I I I 

Desembarcaron en Barcelona. Ange! no 
quer ía detenerse en ella. Le espoleaba por 
una parte e l afán de llegar a Tarragona, y, 
por otro, el mal recuerdo que de Barcelona 
tenía. En Barcelona, había vivido las horas 
más amargas de su vida; las de la huida; las 
del hambre; las de la indecisión. Nada en 
Barcelona, tenía para Angel, la evocación 
de un recuerdo feliz: de uno de esos mo­
mentos que enriquecen nuestro caudal emo­
tivo. Von Uexkull, en sus «Cartas Biológi­
cas», al hablar del tiempo, señala, que la 
medida del momento humano es de 1:16 de 
segundo; pero que esta cifra es sólo apli­
cable a la vida normal; cuando el sujeto se 
encuentra en estado de gran excitación, los 
estímulos del tiempo se acercan unos a otros 
y los minutos se hacen eternos. Los minutos 
en Barcelona, habían sido eternos para An­
gel. Por esto, quer ía pasar volando por ella. 

Clara María, pudo, sin embargo, retenerle. 
Era preciso que se hicieran unas visitas. 
Quería Clara María, también, rezar en la 
Catedral Y, marchando de una parte a otra 
de la ciudad se sintieron atraídos por la 
belleza de sus avenidas, por la arquitectura 
complicada de sus edificios, por el rebu­
ll icio de la gente. E l día que fueron a la 
Catedral, prodújoles gran impresión la ca­
lle de los Condes, la plaza d«l Rey y una 

de las puertas de la Catedral, la de San Ivo, 
de estilo románico y presentando en un ba-
jo relieve el combate del caballero Vílar-
dell con el dragón. Barcelotia iba ent rándo­
les por los ojos; iba llegándoles aj corazón, 
Pero Angel desesperaba por irse... «—Ya 
volverían—le decía a Clara María—. Ya vol­
verían para pasar semanas o meses, lo que 
ella quisiera, y verlo todo con deteni­
miento.. .» 

Una mañana, por f in , salieron en tren pa­
ral Tarragona. Clara Mariano perdía detalle 
del paisaje y a cada instante establecía 
comparaciones con el paisaje de su tierra. 
Los momentos en que el tren por las costas 
de Garraf, corría sobre el acantilado, hacía­
la prorrumpir en gritos. Angel, apenas ha­
blaba limitándose a contestar con monosíla­
bos a las expresiones jubilosas de Clara Ma­
r ía . Cuando pasaron Tamarit, pueblo des­
habitado que queda a la izquierda, alzando 
sus paredes sobre un brazo rocoso que aden­
t ra en el mar, Angel, en voz baja, velada 
por la emoción, recordó que allí había dor­
mido el día de su huida;' cuando el tren pa­
só por Torredembarra y Altafulla, Angel 
dijo:—¡Ya estamos!—y se le figuraron aque­
llos minutos finales, más largos que todo el 
trayecto. 

Llegaron a Tarragona. E l anden sucio, 
oliendo a pescado, con el suelo mojado siem­
pre, le pareció a Angel más pequeño que 
era. A la salida de la estación, montaron en 
el coche de una de las Fondas de la Rambla. 
Por la ventanilla abierta, Angel, con locua­
cidad, despertaba súbitamente, quería en­
señar a Clara María, todo lo que veía, aña­
diendo a la visión del objeto, la evocación 
de algún recuerdo de su infancia. Todo, sin 
embargo, se le antojaba a Angel disminui­
do; a las calles, parecía que les habían su­
primido casas, y las encontraba cortas; a 
las casas, parecía que les habían cercenado 
pisos, y las encontraba bajas. ¿Es que su i l u ­
sión en la ausencia, les atribuyó dimensio­
nes que no tuvieron nunca? ¿Es que sus ojos 
acostumbrados a posarse en horizontes de 
mayor radiación, se avenían difíci lmente 
a aceptar como reales las líneas fantást icas 
que de la ciudad amada imaginó Angel? Era 

| ahora Clara María la que callaba. 

Estuvieron brevísimo tiempo en la Fon­
da: el indispensable para desentenderse del 
equipaje y asearse. Salieron a la Rambla, 
la cruzaron; subieron por la calle de San 

i Agustín y la calle Mayor a la plaza de la Ca­
tedral. A Angel, le saltaba violentamente el 
corazón. Cuando entró en la callo ue Escri­
banías Viejas, se le nublaron los ojos;, 
cuando llegó frente a su casa, lloraba. 

—Aquí nací; de aquí me escapé; aquí ha 
muerto mi mapire—balaceo Angel. 



E l E M I G R A N T E 

- Entromos—dijo restielta'mento Clara Ma- j 
ría. 

Había una mujer vieja, vestida de negro, 
en el zaguán. Púsose en pie cuando entraron 
Clara María y Angel, Angel apenas pudo ex­
ponerla el motivo de aquella visita. La vie­
ja le oía sorprendida, desconcertada. ¿Có­
mo aquella casa fea, negra, pobre, triste, 
podr ía producir t a l emoción? La vieja ha­
cía dos años que vivía en ella. La encontró 
desalquilada, y no ten ía referencia alguna 
de sus anteriores ocupantes. No supo contes­
tar a las atropelladas preguntas que, febr i l ­
mente le di r ig ía Angel. Tal vez alguna ve­
cina antigua, Y la misma vieja cuidó de 
requerirla inmediatamente. 

Llevaba ésta muchos más años en la ca- | 
lie. No tenía idea de Angel, pero había co­
nocido a su madre en sus pos t r imer ías . Re­
cordó que ésta le hablaba con frecuencia 
del hijo que vivía eai Amér ica . . . Subieron 
a la habi tación donde murió y permanecie­
ron en ella, mientras la vecina contaba de­
talles de la enfermedad y de los úl t imos 
años de su vida. Era una habi tación obscura, 
sin ventilación, con techo alto y unas pa­
redes recias, gruesas, cuarteadas de arriba 
abajó. Angel deseaba salir; se ahogaba... 
Quiso ver la sala, donde hab ía la cómoda, y 
su madre se arreglaba los domingos, para 
salir con él. Le produjo esta sala, también, 
una impresión desconcertante. A la inversa 
de las calles y las casas, le pareció esta ha­
bitación mucho mayor que la que él recor­
daba. E l , llevaba dentro, el recuerdo de una 
aila colmada de intimidad y de sabor de 
hogar: una sala, que llenaba toda ella la 
figura d« m madre. Ahora le parec ía fría, 
Inmensa, perdiéndose las figuras en el la . . . 

P regun tó Angel después por su padre; por 
los amigos que formaban la ter tu l ia en el 
zaguán. N i del padre, ni de los amigos, su­
pieron decirle una palabra. E l padre, aban­
donó la casa transcurrido poco tiempo de 
mu-arte la madreé loe amigos, no se sabía 
quien eran. 

—¿Váxnonos?—dijo de pronto Clara María, 
después de un largo silencio en el que ya 
era embarazosa iá s i tuación de todos... 

—Vámonos, s í—repi t ió au tomá t i camen te 
Angel. Despidiéronse de las dos mujeres y 
salieron a la calle. Angel, iba con la cabeza 
baja, callado, arrastrando los pies. No mira­
ba sino a l suelo. A l llegar a la plaza de la 
Catedral, Clara Mar ía le p regun tó : 

—¿Qué tienes? 

—Nada—Alzó los ojos entonces Angel pa­
ra descansarlos en la magnificencia del tem­
plo gótico. Sea porque las emociones sufri­
das le hubieran producido una gran depre^-
sión nerviosa';' sea porque la Catedral 1¿ 
causaba también una impresión dist inta a 

la que él esperaba, apoyóse fuertemente en 

©1 brazo de su mujer, y le dijo: 
—Ya volveremos otro día ¿verdad? 
Clara María asintió y dando espaldas a la 

Catedral descendieron con lentitud,paso a 
paso, por las escaleras que, da niño, había An­
gel saltado de tres en tres'y subido a zancadas 
centenares de veces. Llegaron a la Fonda sin 
haber abierto la boca durante todo el 
camino. 

I V 

Llevaban ya cinco años en Tarragona. V i ­
vían en un piso de la Rambla. Los balco­
nes estaban frente a la estatua de Roger de 
Lauria: una estatua con un pedestal acha­
parrado y una figura de bronce más an­
t ies té t i ca que el pedestal; las galer ías de 
lá casa, eran atalaya espléndida para divi ­
sar el mar. 

Clara María pasaba horas muertas en es­
tas galerías de cristales, viendo entrar y 
salir por la boca del puerto las barcas de 
pesca: a primeras horas de la mañana y a 
ú l t imas horas de la tarde, era este ajetreo 
d é embarcaciones un espectáculo único. De 
amanecido, el mar quieto, tenía un color 
azul blanquecino y el reflejo del sol nacien-
to en las velas aumentaba la blancura; de 
anochecido, el crepúsculo rojo, sobre el cabo 
de Salou, enrojecía las velas, y daba a las 
aguas del mar un color verde fuerte, casi 
negro. Cuando entraba o salía un buque de 
tonelaje, Clara María ponía los ojos en él y, 
sin advertirlo, a veces, sus ojos lloraban,. . 
Angel, en las tardes que se quedaba en ca­
sa, acodábase en la barandilla de hierro de 
la galer ía y pasaba horas y horas mirando 
también al horizonte. 

Angel, no había encontrado a ninguno de 
sus viejos amigos. En el café, en el paseo, 
había entablado diálogos con empleados j u ­
bilados o con militares viejos. Se sentaba 
con unos en las piedras del balcón del Medi­
te r ráneo , o se iba con otros por el paseo 
de las Murallas. Sus conversaciones no te­
nían efusión, y eran, más un- medio de matar 
el tiempo, que de vivir lo . Clara María, no 
había hecho una sola amistad. Alguna vez, 
los dos juntos, se dir igían por el Campo de 
Marte, donde maniobraban los soldados, a l 
Cementerio. Angel rezaba arite la tumba de 
su madre. Clara María, indiferente, leía las 
lápidas o pensaba en su padre enterrado tan 
lejos de allí, y sin una mano piadosa que 
cuidase de llevarle unas flores. Cuando sa­
l ían del Cementerio, su silencio, 'era. más 
cerrado, más absoluto que nunca. 

¿Para qué advertirlo? Para Clara María, 
Tarragona era un destierro; para Angel, no 
había sido la ciudad que él soñaba. Para 
Clara María, eran una pesadumbre las pien 

dras y los hombrea; para Angel, n i las pie­
dras ni los hombres ofrecían las evocaciones 
que él esperaba. 

Los dos se encontraban mal. Angel, des­
encantado; Clara María, amargada. Angel 
con una ilusión muerta; Clara María, con 
una ilusión lejana. Angel, no encontrando 
su patria, la patria espiritual que buscaba 
en las calles y entre las gentes en que ha­
bían transcurrido sus primeros años; Cía* 
ra María, sintiéndose expatriada. Los dos, 
se consideraban emigrantes en Tarragona: 
Clara María, emigrante de su t ierra real; 
Angel, emigrante de la t ierra de ensueño 
que no podía hallar en la t ierra real que 
pisaba... 

—¿Y si nos volviéramos?—le dijo Clara 
María a Angel un día en que los dos en la 
galería, veían caer las horas mirando a lo 
lejos,., 

Clara María, al hablar así a Angel se acer­
có más a él, le tendió sus brazos sobre el 
cuello le habló como si le besara... 

—¿Si nos volviéramos?—dijo Angel, co­
mo hablando consigo mismo.— ¿Si nos vol­
viéramos a Cuba?—repit ió alzando la ca­
beza y mirando a Clara María en los ojos... 

—¡Sí!—exclamó Clara María, rompiendo 
en un sollozo angustioso y tendiéndo sus 
dos manos a Angel con el gesto desesperado' 
de quien implora su salvación. 

—¿Lo quieres tú?—preguntó Angel—Pues 
vámonos. ¿Qué más dá en un sitio que en 
otro? Ya es tá uno condenado a ser extran­
jero en todos los suelos— Y con un gesto de 
renunciamiento indicó a Clara Mar ía que 
p e r m i t í a que se cumpliese plenamente su 
voluntad. 

Fué, entonces, Clara María, quien con 
incontenible presteza, vendió los muebles, 
arregló las ropas, desalquiló la casa, dispu­
so el pasaje y de terminó el día del viaje. 

—¿Mañana?—anunció un d ía Clara María 
con los ojos y la voz desbordantes de ale­
gr ía . . . 

—¡MañanaJ—repitió Angel. Pensó i r a l Ce­
menterio por ú l t ima vez; no fué. Pensó su­
bir p o í la callexMayor a la plaza de la Cate­
dral y entrar en la calle de Escribanías 
Viejas. Desist ió de hacerlo. Sin necesidad 
de n ingún despido, solos, montaron en un 
coche, llegaron a la estación que, como 
siempre,' olía a pescado y t en ía el piso del 
anden encharcado en agua. 

Anduvieron de arriba a bajo varias veces, 
y cuando llegó el t ren procedente de Va­
lencia, ascendieron a él. Clara María, no po­
d ía contener la alegría; Angel, no podía 
contener la pena. 

En Barcelona embarcaron.. Nadie, en Ta­
rragona, ha vueltb nunca a saber nada de 
ellos. 

i (Prohibida la reproducción) 
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L a F a t a l i d a d 

ILOQOO DE UIV POBRE 
por SANTIAGO E S P I N E L 

—Soy un fatalista convencido. Todo lo 
que me acaba de ocurrir, estaba escrito. 

—¿Pero qué es lo que le ha ocurido a 
usted?... Vamos a ver. 

Se rascó la barba, echóse hacia a t rás el 
absurdo sombrero de media copa, se arregió 
el plastrón unido por un mecanismo espe­
cial al cuello de goma y, con las manos 
at rás , empezó a pasear a grandes zancadas. 

—Usted no tiene iaea de las cosas que, 
referentes a mi modesta personalidad esta­
ban escritas en el Libro del Destino. 

—¿Estaban o están?—me at reví a repli­
carle. 

—¡Oh!. . . íVaya usted a saber!... ¡Hom­
bre! No se me había ocurido. Pero yo creo 
que lo principal ha quedado cumplido al 
pie de la letra. Sí; t a l vez quede alguna 
minucia. Lo referente a m i muerte, por 
ejemplo. Pero esto no tiene importancia. 
Las cosas fundamentales, esenciales y bási­
cas, ya pertenecen al pasado. ¡Qué mundo 
este!... A veces me pregunto quién será, el 
encargado de escribir lo que tiene que ocu-
rrirnos. « 

—¿Para poder odiarle? 
—¡Ca!.. . Por pura curiosidad. Por lo visto 

es un individuo que la tomó conmigo. ¡Ha 
escrito cada cosa!,.. ¿Por qué me concede­
r á n tanta importancia?... Figúrese usted, 
que un día escribieron que ten ía que ser 
heredero de una cuantiosa fortuna. Lo f u i . 
Todo el mundo sabe que mi t ía Casilda viu­
da de don Tomás el negrero, me hizo here­
dero universaL ¡Estaba escrito!... ¿Me ne^ 

gará usted que estaba escrito?... ¡Vaya for-
tunón! . . . A mí, que era un modesto empLja­
do me venía grande. No sabía qué hacer 
con tanto dinero. Viajaba, fumaba puros de 
a palmo, comía caprichosos manjares... En 
cierta ocasión se me ocurrió que la fa ta l i ­
dad me impelía a hacer el bien. Lo hice. 
Empecé por proteger a la hija de m i por­
tera. La me t í pensionista en un colegio de 
París . Luego la llevé a pasear por Europa 
con su madre, que se entregaba con frene­
sí, a un régimen alimenticio basado en la 
sobrealimentación. Un día me propasé. Con­
fieso que me propasé. ¡Estaba escrito!... 
—No?... Diga usted que no. ¡Ah!. . . Sí; es­
taba escrito y, por igual motivo me enconr 
t r é casado con la niña. 

—¿Y no es usted feliz con ella? 
—Feliz. Ahora, sí. Ahora soy completa­

mente feliz. Pero no con ella. Sin ella. 
— I . . . ! 
—Ah, pero ¿no lo sabe usted?... ¡Vamos 

hombre!... Si no se habla de otra cosa Sí ; 
acaba de huir hace ocho días con m i sobri­
no. Y . . . ¡lo que son las cosas!, han esperado 
a que yo le hiciera donación de todos mis 
bienes a él, a mi sobrino del alma. Los po­
bres no tienen la culpa. ¡Estaba escrito!... 
A ver si también se atreve usted a negarme 
que estaba escrito. 

¡Ah!. . . Pues, sí; huyeron. Se lo llevaron 
todo. Yo notaba que,1 un mes antes de la 
partida, los trajes, las camisas, las combina­
ciones, las medias y los sombreros entraban 
en casa con profustón, a caño libre. Era una 

avalancha. ¡Qué mona estaba mi mujercita! 
¿Otro traje? le decía yo. A ver, póntelo. Se 
lo ponía. Y yo, obedeciendo inconsciente­
mente las ocultas leyes de la fatalidad que 
rigen nuestras acciones, llamaba a mi so­
brino para que nos diera su opinión. 

¡Guapo muchacho mi sobrino!... ¿No?..«i 
Ella le invitaba a que le abrochase los ves­
tidos. 

. . .Yo , ya notaba que se miraban a los 
ojos, que se daban furtivos aipretones de ma­
nos. ¡Cosas de la juventud! pensaba. ¡Ah! . . . 
Porque yo sostego que si su fuga, no hubie-1 
se estado escrita en el gran Libro del Des^ 
tino, no pasa nada. Los pobrecitos no tie^ 
nen la culpa. N i yo. Ni nadie. ¡Que sean fe­
lices!,.. Yo lo soy. He vuelto a mi empleo^ 
He vuelto a respirar la a tmósfera apacible 
y apaciguadora de mi antiguo negociadow 
No echo de menos las riquezas, puede us­
ted creerlo. Con mis sesenta duros, vivo 
tan tranquilo. No me baño nunca. Me mudo 
la camisa muy de tarde en tarde. ¡Oh qué 
placer!... ¿Querrá usted creer que aquella 
locuela me obligaba a b aña rme y mudarme 
la ropa diariamente?... No tiene usted 
idea. Era m i verdugo. Hasta quer ía que me 
frotase los dientes con un cepillo. 

¡Qué cosas!... ¿No le parece?... La vida 
se me hacía imposible. Ahora soy feliz. To­
do lo que estaba escrito se ha cumplido. Por-» 
que si hay escrito algo más, supongo que 
no será cosa de importancia, si es que se 
pueden llamar importantes esas bobadas 
que me han ocurrido a m i . 

SARDAWA-PEftlCOW 
por VALEOTIIV DE PEDRO 

Quiero decir m i amor de argentino a Ca­
taluña, habiéndole de su baile. 

Muchas veces el encanto de una sardana 
me ha robado eP alma; y, viendo a un grupo 
de mozas bailarla bajo la floresta, he teni­
do la impresión de que me encontraba an­
te un cuadro de la antigüedad. 

¡Qué bien sonarían los acordes de clási­
ca, la sardana en la flauta de Pan!... 

Pero no es sólo la Grecia inmortal la que 
acude a mi mente, al ver bailar esta danza 
loada por los poetas, y amada por todo el 
pueblo; es también mi dulce t ierra ar­
gentina. 

La danza catalana tiene un sentido re l i ­
gioso y fraternal: 

«No es la danga lasciva, la innoble 
els ñus parells d'altres, desaparellant: 
j s la danga sensera d' un poblé 
que estima i avanga donant-se les mansx 

Y, en la Argentina, t ierra adentro, que 
es como si dijéramos corazón adentro, tam­
bién se rinde culto a un baile fraternal y 
religioso, del que pudieran decirse estas 
mismas palabras, rimadas y armoniosas. Que 

escribió vuestro gran Maragall: me refiero 
al «Pericón». La que mejor puede conside­
rarse, entre las danzas argentinas, como una 
danza nacional. 

Era el baile de los gauchos, y hoy es el 
baile de los campesinos, los «paisanos», los 
«pamperos». 

Sobre aquella t ierra, que un venturoso 
destino de libertad decretó fuese de todos, 
todos se dan la mano para bailar. Y el «Pe­
ricón», cuando se vé bailar en el campo, al 
aire libre, como la Sardana, nos dá una sen­
sación de friso griega 

En el amplio escenario de la Naturaleza, 
la Sardana y el «Pericón» tienen el mismo 
carác te r de bailes colectivos, son la idén­
tica expresión de todo un pueblo que se 
dá la mano, identificado con su destino. 

Alguien le ex t rañará : ¿El «Pericón» bai­
le nacional argentino? ¿Y el tango? Yo con­
tes ta r ía : esta danza lasciva y decadente, no 
puede considerarse de n ingún modo como 
una danza nacional argentina. Nació en esa 
inmensa retorta del cosmopolitanismo, que 
es Buenos Aires, donde se funden todas las 
razas del mundo, como metales en fusión, 
y de la cual saldrá sin duda, uno de los más 
preciados metales del porvenir. E l tango, 
danza canalla y sentimental, tuvo su hora, 
y hoy mismo dijérase que 'ya vive de pres­
tado, de las sobras de su ayer esplendoroso. 

E l día que se escriba una filosofía del 

baile, como se ha escrito ya una filosofía 
de la moda, acaso vislumbremos claramen^ 
te la razón de su éxito. Hoy sólo hemos da 
limitarnos a anotar el hecho. 

La ciudad ha desdeñado el baile campe­
sino, para entregarse, alucinada, al vér t igo 
de un baile de moda. Pero, el baile, de mo­
da pasa, y el campo, que ha sido f i e l a sus 
ritmos, a los latidos de sus entrañas , sigue 
conservando su danza, que vale tanto como 
decir que sigue f i e l a su espír i tu . Es como 
una mujer fuerte y casta, cuya salud y cuya 
fortaleza se oponen al veleidoso donjua­
nismo del hombre, es como una compensa­
ción a su debilidad y «m ella se salva la es­
pecie. E tango tiene un r i tmo de moda, pe­
ro el «Pericón» tiene un r i tmo de eterni­
dad. 

Más que la ciudad, la Argentina es el 
campo, la t ierra l ibre y fecunda; y hasta 
ahora, la expresión más bella de su alma, 
es el «Pericón». Danza que tiene un sabor 
clásico, como la Sardana, y en la cual los 
danzantes se dan la mano, aún sin conocer­
se, como si se sintieran hermanos por la 
danza, espír i tu de la t ierra. 

M i alma, que es como una desterrada que 
va por el mundo añorando la fraternidad 
de los hombres, ama por eso estas dos dan­
zas: la Sardana y e l «Pericón», cifras de ar­
monía y símbolos de fraternidad. 
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Recordando a un buen amigo 

LOS INGENIOSOS DICHOS D E L BARCELONES 
DON FRANCISCO DE A. PERMANYER 

por R A F A E L MORAGAS 

Ha moerto, tai buen amigo don Pran-
ciscó Permanyer Áyats, conversador ameno 

.si los hubo, dotado de ágil inteligencias sim­
pát ico, hasta lo indecible y del que hasta 
ahora, que yo sepa, nadie ha hablado con el 
detenimiento que merece. Para muchos, pa­
ra la mayoría, don Francisco Permanyer, 
era solamente un humorista. Yo, en Per-
jnanyer, siempre v i al espí r i tu que rendía 

.on culto misterioso a su Barcelona. 
Porque eso sinificaba para mí, el buen 

amigo que acaba de dejarnos; el barcelonis-
ta que es cosa muy distinta al barcelonés. 
, Permanyer era el hombre de l ibre perso­
nalidad ,que fué por todas partes, en vuelo 
y en armonía consigo mismo. Lo mismo se 
le hallaba en Sumatra y en Casablanca, 
que en Dakar o en San Andrés de la Barca, 
Del alpinismo descendía a la planicie; del 
Golfo de Siam se trasladaba con pasmosa 
rapidez a San Feliu de Guixols o á la pla­
ya de Salou. 

Como en la mayor parte de los humoris­
tas, había en Permanyer, un sentimental, y 
tantas de las muchas cosas que narró , esta­
ban impregnadas de ín t imas amarguras. Y 
así ha muerto,, con su filosofía y su sufri­
miento. 

Era Permanyer—Paco para sus ínt imos,— 
esp í r i tu pronto a la agudeza. De Permanyer, 
es aquella graciosísima comparación del 
curso del r ío Segre. 

—«Hace tantas eses y serpenteos su co-, 
rriente, que más que a un río, se aseme­
j a a la f i rma de un notar io». 

Esto lo dijo don Francisco Perman­
yer, en el patio del Ateneo y desde que lo 
oyó, aún se está riendo, el notario y poe­
ta, don Guillermo Tell Lafont. No nos ex­
t r a ñ a porque con Permanyer, Galdós, Soro-
Ila, los Quinteros y Emil io Vilanova, se ha­
bían reído lo indecible. 

, Permanyer, fué en vida, ín t imo de Gui-
merá . Una noche, Permanyer, nos invi tó a 
o í r en su casa al joven concertista de gui-
taara, Sainz de la Maza, que quería a don 
Francisco con amor de hijo. Guimerá, acom­
pañado de Aldavert, de don Antonio Torre-
lia, de don José Gasset, Paco Alfonso y 
otros amigos, concurrió a la casa de su ami­
go. Tocó Sainz de la Maza, se le auguró 
t r iunfa l carrera, profecía que se ha cum­
plido; las hijas de don Francisco se des­
vivieron en atender a los invitados, y f inal­
mente, se rogó a Permanyer que nos deja­
ra oir algo en la guitarra. 

—Pero toque usted, don Francisco—decía 
*¿ joven Sainz de la Maza.—Si usted toca 
muy bien. 

i—ZYo? ¡Quíá!—dijo Permanyer—Solamen­
te toco la guitarra con la decencia nece­
sario para poder pedir limosna en una es­
quina. 

En Madrid, Permanyer, era popularísimo. 
Una madrugada le encontré en plena Puer­
ta del Sol. Le así de un brazo y le condu­
je a la «peña» del café Lisboa, que era una 
de las más regocijadas de la ú l t ima hora 
madri leña. La presidía Jacinto Benavente y 
a ella concurr ían, Paco Viu , Gonzalo La-
torre, el maestro Serrano, Joaquín Monta-
ner, Juan Bonafé, Santiago Vinardell, Paco 
Fuentes!, Mar t ín Farnés , nuestro popular 
«Lod> y un sin f i n de comediantes. 

Don Francisco Permanyer, causó impre- , 
sión en la «peña». Contó imnumerables 
anécdotas barcelonesas que fueron celebra­
das con gran algazara. De pronto, llegó un 
pianista e imploró que se le escribiera el 
«monstruo» de un tango, pero que e l que lo 
tango lo tenían que bailar, en un cemente­
r io y alrededor de Don Juan Tenorio y de 
Doña Inés; nada menos que las estatuas 
marmóreas del Comendador, Don Luís Me-
jías,, Don Diego y demás víct imas del bpta^-
rate caballero sevillano. E l tango urgía, y 
debía cantarse y taconearse dentro de bre­
ves días en el escenario del Teatro Noveda­
des de la Plaza de la Cebada. 

Se improvisaron los «monstruos» y se so­
metieron a la aprobación y fallo inapela­
ble de Benavente y de Serrano. Las absurdi­
dades surg ían de las esti lográficas. Final­
mente, Benavente y Serrano, deliberaron, 
y el «tango macabro» que se aprobó, resul tó 
ser el del ca ta lán Permanyer, 

Decía así: 

«¡Ole cadáver! 
¡Ole t u gracia! 
¡Viva t u sal! 
No hay en el Este 
otro como este 
tan sandungal.» 

La ovación que se t r i bu tó a Permanyer, 
fué indescriptible. Nosotros no ex t rañamos 
que saliera vencedor del improvisado con­
curso. Conocíamos del mismo autor—y sólo 
recordamos el principio—una guajira que 
comenzaba: 

«En el fondo de la mar 
suspiraba una ba l lena . . .» 

No había cómico, n i autor, ni empresa-
aácfe n i avisador d© teatro—pero de toda la 

Península, se entiende—que no conociera al 
señor Permanyer. Poseía la s impat ía a to­
neladas y la r e p a r t í a como fruto de bendi­
ción. E l popular Pepe Gi l , o sea «lo Chil>, 
le llamaba seriamente: «eixe venerable sen-
yor Permanyer» . 

Un Intimo nuestro, Antonio Tonella, se 
lo llevó una vez a Casablanca, para que le 
sirviera de i n t é rp r e t e con un bajá. Torre-
11a no entendía una palabra de árabe y por 
tanto, cuando llegaron al hotel le pregunr 
tó qué efecto le habían causado aquellos 
moros. Don Paco Permanyer contestó que, 
como efecto, hacían el mismo que los mo­
ros de «La butifarra de la l l iber tat».-

Una mañana, nos volvimos locos para que 
don Francisco Permanyer almorzara con 
nosotros. Iba a estar Torrella un día en 
Barcelona y quer ía que Permanyer estuvie­
se con él y le contara cosas. No le encon­
tramos. A eso de las seis, nos dejamos caer 
en e l Ateneo. Nos dijeron que don Francis­
co Permanyer se había encerrado en un 
cuarto y que trabajaba. 

Como Dios me dió a entender, enjareté 
unos versos que decían: 

«Permanyer : Hoy esta t ierra catalana te 
[abraza... 

Esta t ierra que es llana, recia y generosa; 
esta t ierra que es cuna1; esta t ierra que es 

[fosa 

y es pobre y es hogaza^,. 
¡Recia como la raza! 

Estamos los tres aquí en la Biblioteca. 
Hemos gustado del vino, el dulce y la 

[manteca. 
Más ufanos que si poseyéramos el «Kon-i-or» 
puesto que hemos comido en Lion d'Qr. 

¡ P e r m a n y e r ! - V e n . . . La tarde ya declinfli. 
Deja la silla y el cansancio en ella 
Te lo aconsejan de manera fina 
Pabissa, Moragas y don Antón Torrella». 

Le remitimos el infundio poético, aban­
donó el trabajo, cayó en nuestros brazos y 
con su charla desbordante nos contó un via­
je a Tánger y la compra a un judío de un 
impermeable con lo que nos desternillamos 
de risa, 

Permanyer e l hombre bueno, culto, mo­
desto y barcelonista, nos ha dejado para 
siempre. Pudo ser lo que quiso, y por no 
cultivar el histrionismo,—¡Dios se lo pre­
mie!— se concretó a ser el comisionista 
por el mundo de la vitalidad y humorismo 
catalanes. 
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por CASIMIRO G I R A L T 

ra 
E l «Adolf Woerman» 
La farándula barcelonesa embarcó en 

Marsella en el «Adolf Woerman». E l «Adolf 
Woerman» es un t r ansa t l án t i co moderno, r i ­
co, confortable. Si pudiese navegar por ca­
rretera sería un barco perfecto. 

Es alemán. Es tan germánico, de una sola 
pieza que el pasajero se vé obligado a ha­
blar en alemán, a comer, en alemán, a dor­
mir , en a l emán . . . 

Ha de hablar en alemán, lo mismo si se 
dirige al capi tán—un buen señor de color 
de salchicha, rechoncho como una botella 
de Benedictino,—que si se dirige a la o f i ­
cialidad, a la mar ine r í a o al servicio. Ha de 
dormir en alemán, aunque la estructura, 
de su cráneo no se avenga con la de la al­
mohada que encon t r a rá en la l i te ra de su 
camareta. Y ha de comer en alemán, es de­
cir: hoy per fumer ía y mañana, farmacia, 
si quiere satisfaccer las apremiantes necesi­
dades de su es tómago. 

Nuestro comediante, tan poco habituado 
a la cocina del laboratorio, tan poco adapta­
ble a toda costumbre a él ex t raña , al sen­
tarse a la mesai, hace inevitablemente una 
mueca de disgusto: 

—¿Qué és esto?... ¿Puré de harina de l i ­
naza?. 

Y nuestrO'.compafíero, que rechaza ahora 
el puré de harina de linaza, había de transi­
gir después con un magníf ico besugo con 
salsa a la belladona, unas croquetas de cosmé­
tico y una especie de f lan de cemento ar­
mado... 

Los líquidos, sobre todo, le indignan pro­
fundamente. É l vino, es un decir,—véase 
la fó rmula* t in ta de calamar, se r r ín de cor­
cho, alcohol y tacones de goma usados—; 
el té,—infusión de billetes de m i l mar­
cos, triturados, en época de su mayor depre­
ciación,—y el aceite, alquimia pura,—pro­
ducto derivado del hígado de bacalao, r i c i ­
no y algodón en rama—tienen el privilegio | 
de levantarle e l estómago y de soltarle la ¡ 
lengua. 

La i r rupción a bordo de la farándula 
barcelonesa, t runcó airadamente el orden y 
la regularidad con que vivían aquellos bue­
nos germanos. E l método y la disciplina, 
son algo incomprensible para un cerebro 
español. E l español no tiene apetito cuan­
do los otros comen, y siente un sueño irre­
sistible cuando los demás acaban con las 
ganas de dormir. 

Pero, esto, no es todo. Ríe, grita, alborota. 
Su voz no desfallece jamás . Habla siempre 
en m i sobreagudo. Si es ca ta lán o aragonés, 
habla a gritos, por aquello de la proverbial 
rudeza y por esotro de las «cosas claras» «y 
al pan, pan, y al vino, vino». Si es vasco, 
habla a trueno, sin duda por la exceoiva po­
tencia lar íngea y 'pulmonar. Si es andaluz 
o madrileño, remeda por sí solo, el Congre­
so, en reunión agitada y turbulenta, y si es 
valenciano—ayúdenme ustedes a sentir— pa­
rece llevar en la barriga una traca formi­
dable y ensordecedora... 

Y como llevamos dicho, protesta. Nadie 
puede coartar n i amortiguar su sagrado de­
recho a la protesta. La protesta en el artis­
ta, nace unos minutos después de introducir 
su contrato, firmado en el bolsillo. Y es 
incesante, múl t ip le e i n f i n i t a . . . hasta que 
termina ol contrato. Después el a,rtista, re­
cobra como por encanto su natural sufri­
do y apacible, y reaparece en él su prodi­
giosa s impat ía . 

E l comediante, protesta del sueldo que re­

cibe, de la hora del ensayo, del papel que 
se le destinó, de la ropa del teatro que le 
cayó en suerte, de la pre ter ic ión de que le 
hizo objeto el autor, de la parcialidad de la 
claque, de la injusticia de la cr í t ica; de la 
envidia del compañero, del orden y del ta­
maño de la letra conque su nombre apare­
ce en los carteles, del público del cameri­
no que ocupa, de las exigencias del direc­
tor, de las intemperancias del maestro, del 
orgullo del primer actor, de la vanidad del 
divo o de la estrella.. . Y nada más excita 
su derecho a la protesta, sin duda, por na­
t u r a l discrección o por temor a parecer exi­
gente a los bjos de la Empresa... 

E l l ími te de la protesta personal del ar­
tista, queda ya consignado. Para la protes­
ta colectiva, mucho más compleja y múl t i ­
ple, dispone cada compañía de un represen­
tante elegido por el Sindicato de Actores. 
A este representante se le denomina: el 
«delegado» y su misión es por demás difí­
cil y espinosa. 

E l ' delegado, perfectamente impuesto de 
su cargo, es la concreción de la protesta. Es 
la protesta de todos en uno. La protesta he­
cha de carne y hueso, prestigio y autoridad. 
Es la voz de todos en una sola voz. Es el 
gesto resumen, la acti tud epilogar. Es, co­
mo si dijéramos: el gr i to del ca ta lán y del 
aragonés, el trueno del vasco, la sesión bo­
rrascosa en el Congreso del madr i leño y el 
andaluz y el horrísono fragor de la traca del 
valenciano, estallando a la vez, potentes y 
abrumadores en la voz del delegado. 

Pero dejemos aparte a es t» s impát ico per­
sonaje, que tiempo y ocasión habrán de pre­
sentarse para enfrentarnos con él y sin 
m á s disquisiciones pasemos a consignar que 
la t raves ía hasta Génova resul tó delicio­
sa, imponderable. 

E l mar: una balsa de aceite. E l cielo, más 
azul que en parte alguna, sin duda porque— 
misterios del turismo—bordeábamos la cos­
ta aauL 

E l mareo no llegó a enseñorearse de nin­
guno de nuestros compañeros de viaje. E l 
que menos, se sent ía con mejores condicio­
nes mar í t imas que un salmonete. Y para ma­
yor felicidad, la mesa germánica se había 
enriquecido, con el concurso de cada uno, 
con frutas y conservas, vinos de Italia—Mar-
salha, Sorrento, Chianti— y con embutidos 
tsm sabrosos como el de Salama y la sobrep­
asada de Nápoles. 

En estas -circunstancias, fué presentada 
a la Empresa, una comisión del pasaje a 
bordo en primera clase. Esta comisión— dos 
ingleses y un alemán, de smoking, amables, 
correctos^— venía a proponer a la Empre­
sa que la compañía diese a bordo una re­
presentac ión o concierto, y para ello, soli­
citaba el asentimiento del director y desea­

b a conocer el precio que señalar ía al tra­
bajo de los artistas. 

Consultada la compañía, acordó acceder 
a dar la representación solicitada y desti­
nar el importe ín tegro de lo que se recau­
dara voluntariamente entre los pasajeros, a 
una ins t i tución benéfica alemana, en aten­
ción a la nacionalidad del buque. 

E l acuerdo sobre este ú l t imo extremo, 
fué terminante y categórico. ¿Habían creí­
do ta l vez, que el artista español, no sabé 
ponerse a tono de las circunstacias?. E l ar­
tista español, cuando se le invi ta a traba-
jar--que ya es invitarle a uno—sabe res­
ponder con cabal^srosa dignidad. Y la dig­
nidad en este caso, quiere decir, no cobrar. 
¿Pues qué? ¿Ignoraba aquella geute, por 
muy pasajeros de primera que fuesen, que 

para pagar a una compañía española,- en ta-» 
les circunstancias, no hay dinero bastante 
n i posible? 

Uno de los artistas, se atrevió a insinuar,, 
que en el ú l t imo puerto, en Génova, el que 
más y el que menos de los compañeros, .bar 
bía dejado hasta la ú l t ima peseta, traduci­
da en lipas: una especie de traducción, la 
más en desacuerdo con el original—las t ra- . 
ducciones siempre pierden—porque nunca le 
salen a uno las cuentas. 

El compañero que en aquellos momentos 
actuó de Sancho, de atreverse a insistir so­
bre este punto tan delicado, se hubiera ga­
nado el general desprecia 

Cierto que las provisiones de frutas, con­
servas, vinos y comestibles, tocaban a su t é r ­
mino. Cierto que muy pronto habr ía de re-
currirse fatalmente a las bebidas y vitua­
llas del mostrador del bar. Cierto que a 
cambio de todo esto, hab ía de darse un d i ­
nero del que se carecía o f i rmar un vale que 
habr í a de ser pagado antes de desembar­
car. . . 

Cierto todo esto, pero ¿acaso no tenía la 
cosa un remedio sencillísimo? Con no pa­
recer por e l bar, quedaba resuelto el con­
f l ic to . Afortunadamente, los menús germá­
nicos eran ya más tolerables por la fuerza-de 
la costumbre y en cuanto a las bebidas, la 
cerveza sobre todo, con prescindir de ella, 
se estaba al cabo de la calle. 

A l f i n y a la postre, la cerveza es la.me-
nos española efe las bebidas, y para Tan espa­
ñol, que como ta l , sabe beber vino a con­
ciencia—ya que no siempre con medida— 
prescindir de ella no constituye un sacri­
ficio de mayor cuant ía . 

Apoyando este razonamiento el bai lar ín 
de la compañía—un gi t anillo pur sang— 
afirmaba con olímpico desprecio: 

—¿Pues qué? Iznoran ustés que eso e beber 
cerveza e un pretezto pa comer ceba?... 

Y así fué. Se prescindió de caprichitos -y 
se llegó a la noche de la representación. 
La compañía «Mujeres y Flores de España» 
debutó solemnemente—dato importante pa^ 
ra la historia—en alta mar a bordo del 
«Adolf Woerman»; y en función de benefi­
cencia que produjo cerca de tres m i l pese­
tas. La labor de los artistas, entusiasmó, 
justo es consignaa-lo, a la concurrencia to -̂
da, terminando la fiesta con un baile y un 
espléndido lunch con que, el capitán del bu­
que obsequió a los artistas. 

Seguro, segurísimo que los viajeros y la 
t r ipulación del Woerman no han vuelto aún 

¡ de la sorpresa que les ocasionó el'gesto ge-
! neroso de los comediantes españoles negán-
¡ dose a percibir el importe de lo recaudado. 
1 Recordaremos siempre la mueca de estupor, 
¡ conque la coniisión que organizó la velada, 

recibió la eontestación de los artistas so­
bre este punto. Para ellos, era aquello algo 
estrafalario, incomprensible, tan incompren 
sible que, n i en broma hubiéranse atrevi­
do a proponérselo, a una compañía .de artis­
tas franceses, italianos, norteamevicanos... 

A l día siguiente,-en la tabli l la de a bordo, 
aparecía la noticia de la representación, con 
su resultado económico, <*1 importe del cual 
había sido confiado al capi tán para que, por 
su mediación fuese entregado al: «Patronato 
de hijos de náufragos alemanes». 

Un artista de la compañía, el bar í tono— 
ex panadero, ex lerrouxista, futura gloria 
del «bel canto»—leyendo el cartelito alu-? 
dido, le decía al gitanillo bai lar ín: 

—¡Eh, tú, cuarterones; dame un p i t i l l o . 
Acabé el tabaco y aquel, mdio del mostrador 
no fíala 



PACJINAS l i X T R \ORi) lMARIAÍS 

Si paira un espír i tu delicado, la vida pari­
sién resulta muy amable, es tanto por su 
vida estét ica como por su vida polít ica. 
Los problemas art ís t icos alcanzan en Pa­
rís, un grado de viva y agradable actuali, 
dad. Son tantos y tan bellos los motivos 
de discusión que depara allí la l i teratura 
y el arte, que cada día el buen parisién 
despierta con una nueva cuestión, es de­
cir, con una emoción nueva más o menos 
elevada. Gómez Carrillo ha sabido recoger 
en sus crónicas, cada uno de los t í tulos y 
modos que a Par ís ha aportado la l i teratu­
ra contemporánea. Quizás, este literato, los 
ha revestido demasiado con su t inte pecu­
liar y frivolo. Pero, es que en Par ís , si se 
discute mucho, se llega poco al enfado. Y 
el parisién, cuando no está enfadado, apa­
rece fáci lmente atacado de frivolidad. Para 
un europeo, frivolidad, sonrisa, compre­
sión, es todo uno y lo mismo. 

Par ís atravesó sus días de intransigen­
cia artíst ica, corro antes, un siglo antes, 
había vivido largo • años de excesiva into­
lerancia polí t ica. ¿Recordáis las luchas in­
cesantes entre clásicos y románticos, entre 
los que se decían partidarios de Shakespea­
re y los que se llamaban devotos de Cor-
neille? E l romanticismo no era sólo un 
gri to l i terario. Era también una moda, una 
manera de llevar el traje y el cabello. ¿Qué 
risas, qué sarcasmos no provocaron aquellos 
jóvenes melenudos? Más tarde, la i ra sus­
t i tuyó a la risa y a puñetazo limpio eran 
echados de los teatros. Pero los jóvenes me­
lenudos vencieron, es decir, los que además 
de melenas t en ían talento, porque el tap­
íen te es de todas las escuelas y sistemas, 
sean largos o cortos los cabellos. 

Es, ahora, cosa corriente atacar al siglo 
diez y nueve, sobre todo desde que Daudet 
le llamó «estúpido». Daudet, está en su 
punto, como lo es tán tantos literatos es­
pañoles que, como un escritor ca ta lán nos 
confesó, ser ían de la derecha si fueran 
franceses. Pero si nuestra l i teratura se 
aparta del siglo diez y nueve, es porque la 
l i teratura del siglo diez y nueve es tá i n f l u i ­
da por el pensamiento del diez y ocho—Vol-
tairie, Rousseau, Diderot, etc.—y en cambio, 

la li teratura de nuestra generación parte de 1 
la filosofía del siglo diez y nueve. Los es­
critores más rabiosos contra el siglo pasa­
do deben el culto a su yo especialmente, a 
Nietzsche, el hombre que poetizó las mor­
bosidades reaccionantes de su siglo. Proba­
blemente el rnal del siglo diez y nueve es­
pañol, que tanto nos complacemos nosotros 
en combatir, nace, de que siguió de lejos y 
no se puso a la altura del diez y nueve eu­
ropeo. 

* * * 

Toda «provincia» suele tener su sello l i ­
terario; pero se distingue del medio cos­
mopolita en que no puede imponer su nor­
ma a otra provincia. Rubén Darío, vió esto 
claro y por eso fué a París. Par ís dió la 
norma una vez más, o, mejor dicho, regis­
tró una norma nueva. Desconfiaba tanto 
Rubén del provincianismo literario, que pa­
ra librarse de él, acudió al cobijo genero­
so de una lengua extraña. Mientras tanto, 
¿qué decían más las «provincias» del gran 
poeta de Nicaragua? 

París, antes de su revolución literaria, 
también antes de su revolución polí t ica, 
estaba atacado de provincianismo. Los sa­
lones clasicistas de los provincias france­
sas seguían a los cortesanos de Luís XIV; 
pero el Par í s anterior, el de Luís X I I I , ha­
bía copiado de las costumbres clasiquizan-
tes de las provincias. La moda, el salón, la 
rut ina de la Francia neoclásica, eran pro­
vincianos. 

Espiritualmente, una provincia, aún en 
pleno clima continental, guarda algo de 
la isla de Robinsón, con la particuaridad 
de que son muchos los Robinsones que acu­
den a ella voluntariamente, porque se en­
cuentran, viviéndola, muy a gusto. Sobre el 
provncianismo pasan en balde los años, sin 
que por esto dejen de perder su acento pu­
ro las tradiciones. Y nada hay más doloro­
so, n i más aniquilante que percibir una 
pérdida de horas y más horas en ese i r y 
venir sobre un camino m i l veces tr i l lado, 
m i l veces devorado, con el recelo continuo 
de que una senda nueva pueda perturbar 
la inocente caminata, caminata larga, esté­

r i l , por la cual, la primera vez que uno mar-
cha, encuentra al resto del muñólo de vuelta 
ya y con la perspectiva de cien rutas más, 
abiertas. 

Espiritualmente, provinciano y burgués, 
significan una misma cosa. Literariamente, 
provincia, burguesía, banalidad, se identif i ­
can más aún. Son sinónimos de un concepto. 
¡Con qué saña, con qué iracundia persigue 
un lector burgués al literato de quien sos­
pecha que quiere ser modernista! «He aquí 
un brazo»—se dice enseguida el hombre 
disponiéndose a la lucha, con indignación, 
con la indignación con la cual ahorcaría— 
y con qué gusto!—al poeta de vanguardia. 
A l buen burgués, fáci lmente irr i table, le 
subleva más encontrase con un l ír ico mo­
derno que con un revolucionario de la pro­
piedad. 

Un escritor vasco, escr ibía no hace mu­
cho, contra la comprensión polít ica, escar­
mentado por la concepción española de que 
comprender es... claudicar. Por esto, va­
rias veces hemos puesto nosotros el ejemplo 
de Gabriel Alomar, tan rect i l íneo como 
hombre c iv i l , como comprensivo, como lec­
tor, l i terato y cr í t ico. Alomar vino hace 
algunos años de París , con insuperable en­
tusiasmo, con la emoción del que hubo en­
contrado, al f in , el mundo que había so­
ñado. Las polémicas polí t icas de Par ís , sus 
coloquios diversamente literarios, toda la 
vida de la «villa luz», habían de saciar el 
deseo de un espí r i tu eminentemente ciuda­
dano y cuya sensibilidad no desvía sus iras 
porque no tiene ninguna cobardía n i de­
jación que justificar. 

En el fondo del provincianismo late, sin 
embargo, un criterio consecuente. Se desea 
un amaneramiento li terario ,como se desea 
un amaneramiento polít ico. Debemos recor­
dar «las amaneradas» del siglo diez y ocho;1 
las mujeres que imponían la moda, la re­
gla. Que no se discuta demasiado. Que no 
hablen ni piensen los hombres muy alto. 
Que nos riegue y bendiga la amada «áurea 
mediocri tas». Que el l i terato no sea exce^ 
sivamente original y que, incluso, si llega 
al robo, no lo preceda nunca de asesinato;' 
que el plagio y la rutina sean absolutos. 
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