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SECCION DE LITERATURA

LECTURAS EXTRANJERAS

OLIVE SCHREINER Y SU LIBRO <« SUENOS »

s
: Para J. E. Rodé.

En el Africa del Sur, donde boers é ingleses tifien con su san-
gre las arenas de los dridos karroos (1), lejos, muy lejos de las
nieblas de Inglaterra, nacié Olive Schreiner, la ya afamada autora
de las interesantes novelas « Historia de una Hacienda africana »
y « El soldado Peter Halkett de Mashonaland », y de « Suefios »,
coleccién de fantasias 4 modo de pardbolas. Su padre, cura lute-
rano holandés, la educé en los estrechos limites de su austerisimo
credo; pero ella, poco satisfecha de esa dogmitica ensefianza,
buscé en el estudio libre y sin trabas la luz que era el anhelo de su
espiritu. En la « Historia de una Hacienda africana » — que .es
principalmeénte una autobiografia — relata magistralmente la au-
tora, cl proceso psicolégico de la emancipacién de su intelecto, —
antes aprisionado en la estrecha celda de las creencias religiosas
— y como se ensefiorea en la serena regién de la libertad del pen-
samiento, donde no se divisan horizontes, y la luz, ecualquiera que
sea su procedencia, no halla obstdculos en su camino.

Adolescente atin, fué Olive Schreiner 4 Inglaterra, llevando no

(1) Karroo. Nombre que se da 4 las pampas arenosas en el Africa del Sur.
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s6lo un abundante bagaje de ambiciones y esperanzas, sino tam-
bién el manuserito de su primera novela, que someti6é al imparcial
criterio del veterano escritor Jorge Meredith; éste sugirié algu-
nas modificaciones y declaré que la novela era excelente y merecia
pronta publicacién. Olive Schreiner llevé 4 cabo las alteraciones
aconsejadas, y la dié 4 la publicidad, escondiendo su nombre, como
otras muchas escritoras, bajo el varonil pseudénimo de Ralph
Iron. La « Historia de una Hacienda africana », que es la novela
aludida, alcanzé un éxito asombroso, pues merecié los aplausos de

la critica y los favores del ptblico, que agoté rdpidamente cien
mil ejemplares.

« Suefios », su segundo libro, que sirve de tema 4 estos apuntes,
vino 4 afirmar en breve la reputacion literaria de la joven autora.

« Suefios » es una coleccién de fantasfas y pardbolas, eseritas
en lenguaje tan poético y armonioso, que no hacen la métrica y la
rima para darles el titulo de palmas.

Sumamente breves, alounas, mds extensas otras, todas encierran
en sus frases de biblica sencillez, pensamientos profundos, la reso-
lucién de alguno de los grandes problemas de la humanidad segn
la elevada concepeién de la justicia, que tiene la autora.

No se crea, sin embargo, que esa sencillez de la frase y esa falta
de oropeles de sus breves y armoniosos periodos corresponden
siempre 4 igual sencillez en la concepeion de los articulos que la
autora ha bautizado con el nombre de « Suefios ». En algunos, es
verdad, la idea salta inmediatamente, desnuda y hermosa, desha-
ciendo sus simbdlicos atavios como Venus la tenue filigrana de
espumas, tendida sobre el mar. Pero otros — y en esto se diferen-
cian de los « Poemas en Prosa » de Furgueneo, con los que tienen
cierta analogia—.hacen el efecto de ese ingenioso laberinto drabe,
que actualmente se exhibe en algunas capitales europeas, que, con
poquisimos recursos, unas cuantas columnas y espejos, confunde
al que en €l se interna, hasta el extremo de que no encuentra la
salida, pues, aunque son muchas las puertas que se presentan 4 su
vista, rara vez acierta con la verdadera. En esto practica Olive
Schreiner la férmula del arte que pone en boca de uno de los per-
sonajes de su novela « Historia de una Hacienda africana », quien,
después de haber desarrollado una bellisima alegoria, tomando
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como base, las casi informes figuras que un ristico muchacho ha
labrado en un bloque de madera, dice al inconsciente y asombrado
artista : «Toda esa historia no estd aqui, pero estd sugerida, y el atri-
buto de todo verdadero arte — del mds elevado 6 del mds bajo, —
es que diga mds de lo que dice, y nos eleve por encima de él. Es
una pequefia puerta que se abre 4 una sala infinita donde uno
puede encontrar lo que quiera... Tu pequena talladura representa
alounos hechos mentales como realmente son, luego en ella se pue-
den leer cincuenta historias igualmente verdaderas. No hace falta
la verdad en tu obra, sino la belleza externa, que es la otra mitad
del arte ».

Esa es la teorfa del subjetivismo, 4 la que se ha puesto un di-
que racional en las iltimas frases citadas, pues no es dudoso que,
llevada 4 sus tiltimos extremos, puede ser causa de lamentables
extravios.

A diferencia de muchos escritores € lo Rimbaud, que consiguen
sus efectos sélo con el artificio - de las palabras, hdbil y paciente-
mente combinadas, sugiriendo nada mds que pasajeras impresio-
nes de colores y sonidos, Olive Schreiner, con poquisimas palabras,
despierta muchas ideas. Para expresar mds graficamente la antite-
sis que hay entre ambos modos de comprender el arte, compararfa
los procedimientos de aquéllos con los affiches del pintor austriaco.
Mucha, — el protegido de Sarah Bernhardt, — recargados de pri-
morosos dibujos puramente ornamentales, pero escasos en ideas, y
los escritos de la autora sudafricana con los vigorosos y sugestivos
cartones de Schneider, £ pesar de que algunos de aquéllos adole-
cen de cierta vaguedad en los contornos, estdn como envueltos en
una tenue niebla de misterio, dificil de rasgar, muchas veces. La
idea se ha presentado, quizd, con timidez en la mente de la autora,
pero ésta se ha complacido en ocultarla hdbilmente para dar al
lector el placer de descubrirla, y cumplir al mismo tiempo su pre-
cepto artistico de sugerir mds de lo que dice. :

Serfa dificil, en estas breves lineas, dar una idea cabal de cada
uno de los articulos que componen el libro de que me ocupo ; pero
voy 4 intentar una somera enumeracién de los argumentos de los
mds interesantes de ellos.

El goce perdido cuenta de c6mo el Amor-pasién, fruto del pri-
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mer beso del Amor y la Vida, no puede resistir los sufrimientos y
tribulaciones que éstos sufren en su dspera jornada por el mundo,
y se transforma en la Simpatié., que es el Amor-Perfecto.

El Caxador relata la eterna persecucién. de esa «ave de blanco
y plateado plumaje » que se llama la Verdad. El cazador, que
simboliza el espiritu sediento de lo absoluto, se desprende de sus
m4s queridas aves, que antes lo deleitaban con sus cantos, que
decian: « ; Inmortalidad! ; Un Dios humano! y ; Recompensa
después de la muerte ! », y, siguiendo el consejo de la Sabiduria
abandona para siempre los valles de la Supersticién, en medio de
los insultos de sus semejantes que lo llaman loco y pretensioso, y,
después de vagar en la Tierra de la Negacién absoluta, resistiendo,
as tentaciones de la Sensualidad, llega hasta las altas montafias
lde la Realidad, cuya ascensién empieza por el camino que otros
han abierto, pero éste pronto se concluye, y ¢l tiene que ir labrando
trabajosamente, grada por grada, y, cuando cree llegar 4 la chs-
pide, ve que se alza otra montafia, y otra, y otra, hasta que rendido

y vicjo, se tiende & morir sin lograr su objeto ; pero, en ese filtimo
1nstante divisa algo que baja de lo alto revoloteando lentamente,
y se posa sobre su pecho. s una pluma blanca. S6lo una pluma
del ave misteriosa de la Verdad.

En Los jardines del Placer me parece encontrar una alusién 4
los saerificios que el Deber obliga 4 hacer 4 las mujeres, arrancdn-
doles los mds caros afectos de su corazén. _

- Confieso que me es dificil desentrafiar el verdadero sentido de
En un mundo lejano. Se trata de una mujer que hace un gran sa-
crificio 4 una deidad, pidiéndole que conceda 4 su amante lo que
pueda hacerlo mds feliz, y la deidad lo aleja para siempre de ella,
diciéndole que le ha concedido « que ¢l pueda abandonarla!» ; Ha
querido aludir la autora 4 que la deidad ha dado fuerzas al amante
para que pueda romper el yugo de la sensualidad ?

« Tres Suefios en el Desierto » son el pasado, el presente y el
futuro del problema del feminismo, simbélicamente descritos. Kl
pasado describe el estado de la mujer desde que el hombre amarr6
4 su espalda con la faja de la Inevitable Necesidad el pesado fardo
de la sujecién, allg en la edad del imperio de la Fuerza Muscular,
hasta que el triunfo de la edad de la Fuerza Nerviosa cortd la faja
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y la liberté del yugo. El presente relata su viaje al pais de la Li-
bertad, por las orillas del Trabajo y atravesando las aguas del Sufri-
miento, sin otro apoyo en ese resbaladizo camino, donde tantos han
caido para siempre, que el enroscadizo bdculo de la Razén, pero
sus esfuerzos aislados no serdn suficientes para conseguir su pro-

posito, y su cuerpo serd arrebatado por la corriente, hasta que,
cuando muchos cuerpos como el de ella hayan formado un puente,
quede abierto el camino por donde pasard la humanidad entera. El
futuro es cuando hombres y mujeres unidos estrechamente hagan
juntos ¢ iguales la jornada de la Vida.

Hste altimo articulo estd lleno de profundos pensamientos filo-
séficos alegéricamente desarrollados; asi, pues, el argumento que
acabo de bosquejar sélo puede dar de él una idea muy remota.

« Kl Secreto del Artista » es la historia de un pintor prodigioso
cuyos cuadros tenfan un brillo singular, que todos admiraban sin
saber de dénde provenfa..Sus rivales trataron de imitarlo leyendo
viejos infolios para aplicar los procedimientos de los antiguos pin-
tores 6 comprando colores raros en remotos pafses, pero sus telas
resultaban opacas y al poco tiempo quedaban descoloridas. Murié
el famoso artista, muy pdlido y débil, y todos fueron -4 examinar
sus tiestos y utensilios ereyendo encontrar algo extrafio 6 extraor-
dinario, y no hallaron nada que ellos también no tuviesen. Pero,
cuando fueron £ enterrar el caddver, vieron que tenfa una herida
en el pecho, una vieja herida cuyos bordes estaban ya endurecidos.
Ese era el secreto del artista: habia pintado sus cuadros con su
propia sangre, por eso tenian ese brillo que todos admiraban. La
moraleja es obvia.

Termina el libro con un suefio dantesco que revela la poderosa
imaginaciéon de la autora: Dios conduce el alma de ella 4 través
del Infierno y del Cielo. Las alegorias y simbolos en este articulo
tienen una fuerza asombrosa, y las que se refieren al Infierno re-
bosan amargas alusiones 4 las injusticias de la tierra. Como en el
poema del inmortal florentino, el Infierno estd descrito mds vigo-
rosamente porque es la pintura de los dolores terrestres y el Cielo
es s6lo una sublime conjetura de la fe 6 de los sistemas filos6fi-
cos. En el caso de Olive Schreiner, en el Gltimo cielo, el alma de
la autora y Dios se confunden, y sélo existe el Ritmo supremo.
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Los «Suefios» de Olive Schreiner son, pues, como se habrd
visto, pensamientos modernos — no todos propios —ataviados, por
influencia de la primera educacién de la autora, con el mistico ro-
paje de las pardbolas. ;

Las lineas precedentes sélo pueden dar al lector que haya tenid
la paciencia de seguirme hasta aqui, una vaga idea de la autora y
del libro que he intentado dar 4 conocer. No me he encontrado
con fuerzas suficientes para hacer una critica de las ideas y proce-
dimientos que someramente he deseripto. Otro con mds preparacién
puede emprender esa tarea, de que por su talento y originalidad,
es bien digna la gentil enemiga de Cecil Rhodes (1).

Carlos Ledgard,
Peruano.
Iquigue, 16 de Mayo de 1900.

PLENILUNIO

Al Sultin Roberto de las Carreras.

En la eélica alcoba remaba -
Un silencio de rosas dormidas,

De timidas ansias, de ruegos callados,

De nidos sin aves, de iglesias en ruina;

Mas de pronto, se siente que salta,

Que salta agitado, que llama 6 palpita,

El vital corazéon de una virgen:

i Campana de fuego que al goce convida!

En su lecho, de escarchas de seda,

Cual cisne entre lirios, la virgen dormia:
 Eran alas de su 4ngel custodio

Los leves encajes del alba cortina!

(1) Olive Schreiner es hermana de Harberts Schreiner, primer ministro de la Colonia del
Cabo, que altimamente con el apoyo de la Liga Africana, ha combativo la politica de Mr-
Rhodes. El libro « El Soldado Peter Halhett » de Olive Schreiner ha tenido por objeto, tam-
bién, ecombatir esa misma politica.
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En su boca entreabierta mostraba

Una hermosa y extraiia sonrisa

Que, la noche anterior, en sus labios
Pensando en un rezo, queddse dormida !

Miréla, y de pronto quedéme extasiado,
Admirando sus formas benditas,

Y sus senos: las edpulas blanecas

Del templo de carne de Santa Afrodita!
i Besadla, Poeta, me dijo mi Musa,
Panal es su boca, bebed ambrosias,

Y sea la lengua, de ardientes rubies,
Lia hostia de fuego de su eucaristia!

Su frente tan blaneca, tan pdlida y tersa,
Semejaba la pagina nivea

IEn que Psiquis pintaba sus sueflos

Con sangre nevada de_rosas lascivas.

Yo miraba en sus curvas ojeras |

Lias sendas que atraen, las sendas prohibidas,
Lias manchas sensuales, los arcos de gloria
Que adornan la eterna ciudad de la Vida!

Mi Musa me dijo: pedidle 4 Cupido

Su flecha de fuego, su flecha divina:

i En el cuerpo sensual de la virgen

Hay dos aves, muy blancas, dormidas!

| Oh, Poeta, la virgen os llama;

Que sea su cuerpo la ldbrica lira:

| Los ritmos més dulees los tiene su boca:
Su aliento es un verso de blanda armonia!

i Oh, luna de amores! Fogoso brillante
Radiaba en la noche de sedas brufiidas,

En el bosque de sombra, aromado,

Que el negro cabello tendido esparcia;
Semejando la Venus de fuego,

Iisa reina de erencha encendida,

Que es falgido faro en el mar de las noches,
Y blanca azucena en la frente del dia!

Acerquéme, temblando: La virgen
Ostentaba la misma sonrisa

Que es novia del beso y hermana del llanto,
Que es pena y reproche, palabra y caricia;



MCD 2018

504 LA REVISTA

e

Ostentaba las mismas ojeras:

Las sendas que atraen, las sendas prohibidas,
Lias manchas sensuales, los arcos de glora
Que adornan la eterna ciudad de la Vida!

i Gran Dios !'Ya eran rios de vino mis venas,
Serpientes mis brazos, serpientes mordidas ;

i Mi fatal corazén se agitaba

Cual fiera convulsa sintiéndose herida!

Y, oh! solemne momento, oh! milagro,

Apenas la virgen despierta y me mira,

i La fiera y las sierpes quedaron sin fuerzas. . .. ..
Y s6lo un arcdngel sus alas batia!

Julio Herrera y Reissiy.

T

FLLOR DE CEIBO

CUENTO

En una excursién que hice 4 las sierras de Minas en compaiiia
de algunos amigos, picé mi curiosidad los vestigios de una pobre
vivienda de la que se retiraba el camino como receloso, en la que
habfa algo de la agreste tienda del indigena y el rancho de nues-
tros paisanos.

Mayor fué mi sorpresa todavia cuando adverti que se descu-
brian con respeto los rudos muchachos que nos guiaban, y que sus
rostros curtidos y serenos se velaban con una sombra de melancé-
lica tristeza como si la presencia de aquel montén de ramas y; te-
rrones evocara un recuerdo penoso en sus memorias.

Esta nueva circunstancia acrecent6 atin mds mi ya excitada cu-
riosidad, y no pudiendo resistir al deseo de conocer el motivo de
por qué se reverenciaba lo que para otro viajero habria pasado des-
apercibido, traté de hacérmelo explicar por un’chinito locuaz en
estremo que se prestaba gustoso 4 narrarnos los hechos mds 6 me-
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nos interesantes que habfan dado nombre 4 los lugares por que
atravesdbamos. |

Pero aqui no pudo dar escape 4 su oratoria porque no conocia 4
fondo la verdad. Eran muchas las historias que andaban en hocas
de los paisanos; historias absurdas envueltas en el misterio que
no habfan conseguido otra cosa que arraigar en el espiritu de aque-
lla sencilla gente el sentimiento de la supersticién que bien 4 las
claras mostraban persigndndose con la beatitud de un penitente de-
lante de cualquier objeto apostado al costado del camino.

Si el chinito no me supo decir algo, no por esto dejé de prestar-
me sus auxilios, indicindome las sefias de un indio viejo que por
su prodigiosa memoria constituia algo asi como una afieja corteza
donde todos escriben su historia, comparacién un tanto extrafia
que me tomo la licencia de hacer por haberse impuesto alguien que
el tal indio viejo agrandaba las cosas con los afios, aumentando
una capa de su inventiva 4 lo ya dicho.

Mi novelesco personaje vivia en un bajo de la sierra en compa-
fifa de dos formidables perrazos de trompas arrugadas y filosos
colmillos.

Alli me encaminé tejiendo en mi inmaginacién todo un romance,
porque yo adivinaba en aquellos restos de techos y paredes la mds
sublime de las leyendas, de esas que después de oirse dejan el alma
cansada y sumida en larga meditacidn.

Casi oculta entre las brefias descubrf la guarida del indio, que
no dejaba de parecer interesante verla alli en medio de la soledad
mds completa y del murmullo de los drboles. Después de los res-
pectivos ataques y retrocesos de la jauria de perros grandes y
chicos que me rodeaban con el santo empeiio de llevarse un trozo
del taco de mis botas, me encontré en el interior de la casucha.

Nada habfia dentro de particular, € no ser las paredes ennegreci-
das por el humo y el fuego casi extinguido al lado de un montén de
cueros trenzados sobre el que estaba tirado el indio que apenas si
despleg6 los labios carnosos y remangé los parpados hinchados que
le caian sobre los 0jo scomo una pesada cortina de carne para mos-
trar que respondia 4 mis buenas tardes.

Alld va lo que el indio me cont6:

En aquellos sitios hace treinta afios, un indio alto, de mirada
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dura, rudo y de coraje de quien se contaban las hazafias mds in-
concebibles, sent6 sus reales sin que nadie supiera de dénde ve-
nia.

Construyé su casa de ramas y cueros y en ella vivié con su
compaiiera, la india m4ds linda de su raza.

La gente de aquellos lngares eramala. Los temibles del pago,
celosos ante aquella aparicion del indio, se resintieron hondamente,
pero mal que les pesara tuvieron que acallar sus fmpetus bélicos y
engastar las armas de combate en la paja de los techos, cuando
vieron al indio alto ir en busca del yaguareté £ sus madrigueras y
enlazarse con pasmosa tranquilidad, las viboras mds venenosas en
el cuello y en las manos sin que éstas lo mordieran.

Otro indio, el que tenfa mds cimentada su fama de bravo y de
terrible, empuiié con mds alientos la lanza cuando le relataron las
hazafas que llevaba realizadas.

Midieron sus fuerzas sin haber mediado una provocacién, un
gesto agrio, un ademdn altivo; como si aquello fuera inevitable;
con la misma impasibilidad de las aguas de dos arroyos que nece-
sarlamente tienen que juntarse. En el vado se encontraron; la lu-
cha fué ruda, pero el indio alto fué el vencedor.

El vencido corri6 apretdndose la herida £ ocultarse en la espe-
sura donde fué 4 llorar la rabia de su derrota.

El coraje lo ahogaba. No pudo resistir mds al deseo de vengarse,
y bajé 4 la tienda del indio en son de guerra, con dnimo de provo-
carlo 4 un duelo, mas tuvo que bajar la lanza confundido porque
los ojos de la india desarmaron su furia iluminando su alma hosca
estremecida por los celos y la rabia. . . . .

Siguieron muchos dias. Otro caminito se hizo desde el monte
4 la vivienda de la india. Cuando la tarde cae y el silencio se des-
plomaba en el campo, ella lo sentia acercarse percibiendo las pisa-
das de su caballo cuando se ofan tan débiles que podian confun-
dirse con el murmullo de las hojas en los drboles.

El indio malo conté los suspiros de la india. Algo le dijo en su
interior que ella no lo amaba. T.a garra de los celos la tenia abier-
ta en el pecho y le hirié hasta el alma cuando en suefios oy6 4 la
india pronunciar el nombre de su rival.

Una tarde esperé 4 que el sol se ocultara detrds de la cima mds
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alta de la sierra para apostarse entre los matorrales, con el oido
pegado al suelo y los ojos fijos en el senderito que bajaba de la
sierra sin que él lo hubiera trazado.

Desde alli lo vié todo.

El indio se acercé cautelosamente y le dié una flor de ceibo que
ella escondié entre las hebras de su cabellera negra y espesa. . . ..

Call6 la noche; se incendieron las estrellas en el cielo y todavia
el indio permanecia alli llorando.

i Su pena era inmensa! Se le ensanchaba en el pecho y no le de-
jaba respirar.

El habia robado 4 aquella india nacida en el fondo de la selva
donde colgaron sus toldos una fugitiva familia de su raza. Una no-
che clara la subié 4 las grupas de su caballo moro y guiado por las
« Tres Marfas » lleg6 4 la sierra donde crefa tener escondido su te-
soro lejos del cacique de la tribu que en vano la buscaria de dia y
de noche. |

i Kl indio se incorporé! Una idea extraiia lo llevaba al monte.
Caminaba aplastando las espinas y empujando las ramas con el
pecho sin que su piel sangrase.

Lilegé 4 lo mds espeso ; con mano trémula tanteé las hierbas. El
conocia su secreto y-separ6 de un tir6n un manojito de tallitos p'ﬁ—
lidos que vivian pegados al suelo. |

Volvié 4 su tienda; los comprimié entre sus dedos y virtié el jugo
en una vasija donde bebia el agua la india.

Lia aurora iluminé la estancia y le imprimié6 su reflejo amarillento
al rostro cobrizo de la india muerta.

Fueron los amigos 4 acompaiiarlo en su dolor, pero se agruparon
espantados sin atreverse d entrar, porque el indio no lloraba. Tenia
la mirada fija en la frente de la muerta y se refa con una risa terri-
ble y salvaje que daba frio en las venas.

El otro indio, aquel 4 quien él hizo doblar entre sus miembros
de acero fué también cuando la noche se hubo extendido. Se des-
liz6 sin ruido, como un tigre entre la maleza y miré al interior por
el hueco que se abria entre las ramas cruzadas malamente rellenas
de barro y paja brava. |
" El también conocia el secreto de las hierbas. Aquellas manchas
violdceas que vié impresas en la frente de la india le revelaron que
la habia envenenado con el jugo malo de alguna planta.
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Un rujido de fiera se escapé de su pecho, y de un salto se puso
frente 4 frente al indio desafiando su coraje con terribles ansias de
vengarla. .

La lucha fué terrible. El indio alto lo mordi6 en el cuello, pero
esta vez no fué el vencedor, sino el vencido.

La gente de las cuchillas que no durmieron, dicen 'que antes de
que cantara el gallo la luz que brillaba en la tienda del indigena,
anduvo vagando sin sosiego por el campo hasta que queds inmévil
al pie de un espinillo.

Allf el indio cavé una fosa y enterré 4 la india. Hizo de dos ra-
mas una cruz y sefial6 con ella la sepultura volviéndose al monte.

La luz prendida parecia pestaﬁar con el viento como un-ojo en-
fermo entre las sombras..

Treinta afios hace. La tienda estd en el suelo y el espinillo sigue
siempre marcando la sepultura.

Nadie se atreve 4 acercarse porque dicen que en las noches se-
renas, cuando la hacienda duerme, se oyen quejidos que parecen
brotar del seno de la tierra. Pero desde lejos se ve que la cruz
tiene una ramita de flores de ceibo parecida 4 la que el indio le
di6 4 la india la Gltima tarde de su vida. .

El camino real que pasaba por la pucrta de la tienda se ha bo-
rrado ; ahora pasa lejos. El caminito que bajaba de la sierra, ese si
no se ha perdido. Yo creo contra los pobres paisanos, que ven en
todo al diablo, que por él baja el indio que todavfa vive que viene
a renovar las flores 4 la muerta.

Cuando 4 mi vuelta de oir esta historia pasé 4 la vista de la ta-
pera y vi las flores frescas en la cruz de espinillo, volv{ involunta-
riamente la cabeza hacia la sierra donde me parecfa que me miraba
vigilando la tumba de la india.

Manmel Acosta y Lara.
Junio 18 de 1900. '
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A UNA DAMA

(CARTA ABIERTA )

Sefiora, la acusacion
que contra mi habéis lanzado,
sin motivo mi razon,
francamente, me ha causado
muchisima admiraeion.

Vuestra carta he releido
varias veces, y ain no sé
qué pecado he cometido;
decidme, sefiora /en queé
pude haberos ofendido?

Si, al conoceros tan bella,
os amé con tal pasidn
que fuisteis victima de ella,
prueba es de mi buena estrella,
no de mi mal corazon.

Que me piddis no es posible
reparaciéon de una falta
que, si es falta, no es punible;
sefiora, 4 la vista salta
que pedis un imposible.

Y es profundo mi dolor
al ver, con triste semblante,
que escarnecéis nuestro amor
y me llamdis inconstante,
fementido y seductor.

) Fementido yo, sefiora,
que por vos pierdo los sesos?
; Fementido yo que otrora
con la fiebre abrasadora
del amor os di mil besos?
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Como ayer vuestra ternura,
hoy vuestra franqueza invoco
i oh, sefiora ! / por ventura
no me visteis, de amor loco,
adorar vuestra hermosura ?

VicENTE Nicoravu Roic

. No me oisteis, delirante,
juraros una y mil veees
ser 4 vuestro amor constante. ..
y muchas otras sandeces
que s0lo jura un amante ?

Pues si con tanta vehemencia
os amaba, enloquecido.. .

e
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¢, eomo podéis, en conciencia,
reclamar lo prometido
en momentos de demencia ?

No, no es justo jvive Dios !
ni que os mostréis ofendida
ni que vengais de mi en pos
exigiendo, enardecida,
que me despose con Vos.

Eso es una iniquidad. ..
S1, echando por esos trigos,
hiciera tal necedad,

; qué dirian mis amigos
y qué la posteridad ?

. Decis que reparaciom
demanddis 4 todo trance ?
Pues bien, no hay mads soluciéon
para tan ardua cuestion
que tener con vos un lance.

&

Sioeso es lo que pretendéis,
evitadme mdas alarmas ;
donde quiera que gustéis,
sefiora, =i lo queréis,
mediremos nuestras armas.

No se ha entibiado mi1 amor
hacia vos, mas no tolero
que dudéis de mi valor,
, iré al campo del honor
como cumple 4 un caballero.

Basta, pues, de acusaciones,
si batiros desedis,
que juro por mis blasones
daros las. .. satisfacciones,
sefiora, que vos (ueraiis.

Vicente Nicolaw FRoug,

Espanol.

Buenos Aires, Junio de 1900,

MCD 2013
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HILACHAS

Entre nuestras manfas estd la de criticar las cosas, no por sf
mismas, sino por sus derivaciones 6 sus procedencias. Somos como
los chicos de escuela que se admiran de la verdad, para ellos muy
dudosa, de la caida en el vacio, en tiempos iguales, de dos cuerpos
de volumen diferente. No queremos creer que una piedra cae del
mismo modo que una paja. Y lo digo porque, en cuestiones inte-
lectuales todo el mundo cree que la liviandad y las ligerezas acom-
pafian 4 los pequefios.

El criterio de que hablo no puede ser mds est@pido. Cree que
los frutos de gran tamaifo y exquisito sabor no pueden ser produ-
cidos sino por los grandes drboles. Los pequefios no dan mds que
bellotas. Lo que es antinatural evidentemente. Porque ninguno de
estos colosos produce gérmenes de esos que se hacen carne en las

mds ricas pomas. Han gastado las energias en sus tejidos muscu-
losos de negaterios de la Flora.

Y ese criterio es el que recoge, al nacer, los frutos de la juven-
tud ; el que los ve mezquinos porque son de muchachos. Y mds
alin : creo que ese criterio es el que habla de nuestra inercia; el
que nos corta la cabeza y quiere que vivamos !

Cierto es que el drbol j6ven necesita cuidados para desarro-
llarse normalmente. Pero para esto no se cortan sus brotes supe-
riores | Se trata, simplemente, de encaminarlos hacia lo alto des-
embarazdndolo de obstdculos. Cada uno de los embriones que se
le arraquen representa una rama y muchas flores y frutos. En todo

caso, puede cortarse ésta mds tarde si las flores no son olorosas 6
los frutos no son sabrosos. '
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Dejemos que las gemas se abran como crdteres de vida;y que
surjan las ramas, y las hojas, y las flores, y los frutos. La anquilo-
sis debe aislar las podredumbres ; y no entreabrir arterias y hacer
vilvulas de escape para la vida !

José M. Quevedo,

Argentino.

La Plata, Junio de 1900,

POE

Moj6 en la sangre del dolor acerbo
su estrofa de penumbras. Rememora
su queja, la agonia de una aurora
rimada entre los pétalos de un Verbo.

i Oh Job sin Palestina! Pobre siervo
del Mundo y los Errores. .. Cuando implora
quiere una estrella en el azul. { No llora !
i Job no lloraba su dolor protervo!

Marché al grillete del Horror sujeto
llevando & Triboulet y 4 Rigoletto
en su alma, cual astros sobre el lodo:. ..

Y fué un César ideal, lejos de Roma,
un buitre con ensueiios de paloma ‘
y un angel eon perfil de Cuasimodo !

Manwuel .J. Sumay,
Argentino.

Buenos Aires, en Ototio del 900,

MCD 2018
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Quisiera urdirte una hamana,
Miés liviana que la niebla,
Con los besos que la luna



5l e S LLA REVISTA

R R

Del lago en las ondas quiebra,
Y colgarla de dos nubes,

Bajo el velo de una estrella,
Para que alla eternamente
L.os ensuefios te mecieran,

Sin que rozara tu manto
Sobre el polvo de la tierra.

Pedro J. Naon,

Argentino.
Buenos Aires, 1900,

MORVEN

BALADA

En la costa bretona, acantilada,
La mar triste murmura

Del alma de Morvén enamorada
La eterna desventura.

En el dolmen de Armorica sagrada,
Del druzda vietimario

Ya no levanta el hacha ensangrentada
Retumbo funerario.

Ven, virgen de los galos venerada
En el dolmen te sienta,

En la playa la mar duerme callada,
Pas6 va la tormenta.

Ven, hija de Bretafia, recatada
Morvén aqui te espera,

No hagas que sea su ilusién dorada
Sélo vana quimera.

; Por qué, ingrata, la playa desolada
Que el vendaval azota,

No cruzas va, en raudo giro alada,
Como blanca gaviota?

- a T -
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¢ Por qué en la landa de earnac, alzada
De escuetos monolitos,

No eseucho el eco de tu voz amada
Pura cual nuestros ritos ?

, Por qué niegas la luz de tu mirada
A quien te amd constante

Y en noche de dolor glacial, helada,
Vaga cual sombra errante ?

Kl Sol, en su postrera llamarada,
- Contempla mi agonia ;
La Muerte, con su mano descarnada,
Mare6 mi altimo dia.

Ya no veré la luz de la alborada,
La noche es mi sudario,

La piedra del dolmen ensangrentada
Mi cipo funerario !

De la virgen bretona, desdefiada

El alma de Morvén volo6 4 la altura,
Y en la costa de Armorica sagrada,
Kterno, canta el mar su desventura.

Adriano M. Aguiar.
Abril, 1900.

CASTO ARDOR

Apareci6 fria ¢ indiferente en su desnudez suprema, en su ci-
nica despreocupacion, toda erguida y majestuosa, envuelta en las
ondas de luz, que arrancaban de sus caderas, lineas brillantes como
si sus contornos los hubieran coloreado de argento. De la cabellera
leonada, de ese rubio que simula flameo de volcanes, que hace
creer en la pasién y hasta en la sensualidad, pendian gotas de
agua que oscilaban un momento, y después de deslizarse volup-
tuosamente por las curvas admirables de sus piernas, cafan al
suelo formando un rastro perfumado.

MCD 2018
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En el espejo, su figura se copiaba amorosamente, y en la silla
de damasco azul, reposaban, el tocador de fina batista rodeado de
encajes; la camisa de seda arrugada, las medias largas prontas 4
ceiiir redondeces; y en el suelo, calentitas y pequefiuelas, las ba-
buchas de raso, provocadoras en su tamafio, denunciaban el pie,
pie torneado y delgadito que ahuecaba la brillante tela con mohi-
nes de comodidad; mientras, revoltosas, serpenteando entre dos
libros que habfan esparramado sus hojas, las ligas anchas y blan-
cas, en cuyo broche se abria un lazo minucioso y coqueton.

La alcoba era casi nido, un ambiente de virgen mezclaba su
perfume al del pebetero de bronce; en sus alegres colgaduras la
cama revelaba toda inocencia; y en el tocador, sobre el mdrmol
negro, entre los mil objetos de nacar quemado, de oscuro carey;
entre los programas de conciertos y los periddicos de salones; en-
tre los botes de carmfn y las cajas de polvos, los cepillos de mango
de plata y los ramos de violetas muertas, cuadrado estuche de oro
cuya tapa estaba abierta, mostraba finisimo pomo rodeado de je-
ringuillas, de imperceptibles agujas, que habfan mordido carifiosa-
mente mds de una vez los brazos satinados de Sibila, la nifia de
cabellos rojos y ojos de topacio, que desnuda completamente co-
menzaba su tocado aquella tibia noche vernal.

Con los brazos sacudié su cabellera que al herirla la luz, chis-
pe6 como si el fuego de su color reverberara con el movimiento, y
ya ante el espejo que la copiaba amoroso, comenz6 & secar su piel
fina cual rosdcea seda, haciendo desaparecer de cada poro, la gota
que fingfa una perla y cobrar la tersura la piel antes htimeda.

De contorno alzaba el pecho sus dombos de alabastro colorea-
dos en la cima con celajes de rosa, cuyos circulos se ensanchaban
hasta redondear la base; la linea segufa ondulante, combando en
la cadera que se alzaba altiva y copulante, bajaba suave ydismi-
nuyendo hasta la pierna y estrechaba en forma de anillo cerca del
pie sonrosado cuyas ufias parecfan camafeos de carmin.

Sibila miré al espejo, se vié mujer, terminada con sus encantos
atrevidamente provocadora, sonrié 4 sus brazos suaves y blancos,
4 sus senos erectos y duros, y satisfecha de sus veinte afios, pensé
en las promesas que el amor le reservaba, sus pasiones sofocadas
por el frio glacial de su temperamento de rubia; recordsé que al
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iniciarla sus compaiieras de convento en los ritos del sensualismos
sinti6 ascos y ganas de llorar, que le daban repugnancia las ar-
dientes palabras de algtin galdn, y pensé que el goce de la materia
es infitil, hastiadfsimo y bestial ante el vicio sublime de la mor-
fina, compafiera fiel del desesperado, ante el opio'que envenena
sonriendo, y dos lfgrimas brotaron de sus ojos rasgados 4 la egip-
cia que simbolizaban misterios de esfinges y presentimientos de pi-
tonisas, y apoyando la frente sobre el espejo estreché su cuerpo
abrasador al eristal helado ¢ impasible, y adoré sus formas mérbi-
das como gruesos pétalos de una gardenia de carne.

Amaba. Un momento de pasién la habfa enardecido, su efigie le
daba fiebre, se habia sentido hembra ante su carne, palpité ante
sus encantos, quemé la sangre su cutis, y un cerco de hierro cifié
sus sienes, y mientras jadeante suspiraba zumbdndole los ofdos con
un ruido tenaz, fueron dobldndoseles los miembros hasta que rodé
sin sentido ... y en tanto la luz heria las hebillas de las ligas que
serpenteaban entre dos libros que al caer habian esparramado sus

hojas !
Francisco Garcia Cisneros,
Cubano.
New-=-York.

A LUIS BERISSO

EN EL DIfA DE SU BODA

Al unirte ante el altar

a aquella que como esposa
en tu existencia virtuosa
sabrds digno conservar;
mi lira vengo 4 pulsar,
aunque sus notas el viento
las apague en su lamento ;
aunque vayan 4 morir
donde no aleanza 4 salir
el sol que vemos brillar,

MCD 2018
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De ella podrds tG exclamar:
—Llevo un 4ngel por esposa
con labios color de rosa

que guardan perlas del mar
y suave aroma.de azahar:
con sedosa cabellera

que a una odalisca sirviera
para hacer de su sultdn,

el mas sumiso galdn

que se pueda imaginar.

Mas ese dngel, 4 su vez

de ti podria decir,

—seguro de no mentir,

con hermosa sencillez,—

sin rebajar la altivez

de su corazén amante :

—A mis de un genio brillante,
llevo en Luis, bondad, cariiio:
« | tlene el corazén de un nifio,
y el aliento de un gigante! »

Fodolfo Diax Olaxdbal.

Buenos Aires de 1900).

LA ESCUELA Y EL HOGAR

En las sociedades democrdticas en donde prevalece la idea de
progresar 4 fuerza de vapor y 4 velocidad eléctrica, todos prestan
atencién preferente 4 la escuela, sosteniendo que la instruccién es
el todo.

Pero este, como todos los pesimismos, es mal director ; es pre-
¢iso no enceguececrse por el anhelo apasionado de ensanchar la
escuela 4 costa de algo quizd mds caro que ella: el hogar.

No necesitamos encarecer la importancia que tiene en los resul-
tados finales el engranaje arménico y movimiento simultdneo de
las ruedas de una maquinaria ; pero si recordaremos, que en el or-

den social, educativo ¢ intelectual, ocurre lo propio que en el fun-
cionamiento mecdnico.
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Si cargamos la fuerza motora & un solo punto, se desquicia el
conjunto, se desequilibra el cdleulo, decae el nivel y perece la cons-
truccion.

Y es precisamente en estos paises de América en donde la so-

~ciedad se desquicia debido 4 un pequeiiisimo detalle semejante
al clavo de la herradura de que nos habla Franklin, por cuya falta
perecieron caballo y caballero. Ese detalle es el de los horarios
escolares, en cuya discusion han terciado muchas sefioritas edu-
cacionistas dotadas de toda clase de merecimientos cientificos y
escolares, pero con la carencia de ese gran telescopio que la na-
turaleza ha puesto en el corazén de la mujer para investigar la
sociologfa y la psicologia. Hablamos de la maternidad.

Y la invocamos, para probar q:e el empeiio de sustentar la es-
cuela estd asolando el hogar y enrareciendo el amor patrio, porque
en el hogar estd el germen del amor 4 la patria dulcemente nu-
trido en el amor de familia.

Bien, pues.

Con el horario continuo que rige en las escuelas, queda deshecho
el lazo que une 4 padres ¢ hijos estrechdndolos dfa d dfa por la in-
timidad del trato, por el consorcio de ideas y por las expansiones
de familia. ' '

El horario continuo ha logrado coavertir cada casa en un de-
sierto 4 las horas en que se recibe la educacién del hogar, verda-
dera educacién que refleja en cada hijo el modo de ser de los
padres.

Las horas de las comidas.

Deteneos 4 contemplar por un momento una de esas casas que
tienen la fortuna de contar cuatro, seis, ocho, diez hijos, y ved, en
las horas de la fruicién del alma y del sustento del cuerpo, sélos,
casl hastiados y tristes al padre y 4 la madre; 4 ésta con el cora-
z6n amargado encontrando en cada vianda regalada, en cada fruta
incitante, un dolor en vez de un placer. ; Cémo tener placer una
madre cuando la mesa estd desierta de los dngeles del hogar, como
si cada silla vacia le hablase con la elocuencia de las ldgrimas, le
hablase del hijo, que, enclenque y débil, estd en el suplicio de la
escuela, nutriéndose de golosinas que jamds confortardn su cuer-
pecillo bello y delicado ?

MCD 20183
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El padre, taciturno y mal humorado, ya no tiene tampoco el en-
jambre bullicioso que distraiga su mente del peso abrumador de
los negocios, ddndole el dulee oasis de la familia en medio de la
lucha por la vida ; ya no goza con la pregunta del uno ni con la
contradiceién del otro, ni ve, en fin, los momentos de rosada luz
en que se siente reproducido en todos esos pequefiines que hardn
de su casa un templo y de su apellido una gloria.

. Y el escolar?

Ha salido de su casa mal alimentado, porque apenas si han me-
diado minutos entre la hora de dejar el lecho, atender 4 las labo-
res indispensables del aseo y la hora de marcharse para volver 4 la
noche. '

Esta mala alimentacién, como han probado sin discusién posible
ya los higienistas, es la causa de toda clase de enfermedades, co-
menzando por el raquitismo y terminando en algo que es mons-
truoso considerar: la degeneracién de raza y la carencia de senti-
mientos generosos.

- Mens sana 1 corpore sano. _

Jamds resalt6 la verdad de este aforismo de Aristételes con ma-
yor evidencia que en nuestros dias.

., Queréis nutrir el alma?

Fortaleced el cuerpo.

. Queréis que la patria brille por sus hijos ?

Fortaleced el hogar. N

 Ah ! Si nos detenemos 4 profundizar la consistencia de los ar-
gumentos que aducen los partidarios del horario continuo, encon-
traremos que ellos se esfuman ante el rigor de la 16gica, de la hi-
giene y del amor bien entendido, que los que educan tienen por
los pequeiios arbolillos confiados 4 su cuidado para el crecimiento,
desarrollo y fruto.

Las grandes distancias que hay que recorrer; este es uno de
los ganchos de que se asen los que abogan por el horario continuo
y se olvidan de que, es precisamente el ejercicio corporal después
de los alimentos lo que contribuye 4 la mejor digestién y 4 prepa-
rar la mente para sus labores.

Cuidando de la buena alimentacion del cuerpo, del ejercicio cor-

poral ; provocando las expansiones domésticas, educdndolos con el
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ejemplo en casa y la doctrina en la escuela, es como llegaremos 4
restaurar el hogar para que la Patria se enorgullezea con nobles
campeones de la idea, que asi cuidaron del vaso que contiene el
espiritu para cuidar el espiritu mismo.

Y vendrd la generacién atlética de pensamiento nutrido, de
accién heroica.

Conjuremos el mal atacdndole en su base.

Miremos primero el hogar y después enaltezcamos la escuela.

Clorinda Matto de Twrner,
Peruana.
Buenos Aires, 1900,

NOTAS LEJANAS

Para LA REVISTA.

A veces de noche en la calma solemne me trae la brisa,

cual vagos suspiros de penas ocultas, dulcisimas notas

de misica aérea que en mi alma despierta ternuras y lagrimas,
queridos recuerdo que guardan de amores tristisima historia.

Las notas lejanas me fingen suspiros callados y quejas;

de noche en las horas sombrias tristezas y ensuenos me evocan,
y envuelto en silencio de tumba contemplo con ansia infinita

el triste cortejo de penas pasadas que el sueno transforma.

{ Oh noche profunda! parece que extrafio lenguaje me habla
de todos tus hondos arcanos, de todos tus ruidos y sombras,
y encuentro en las notas lejanas que trae la brisa errabunda,
tristeza infinita que mi alma recoge en sus suefios 4 solas.

Manuel S. Consuegra,
Colombiano.

Barranquilla, 1900.
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EL ULTIMO TRIUNFO

Para Lorenzo N. Cherone.

El dureo Paris, derrama sobre el orbe el
antigno reflejo que brotaba de la Atenas

marmdrea. . . Ante esa capital mdagica, se
extiende un inmenso océano de ensue-
nos, .

Rubén Dario.

— Yo no soy nada !|— deciase en uno de sus interminables mo-
nélogos, aquel joven poeta que habia triunfado noches antes en la
escena y se habfa impuesto 4 un ptblico rehacio 4 todo aquello que
implicase un esfuerzo, una obra de aliento, un triunfo de la juven-
tud pensadora, esa juventud que se destaca siempre con los linea-
mientos de su futura grandeza. ..

— Yo no soy nada!—se decfa con amargura, sin preocuparse en
su desesperacién, de agradecer las felicitaciones que recibfa de sus
admiradores, de todos aquellos hombres, ya viejos, que lloraban de
alegria al recordar el triunfo de aquel imberbe, que al recibir los
aplausos de un piblico entusiasta, al ser objeto de las mds ruido-
sas ovasiones, se mostraba hurano, frfamente hostil, para con aquel
ptblico humillado, que proclamaba sus triunfos, y lo aclamaba, de-
lirante, con rabioso frenesi . . .

Alberto sufria con aquellas manifestaciones de entusiasmo. No
era el mismo Alberto de antes; el alma de aquella Bohemia triun-

-fadora; el poeta ambicioso de palmas y de flores, que queria impo-
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nerse con sus obras, para compartir las alegrias del triunfo con su
Esther, la mujercita encantadora que inspiré muchas de sus estro-
fas, la de los ojos verdes, como la eterna prometida del desgra-
ciado hijo de Almenar, el de la leyenda becqueriana. ..

Sus amigos, sus camaradas, aquellos bohemios que habian feste-
jado con grandes orgias,— alternando con bacantes desvergonza-
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das — el triunfo del compafiero; que habfan derramado ajenjo,
mucho ajenjo 4 su salud, y que en el delirio del entusiasmo, ha-
bianle comparado con Verlaine— Papd Pauwl, como llamaban ca-
rifiosamente al maestro, el de las estrofas esculturales, modeladas
en cobre viejo ; — sus intimos, los que fueron sus confidentes, no
comprendieron jamds aquella apatia, aquella insensibilidad del co-
lega, que en la cima, satisfechas sus generosas aspiraciones, sélo
sonrefa con sonrisa diabélica,— casi una mueca,— que revelaba,
mds que alegria, dolor, dolores intensos ; mds que agradecimiento
odio, un odio feroz. ..

Estaba cansado, tendido en un sofid, envuelto en una nube es-
pesa de humo, con la cabeza de cabellos rubios, ensortijados, caida
sobre el hombro, y los ojos sin brillo, sin expresién, de mirada
vaga, fijos en el techo, revelando la completa abstraccion del espi-
ritu de aquel luchador. Sofiaba !

Como todos los hombres que han satistecho todas sus ansias, en
medio del cansancio de la lucha, sentia nuevos anhelos, queria
mds, mucho m4s. .. no le bastaba aquel triunfo.— Mi triunfo no es
completo,— se decia — atin no he visto Paris; atin no soy nada !

— Paris... alli reciben el 6leo, el pan eucaristico de la consa-
gracion, todos los artistas, todos los virtuosos, los que llevan en
sus frentes el « estioma del talento ».

Parfs, Paris... ; Felices los bohemios que se sienten asfixiados
por la atmdsfera envenenada de Parfs, esa atmdsfera enervadora,
saturada de esencias, de perfumes exdéticos y emanaciones de ab-
sinthio !.. Felices los que viven bajo el palio azul de Paris, aquel
cielo purfsimo que cubre la ciudad mdgica, la ciudad encantada,
como un manto de turquesas ciiiendo un cuerpo de mujer piber,
de senos turgentes, de caderas que se cimbran con el ritmo de la
belleza suprema, un cuerpo de virgen con todas las fascinaciones .
de sus formas escultéricas!..

Benditos los poetas, que nos hacen ver en nuestras ensotracio-
nes la patria de todos los artistas, los que han oficiado en el altar
de las dignidades protectoras, esos que sienten arder en sus cere-
bros la llama inextinguible del genio!..
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Benditos los que nos hablan de Parfs en prosa aristoerdtica, in-
troduciéndonos en la patria ideal de todos los sofiadores, «los pe-
regrinos del amor y del arte, los adoradores de la vida, que van 4
ella 4 cortar las rosas que curan con su perfume las ponzofias de
las viboras hiperbéreas, las somnolencias de las filosoffas brumo-
Sas » ...

Paris... yo tengo mi Parfs... un Parfs extrafio, en el rincén
mds oculto de mi cerebro... Un Parfs ideal ; una bohemia eterna
de interminables orgfas, donde se derrama ajenjo ... una mesa re-
donda, y en el centro, en el puesto de honor, papd Paul, dur-
miendo eternamente, sofiando sus sueiios de ebrio, y forjando en
medio de aquella incesante agonia sus estrofas valientes. .

Oh mi Paris . |

Y aquel muchacho se durmié profundamente, con la obsesién

de su Parfs, sintiendo la nostalgia de su pafs ideal, de su lejana
tierra. ..

Alberto cayé enfermo. Una fiebre maligna puso en peligro su
vida. Estuvo enfermo, muy enfermo... Pobre poeta! Tenfa la ob-
sesién de Parfs y devoraba en silencio sus pesares, con esa tenaci-
dad caracteristica de los seres reconcentrados para el dolor.

Alberto se morfa. Queria ver Parfs. En sus noches de insom-
nio, esas noches terribles en que el delirio lo venefa, en medio de
palabras sin sentido, pronunciaba siempre el nombre maldito : Pa-

ris..., desesperando 4 sus amigos, que no podian aplacax el mal,
y no comprendieron la causa.

Por fin, pasada una larga quincena, consiguieron vencer la fie-
bre. Su convalecencia fué larga, pero la cura no fué radical. Ja-
mds pudo extirpar de su cerebro aquella obsesién que lo mataba
brutalmente. .

—Cudntas veces lo hemos visto sollozar y pronunciar ese nom-
bre maldito,— decfan sus amigos,— contemplando el plano de la
ciudad eterna, la cindad del Arte.

Su novia, la prometida del poeta, le oy6é muchas noches, en me-
dio de sus pldeticas amorosas, nombrar 4 Parfs, como la suprema
aspiracion de su alma, como la cima, el templo donde recibirfa la
consagracion de sus triunfos.
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Alberto se sentfa cansado, vencido por el tedio, ese mal que
consume, ese mal que aniquila ...

Una tarde en que se sentfa devorado por la tristeza, la nostalgia
de la ciudad mdgica,—llamé 4 sus amigos, 4 sus ntimos, y les pi-
di6 que después de muerto, lo condujeran 4 Parfs. Querfa descan-
sar bajo el cielo azul de Francia... |

Sus amigos sonrieron tristemente, pero Alberto les arrancé en
aquel momento solemne, la promesa de que asf lo harfan...

Se sentfa morir... Quiso despedirse de su Esther, pero no pudo;
estaba cansado ya de la lucha, y se rendfa 4 su enemigo invisi-
bie ... Escribisle su Gltima carta, su eterna despedida, pues cono-
cfa los progresos que habia hecho en su organismo, después de la
pasada erisis, su antigua, mortal ateceion.

Era un mal hereditario, uno de esos males que pesan sobre los
hijos como una maldicién de sus antepasados y como una ironia
cruel, una horrible injusticia de la Naturaleza, de la madre comfn !

La carta, escrita en los Gltimos dias del poeta, fué un postrer
2 destello de un genio que se eclipsa... El poeta habia volcado en
ella toda la amargura, toda la hiel, toda la ponzofia que el dolor
habia depositado en sus entrafias. Pero sobre toda aquella amar-
| gura parecfa flotar un manto invisible, sublime de resignacion. Pa-
recfa que el poeta hubiese vislumbrado su Parfs, su ciudad que-
rida, mds alld de la tumba, mds alld de la muerte. ..
Esa carta era un Gltimo grito del alma. Esa carta decia asi:

Esther:

Estoy triste '—T6 no ignoras la causa.—Sufro la nostalgia de
mi pafs azul, el mal del destierro. — Estoy enfermo. — Tu pobre
poeta, el de las estrofas pdlidas, que adora en Stephane Mallarmé
y aspira 4 beber en la copa de Verlaine, estd cansado. — Los que
lo crefan un hombre de temple, un cardcter, se engafiaron. Tu
poeta ha perdido ya el @iltimo dtomo de energia.

Estoy enfermo. .. El spleen que maté & Garrick, el célebre ac-
tor, alld en el pafs de la niebla y de los dfas sin sol ; ese mal que

{
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es para Schopenhauer la fuente del instinto social, me consume,
me aniquila. El hastio es un mal canceroso.

Ya no puedo rimar estrofas. Hay sombras, muchas sombras en
mi cerebro. Mi lira estd enlutada. El hastio deposité en ella un
6sculo frio como la muerte. |

Quiero hablarte de mis amores azules, quiero cantarte, 4 ti, la
de las pupilas verdes, mi amada imposible, pero no puedo. Sufro
mucho. Yo no puedo decirte todo lo que siento. Te harfa dafio. T
no puedes saber de dolores y de amarguras intensas. Si yo te re-
velara todo lo que por mi cerebro pasa, todo lo que en él bulle, te
espantarias.

Ya estoy viejo. Mi organismo se ha gastado. Y la decrepitud, la
miseria humana no puede, en su bratal experiencia de la vida, ha-
blar 4 la juventud, 4 la inocencia, sin temor de manchar la pureza,
el armifio de su traje de eterna prometida, de desposada ideal. Ya
estoy viejo. Tengo frio en el cerebro. Ha caido mucha escarcha so-
bre mi alma y se han marchitado todas mis ilusiones y han muerto
todos mis entusiasmos juveniles !

i Qué triste es, Esther, qué doloroso el invierno de la vida, la
altima cafda de las hojas !

j Mirame ! Mis pupilas sin brillo, mi frente intensamente pdlida,
mi flacidez, ; no te hablan de dolores intensos, de sufrimientos es-
pantables, de desenganos crueles, de eternas desesperanzas? ; No
traes miedo? ; No te espantan los males que atenacean mi ﬂ,lma ?
i Oh! TG, la buena, la nifia hechicera, compadéceme,

No, no llores, Esther, no llores ; huye de mi. Busca un prfncipe
de armadura de plata, que rompa 11:1!1!&5 en los juicios de Dios. .
Espérale. El llegard. No lo dudes.

Como Lohengrin, se te aparecerd surcando la onda azul en su
barca reluciente, conducida por un blanco cisne. .. Espérale con tu
traje de desposada... Verds c6mo saludan al gallardoso caballero
las flores azules del Loto, las flores sagradas!

Espérale. Sélo 6l es digno de desposarse con la bella Elegida,
« la eterna prometida de todos los poetas » .

Siguelo. El te conducird £ una isla le]ana donde sélo pueden

arribar la barca reluciente del cisne, y el barco-fantasma hechﬂ
con uiias de muerto. .
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En cuanto 4 mf... mi otra prometida me espera. No tiene celos

de ti. Me ha visitado varias veces en mis noches m#s negras. Is

muy pélida. He querido besarla, pero ha huido de mi. Volverd

pronto, muy pronto. Tal vez luego, y para entonces me ha prome-

tido un abrazo estrecho, muy apretado. Me ha dicho que me dard

frio, mucho frfo... Ofreciéme palacios suntuosos y ajenjo, mucho
ajenjo, en la copa de Verlaine, el borracho sublime. ..

Luego, falto 4 la cita. No me esperes mds. Compadéceme, ta,
mi amor imposible, mi bella prometida. Tengo fiebre y estoy in-
tranquilo. Estoy postrado, completamente abatido. Siento frio, mu-
cho frio. .. ; Cudndo acabard este drama cuyo final presiento ?

Cluando veas aparecer al principe de la armadura de plata, si-
ouelo. El te conducirs en su bareca misteriosa 4 la tierra lejana, do
Himeneo ha construido su aledzar soberbio.

Yo te precedo en el barco-fantasma, con mi eterna prometida,
la amante enlutada, pslida, muy p4lida, que viene de lejanos hori-
zontes 4 estrecharme en ese abrazo que me dard frio, mucho frio,
en el corazén y en el cerebro.. .

Alberto.

i Kl poeta murid !

Su agonfa fué lenta, pero tranquila. Ni un reproche se eseapé de
sus labios marchitos. Sélo mostraba aquella sonrisa diabélica, casi
una mueca, que nos dié miedo, la noche de su primer triunfo.

Con su tiltimo suspiro broté de sus labios, arrancada al fondo
de su alma, la palabra maldita : Paris...

Tal vez, al abrir en el ltimo espasmo, sus pupilas azules, hu-
biese visto alld en el fondo del abismo en que se hundia, el cuerpo
de virgen pfidica, de formas escultéricas de la ciudad mdgica, bajo
su palio azul como un manto de turquesas ...

Cuando aquellos luchadores de la idea, celebraban sus orgias, no
falté nunca una voz conmovida, que, alzdndose sobre aquella ba-
tahola de gritos y de ruidos, recordase al co-bohemio, que descan-
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saba en un triste cementerio de Parfs, en una tumba olvidada, y
que desprecian los viajeros ignorantes de toda la grandeza que en-
cierra aquella fosa abandonada 4 la sombra del drbol de las tumbas,
el drbol que se alimenta con la sangre de los muertos. . .

Justino Jiménez de Aréchaga (hijo).

Otofio de 1900,

LAS MESALINAS

Dedicado 4 mi amigo M. S.

Cuando la voz de la razén no escuches,
Y encuentres en la orgia el abandono,
Dirds: estas mujeres me engafiaron,
Lias aborrezco; nuneca las perdono.

A tus solas pensando en tu pasado,
Renegards después sin mds testigo .
Que las penas, que el alma te llenaron

Por desoir consejos de un amigo.

8 mujer, cuando pierde la pureza,
Y el inferés In guia sin amor,

Se parece 4 una flor en la maleza i
Donde no puede acariciarla el Sol.

| Huye de ellas! que todo es farsa pura,
Sus besos, sus promesas y sus cantos.
Desprovista de halagos y ventura

Su vida es una vida de quebranto.

Ludovico Melo.
Febrero 16 de 1900,
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