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PUEDEN JUGAR

XV JUEGOS FLORALES
DE LA PLAZA DE LA LANA,
BARCELONA

* La «Asociacion de Vecinos de la
Plaza de la Lana», de Barcelona,
bajo el patrocinio de la Junta Mu-
nicipal del Distrito IV, organiza los
XV juegos florales, que tendran lu-
gar el proximo dia 24 de mayo, a
las siete de la tarde, en el evoca-
dor marco de dicha plaza.

Flor natural y 10.000 pesetas, ofre-
cidas por el excelentisimo sefior Al-
calde de Barcelona, don Jose Ma-
ria de Porcioles i Colomer, a la
mejor poesia que cante al amor.
Englantina y 3.000 pesetas, ofreci-
das por el ilustrisimo senor don
Alejandro Betrius de Bouffard,
presidente de la Junta Municipal
del distrito IV, a la mejor poesia
que glose a la patria.

Viola v 3.000 pesetas, ofrecidas por
don Joaguin Montal y Galobart a
la mejor poesia que exalte a la fe.

Premios extraordinarios

Premio de 5.000 pesetas, ofrecido
por el excelentisimo sefior don Jo-
sé Maria Muller y de Abadal, pre-
sidente de la Diputacion Provin-
cial, al mejor trabajo sobre el tema
«La obra cultural de la Diputacién
Provincial de Barcelona: 1900-
1970».

Premio de 2000 pesetas, ofrecico
por el ilustrisimo senfior don Lais
Miravitlles, delegado del Servicio
de Régimen Interior y Relaciones
Publicas, a un frabajo de tema
libre.

Premio de 2000 pesetas, ofrecido
por el ilustrisimo sefior don José
Luis de Sicart Quer, delegado de
Servicics de Cultura, al mejor tra-
bajo sobre «Historia barcelonesay.
Premio de 5.000 pesetas, ofrecido
por el excelentisimo senor don Jo-
sé Luis Bruna de Quixano, dele-
gado especial del Estado en el
Consorcio de la Zona Franca, So-
bre el tema «Dignificacion del
hombre por el trabajon.

Premio de 5.000 pesetas, ofrecido
por el jlustrisimo sefior don Artu-
ro Marti Cot, presidente del Pa-
tronato Municipal de la Vivienda,
a un trabajo sobre el tema «La vi-
vienda del anciano.

Premio de 2.000 pesetas, ofrecico
por el excelentisimo sefior don Mi-
quel Mateu Pla, embajador de Es-
pafna, a un trabajo de tema libre.
Premio de 3.000 pesetas, ofrecido
por la Caja de Pensiones para la
Vejez y de Ahorros, al mejor tra-
bajo literario en prosa, en caste-
llano o catalan, sobre el tema «El
ambiente economico-social en la
obra literaria de Santiago Ru-
sifioly.

Premio de 1.500 pesetas, ofrecido
por el excelentisimo sefior don
Narciso de Carreras Guiteras, pre-
sidente del Instituto Catalan de
Cultura Hispanica, a un trabajo
de tema libre.

Premio «Sebastia Alvarez y Are-
nas», de 2.000 pesetas, al mejor tra-
bajo en castellano o catalan, en
prosa 0 verso, sobre «El maestro,
o las relaciones del mismo con el
ninoy.

Premio de 1.000 pesetas, ofrecido
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por la «Fundacion Bernat Metge»
a un trabajo en catalan de tema
libre,

Premio de 1.000 pesetas, ofrecido
por las «Asoclaciones de Vecinos
de Barcelonay a un trabajo de te-
ma libre.

Premio de 2.000 pesetas, ofrecido
por la «Asociacion de Vecinos de
la plaza de la Lanay» a un ftrabajo
sobre el tema «Historia del barrio
de Riberany.

Todos los temas pueden desarro-
llarse en castellano o catalan, ex-
cepto aquellos en que se especifique
la lengua.

Los trabajos se presentaran por
duplicado, sin firma y con su co-
rrespondiente plica, en el local de
la «Asociacion de Vecinos de la
plaza de la Lanay, plaza de la La-
na, 4, bajos, hasta las veinte horas
del dia 30 de abril, a nombre del
secretario del Jurado, especifican-
do el premio a que opta.

Los autores premiados tendran que
recoger personalmente los premios
en la fiesta del reparto de los mis-
maos.

El fallo del Jurado, que sera ina-
pelable, se hara publico el dia 9
de mayo.

Los trabajos no premiados podran
ser retirados del local de esta Aso-
ciaciébn de Vecinos, a partir del
dia 8 de junio hasta el 30 de julio
proximo,

El Jurado calificador estara inte-
grado por las sigujentes personali-
dades: presidente, don Octavio
Saltor. Vocales: don Felipe Grau-
gés, don Juan Oller Rabasa y don
Leandro Amigo, actuando de se-
cretario don José Tarin-Iglesias.

CONVOCATORIA
DEL 1Y PREMIO NACIONAL
DE TEATRO «SITGES»

I. Podran concurrir autores vivos,
con textos escritos en cualquiera de
las lenguas espafiolas, los cuales de-
beran ser rigurosamente originales e
inéditos y cuya extensiéon sera la ha-
bitual de las representaciones tea-
trales.

II. Los originales deberan presen-
tarse con nombre y direccion de su
autor, por triplicado, mecanografiados
a doble espacio a una sola cara, y de-
beran enviarse a la Delegacion Pro-
vincial de Informacion y Turismo
(avenida Generalisimo, 431 bis), o0
bien a la Comision de Cultura del
Ayuntamiento de Sitges.

III. El plazo de admision de origi-
nales finalizara el 30 de abril de 1970.

IV. Podran concurrir tambien las
companias espanolas de teatro de ca-
mara o ensayo no profesionales.

V. Las compafias interesadas de-
beran presentar en la Delegacion Pro-
vincial de Informacion y Turismo de
Barcelona, o en la Comision de Cul-
tura del Ayuntamiento de Sitges, una
sucinta Memoria de las actividades
realizadas y proyecto de lo progra-
mado.

VI. Un Comité de Seleccion, inte-
grado por un director escénico pro-
fesional, dos criticos teatrales, un re-
presentante de la Delegacion Provin-
cial de Informacion y Turismo y un
representante del Ayuntamiento de
Sitges, procedera a la lectura de las
obras presentadas y de las Memorias
aportadas por las companias selecclo-
nadas hasta seis obras, como maximo,
que seran estrenadas en el transcurso
de la «Semana de Teatro de Sitgesy,
v las companias que presentaran las
obras.

VII. Antes del dia 1 de julio se
procederd. a la adjudicacion de las
obras seleccionadas a cada una de las
companias, entregando los originales

- a los respectivos grupos escénicos pa-

ra su estudio, ensayc y puesta en es-
cena durante la «Semana de Teatro de
Sitgesy, Se concedera un plazo de diez
dias naturales a partir de dicha fecha
para que las companias seleccionadas
confirmen su aceptacién, suscribiendo
el correspondiente contrato en el que

Loteria de las Artes y de las Letras

| se determinara la cantidad fijada pa-
| ra compensar los gastos inherentes a

la presentacion de la obra.

VIII. Un Jurado, integrado por cri-
ticos teatrales de la prensa diaria bar-
celonesa, un director esceénico profesio-
nal, un representante de la Delegacion
Provincial de Informacion y Turismo
en Barcelona y un representante del
Ayuntamiento de Sitges, concedera,
en su caso, los Premios y dara a cono-
cer el fallo definitivo al finalizar la
Semana de representaciones.

IX. Los premios a que se refiere la
base anterior seran los siguientes:

Premio de 50.000 pesetas para el au-
tor de la mejor obra.

Premjo de 50.000 pesetas para la me-
jor compaifia, entendidas la mejor di-
reccion, interpretacion y dignidad en
la puesta en escena.

Trofeos a la mejor compania, a la
mejor primera actriz, al mejor primer
actor, al mejor director, a la mejor ac-
triz de papel secundario, al mejor ac-
tor de papel secundarjo y a la mejor
escenografia, de las obras presentadas
en el transcurso de la Semana.

X. Las representaciones de la «Se-
mana de Teatro de Sitgesy tendran
lugar en fechas comprendidas entre
10 al 17 de octubre.

XI. La obra premiada quedara en
propiedad de su autor, exceplo para
la representacion o representaciones
que se efectiien en cualquier edicion
de la «Semana de Teatro de Silgesy.

XII. Los autores concursantes y no
galardonados podran recibir los origi-
nales al mes sizuiente al fallo del Ju-
rado, declinando los organizadores su
responsabilidad en la custodia una vez
pasado dicho plazo.

XIII. Cualgquier circunstancia no
prevista en las bases sera resuelta ina-
pelablemente por el Comité de Selec-
cion.

XI1V. Por el simple hecho de pre-
sentarse el Premio Sitges de Tealro se
congidera que se aceptan las bases que
lo regulan.

PRIMER CERTAMEN
DE POESIA
«NINOS, POETAS,
PRIMAVERA»

+ E1 Colegio «Children’s Gardeny
(Jardin de la infancia), de Leon
(Espana), convoca el premio de
poesia «Ninos, Poetas, Primaverany.
La primera edicion de este premio
sera en homenaje a Maria Mon-
tessori, en el primer centenario de
su nacimiento.

Podran concurrir a el todos los
poetas de habla espanola.

Se establecen los dos premios si-
guientes:

Premio «Ninosy, dotado con pese-
tas 5.000.

Premio «Europa ninap, dotado con
5.000 pesetas.

Para aspirar a los premios citados,
los trabajos deberan glosar temas
cuya inspiracién y contenido sea
«El Nino» en su mas amplia ex-
tension.

Los originales deberan ser enviados
por triplicado al Colegio «Chil-
dren’'s Gardeny (Jardin de la infan-
cia). Avenida del Padre Isla, 51
(Chalet-Palacio), Leon, consignando
en el sobre «Para el Certamen de
Poesiay, terminando el plazo de
admision el dia 8 de mayo a las
doce horas. En el original se indi-
cara cuial de los dos premios in-
dicados opta el poeta.

Por el sistema de «plicasy. El poe-
ma, ira firmado con el lema. En
sobre aparte se detallara la iden-
tidad del autor y en ningun caso
se concedera accésit o mencion ho-
norifica.

Los poemas habran de ser origina-
les, inéditos, de extension no supe-
rior a los doscientos versos y los
premiados quedaran en propiedad
del Colegio «Children's Gardeny
(Jardin de la infancia), de Leon.
Los trabajos no premiados podran
ser retirados por quien acredite ser
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su autor en el plazo de un mes.
Transcurrido dicho periodo pasaran
a ser propiedad de «Children's Gar-
deny (Jardin de la infancia), de
L.eOn, y podran ser incluidos en
cualquiera de las publicaciones del
Colegio.

La entrega de premios tendra lugar
en un acto a celebrar en LeOn con
motivo de la fiesta, «Ninos, Poetas,
Primaveray, prevista para el dia 15
de mayo en el Colegio «Children'’s
Gardeny (Jardin de la infancia),
siendo inexcusable la presencia de
los poetas premiados.

El fallo sera inapelable.

El hecho de presentar sus traba-
jos, supone la plena conformidad
de los autores con las presentes
Bases.

IX CERTAMEN POETICO
«AMANTES DE TERUEL»

% El excelentisimo Ayuntamiento de
Teruel convoca el IX Certamen
Poético en honor de los Amanies
de Teruel, patrocinado por la Caja
de Ahorros y Monte de Piedad de
Zaragoza, Aragon y Rioja.

Primera.—Se establecen los si-
guientes premios:

Flor natural y 15.000 pesetas al
mejor poema de amor, con libertad
absoluta de forma, Este poema pue-
de encontrarse incluido en alguno
de los libros presentados al premio
de «Libro de Poemasy, o ser pre-
sentado aisladamente,

Premio de 5.000 pesetas al poema
que siga en meritos al anterior.

Premjo «Amantes de Teruel», de
25.000 pesetas y edicion, al mejor
«Libro de Poemasy.

Premio «Teruel Mudéjary, de
15.000 pesetas, al «Libro de Poemasy
que siga en méritos al anterior.

Premio de 10.000 pesetas al me-
jor soneto sobre «Los Amantes de
Teruely.

Premio de 5.000 pesetas al soneto
que le siga en meritos,

Segunda.—Todos los trabajos pre-
sentados deberan ser originales e
inéditos.

Tercera.—Podran tomar parte en
este certamen los escritores de cual-
quier nacionalidad, siempre que en-
vien sus trabajos en castellano.

Cuarta.—Los originales enviados
quedaran a disposicion del excelen-
tisimo Ayuntamiento, el cual podra
publicar los que, a juicio del Jura-
do, lo merecieren, siempre con la
autorizacion de sus autores respec-
tivos.

Quinta.—Los trabajos presentados
deberan estar escritos a maquina
en quintuplicado ejemplar, en sobre
cerrado y bajo un lema, incluyendo
plica con su nombre, apellidos, di-
reccion vy teléfono, dirigido al ex-
celentisimo Ayuntamiento de Te-
ruel, con la indicacion «IX Certa-
men Poético Amantes de Teruely.

Sexta.—El plazo de presentacion
de los trabajos finalizara el dia 30
de abril de 1970.

Septima.—E] Jurado que se de-
sizne, cuyos nombres se daran a co-
nocer a través de Prensa y Radio,
tendra amplias facultades para la
admision de los trabajos que se pre-
senten, su estudio y examen, conce-
sion de los premijos vy de menciones
honorificas, declaracion de premios
desiertes v cuanto mas corresponda
dentro de la mision que se les en-
ccmiende, siendo inapelables las de-
cisiones y acuerdeos que tomen en
cualquier orden de sus atribuciones.

Octava.—La presentacion de tra-
bajos presupone la aceptacion e
las bases vy el compromiso por parte
de los autores a recibir personal-
mente el premio obtenido en el acto
solemne que se celebrara el dia 7
de julio de 1970 y en el que sera
proclamada la reina del certamen
y presentada su corte de honor.

Novena.—Para cumplir el requi-
sito de la base anterior, les seran
abonados a los poetas premiados 10s
gastos de desplazamiento y estan-
cia en esta ciudad.
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(QUE HORA ES EN FRANCIA?

Paul Werrie, escritor ¢ intelectual francés y reconocido hispanista,
abre este numero de LA ESTAFETA LITERARIA con un agudo vy
valiente ensayo en torno a la hora actual de la cultura en Francia.
En él nos ofrece una totalizadora panoramica de cuanto alli se lee,
de las actividades teatrales y artisticas del vecino pais y su verda-
dero valor y auditorio. Con datos de primera mano y sin chauvinis-
mos nos informa objetivamente de todos los aspectos esenciales de
la vida literaria y artistica francesa del momento y propone con ri-
gor revisar ideas, no demasiado claras o decididamente erréneas, sus-
tentadas por tantos acerca de la gran culturo franceso, obogando
por un acercamiento sin trabas ni tabus de las relaciones culturales
entre Francia y Espana. (Pags. 4 a 8.)

IGLESIAS
LAGUNA

Nuestros lectores cono-
cen bien la personalidad
literaria de Antonio lgle-
sias Laguna. Su capaci-
dad creadora y critica
—tanto monta— le ha va-
lido recientemente el Pre- |
mio Nacional de Litera-
tura «Emilia Pardo Bo-
zan» por su importante
obra Treinta anos de no-
vela espanola. Fernando
Ponce, en la seccion El
escritor, al dia, traza la |
semblanza de lglesias La-
guna en los diversos as-
pectos que caracterizan
la doble imagen del es-
critor y el hombre. La fi- ‘
cha biobibliografica, tex-
to breve e informacion
agrafica ponen al dia la
vida y lo obra de este |
escritor (Pags. 13 a 15.) |
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EL ARTE DE LA MEDALLA

En un documentadisimo reportaje, Luis Mario
Lorente pasa revista al arte de la medallistica
desde sus origenes hasta hoy. La historia artesa-
nol de loa medollo, lo técnico seguida y valor ar-
tistico que se le ha concedido siglo tras siglo, en
todas las culturas, a este noble arte de perpetuar
para la Historia simbolos, hechos y personalidades.
El gutor de este trabajo dedica un especial inte-
res a las medallas de escritores y ofrece una am-
plia muestra grafica de las dltimas emisiones de-
dicadas a escritores famosos, preferentemente es-
panoles. (Pags. 16 a 19.)

CONCURSOS «LA ESTAFETA»

Los cuentos seleccionados esta quincena son los titulados
Gag, de Manue! Pilares, y El teléfono de don Justino, de
Manuel de Heredia. llustran, respectivamente, Goni y Estru-
ga. En cuanto a los poemas, damos Diptico de la piedra, de
Jaime Siles, y Oda en Istan, de Antonio Almeda. (Pags. Z1

a 25.) L

CINE RELIGIOSO

Pedro Miguel Lamet, S. )., poeta e intelectual de |
las altimas promociones, en un amplio articulo titula-
do Imagen filmica y contenido religioso. ¢Dos extre- |
mos irreconciliables? nos habla acerca de las dificulta- |
des y necesidad de un cine auténticomente religioso,
o la medido del hombre de hoy. (Pags. 26 o 28.)
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Paul Werrie

'k HORA EN EN FRANCIA?

Por PAUL WERRIE

PORCENTAJE DE LECTORES

N 58 por 100 de franceses no han abierto
nunca, durante toda su vida, y no abren
jamas, en el curso del ano, lo que se

llama un libro. Un 58 por 100.

Un 55 a un 60 por 100 de franceses no han
puesto nunca en su vida los pies en un teatro.
Asi se cifra la cultura, como se dice hoy, de
Francia. Es decir del pais, gque el aleman Key-
serling llamaba el pais europeo de la cultura
por antonomasia, y cuya cultura es induda-
blemente una de las mas irradiantes que se
conocen hoy.

L.a verdad es que hay una ilusion que diria
yo de oOptica. La verdad es que vivimos, nos ali-
mentamos con muchas ilusiones de esa clase.

Todos los pueblos tenemos de nuestros veci-
nos ideas falsas, favorables o desfavorables,
pero falsas. Los franceses tienen ideas falsas
de los ingleses, 1os ingleses de los alemanes, 1os
espanoles de los franceses. Y viceversa, claro.

Lo que pretendo hoy, aprovechando mi situa-
cion de agente doble, es decir de hombre que,
sin ser espanol, ha vivido dieciséis anos de su
vida en Espana, para volver después a la pa-
tria de su idioma; lo que pretendo, en esa ca-
lidad de enlace entre las dos culturas, digamaos,
es rectificar unas cuantas ideas falsas que po-
demos tener aqul en Espana referentes no a
Francia, sino a la situacion cultural de Fran-
cia hoy. Y ni siquiera definir esa situacion en la
Francia de 1970. El tema seria inmenso, exi-
giria conocimientos en todos los ordenes, una
informacion infinita. Lo unico que pienso hacer
es «echar el punto», como se dice en terminos
de marina, senalar aproximadamente, median-
te algunas coordenadas, el sitio que ocupa el
barco francés en medio del océano cultural.
Y formular a ese proposito unas ideas que creo
justas. Las unicas ideas buenas son las ideas
justas. «Travaillons donc a bien penser, decla
Pascal: voila le principe de la morale.»

Mientras los pueblos no tengan ideas justas
los unos de los otros, no habra comunidad eu-
ropea. Creo gue es tan importante trabajar
para que tengamos los unos de los otros ideas

justas, como arreglar las importaciones y ex-
portaciones mutuas de vino y de patatas.

Sesenta franceses de 100 que no leen nunca
un libro y no van nunca al teatro, puede de-
cirse que es un fracaso. Tanto mas chocante
cuanto que se habia hecho un esfuerzo especial
en la materia con las famosas Maisons de la
Culture, las casas de la cultura de André Mal-
raux, que debian extender los beneficios de la
cultura a todos, a la masa. Cultura de masa.
Y no hay cultura de masa. Hay arte popular,
eso es otra cosa.

Es que se ha querido «democratizar la cul-
tura». Son las palabras del propio ministro de
Asuntos Culturales en la época—en 1961—,
Andre Malraux: «Democratizacion de la cultu-
ra, decia, bien comun de todos como la libertad
y la justicia, derecho de cada ciudadano.y jQué
cosa mas rara! {Como si no se pudiese vivir
sin cultura! No se puede vivir sin libertad y
menos todavia sin justicia, y sin pan, pero se
puede perfectamente vivir sin cultura. La cul-
tura es un lujo, no es una necesidad. L.a prue-
ba es que un 60 por 100 de franceses no tienen
cultura. Y viven. Y jqué bien viven! Recuerdo
la pregunta que se hizo un dia en la radio a un
hombre de provincia. Se le preguntaba si leia
a veces libros. «¢Yo leer? ¢Para qué voy a rom-
perme la cabeza? Para divertirme hay el vino
y el baile, ¢no?» Textual... ¢Para qué querer
a toda fuerza dar cultura a ese senor gue es
perfectamente feliz sin ella? jAh, es que vamos
a la cultura obligatoria! ¢(Creen ustedes que
divago, que desbarro? Perdone. El propio mi-
nistro seguia diciendo: «Hay que hacer para la
cultura 1o que hizo Jules Ferry para la ins-
truccion.» ¢Y qué hizo Jules Ferry, ministro de
la Ensefianza al final del siglo pasado? Im-
puso la instruccion obligatoria...

Bueno. La instruccion —saber leer y escri-
bir— es una cosa, la cultura es otra. La cul-
tura, como diria Perogrullo, es asunto de las
personas cultas. Cuando un hombre de la masa
adqguiere cultura, deja de pertenecer a la masa.
¢Y como se deviene persona culta? Hablo de la
cultura cuyo simbolo mayor es el libro. ¢Como
se deviene culto? ¢Por la escuela? (Por el ba-
chillerato? ¢Por la Universidad? Uno se hace
culto, a través de los maestros, si, pero por el
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esfuerzo personal. Por la facultad y el esfuerzo
personales. Y he aqui que, por el contrario, so
pretexto de derecho, se obliga al ciudadano
a cultivarse.

La verdad es que han metido politica donde
no hace falta. Uno puede tener cultura en
materia politica, como se tiene cultura medica
0 cientifica o cultura fisica, pero no cabe la
politica en la cultura. No puede ni debe ha-
berla. Porque entonces se atrofia. Se altera. Se
aliena, como dicen hoy dia. No puede haber
politica en la cultura como no cabe la politica
en la medicina o en el arte de remendar el
calzado. La cultura es apolitica.

Y tampoco se distribuye la cultura como el
gas, la electricidad o el agua. Ni siquiera como
la television, que no es cultura, que es en rigor
instrumento posible de cultura, y también de
Su ruina.

Las casas de cultura en Francia han fracasa-
do no por falta de dinero ni por nada de esta
clase, sino porque tenian que fracasar. Se ha
confundido. Y se sigue confundiendo. Se con-
funde cultura e informacion, cultura y alfabe-
tizacién, cultura y escuela obligatoria, cultura
y saber leer y escribir. A lo mejor se confunde
cultura y religion. Se hace de la cultura una
especie de religion —la religion del ocio, la
religion del tiempo libre, la religion des loi-
Sirs—, que tiene que sustituir a la otra, a la
religion de Dios. Se va, se iria, se debia ir a la
casa de cultura, como se va o se iba a la Casa
de Dios, a la iglesia. Y ya que la religion es
para todos, la cultura es también para todos.
Pero se confunden dos cosas, dos fenomenos de
orden distinto. «De todos 10s cuerpos y espiri-
tus, decia Pascal, no se puede sacar un movi-
miento de verdadera caridad, eso es imposible
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y. de otro orden, sobrenatural.» La religion es
de orden sobrenatural. La cultura, no.

Y digo que se sigue confundiendo cultura
e instruccion, cultura y escolaridad, ya que, sl
bien Malraux se ha marchado, el programa es-
tablecido por el secretario general del partido
radical, Servan-Schreiber, propugna —cito tex-
tualmente— la «reduccion de las desigualdades
culturales por medio de la escolaridad» —ahi
esta la confusion, ponemos el dedo en la lla-
ga—, y puntualiza el documento: «la escolari-
dad desde la edad de dos anos» —oyen ustedes
bien— «y por medio de la supresion de los
concursos de admision en las escuelas supe-
riores».

Ya estda. Ya no quieren que alguien tenga
mas cultura que su vecino. Para todos no sola-
mente la misma cultura —cultura de masa—,
sino el mismo nivel de cultura, la misma can-
tidad, la misma calidad, la misma dosis. Es
evidente gue tal nivel no se puede medir sino
referente al que tiene la menor capacidad de
cultura, la menor aptitud a cultivarse. De no
ser asi, se restablece inmediatamente la des-
igualdad que se quiere suprimir.

Ahi esta la raiz—una de las raices—de la
crisis universitaria que padecemos hoy dia. Hay
depresion, no cabe duda, en el tonus espiritual
del pais, hay mal humor. Francia ha perdiao
su rango de gran potencia, ha perdido su im-
perio, ha terminado su glorioso papel militar,
y tiene que adaptarsc a nuevas condiciones que
ya no son las suyas, el pais sufre una trans-
formacién tremenda: de nacién agricola pasa
a ser nacion industrial, quiere ser potencia in-
dustrial, y pierde sus campesinos: los campe-
sinos que han hecho su fuerza, que eran su
espiritu, su salud; los campesinos franceses que

ganaron Verdun en 1917, que eran el 50 por 100
de la poblacién en aguel momento v gue hoy
dia no son mas que el 15 por 100, y dentro de
diez anos no seran mas que el 10 o 5 por 100.
Y con ellos, con su desaparicion, no se ve sin
tristeza desaparecer los grandes valores, per-
manentes, catolicos, que han hecho la Francia
de San Luis, hijo de Blanca de Castilla; la
Francia de las catedrales, esas catedrales or-
gullo de la paysannerie francesa, la «campesi-
neria», si me permiten ese neologismo, simbo-
lizada por la catedral de Chartres, irguiendo
sus torres por encima de campos de trigo, el
trigo mas rico del mundo. Desaparece la civili-
zacion que me gustaria llamar del trigo, cato-
lica, para hacer sitio a la civilizacion del acero,

protestante.
Es una lastima. Es asi.

Y por el momento es 1o que mas preocupa 2
ese pais: la industrializacion y sus consecuen-
cias, 1o que mas le preocupa y ocupa con sus
once millones de coches, casi uno por cuatro
habitantes; sus trenes ultrarrapidos y sus avio-
nes «Mirage». Y me temo mucho que, en la
hora presente, en la hora gque es en Francia,
esa cultura cientifica, industrial y técnica, des-
place la cultura sin mas, cuya fuente era la
agricultura.

Y es que también algo ha cambiado en nues-
tra civilizacion. La cifra de nuestra civilizacion
ha dejado de ser el gusto literario, artistico,
como lo fue durante siglos y siglos, y ha ve-
nido a ser, en nuestros tiempos industriales,
mecanicos, técnicos, la eficacia. La calidad cul-
tural, artistica, poética ha bajado en beneficio
de lo eficaz, en beneficio de la ciencia experi-
mental. Se trata de formar ingenieros, se trata
de construir maquinas y mas maquinas, se tra-
ta de producir coches y mas coches, y por lo
tanto de comprar coches, de tener su coche. Se
trata de llegar a ser, desde muy joven, un tec-
nico muy enterado en todos los problemas de
la técnica, de una técnica especializada.

Me diran que el fenomeno es general y no
propio de Francia. Asi es. Pero quiza se note
mas en Francia con mas agudeza, mas drama-
tismo, por estar el pais en plena transforma-
¢ion, y por ser, o haber sido, la nacion mas
«literariay.

El 58 por 100 de los ciudadanos que no abren
nunca un libro, el 60 por 100 de los ciudadanos
que no ponen nunca los pies en un teatro, en
uno de los paises mas cultos, mas cultivados
del mundo, y que se vanagloria de cultivar a
los demas, con los 30.000 profesores que envia
al extranjero, con los miles de millones que
dedica para difundir su idioma y su cultura
a través del mundo, ¥ que lo consigue... La
Direccion General de Relaciones Culturales en
el Quai d’Orsay es elemento fundamental de su
politica extranjera. Su presupuesto en 1968 era
de 575 millones de francos nuevos, o sea siete
mil millones de pesetas. Y no deja de crecer.
Una red, unica en el mundo, de escuelas, liceos,
institutos y centros culturales se establecio, con
misiones de universitarios y sabios, con becas
para estudiantes extranjeros, en bibliotecas,
envio de libros y revistas a las universidades
extranjeras, con tournées de teatro, conferen-
cias, etc. Se cuentan hoy dia mas de cien agre-
gados culturales en paises extranjeros ayuda-
dos por especialistas, consejeros cientificos o
consejeros técnicos. Es fabuloso. Gracias a lo
cual la accion cultural se une estrechamente
con la accion politica y economica a las que
antecede, apoya y completa. Francia tiene fir-
mados acuerdos culturales con mas de 75 pai-
ses. Nuevas negociaciones estan en curso. Re-
pito, es fabuloso.

Pero 60 franceses de 100 no leen nunca un
libro ni van nunca al teatro. Y ésa es una de
las numerosas paradojas, eése es uno de los
contrastes que ofrece Francia.

HASTA LOS CONSERVADORES
PRESUMEN DE REVOLUCIONARIOS

Francia es un pais de contrastes... jAh!
Pero Espana también es un pais de contrastes
muy opuestos. ¢Entonces, qué? ¢(Francia no es
diferente de Espafia y, por lo tanto, no lo es
Espana de Francia? Sabemos que no es ver-
dad. La verdad es que pasa con los contrastes
lo que pasa con el realismo y el misticismo.
Cuando se dice del arte espafol que es realista



y mistico, no se ha dicho nada, ya que puede
decirse, y se dice, exactamente lo mismo del
arte flamenco. Y ya sabemos que el arte espa-
nol no es el arte flamenco, Por lo tanto, lo im-
portante es mostrar en que y como uno y otro
son realistas y misticos. Hay que mostrar en
qué consisten los contrastes franceses... Seria
largo, larguisimo, definirlos. Hay uno que es
fundamental... Hace poco charlaba con una
espafniola que vive desde hace ahos en Paris,
que conoce admirablemente el idioma, v de re-
bente me dice: «El francés no es inventor.»
Y me vi en la obligacion de faltar a la «ga-
lanterie» y de contestarle: «Creo gue usted se
equivoca, senorita. En una mitad. Usted opina
que el francés no es inventor. Es conservador.
Y es verdad, es tremendamente conservador.
Paris es la ciudad mas conservadora, y mejor
conservada, del mundo. Hace poco, un sondeo
de opinion arrojo la cifra de un 78 por 100 de
franceses conservadores... Pero también es in-
ventor. Ha inventado cosas importantisimas,
cosas que han configurado la civilizacion mo-
derna. Ha inventado el cine, el coche, el avion.
Y la bicicleta... El avion, que es el mayor in-
vento del hombre, con el fuego y con la rueda.
Vuela. Y el primer hombre que volo, que cons-
truyo el aparato que le sirvio de alas, hoy dia
ya no se discute, es el ingeniero francés Cle-
ment Ader, en 1890, 9 de octubre, trece anos
antes de que los hermanos Wright lograran
volar a su vez. Ader era oriundo de Muret, el
sitio de la famosa batalla. Y no hablemos de
los inventos de Pascal y de Descartes.»

Todos los pueblos inventan, ya lo sé. Pero los
unos mas que otros. Todos tenemos piernas.
Pero hay piernas que son hechas para correr, v
otras para resistir, aguantar. Por eso me sor-
prendio lo que me dijo mi amiga espanola. Una
de las caracteristicas mayores del francés, a mi
parecer, es que es inventor. Inventor, o sea re-
volucionario.

Todo francés bien nacido es revoelucionario.
Como dice el refran: «le coeur est a gauche:, el
corazon esta a la izquierda. Hasta los conser-
vadores presumen de revolucionarics. Hay re-
volucion constante en todo, empezando por la
moda. Revolueion y revolucionario son palabras
que se emplean en todas las salsas. Y, sin em-
bargo, son también conservadores los france-
ses, a la vez. No es que hay una parte de fran-
ceses conservadores y otra revolucionarios. En
cada francés hay un conservador y un revolu-
cionario, como si buscase en lo uno una ccm-
pensacion a lo otro. Cuando llega Ortega ¥y
Gasset a Tarbes, ve en una encrucijada un
Cristo clavado, y piensa: Francia es una nacion
catoélica. Pero, mas lejos, en la plaza de la villa,
descubre gesticulando la estatua de Danton.
Y entonces piensa: Francia es una nacion an-
ticatolica, revolucionaria. «Como amhbas propo-
siciones son verdaderas y a la vez incompati-
bles, no se puede reunirlas en una sola, sino
que se necesita superponerlas.»

Ahi esta la madre del cordero. Caonservador
y revolucionario, a la vez; tal es el frances, tal
es la cultura francesa. Aparente paradoja que
se traduce, sin embargo, por la formula del
gque fue gran poeta, cantor de la catedral de
Chartres y de Juana de Arco, Charles Peguy:
«Toda revolucion bien entendida es una opera-
cion de orden.»

Pero, me diran otra vez, tal dualidad, tal
coexistencia del conservadurismo y del futuris-
mo, de lo clasico y de la vanguardia, se en-
cuentra en todas partes, aqui mismo en Espa-
na, en Madrid. Claro que si. Nada de lo que es
humano deja de ser de todas partes. Es cues-
tion de intensidad, de grado en la intensidad.
Y, precisamente, advertia Ortega que «en nin-
guna parte de Europa existe, como en Francia,
un publico tan fiel a las viejas formas de lite-
ratura. Nadie jura por un clasico nacional con
tanta fe como el buen francés medio por su
Racine. Y, a la vez, Francia se concede a si
misma el envidiable lujo de suscitar la inspira-
cion mas opuesta o ponerse a cantar por el polo
Mallarmé». Hoy dia por el polo Henri Michaux
o René Char, poetas incomunicables, mientras
sigue vigente la poesia casl rigurosamente cla-
sica en la persona de un Pierre Emmanuel,
academico.

”Pﬂdemos, pues, suponer gue encontraremaos
tal dualismo en todos los terrenos. En efecto,
asi es. Por ejemplo, en literatura, 60 franceses
de 100 no abren nunca un libro y, por otra
parte, se multiplican las enormes tiradas, en
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especial las tiradas de libros de bolsillo. Se han
impreso, para no citar mas que una cifra,
1.800,000 ejemplares de la obra de Gide... Un
libro editado en «livre de poche» tiene una
venta minima de 50.000 ejemplares. Hay, por lo
tanto, un misterio. Hay que buscar la expli-
cacion, o las explicaciones, de tal fenomeno.
Una de las explicaciones es la siguiente. La
persona gue compraba antano y por ano cua-
tro libros de 20 francos, compra ahora veinte
a cuatro francos. Es la misma clientela...

HACIA EL LIBRO «MERCANCIA»

Ahora bien: ya gue la instruccion se extiende
¥y que la poblacion crece, podemos decir no so-
lamente que hay estancamiento en la lectura,
sino, proporcionalmente al censo de la pobla-
cion, baja. Mas curioso aun: a medida que se
acrecienta la difusion de las obras literarias,
especialmente por medio del libro de bolsillo,
las opiniones gue Pprofesa el publico medio so-
bre la literatura se hacen cada vez mas absur-
das, mas triviales... Habria que analizar este
fenomeno. Sera para otro dia. Ahiadamos que el
publico literario, el publico que sigue el movi-
miento literario, la vida literaria, y que se en-
tera de todo lo gue pasa en este sector, que
sigue a logs autores, tal publico se caleula alre-
dedor de cincuenta mil personas. Parece como
si el numero de plazas fuese limitado —las pla-
zas donde se admite el publico para contemplar
el fenomeno literario, artistico, digamecs cul-
tural.

Hay ademas la cuestion de saber si el hom-
bre de 1970 guiere verdaderamente cultivarse
—egs decir, «saber lo que le responde cuando se
pregunta lo gue hace sobre la tierray, si es que
se lo pregunta, v conocer lo que ha hecho que
€l sea «otra cosa gue un accidente del univer-
so»—, 0 si no prefiere obras «poderosamente
bajas» que le hablen el lenguaje de los instin-
tos, si no prefiere precisamente consumir. Hay
la cuestion de saber si no muere la cultura, si
no muere el arte... Si, al arte, no va sustituyén-
daose otra cosa que lleva el nombre de arte y
que ya no es arte... El espectaculo deportivo,
espectaculo de masa, con el gran clamor que
se levanta de los estadios, puede ser que sea el
verdadero teatro de nuestros dias, y no es
teatro. Es todo lo contrario.

Aqui se plantea, pues, el ingente problema de
la edicion, que se industrializa cada vez mas
—hemos presenciado no hace mucho las gran-
des concentraciones, fusiones y absorciones—
e industrializandose, comercializandose; 1a edi-
cion, las grandes editoriales quieren forzar el
consumo —es decir, la lectura— lanzando sobre
el mercado, segun la ley mercantil, mejor pro-
ducto a precio mas barato. ¢Y gué es el mejor
producto para un editor? Es el libro que se
vende. Este es el buen libro. Y cuanto mas se
vende, mejor es el libro. El criterio de cantidad
viene asi a sustituir el criterio de calidad. Y sa-
bemos, por la sociologia, que, en estos terrencs,
todo cambio cuantitativo es también cuali-
tativo.

Conclusion logica: el mejor de los libros de
hoy es Papillon, reportaje autobiografico, me-
morias de un truhan evadido de Cayena, que se
ve —el libro—en las rodillas de las senoras
perforadoras del metro y del que se ha vendido
un millon de ejemplares en algunas semanas.
Se trata, pues, de poner la mercancia al nivel
y al alecance del mayor numero de lectores po-
sibles. Cuidado que no digo que la gran tirada
s necesariamente sinonimo de peor libro, en
cuyo caso tendriamos que condenar la Biblia.
Que se tranquilice mi entranable amigo José
Maria Gironella.

De ahi se derivan una serie de consecuencias
en cadena, de las cuales no podemos aqui sino
indicar algunas en términos muy laconicos,.
Parafraseando el pensamiento de Paul Valéry,
diré que las condiciones de una conferencia son
incompatibles con una precision excesiva del
lenguaje, y anadiré: con un exceso de matices
y de puntos de vista. Ademas algunas de esas
consecuencias se adivinan facilmente: aparicion
de una nueva clase de escritores, no solamente
los gque viven de su pluma, sino los gue guieren
hacer fortuna. Es bastante nuevo.

Segunda consecuéencia: el escritor tiene que
torcer su pluma para que su produccion tenga
la mayor difusion posible. Escribe con vistas a
ello. Existe toda una clase de tales escritores en

Paris. Y no hablo de los periodistas. Seria in-
teresantisimo, naturalmente, averiguar en gue
medida la industrializacion de la literatura ha
modificado el estilo de la nove.a.

Otra consecuencia. Para facilitar la venta,
dosis mayor o menor de erotismo y pornogra-
fia. Un escritor como Grombowicz no vacila en
hacer de la pornografia un género literario.
Y la pornografia tiene ya sus librerias especia-
lizadas en los bulevares. Pornografia la hubo
siempre. Pero antes se vendia detras del mos-
trador, en los «arriere-boutiques», las trastien-
das de librerias de mala fama. Los escritores
pornograficos constituian la excepcion y Sus
escritos eran encerrados en lo que se llamaba
el «infierno» de las bibliotecas. Hoy dia estan
al alcance del nifio, se exponen en todos 108
escaparates. Estan a la vista, en la superficie,
en la cumbre. Eso es la novedad, 1o nuevo.

Literatura para la masa, literatura gorda,
folletinesca, la hubo siempre. Pero se gquedaba
a su nivel, el mas bajo. Hoy dia es la que S€
encumbra., Eso es lo nuevo. Y se encumbra
hasta en la critiea.

Otra consecuencia de la industrializacion: sé
ha alterado la critica, por lo menos gran
parte de la critica, que habla hoy de Papillon,
cuando antano se hubiera callado. Sainte-Beu-
ve no hubiera ni siguiera citado el nombre de
Charriére. Hoy dia estda bajo la pluma de la
mayor parte de los criticos. A lo mejor enfo-
can la cosa como fenémeno sociologico. Ya no
se trata de literatura, pues. Y la critica se hace
publicidad. Duplica la publicidad. Esta en con-
nivencia con las editoriales. Y la mayor publi-
cidad que se ha inventado es la de los premios
literarios, cada uno de los cuales lleva cada ano
a su punto de mayor exasperacion las distintas
influencias corruptoras gue amenazan lo que
se llama las bellas letras: maniobras, estrate-
gia literaria, composicion falseada de leos tri-
bunales, compuestos en mayoria por miembros
de casas editoriales, por escritores que tienen
contratos con ellas, por directores literarios de
las mismas, por criticos que se sabe favorables
—este ano, en el principal de los premios, de
los nueve miembros del tribunal, eran seis
adictos a la misma casa que se llevo el premio.
el cual se le escapaba ya desde hacia tres
anos—. Anadid a todo eso el trabajo prepara-
torio: criticas dirigidas contra tal o cual es-
critor que se trata de eliminar, y campanas
publicitarias subsiguientes como para lanzar
un dentifrico, todo eso mezclado con vanidades
personales, intrigas, y todo lo que les dejo ima-
ginar.

Lo tremendo es que el «documental» que
triunfa hoy con su millon de tirada es una
impostura. Si el autor hubiese vivido todo lo
que cuenta en su reportaje, le hubieran sido
necesarias tres o cuatro vidas humanas, y ade-
mas se sabe hoy que no es él quien lo ha eseri-
to. Vendra el dia en que el editor fabricara él
mismo, por medio de maquinas y equipos ano-
nimos, el producto de mayor venta calculada
por medio de ordenadores. Que ya se emplean
en la critica, en la traducciéon e incluso para
componer poemas.

Y mencs mal que, en este aspecto, Paris sigue
siendo una fuente perpetua de ideas nuevas,
de inventos literarios, que no tienen todos el
mismo valor ni el mismo éxito, pero por lo
menos No se prescuvan de comercio ni de di-
nero y renuevan la atmosfera, la vida literaria.

Hay, pues, al lado de esa produccion de masa,
una actividad de laboratorio, digamos, de bus-
queda, de investigacion analoga —digo analo-
ga. va que habria muchas reservas que hacer—,
analoga a la de las investigaciones cientificas,
gue son indispensables a la gran industria. Con
la diferencia de que, hoy dia, por primera vez
en la historia, exceptuando el caso del dadais-
mo que se prolonga, hay en el fondo de esas
busquedas una especie de desesperacion, de
nihilismo que desemboca en la nada. ¢Sera
porgue tienen la intuicion que su esfuerzo no
servira ya para nada?

EL. MIEDO DE NO PARECER
INTELIGENTE

Hemos tenido, después del existencialismo li-
terario, el «nouveau romany. Y ahora los nue-
vos laboratorios llevan los nombres Téel quel y
Change. Tel quel es una revista que tira seis
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mil ejemplares y aparece en francés, natural-
mente, pero también en italiano, en espanol
(para Argentina), y se publicara proximamente
€n japonés, mientras Change sale a 3.500 o
4.000 ejemplares, ¥y es ademads lo que se llama
un «colectivor. Los de Change escriben ante
todo, como dicen, «para los que no pueden to-
davia leernos». Ellos son marxistas. Mientras
los de Tel quel se dicen burgueses, y escriben
con destino a la «pequena burguesia intelec-
tual», aungue sean, ¢y como no?, revolucio-
narios.

Todo eso, Tel quel, Change, el «letrismo», ¥
hasta el «nouveau roman» es lo que se ha lla-
mado aliteratura, con alfa privativo, ¥y que me
Parece mas exacto llamar anltliliteralura, ya que
lo que quieren esos senores es destruir de arri-
ba abajo un arte de escribir que corresponde
a un estilo de vida y a un concepto del mundo
Caducado ya, segun ellos, por la pretendida mu-
tacion de la humanidad. Lo que quiere un Bu-
tor es «abandonar la literatura para servirla
mejor», dice, vy un Robbe-Grillet, es «<hacer gue
la sicologia renazca de su aniquilamientos, y el
grupo Tel quel se da por tarea el «desmistificar
la nocion tradicional de creacion, el rehusar 1os
modos habituales de lectura». Hasta se lee bajo
la pluma de un tal Claude Pélieu —que propuz-
na la contestacion total y perpetua—, se lee:
«La poesia no existe. Somos literatos sin lite-
ratura.»

Espiritu de destruccion, como se ve. Délruire,
dit-elle, tal es el titulo de una novela y a la
vez pelicula de Marguerite Duras. «Destruir,
dice ella.» Destruir los recuerdos, las reflexio-
nes, las normas. Rebajar al hombre al grado
cero. «Sobre todo, puntualiza la propia autora,
al abolir las antiguas relaciones humanas, se
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intenta establecer o mas bien hacer sitio para
gque se instalen las nuevas. Y éstas no podran
ser inventadas mas que por los jovenes, razon
por la que he dedicado mi pelicula a la juven-
tud del mundo.»

Destruir. Destruir la literatura. Destruirse.
Dicho de otro modo, el suicidio. El suicidio lite-
rario. En literatura, el suicidio es callarse. Un
dia, Arthur Rimbaud se suicido: se callo. Pero
para justificarse de no callarse, esos senores
han encargado a lingiiistas el comprobar que el
lenguaje es necesariamente traicion de las co-
sas y falsificacion del pensamiento.

Todo eso, si, que permite hablar de «decaden-
ciay. Decadencia, o mas bien, descomposicion,
en ese circulo de la literatura de vanguardia,
y si se entiende que tal desintegracion se debe
al abuso de inteligencia. Se muere de inteligen-
cia. La inteligencia, es decir el exceso de inte-
ligencia, de espiritu critico, analitico, mata al
instinto de creacion. Eso es la verdad. Hay en
esos medios franceses, parisienses un medio: el
miedo de no parecer bastante inteligente.

Literatura excesivamente intelectualizada,
eso si, en esos circulos de vanguardia. No se
equivoca un Dominique de Roux, escritor ¥
editor, cuando denuncia en su libro La Maison
jaune (La casa amarilla) tal intelectualizacion.
No se eguivoca cuande requiere una vuelta a
las fuentes de la cultura, y a la simplicidad.
Tampoco se equivecea cuando la emprende con
cierta «concepcion parisienses de la literatura,
ni cuando ecree gque «la gran literatura no se
hace yva en Paris». Yo creo que la gran litera-
tura, por el momento, no se hace ya en ningu-
na parte. Desgraciadamente, el mismo De Roux
comete el pecado que denuncia: la intelectua-

Construccion de la Comedia Francesa, en 1790
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lizacion. Pero por lo mencs dice cosas impor-
tantes. Dice en alguna parte de su libro:
«Nuestra generacion —la suya— es el arranque
de la generacion del Retorno.» Retorno, con
mayuscula. «De tanto esperarlo y quererlo, vie-
ne el Retorno.» Y mas lejos, dice que 1o que ha
causado el extravio actual de Europa es «el
trastorno de las jerarquiass». Se entiende,.

FALTA EL GRAN NOVELISTA

Lo que falta hoy en la novela francesa es el
gigante a la manera de Balzac o de Flaubert,

-~ de Stendhal, de Proust o de Céline. Es muy

posible que estemos presenciando la agonia de
un género, lo mismo que presenciamos el naci-
miento de un género nuevo, gque NoO sé como
bautizar, que procede de la narracion, del en-
sayo, del poema, todo mezclado, ¥ que consiste
en verter cada dia sobre el papel el desborda-
miento de emociones e ideas sin darles direc-
cion, ni coherencia, a no ser las que dan el
temperamento del escritor, su talante habitual
y su pensamiento dominante. Al fin y al cabo,
un vomito.

Pero entre el novelon o las aventuras poli-
ciacas o truhanescas, entre la literatura de
consumo —el millon de Papillon—y los extre-
mismos de vanguardia, hay algo, que voy a in-
tentar definir.

Ustedes saben lo que es el giroscopin, ese
aparato qgue restablece automaticamente el
equilibrio en los aviones y en los torpedos. Pues
bien, en Francia hay una especie de giroscopio
gque actua contra los excesos de toda clase
—hablo de la cosa literaria—. Se observa, en
otros paises, una alternativa: o el desinterés o
la vanguardia. O se adopta la ultima moda en
letras, artes, ideas, o se cae en el filistinismo
mas indiferente. En Francia, el esnobismo en
esas materias no arrastra mas que una frac-
cion minima de las personas cultas.

Yo creo que eso—el equilibrio, cierto equili-
brio— se debe a una ironia muy francesa, a
una especie de escepoticismo, del que Voltaire
es quiza el exponente mayor, pero también un
Paul Valéry,; se debe a una independencia de
espiritu, digamos un individualismo espiritual
muy acusado ¥y que tiene su mala contraparti-
da en la suficiencia, ya denunciada. Cada
francés sabe expresarse con soltura, y como
sabe expresarse, cree que posee el secreto de la
verdad. De modo gue dice, como el espannl:
«A mi no me enganan», pero lo dice en otro
plan —no en el plan de marido—, en el plan
de las ideas. Creo que ahi esta el secreto, la
raiz de esta mesura ironica, escéptica y al fin
y al cabo inteligente, que disipa los fantasmas.

Y, sin embargo, no es ésta la imoresion que
produce Paris en el visitante extranjero que
suele entrar en contactoa con la pandilla aven-
turera, ingeniosa, malicicsa, que acoge todas
las extravagancias, y las suscita.

Con los demas, con esa élite o «intelligent-
sia» de la cual hablaba, se entra dificilmente
en contacto. No es que sea inasequible, pero es
mas bien una masoneria que vive diseminada
en Paris, alrededor de Paris y en provincia,
cada uno en su rincon, y con la unica regla de
«ne s'en laisser conter par rien ni par person-
ne», no dejarse llevar, no dejarse enganar por
nada ni por nadie. Y es por esa «élite», por la
que la literatura, la novela francesa ocupa el
puesto gque ocupa.

De tcdas maneras, hablar ecomo lo ha hecho
el mismo Dominique de Roux de «gran deca-
dencia intelectual», en un pais que cuenta
hombres como Maritain, Etienne Gilson, Ga-
briel Marcel, Garrigou-Lagrange, de Broglie,
Leprince-Ringuet, Jean Rostand, Jean Fouras-
tié, Rayvmond Aron, Marcel Bataillon, Michel
Foucault, Levi-Strauss, ete., y novelistas como
Rebatet, Robert Poulet, Abellio, etc., es una
broma. |

A LA BUSQUEDA
DEL LENGUAJE TEATRAL, ETC.

Acabo de citar Foucault. Es el teorico del es-
tructuralismo, como se sabe. Piénsese 1o gue se
piense del estructuralismo, no deja de consti-
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tuir una prueba de vitalidad intelectual, como
lo fue el existencialismo —por lo menos filoso-
fico—, al que esta desplazando hoy el estruc-
turalismo, «barrera levantada por la burguesia
contra Marx», ha dicha Sartre. No se trata de
definir aqui el estructuralismo, avanzada de la
filosofia francesa de hoy. Digamos sencillamen-
te que, entre otras cosas, intenta cantar y
estudiar las llamadas mutaciones de la socie-
dad a traveés del lenguaje. Y, por lo tanto, pro-
pone una nueva interpretacion del lenguaje,
una explicacion filosofica de las palabras y de
1los signos.

Es muy curioso que en todos los sectores de
vanguardia se ponga en duda la virtud del len-
guaje. Lo hemos visto en movimientos como
Tel quel, Change y Letrismo, que trabajan para
destruir el lenguaje en nombre del lenguaje
mismo. (No sera, acaso, que no tienen ya nada
que decir?

«LLO que nos interesa es buscar el lenguaje
teatraly,decia recientemente un «metteur en
sceney de vanguardia. Buscan todos el lengua-
je. Han perdido el lenguaje. Todos. Y esa peér-
dida, esa duda sobre la significacion de los
lenguajes no es mas que la senal de una duda
mayor, la duda que la cultura, la cultura occi-
dental, tiene de si misma, la duda gque el hom-
bre occidental tiene de si mismo. Vivimos la
época de la gran duda. Y posiblemente gue, en
ese terreno, Francia tiene una gran culpa por
ser el pais donde se invento la duda metodica,
por ser el pails de la duda cartesiana y también
el pais del pensador gue ha dicho: «Nosotras,
las civilizaciones, sabemos ahora que somos
mortales.»

Lo dque es legitimo es renovar los procedi-
mientos por los que se establece el contacto
con el publico. De eso vive el arte, de renova-
ciones, sin romper las formas consagradas.
Siempre hay que perseguir lo convencional,
para sustituirlo por otra convencion gue pare-
ce menos convencional, de momento, porque es
nueva; lo es tanto como la anterior, pero no lo
parece durante algun tiempo, después de 1o
cual deviene convencional a su vez.

Pero las renovaciones, los experimentos, mas
bien, que se intentan hoy, creo que en vez de
superar, por los beneficios de la vida, las des-
ventajas de la muerte, de la ruina, como antes,
se precipitan en la ruina, en la muerte. No
celebran mas que la muerte: muerte de Dios,
muerte del hombre, muerte del lenguaije...
Muerte del arte y de la cultura. Y se anegan
en la politica. Los experimentadores se meten
en politica, pretenden ejercer una accion so-
cial, participar en la destruccion, no ya del
arte, sino de la sociedad. Entonces traicionan
su experiencia misma, la desnaturalizan, la al-
teran, la alienan, cuando quieren combatir
precisamente la famosa alienacion. Lo impor-
tante es que un poema sea un poema, y no un
eslogan de propaganda, una novela una nove-
la y no un tratado de sociologia, y que el teatro
sea teatro y no tribuna politica. Decia el mis-
mo Brecht, del cual se ha hecho el campeon
del teatro «engagé», decia en su ensayo teorico
sobre el teatro: Petit organon pour le thédtre:
«El teatro no necesita otra justificacion que
la diversion del espectador... Quien pide mas
del teatro o quiere poner mas en €l, no hace
sino rebajar su propio objetivo.»
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““Esperando a Godot”

Lo gue es preciso también es no tomar gato
por liebre, es no creer gue esas experiencias
son el colmo jamas alcanzado del arte. El
colmo del arte, la cumbre del teatro no es
tampoco ensenar a un personaje haciendo
aguas frente al publico, en el escenario, ecomo
ha hecho Arrabal en un pequeno teatro de
barrio, hace poco, en Paris. Y no digo mas
de esa pornografia.

TEATRO DE VANGUARDIA EN LA
CALLE DE HUCHEITE

ILL.a verdadera «revolucion» en el teatro se
hizo sin tanto escandalo. Y tampoco sin forzar
la famosa participacion. Ni adoptar grandes
procedimientos del cine, grandes puestas en
escena. Es que vivimos la hora del «metteur
en scéney y de las luces, tantas luces y tanta
«mise en sceney que se acapa por no ver ya ni
al actor ni al autor. En los carteles se ve el
nombre del «metteur en sceney,

Pero no hay que olvidar gue existe, siempre
floreciente, la famosa Comeédie Francaise que
atraviesa todos los disturbios, sin inmutarse,
Fluctuat nec mergitur es el lema de la ciudad
del Sena. Ofra vez el conservadurismo. Otra
vez la dualidad: conservadurismo y revolu-
cion, vanguardia, progresismo. ¢Crisis del tea-
tro? (Creen ustedes que hay crisis en una
ciudad donde funciona imperturbablemente la
Comédie Francaise ya dicha, donde se repre-
senta La ciudad cuyo principe es un nino, de
Montherlant, desde hace dos anos; donde hay
Jean Anouilh, Salacrou, gque conocen,; Genet,
que conocen también; Félicien Marceau, Audi-
berti, Vauthier, Billetdoux, etc., ¥y donde se
representa sin parar el mismo espectaculo, la
misma obra —exactamente dos obras— desde
hace doce anos, cada noche, delante de una
sala cada vez llena?

Hay que decirlo todo: la sala dicha cuenta
75 localidades. Calculo que habran desfilado
400.000 espectadores, o sea, cuatro partidos de
futbol en Chamartin. Entra usted en una es-
pecie de anfractuosidad abierta en los pliegues
geologicos que se amontonan al borde del Sena
v donde se multiplican las callejuelag sin sa-
lida, los corredores, los pasadizos, tuneles, cue-
vas, como en las alcazabas. La calle es estre-
cha, sordida, tortuosa, desigual, llena de cur-
vas, angulos y recovecos. Se llama calle de la
Huchette v se remonta, como todo el barrio
—barrio latino ya—a la Edad Media. Es el
campo de los melenudos y minifalderas con
atuendos de las cavernas, que vienen de todos
los paises del mundo. En el momento de entrar
puede ocurrir que dos o tres de esos majes-
tuosos ejemplares le pidan si tiene usted un
franco. Las localidades son carisimas, las pa-
redes desconchadas, sin pintar, se ven el la-
drillo vy la cal. En los asientos hay mujeres
parisienses v extranjeras con mantos de vison
y hombres vestidos con pullover de albaniles,
sO0lo que salen de las boutiques mas caras del
Faubourg Saint-Honoré. De modo que se trata
de un teatro de lujo que tiene aspecto de
teatro de verbena. Se levanta el telon. Los
personajes casi tocan con la cabeza el techo

del escenario. Parecen titeres gigantescos. Hay
una senora sentada frente al publico, y que
hace bordado, ¥ a su izquierda un senor, tam-
bien sentado frente al publico, pero escondido
detras de un periodico desplegado. Suenan
cuatro golpes en el reloj-péndola. Y la senora
dice, sentenciosamente: «Son las nueve». Ab-
surdo.

Es el teatro del absurdo, el que ha revolu-
cilonado el teatro francés y uiversal. La obra
se titula La cantalrice chauve, la cantante
calva, ¥y no hay ni cantante ni calvicie. Es de
Ionesco. Eugéne Ionesco que acaba de entrar
en la Academia francesa.

Y ¢(qué pasa en la obra? No sé. «No sé» €S
lo que le dijo a Beckett otro renovador, el
hombre que le agredio y le asesté6 una puna-
lada en 1937. Beckett, Samuel Beckett, el pre-
mio Nobel, el irlandés que escribe en frances.
Hace falta saber, en efecto, que en 1937, cuan-
do vivia Beckett en Montparnasse, al salir de
compras, fue interpelado por un desconocido
que le pidio dinero, y, sin darle tiempo a con-
testar, le asesté una cuchillada, perforandole
el pulmon. Fue detenido el agresor y Beckett
llevado al hospital. Una vez curado, la primera
cosa que hizo Beckett fue visitar a su agresor
en la carcel y pedirle porque le habia agre-
dido. Y el otro, después de reflexionar un rato,
le contestd: Je ne sais pas. No sé. Y «no sé»,
«je ne sais pasy es exactamente la tercera pa-
labra que dice Molloy, el héroe de la primera
novela —Murphy— de Beckett, novela que sa-
lio un ano después del accidente. La verdad es
que yo no sé tampoco qué pensar de la obra
de un autor que dice que no tiene nada que
decir y que, por lo tanto, no puede decir nada
sino hasta qué punto no tiene nada que decir.
Y que anade: «No puedo parar, hay que con-
tinuar. Y en 1la primera obra teatral de
Beckett,En attendant Godolt —Esperando a Go-
dol— no se sabe tampoco lo que pasa. Hay una
situacion, una presencia. No hay argumento,
ni nudo, ni intriga, ni desenlace. Como en La
cantante calva. Conviene precisar que La can-
tante calva se estrend en 1950, en el teatro
Les Noctambules de Paris, y Esperando a Go-
dol, tres anos mas tarde, el 3 de enero de 1953,
en el pequeno teatro de Babylone.

La verdad es que Alfred Jarry se adelanto
en mas de medio siglo a los dos, con Ubu-Roy,
gue se representd por primera vez el 10 de
diciembre de 1896. Ya Jarry lo habia hecho ¥
dicho todo en un articulo titulado «De la inu-
tilidad del teatro en el teatro». Anticipaba el
surrealismo, el dadaismo y el absurdo. Incluso
la ausencia de accion. Ionesco y Beckett, ¥
otros después, han llevado la cosa un poco
mas lejos y nada mas. Ahora Beckett ha lle-
gado hasta suprimir el actor y el dialogo. O
sea, el teatro mismo.

Pero Ionesco, cuya unica ambicion, ha di-
cho él mismo, era «volver a encontrar la fuente
viva del teatrop», Ionesco entrdé en la Comeédie
Francaise en 1966 con La s0if ef la faim (La
sed y el hambre) y acaba de entrar, ya lo dije,
en la Academia francesa.

Y eso es significativo. Significativo, primero,
de gue Ionesco, rumano, de madre francesa,
y naturalizado franceés, sin ser gran escritor
—es gran dramaturgo—respeta el idioma. Ha
escrito que «las palabras de la lengua fran-
cesa estan ahi, claras, precisas, para decir lo
gque esta por decir». Para €l no hay problema
del lenguaje.

Y significativo, segundo, de que —en contra
de lo que se suele pensar—no hay «chauvinis-
moy» francés en este terreno, por lo menos.
En el terreno de lo cultural. Hay abertura, por
el contrario. Hay una efervescencia especial,
gue atestigua el numero de escritores y artis-
tas extranjeros que Paris acoge y que Se aco-
gen a Paris. Que vayan por delante el nombre
de Picasso, el de Dali ¥ el de Chagall. Y hoy
dia, cualguiera que sea su indignidad, el de
Arrabal. Uno de los grandes premios literarios
de este ano, el F'emina, se adjudico a otro es-
panol, gque escribe en francés, Jorge Semprun,
comunista por cierto. Hay el americano del
Norte, por nacimiento, Julien Green, que es
uno de los grandes escritores de lengua fran-
cesa, Hay Xenakis, ya citado. Hay Troyat, Kes-
sel, Albert Cohen. Hay los rumanos Cioran,
gran critico; Georghiu, ¥y no sé si mi amigo
Vintila Horia, titular de un premio Goncourt,
acepta que lo integre en la lista; hay, pues,
Eugene Ionesco, que es el simbolo de esa men-
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talidad parisiense, de esa mision, de esa vo-
cacion gue Paris cumple desde hace doce si-
gios, desde el monje irlandés Alcuino, consejero
Cultural, diriamos hoy, de Carlomagno, pasan-
do por el aleman Alberto Magno, el italiano
Santo Tomdas de Aquino, los espafnoles Ignacio
de Loyola y Francisco de Vitoria, hasta Gra-
Nados, Falla y Azorin. Ilustracion de tal vo-
Cacion fue, en pintura, la «Escuela de Parisy.
Permitanme decirles sin pizca de chauvinismo
—¥0 no soy parisiense— que la ciudad del Sena
sigue siendo el gran laboratorio donde se fun-
de e] espiritu europeo, la mentalidad europea,
la conciencia de la unidad europea. Y si me
Conceden todavia un momento, quisiera ana-
dir una prueba de ese papel desempefiado por
la ciudad que el ministro espafnol de Asuntos
Exteriores, Lopez Bravo, llamaba recientemen-
le «transito de Europas, estoy hablando de la
dctividad gue despliega el hispanismo francés.
Es admirable, lo digo sin remordimiento.

UN CRECIMIENTO:
EL HISPANISMO

No cabe duda que el hispanismo frances es
mas floreciente gue lo fue nunca. Me lo con-
firmaba estos dias el admirable maestro de los
hispanistas franceses actuales, Marcel Batail-
lon. Con su inmensa sabiduria me decia: «El
mismo fenomeno se nota en los Estados Uni-
dos.» «;Puede compararse —le pregunte enton-
ces— el hispanismo francés con el hispanismo
estadounidense en importancia y en calidad?»
Y me contestd que ciertamente y gue, incluso,
el hispanismo francés lleva la ventaja, en el
sentido de gue es mayor, en Francia que en
los Estados Unidos, el numero de hispanistas
que han hecho del castellano su segunda len-
gua materna. Tal caracteristsica del hispanis-
mo francés es fruto de la ventaja natural que
constituyen la proximidad, la frontera y hasta
las razas comunes, las afinidades de gusto ¥
temperamento, el parentesco de los idiomas, de
religion, etec.

Proliferan, pues, las tesis universitarias, al-
gunas monumentales y decisivas. La gran obra
de Marcel Bataillon Erasmo en Espaia fue,
ademas, su tesis de agregacion. Cada ano sa-
len 40 agregados de espanol, 20 hombres y 20
mujeres. De tal modo gue el numero de Dro-
fesores va creciendo y, por lo tanto, el de
slumnos. Ya que al lado del hispanismo pro-
piamente universitario existe un hispanismo
menos especializado que cristaliza alrededor
de la Escuela de Altos Estudios Hispanicos,
cuya biblicteca da gusto ver por su rigueza
tanto como por el numero de jovenes estudio-
sos que la frecuentan. Una verdadera colmena.
«No hay que olvidar, me decia tambien Marcel
Bataillon, que Francia tiene la revista espe-
cializada mas antigua y de mas prosapia de
las que existen. Se trata de la Revue Hispa-
MIQUED.

No puedo, por el momento, darles mas de-
talles. Y menos aun nombres, cuya enumera-
cidon seria fastidiosa por larga. Sepan, sencilla-
mente, que la caracteristica del hispanismo
francés —hablo del hispanismo universitario—
es que no establece frontera entre, por una
parte, la filologia y la historia literaria, y, por
otra, la historia propiamente dicha. Al fin y
al cabo los hispanistas franceses de hoy, con-
ducidos por Bataillon, se acercan a la fuen-
te espanola que constituia el gran Menéndez
Pidal.

Me llena, en definitiva, de satisfaccion, ami-
gos espanoles, el poder asegurarles que la cau-
sa de 1las letras y de las cosas de Espana esta
muy bien defendida hoy en Francia, sin con-
tar con los escritores y literatos que tratan
temas espanoles y a cuya caheza figuran Hen-
ri de Montherlant, mis amigos Claude Pobpelin,
Claudes Martin, Saint-Paulien, etc.

De modo que, en el terreno cultural, fambien
se puede hablar, como lo hacia el sefior Lopez
Bravo, en otro terreno, de «una amistad reco-
brada entre Espafia y Franciay», amistad a base
de inteligencia, de buena inteligencia, que con-
tribuirda, segun la penultima frase del recien
comunicado conjunto hispano-francés, «a es-
trechar aun mas los lazos entre ambos paises
en el seno de una Europa progresivamente
integrada». Que asi sea,

Madyid-Espadia, 15 de abril de 1870

Por FRANGISCO UMBRAL

MAURICIO

En la biblioteca familiar habiz un tomito
con poemas de Bacarisse. A mi me parecia
un poeta delicado y enfermizo. No he vuelto
a ver aquel tomito. Una vez, José Gallego
Diaz, el gran matematico espanol, vino por
Madrid, me tomo «la edad cardiaca» y me
dijo que yo tenia sesenta anos. Luego, para
aliviarme, tuvo a bien llevarme a un piso que
conservaba cerrado, cerca del Museo del
Prado, lleno de libros, abandonado desde la
guerra. Alli me regald un monton de voli-
menes polvorientos. A José Gallego Diaz lo
mato un automovil y con él perdié Espana
uno de sus pocos y grandes matemadticos.

Los hbros de Gallego Diaz van entre mis
libros, de casa en casa, y el otro dia, cam-
bidndolos de estanteria para matar el tedio
de un domingo, aparecié otro volumen de
Mauricio Bacarisse: Mitos. Sin duda, es uno
de los regalos del matematico. Aparté el pe-
queno volumen —se trata de un pequeno vo-
lumen—y la lectura del viejo poeta volvio
a iluminarme la ftristeza de un domingo,
como aquel ofro tomito de la biblioteca fa-
miliar. Mitos estda editado en Madrid por
«Mundo Latino», y la edicion tiene todo el
talante de un modernismo tardio, entrando
ya en la sobriedad. Mauricio Bacarisse fue
un heterodoxo del 27. Le pregunto a Gerardo
Diego y me dice que si, que era un poeta
muy fino, que no tiene nada que ver con el
otro Bacarisse, el musico, y que editaron en
la misma coleccion, que es en la que salio la
primera edicion de Manual de espumes.

Sigo 1nvestigando. Bacarisse no era para
mi un desconocido, sino un olvidado. Escribio
Il estuerzo, poemas, que saco Jose Yagues
en 1917, y Las rinicblas floridas, novela corta,
que publica en el 27, y Ll paraiso desdenado,
poesias, que es del afo siguiente. Tradujo a
Villiers de L’Isle Adam, a Heine, a Verlaine
(Los poetas malditos) y a otros. No quiero
entrar en el predio de Federico Carlos Sainz
de Robles, y de hecho no entro, puesto que
Bacarisse no es un «raro y olvidado», sino
solo un olvidado. De raro no tiene mucho.
Este librito que digo estd dedicado a don
Ramon del Valle-Inclan en un prologo que
se inicia asi: «E] adolescente apoyd el boton
del timbre, decidido, aungue emocionado.
Usted vivia entonces en la calle de Francisco
Rojas, nim. 5. Era el 19 de marzo de 1914.»

Se ve que Bacarisse aprovechd la festividad
de San José para visitar al glorioso patriarca

BACARISSE

de las letras esparolas. El prélogo estd bien
escrito, con cuidado y belleza. Lo fecha Ba-
carisse el 24 de noviembre de 1g29. La pri-
mera parte de su libro se titula «Celajes, pa-
vesas, espumas...» A los jovenes «venecianos»
de hoy, a los neomodernistas de veinte anos,
a los decadentes, exquisitos y gimferrerianos
de 1970 quisiéramos darles a leer este libro
del poeta delicado, desconocido y desespe-
ranzado. En Policdros, revista a ciclostyl de
los chicos de Letras, he encontrado el otro
dia unos grandes elogios a Bacarisse y un
poema suyo reproducido. En la misma re-
vista se criticaba dura e ingenuamente el
Iibro de un poeta social. Como han cambia-
do los chicos en pocos anos. Aunque esto no
debe servir para que se hagan ilusiones los
retardatarios de la literatura. Lo de los chi-
cos es un juego y lo de ellos es un suicidio.
Ahi esta la diferencia. Becarisse escribe en-
tre el modernismo y el ultraismo, rinde culto
a la mitologia y el metro modernistas, pero
aclerta ya con audacias metaforicas y esque-
maticas muy del creacionismo, el gerardismo,
el ramonismo, etc. Es un poeta-tramite, un
escritor entre dos fuegos, intergeneracional,
transitivo, un fino y olvidado poeta. He aqui
su Salambd (segun Flaubert), que es un mo-
dele de gimferrerismo y venecianismo de
hace medio siglo:

Al robar ¢l Zaimf, Matho se hizo dueno de

[mi vida.

['n mi1 casa de Megara, vo presentd i destino

tunesto de pecadora. Iin el gran lecho, ten-

[dida,

contemplaba la serpiente que remedaba ¢l

el camimo

de los astros en los ciclos. Ante su flexible
[cola

meditaba en las primeras viscosidades del

lmundo,

en la voluntad de Kischmun. Oraba, palida y

=

|sola,
ante la clara Rabema, madre del tlanco fe-
|cundo...

LY

En otros poemas, Bacarisse se hace van-
guardista cuando escribe «tarde de cigarrillo
y de azucena». Su libro esta lleno de acier-
tos menores y mayores, transido de lirismo y
decadencia. Mauricio Bacarisse es un hombre
que tiene sol de las islas Mauricio y entre-
cruces de Barcarola y de Matisse. Un bello
nombre para nombrar el olvido.
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Por JOAQUIN GIMENEZ-ARNAU

EL POETA

Al terminar la guerra del 14, todas las mo-
dalidades del universo artistico en Espana su-
fren una aparatosa renovacion. Ista, como con-
sccucncia del romanticismo, conduciria a la
mas mquisitiva exaltacion de las nuevas for-
mas v las teorias revolucionarias y los desequi-
librios espirituales no se hicieron esperar. lLira
nccesario metamorfosear el estanco panorama
de las artes y las letras, que a lo largo del si-
glo xix todo y durante las dos primeras déca-
das del xx permanecié inoperante. Era neccsa-
rio, también, sacudir la cémoda posicion de
los reaccionarios habituales, la 1mposicion de
lecyes al trato, la demagogia de una liturgia
tambaleante, la masa de almas caprichosamen-
te subordinada a una libertad levitica —fruto
de las reminiscencias del esquema romantico—
y lograr, en cambio, que el concepto de arte
contemporaneo cspaiiol no fuera tachado de
anarquico. Esta renovacion, este poder anula-
dor del orden precedente, se instalé de subito
——con ¢l aire de aparatosidad que deciamos, por
tanto— como una sucesion de grupos y de es-
cuclas ¢n los dominios de las artes y las letras.
I’s 1a ¢época de los «ismos», época de entregue -
rras segtin Diez-Echarrt o época postmodernis-
ta como la califica Federico de Onis para salir
del paso. Iis el periodo comprendido entre 1918
Yy 1939.

A la sazon las tendencias son varias. Y, con-
cretamente en poesia, esfera en la que se rea-
1izara Rafael Albert, se camina desde la su-
limacion de la realidad (Guillén vy Salinas)
1asta la sublimacion de los elementos popula-
res (Lorca, el propio Alberti), pasando por el
creacionismo-superrealismo (Diego v Aleixan-
dre) y trascendentalismo poético (Cernuda). Y
la inveterada advertencia: no se trata de com-
partimentos estancos, va que c¢l neopopulista
Rafacl Alberti puede y bajo distinto aspecto
ser encuadrado en el ultraismo, pudiendo, a la
vez, figurar con derecho propio entre los pu-
ristas, al lado de Guillén. Sin embargo, muchos
ensaran que para introducir a Rafael Albert
hubicse resultado mas sencillo decir que, a ex-
yensas del defecto de no precisar el movimien-
to o movimicntos literarios a que pertenecio
cn sus origences, se trata del poera del Puerto
de Santa Maria nacido en 1go3.

DE «MARINERO EN TIERRAY»
A «<LOS 8 NOMBRES DE PICASSO»

La pocsia adensada, desnuda, de Guillén vy
Salinas, con su carga cmotivo-conceptual, en-
cucntra su réplica en otra poesia mas lLigera,
mas alada v tambi¢n mds musical y colorista.
Alberti salio de Andalucia v supo extraer de
clla la mejor materia prima para sus versos.
Bien ¢s verdad que esa materia prima la res-
catd de lo popular v lo popular de Andalucia cs,
a fuerza de siglos y pulimentos, complejo, sim-
olico, refinado. Pero purificando cuantas macu-
las en ella habia ido dejando la negligencia del
yueblo v volviendo al anstocratismo andaluz.
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La baja  Andalucia —llanuras, rios, maris-
mas— v ¢l mar gaditano del Puerto brindaron

Alberti su mejor herencia tediosa v solamen-
te cursa los tres primeros anos del bachillerato
¢n los jesuitas del pueblo natal. «Cuando tenia
diez o doce afos. es decir, en edad completa-
mente borrada en mi memoria... en vez de ir
al colegio me iba por las calles, arrancaba los
anuncios de las L[)]]]p.:il]hlﬂ; trasatlanticas v co-
piaba los barcos... ¢l “Balbaneda”, ¢l “Patricio
Satriistegui”... no me acuerdo cuidles eran... los
copiaba con los cielos azules... y una tia mia
Hlamada Lola me ensenaba a pintar y a copiar
el cuadro de Pradilla “La Rendicién de Grana-
da”... orque esta tin mia era granadina... y
asi empezo mi vocacion pictorica...n

Ml novecientos diecisiete.

M adolescencia: la locura

por una caja de pmnltura,

un lienzo en blanco, un caballele.

I'n 1917 abandona ¢l Puerto v viene a vivir
a Madrid «porque si vo me fui a Madrid era
para scguir siendo pintor, va que solamente
empecé a escribir mis primeros poemas des-
puc¢s de estar once largos anos ante ¢l caballe-
tev. Kl mismo escribiria anos despues:

Alberti en los rincones del museo del Prado,
la sorprendente, agénica, desvelada alegria
de buscar la Pintura v hallar la Poesia,

con la pena enterrada de enterrar el dolor.
de nacer un poela por morirse un puilor...

Ya en Madrid motivos de salud le nb]iguu
a vivir en la sierra del Guadarrama, donde co-
micnza a escribir su «Marinero en Tierran:

El mar. L.a mar.

El mar. Sélo la mar!

Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

con ¢l cual obtiecne en 1924 €l premio Nacional
de Literatura ante un jurado integrado por.
nada mds v nada menos, Menéndez Pidal, el
duque de Maura, Arniches, Moreno Villa, An-
tonio Machado y Gabriel Miré. A parar de
ese ano de 1924 esta poesia sencilla, fresca, des-
enfadada, es condenada por el mismo Alberti
al calificarla como «contribucion... irremecha-
ble a la poesia burguesan v, tras unos breves
cnsavos de ]}H('Sf:‘: de mmfluencia gnngm‘inﬂ e
«Cal v Canton:

La soledad, dornnda en la espesura,
calza su pre de céfiro y desciende
del olmo alto al mar de la llanura...

se adivina va el pocra surrcabista de «Sobre los
angeles», de verso didfano pero arrancado a las
zonas sombrias del subconsciente, verso €scrito
con vaguedad de forma v de concepto, vague-
dad a la que nos tienen acostumbrados los poc-
tas surrcalistas:

N se sabe si el sur rmigrri al norte o al oesle,
ro.ooo dolares de oro a r;nir‘n se case con la
|meve..

Poco a poco, Alberti olvida el trascendenta-
lismo surrcalista v, sucesivamente, las grictas
conceptuales de sus poemas dan por volver a
lo necopopular. «Consignas, «Verte v no verter,
«Pleamary, «Entre ¢l clavel v la {:a[ndan «A la
Pintura. Poema del color v de la limcan, «este
cs un libro que empecé a esenbir en 1945 v
pucde decirse que nunca estard terminado, pucs
tiene anadidos permanentes», «Retorno de o
vivo lejanon, «Ora maritiman, «Baladas y can-
ciones del Paranid», «recuerdo que estos poc-
mas los escribi en Argentina, frente al immen-
o rio Parani de las Palmas, banado del Pa-
TN, ..»

La eternidad hien pudiera
ser un rio solamente,

ser wn caballo perdido

v el zureo

de wia paloma perdida...

Magerid-Bspang, 15 de abril de 1970

Poeta en la calle y 1antos otros libros que cons-
utuyen senales significativas y paulatnas de su
nuevo descenso a la diafanidad poética. Por 1lui-
mo, el libro escrito estos scis anos atras en Italia,
Roma, peligro para caminantes. «A csic libro
pertencece el poema “Basilica de San Pedro”, que
¢s mas bello si te vienes conmigo y mec lo escu-
chas decir ahora, que hace noche, frente a la
Basilica.» 'Y Albert y vo, apartando gatos y
ruinas borrachas de eclogios, nos fuimos andan-
do hacia San Pedro. Una vez alli pude escu-
charle:

D1, Jesucristo, jpor qué

me besan tanto los pies?
Soy San Pedro aqui sentado,
en bronce immouvilizado,

no puedo mirar de lado

ni pegar un puntapié

pues tengo los pies gastados,
COMo ves.

a apacibilidad del palacio Regina Coelli v los
jardines de la Farnesina, muy cerca de la ta-
erna Romulo -——que cuando lo quiso el Rena-
cimiento fue una mansion de pnre::les atic1stas
v la mejor habitacion de la Fornarina, amante
de Rafaello—, en el segundo piso, vive Alberti
desde que llego a Iralia procedente de Buenos
Aires, después de seis afios. Le acompaiian siem-
pre Maria Teresa Ledn, su mujer, y la hija de
ambos, Aitana, que tiecne nombre de sierra me-
ridional espanola.

No voy a escribir que Ratael Alberu tiene el
l]Ll[} blanco —lo cual es natural a sus sesenta y
siete anos... al menos que fuera calvo como un
codo vy, va digo, no es ¢l caso—ni1 hablaré del
color de sus ojos —estrepitosamente indefinido—
ni tampoco de sus posturas, ya que sl a veces
sc sienta cruzando las piernas, otras lo hace sin
cruzarlas. Aunque antes era el poeta, ahora, Ra-
facl, es el hombre del Puerto de Santa Maria,

[Haz un nulagro, Sevior!
Déjame bajar al rio,
volver a ser pescador,
que es lo mio.

I'ste libro, escrito en una edad avanzada, re-
calca el espiritu siempre jovial del poeta, siem-
pre burlesco y humano. Va a hacer un ano v
medio, aproximadamente, que Alberti trabaja
cn la preparacion de su nuevo pocemario, Los
§ nombres de Picasso, «y esto, como compren-
deras, entre ir a ver a Pablo ... nos reuni-
mos con frecuencia en Canncs ... y dar vucltas
v mas vucltas a los thnum que dLUIIlIJ:lIhlhlll al
libro .. . pucs vo mismo voy a ilustrarlo, junto
con mis horas de dedicacion a la pmtum ... que
son las que me sacan las castanas del fuego
me tiene absorbido por completo el trempo...»

EL HOMBRE

I'n el nimero 88 de la Via Garibaldi romana,
en pleno Trastevere, entre la Porta Settimina y
la Via de la Lungara, rodcada por los sustos
todavia vivos de Alejandro VI y otros Borgia y

con olor a hombre y los cordones de los zapa-
tos sucltos.

Me recibio casi con la misma alegria con que
yo fui hacia €él. «No me digas que solamente te
vas a quedar cnco dias en Roma... Bueno, si
vucelves a mediados de marzo es otra cosa...»
[Luego, me ensend su casa de paredes blancas
—me dio la mpresion de estar en el Puerto—,
los cuadros de Picasso, Chagall, Mird, Genovés,
algunos grabados suyos, también colgados, y re-
cuerdos de la artesania colombina que se trajo
de América. Me presento a «Babucha» —una
caniche gigante, marrén-marron como la made-
ra del yacaranda brasileno—, su despacho, «a
veees no salgo de ¢l ni para contar los dngelesy,
v tardamos una tarde toda en recorrer una casa
quce un burocrata hubiese visitado en diez mi-
Nnutos.

No deja de llegar gente a la casa de los Al-
berti. Glauber Rocha, el gran director del nue-
vo cine brastleno, autor de Antonio das mortes;
Radl Suares, guionista cubano con residencia
temporal en Madrid que prepara una pelicula
sobre Alberti; dos gallegos, llenos de barbas vy
de sonrisas, que vienen en peregrinaje poctico
«desde la galaica sepultura de Valle-Incliany;
una adolescente que traduce los pocmas de Al-
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berti al italiano v que se llama Marcella no sé
qué. v amds cosas de gente v gente que no son
gente, pues son amigosy.

La casa tiene cuatro rincones que coinciden
con los puntos cardinales, v en el correspon-
diente al Sur —siempre estamos en Cidiz, im-
pensadamente—, Maria Tercsa Ledn me lee la
mano .11&:1111% parrafos de su tuliuma novela.
Maria Iuem la mwpdmhlc cm‘nplmm de Ra-
facl, es experta en quiromancia y muchas otras
cosas por anadidura, y de oficio ensavista. Auto-
ra de ensayos inteligentes como Doiia Jimena,
cntre otros, y no, precisamente, por ser burga-
lesa. «Los jovenes debéis trabajar, trabajad mu-
cho —me dice—, ya que ¢l trabajo es la fuente
del aburrimicento v el aburrimiento ¢l trampolin
de la mspiracion.y

Maria Teresa nunca esti quicta y en su ir vy
venlr semiardillesco reparte carino como blusas,
para que todos aquellos que pasen por Roma a
ver alos Alberti se lo lleven puesto. Rafael pre-
ficre las palabras: «A estas horas todos los poc-
tas v pmtores jovenes deben saber que les cs-
pero sicmpre en Roma, con los brazos abiertos,
v diles de m1 parte a cuantos empiezan que per-
severen.... que lo mds importante es la autocri-
tica, distinguir entre lo bello v el juego de ar-
tificio, entre lo puro y libre v lo nefasto. El que
cmpieza debe someterse a una tremenda dis-
ciplina. Yo, por ejemplo, me obligo a mi mismo
a escribir sonetos, no porque solamente se me
csté olvidando ¢l castellano, sino porque es ne-
cesario. Pero no quedarse en los sonetos como
Belli, que escribio la friolera de tres mil sonetos,
acudir a las nuevas formas, crear, no imitar, es-
tar como siempre estuvo la poesia..., a la van-
guardia de todo, con verso libre o medido, con
prosa poctica... Vamos, ser poeta, ser valiente
como todos los poetas lo son ..., dispuestos siem-
pre a morir por un suciio o por el alma de
un arcangel que son los perros, sabes, los pe-
rros siempre estan pensando en algo... Pero, a
lo que ibamos... ser pocta..., no hace falta cs-
cribir versos para ser poeta... Yo tengo mu-
chos amigos que han escrito versos y No son
poctas y otros que no han escrito ni una cuar-
teta y son poctas maravillosos...» Suena cl te-
I¢tono y Ratael me dice: «Ya ves, es el enemigo
de la cultura», y Maria Teresa contesta a quicn
llama que Rafael no se puede poner, que estad
cnfermo —la enfermedad son sus invitados y vi-
sitadores esporddicos—, y Rafael grita: «;No
digas que cstoy enfermo... di que estoy borra-
cho... es mas de hombre!...»

ALGUNAS ANECDOTAS

Recuerdo que fue el académico Jos¢ Maria de
Cossio, aunque ahora me lo vuelve a contar
Ailtana, quicn me contd que estando Ratfael con
un ]}L‘Il{]{li‘:[l canadiense v, como siempre, a
lomos de su imaginacion, le dijo frases de elo-
gio sobre la geogratia del Canada —pais que
no conoce mis que por el mapa— y ) a de-
cir que de las cosas que mais le habian mmpre-
sionado fueron los cisnes de los grandes lagos
canadienses, afirmacion que fue corregida por
¢l periodista alegando que en Canadd no habia
cisnes, al menos en los grandes lagos. Alberti,
cntonces, armonicamente enfurccido, le repu-
so: «;Oiga usted, yo soy pocta v llevo cisnes a
donde me da la g'nu.l‘ » Rafael va ni se acor-
daba de esta anécdota, pero si de Jos¢ Maria y
de Damaso Alonso: «jEl gran Damaso!, 11¢-
vale estas dos botellas de vodka a la Real Aca-
demia...» Me dio las dos botellas junto con dos
cuartetas causticas v escribimos, ya en recucrdo,
sendas postales a ]nqr_ Marfa de Cossio, Ddmaso
Alonso v Jos¢ Maria Amado. «El pobre Jos¢
Maria Amado anda loco con Litoral... Parece
mentira que una revista de pocesia no logre cn
Fspana las dos mil quinmientas suscripciones que
necesita para subsistir, siendo, como es hoy, la
mejor revista de pocesia espaniola...» Y por mas
de una hora hablamos de las dificultades por
las que atraviesa Latoral, revista de la Poesfa vy
del Pensamiento, a pesar de la avuda que Ra-
facl v otros poctas le prestan con poemas v di-

bujos. Otros poctas son Gerardo Diego, Blas de
Otero, Vicente Aleixandre, las jovenes genera-
CIONCS pocticas espafiolas...

Junto a Ratael resulta improbable no tener
una docena de anéedotas v bucnos recucrdos
¢ una sola hora.

AITANA

Aitana, hija tnica de los Alberti, ha sabido
heredar 1a mteligencia, serenidad v sensibilidad
de sus progenitores. Va de un lado de la casa
a otro en volandas. como Remedios la Bella,
como si ¢l mismo Garcia Marquez sc hubiesc
flj’uln en clla para dar vida y alas a su perso-
naje de Cien aios de soledad. Aitana se preocu-
pa de los descuidos administrativos de su padre.
«Mi padre vive de la Pintura... porque de la
Pocsia, que vo sepa, solo vive Pablo.» Se refiere
a Pablo Neruda, es obvio. «Pablo siempre sc
administro. muy bien, sabe como hacer para
que no le engafien los editores y sabe autofi-
nanciarse a través de sus libros... pero mi pa-
dre, mi padre...»

«Ahora estamos en ver si expone mi padre
para primavera en Barcelona, en la Escuela de
Arquitectura. Ya tiene terminados muchos gra-
bados, litografias, monotipos, sericografias (di-
bujos sobre seda) y liricografias (caligrafias con
poemas rotulados a mano)... Pero todavia le
faltan algunos detalles... que son los que siem-
prc complican las cosas. Pero lo de la exposicion
¢s seguro... Ya te avisar¢ con tiempo...» Ll pro-
pio Rafacl es quien me ensena sus tl‘ﬂbﬂjﬂﬁ de
gran caligrafo. Me dibuja un monotipo v me lo
dedica: «A Joaquin Giménez-Arnau, poeta cn
cstado de emergencia; su amigo, Rafael Al-
berti.n También me dedica con ::thJﬂs v abra-
zos muchos libros de personas que, qucdnnrln
cnteradas de mi viaje a Roma para ver de nue-
vo a Rafael, me los enviaron a casa antes de
salir para Italia. «;Todavia quedan masz...
-Pero tanta gente se acuerda de mi?» Alberti
siempre exagera; sélo llevaba treinta v cinco
kilos de exceso de cquipaje cn libros... de per-
sonas que no dejan de leerle.

Antes que Aitana me lleve a Fiumiccino, el
acropucrto romano, paso por tltima vez por
casa de los Alberti. «jA ver si vuelves pronto...
pucs, ya ves, cinco dias en Roma no son nada!»
Y khafael tiene mds razén que un santo. Segun
Stendhal, para conocer Roma son necesarios
ciento treinta y ocho anos de vida; para ver
Roma del todo. Para conocer a los Alberti sola-
mente tiene que dirigirse uno al niimero 88 de
Via Garibaldi. Los Alberti silempre estdn espe-
rando. Me grita Rafacl, desde la ventana: «Y
cuando vuelvas en febrero no te olvides de
tracrme una cazuela de angulas... ;hace mis de
un ano que no las pruebo...!»

Altana me conduce a través del Campidoglio
después de haber visto por ultima vez Sant’An-
gello. No tengo ninguna prisa, pues el avién
anL dentro de dos horas. Atravesamos Villa
Borghese, donde dos noches antes paseé¢ con Ra-
facl y hablamos de musica: «Ahora se cdita
Poelas andaluces, un nuevo disco basado en un
poema viejo... Por cierto, ino te gustd coémo
canta Joan Manuel «La Paloman...7», v de tan-
tas €osas mais. f

Tan joven como viejo quiera Roma, tan fuer-
te como débil caminando noche arriba, dia aba-
Jo. entre gatos y entre ruinas, se queda en Roma
Rafael Alberti, hombre, pocta siempre del Puer-
to de Santa Maria,

Duras las tierras lejanas.
Ellas agrandan los muertos,
ellas.

T'riste, es mds triste llegar
que lo que se deja.

Ellas agrandan el llanto,
ellas.

Sc¢ queda en Roma, con su nostalgia y con la
ilusion del sabor de las angulas que le llevaré
a1 mediados de marzo.
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Madrid-Espada,

NTONIO Iglesias Laguna va a

cumplir en estos dias cua-

renta y tres anos. Nacio en
Madrid, el 25 de mayo de 1927, ¥
ha tenido una existencia plural,
multiforme y variopinta. Viajero
por todo el mundo, estoy seguro
gue empieza a sentir el deseo de
visitar esa Luna qgue se nos ha
acercado de repente hasta nuestra
propia casa para dar alli una con-
ferencia en uno de esos idiomas
raros que €l conoce, y sobre uno de
€S0S temas que muy pocos conocen
en Espana.

—Todo se andara —me dice.

Hablemos de su libro Treinila
arnos de novela espanola. Es un te-
ma en candelero. Opiniones a fa-
vor, opiniones en contra. Veamos lo
gque nos dice el padre de la cria-
tura.

—Tu libro ha sido discutido, am-
pliamente discutido. Se ha dicho
que peca de generosidad. ¢Es esto
cierto? Defiéndete.

—Nuestra vida literaria es tan
mezguina que posiblemente mi li-
bro peque de generosidad. Genero-
sidad al Iinteresarme por todos
nuestros novelistas sin Pprestar
atencion a su ideologia. ESo no se
comprende en Espana. Aqui, al que
no es de tu cuerda, punetazo al hi~
gado v a otra cosa. Este es el meé-
todo critico que a menudo se prac-
tica entre nosotros. Por eso hay
quien no comprende el gque yo va-
lore —o0 intente revalorizar— a es-
critores que, con razon o sin ella,
considero injustamente preteridos
por razones extraliterarias y que
ciertos criticos han proscrito para
siempre sin haberse tomado la mo-
lestia de leerlos. La verdad es que
hay mucho critico improvisado, con
cultura elemental, que se agarra a
unos cuantos topicos ajenos a la
literatura para mantener el tipo
v hacer el coco. Tiene razon Cela
cuando, en unas declaraciones re-
cientes a la revista Chan, los cali-
fica de «aficionadosy. La critica se-
ria, exclusivamente literaria, no la
entienden esos que han leido muy
poco, ¥ a los que los criticos pro-
fesionales conocemos de sobra.
Después de todo, dan lastima y hay
que perdonarles. Ahora bien, ten
presente que esa actitud antilite-
raria no tiene nada que ver con

15 de abril de 1970

una ideologia concreta; se da en
todas. Aunque mi libro—se refiere
a Treinita anos de novela espano-
la—ha tenido una aceptacion ge-
neral, un Premio Nacional de Lite-
ratura, una reediciéon y una gran
acogida fuera de Espana, incluso
en la Europa del Este, ha sido ata-
cado por un critico que no lee, y
que en un solo numero de revista
hace la «critica» de cincuenta li-
bros. ES uno de esos criticos que
yo llamo solapados, porgue unica-
mente leen solapas.

—Tu experiencia debe ser
en aneécdotas de este tipo...

—Otro critico me echa en cara
que elogie a determinado novelis-
ta, pero ese mismo novelista me
reprocha el que no le alabe incon-
dicionalmente.,

—¢T'e ocuparas de todos?

—Y0 me mantendre fiel a mi plan
de ocuparme de todos, sean quie-
nes sean. Y tengo tela cortada para
rato. Precisamente en el segundo
volumen de Treinta aios de novela
espanola trataré de los cambios
operados en las técnicas novelis-
ticas, a consecuencia de la nueva
mentalidad de los autores que no
hicieron la guerra civil. Espero que
el balance sea positivo en lineas
generales, aunque por supuesto no
plenso dar gusto a la critica sec-
taria.

Después seguimos hablando de
novelas, de autores, de viajes. An-

rica

el escritor, al dia

IGLESIAS
LAGUNA

Y LA PASION POR

LA LITERATURA

tonio Iglesias Laguna habla siem-
pre en voz baja. Es uno de estos
hombres gque van como de puntillas
por la vida, que no llaman la aten-
cion, pero a quienes una vez to-
mado el pulso es muy dificil dejar
de escuchar.

—Antonio—le digo—, se comen-
ta por ahi gque tu eres un poco ti-
mido, pero que luego cuando escri-
bes 0 comentas un libro, de timidez
nada, que eres capaz de darle un
palo hasta al lucero del alba.

Y me explica que ningun hom-
bre puede saltar por encima de su
propia sombra, que el mundo va
demasiado de prisa, ¥y hay que en-
contrar la serenidad propia y la
serenidad para enjuiciar la propia
obra ¥y la obra de los demas.

—¢EXise un numero de novelis-
tas espanoles cuyo numero sea ca-
paz de traspasar nuestras fron-
teras?

—Al hacerse el juicio critico de
mi obra en el Ateneo de Madrid,
dije que me daria por satisfecho
si un diez por ciento de los auto-
res por mi considerados fuese lei-
do dentro de cincuenta anos. Po-
dria argumentarse dque entonces
debiera haberme limitado a ese
diez por ciento; pero un critico
—vy mas un critico de la literatura
viva—no es el oraculo de Delfos.
Su mision es informar, hacer aco-
pio de materiales para que la Pos-
teridad, con mayor razon y clari-
videncia, juzgue y decida. Por su-

Por FERNANDO PONCE

puesto gue al critico le incumbe
una labor de seleccion, pero ésta
debe ser generosa para no silen-
ciar intencionadamente a nadie de
cuya falta de calidad no esté ab-
solutamente seguro. Stendhal dijo
que se le leeria cincuenta anos
después, y tuvo razon. La posteri-
dad a corto plazo también se equi-
voca a veces. El Quijote, para ser
comprendido en sus dimensisones
geniales, hubo de esperar al Ro-
manticismo aleman. De creer a
Valle-Inclan y otros autores del 98,
Galdos seria simplemente don Be-
nito el Garbancero, un novelista
mediocre. Por eso me rio cuando
esos «aficionados» a la critica de
que habla Cela dictaminan que es-

- toy equivocado al elogiar —valga el

ejemplo—a Wenceslao Fernandez
Flérez, a quien probablemente no
han leido. ¢(Como puede saberse
gue un novelista que tuvo su hora
de gloria y que luego quedoO pre-
terido por un cambio de gusto o
de técnica no volvera a ser des-
cubierto cuando un nuevo gusto y
una nueva técnica concuerden con
su manera de hacer y sepulten en
el olvido a los que ahora elogian
los eriticos que a €l le condenan?
La literatura es un tejer y deste-
jer, como la tela de Penélope.
Nuestro teatro clasico, nuestra poe-
sia, culterana —hoy elogiados, ma-
nana vilipendiados, pasado mana-
na puestos en los cuernos de la
luna— deberian servir de aviso pa-

«De las cinco generaciones —desarrolladas o en embrion— advertidas en la narrativa
espaifiola a partir de 1939, tratamos unicamente en este primer volumen de las dos pri-
meras: la de los hombres va consagrados en tiempos de la Monarquia y la Repuablica
v la de los escritores desconocidos en 1936, que desde 1938 fueron los renovadores ini-
ciales de la novelistica espanola, o sea, la de los hombres que fueron a la guerra. A los
segundos, dada su importancia, otorgamos mayor atencion que a los primeros, cuya obra
yva estaba hecha en su mayor parte antes de la guerra civil, por lo cual de esta primera
seneracion so6lo nos importan aquellas novelas que caen dentro del lapso de tiempo que
nos hemos fijado. En cuanto a la segunda, necesidades de espacio nos fuerzan, desgra-
ciadamente, a dejar pnara el proximo volumen a aquellos narradores que nos parecen me-
nos importantes (lo que, claro, no excluye lleguen a ser tanto o mas importantes que los
otros). En dicho volumen seran, pues, estudiados junto con los componentes de las tres
nuevas generaciones. Como resumen, y antes de entrar en materia, sé6lo deseamos anadir
que no compartimos el pesimismo de determinados criticos en relacion con la novela es-
pafiola de hoy. El nivel medio es muy aceptable, pese a la hinchazén propagandistica, y
han surgido narradores que aun daran mucho que hablar.»

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

(Fragmento del prélogo a Treinta anos de mnovela espanola, vol, I.)

#“
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tres hijos.
de cuatro continentes.

~ tranjeras.

" ENSAYO

Unamuno, hombre y mito

Bernardino de Albornoz y su antilopesco poema «La Gaticida

famosa»

VIAJES

POESIA

Esperaﬂza de 1a carne

NOVELA

Dios en el Retiro

Reside once afios en ¢l extranjero y viaja por treinta paiscs
Da conferencias sobre literatura espaiiola en universidades ex-
Publica articulos y ensayos en periddicos y revistas de Espaiia

y América, colaborando asimismo en la radio y la television.

Traduce numerosos libros sobre temas de Literatura, Eco-
nomia, Filosotia, Arte y Tecnologia.
Reside actualmente en Madrid, donde lleva la Seccidn Biblio-

grafica de LA ESTAFETA LITERARIA.

¢Por qué no se traduce la literatura espanola? |

Treinta anos de novela espanola (1938-1968), vol. 1

La India, con vacas y sin ingleses

' Cancionero de ausencias (cn prensa)

- BIOBIBLIOGRAFIA

Nace en Madrid el 25 de mayo de 1927. Casado v padre de

ra andarse con pies de plomo a
la hora de emitir juicios tajantes.

—¢Cautela?

—Cautela contra cautela. Ese
diez por ciento de novelistas que
podrian seguir vigentes en el fu-
turo es también el porcentaje de
los que ahora mismo serian capa-
ces de traspasar nuestras fronteras
si en Espana existiese, como en
Francia, una organizacion del mer-
cado librero con vistas al exterior.
Pero, {como van a traducir a nues-
tros novelistas si ellos mismos ja-
lean a criticos improvisados cuya
bandera de combate es que no hay
novela espanola y que cualquier
novela espafiola, por el hecho de
serlo, ya es mala de remate?

—¢BExiste nuestra novela?

—Nuestra novela puede ser me-
jor o peor, pero existe, por mas
certificados de defuncion que la
extiendan.

Es un poco oriental este An-
tonio. Y un mucho racionalista,
dos vertientes dificiles de conci-
liar, como es dificil de conciliar
la intuicion creadora y la objeti-
vidad de juicio. Pero el tiene am-
bas virtudes, las ha domenado en
una lucha mantenida a lo largo
de muchos anos de estudio y de
muchas horas de meditacion, tam-
bién a lo largo de muchas horas
de viajes y de conocimiento de los
hombres, de hombres de todas las
latitudes y paises.

Establezcamos la breve secuen-
cia de una vida que ha sido cal-
deada por todos los soles del mun-
do y por distintas formas de sabi-
duria.

Un dia le entraron los picores
viajeros y se marcho durante mu-
chos afos a pasear su menuda fi-
gura por el mundo. Esta especia-
lizado en esa ciencia que trae aho-
ra de cabeza a tantos estudiosos ¥
que se llama Filologia. Nueve len-
guas, nueve, domina nuestro mozo.
Fruto de ello es la labor de tra-
ducciones que ha llevado a cabo.
Y lo que nos ha contado de otras
literaturas, de otros hombres, de
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otros paises. Por ejemplo, en su
ultimo libro.

—¢Qué es tu libro La India, con
vacas y sin ingleses?

—Una vision personal —ironica,
pero siempre transida de carifo—
del mundo indostanico, en donde
vivi largos anos. Considero el In-
dostan como mi segunda patria ¥y
creo conocerlo bastante bien. Por
eso me encocora que en Espana,
pais en el que a diferencia de In-
glaterra o Alemania apenas existe
bibliografia valida. sohre el tema,
se tomen por verdades axiomaticas
las ambigiliedades de algunos espa-
noles que escribieron libros sobre
el subcontinente luego de pasar
alli tres, ocho o diez dias y, por
supuesto, sin conocer ninguna len-
gua de la India o del Pakistan. El
primero que escribio lugares co-
munes sobre la India fue Blasco
Ibanez, pero al menos lo hizo sin
pretensiones y con talento.

Ha dado muchas conferencias en
numerosas universidades extranje-
ras y de Espaha, en organismos
internacionales, congresos...

Oftro dia cualquiera —estoy segu-
Iro que después de una larga me-
ditacion—le entrdé el picor de Es-
pafia, hizo las maletas y aqui se
vino porque, en el fondo, Espana
y la liferatura eran dos amores
muy hondos y ya se sabe que las
dolencias de amor so0lo se curan
con la presencia y la cercania.
Traia muchas cosas escritas, cien-
tos de proyectos volandole por la
cabeza, pasion contenida... En de-
finitiva, iba a empezar de nuevo,
a empezar una vez mas. Cuando se
escarba un poco en la personali-
dad de Antonio Iglesias Laguna,
por encima de sus largos silencinas,
de su timidez, se descubre una con-
ciencia de acero, flexible y endu-
recida por la vida, la aventura ¥y
el paso de los anos, que siempre,
en todo momento, esta dispuesta
a empezar de nuevo, a partir de
cero. Borron y cuenta nueva. Pero,
cuidado, este borron y cuenta nue-
va no es un partir de la nada. En

.
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cada una de sus dedicaciones esta
latiendn una experiencia vital que
asoma en todo momento v que se
ha decantado en esa superior for-
ma de civilizacion que se llama la
ironia.

Antonio Iglesias Laguna sigue
escribiendo en Espana. LA ESTA-
FETA LITERARIA, Radio Nacional,
television, revistas, nuevas confe-
rencias. Todo el mundo acude a él
cuando tiene enfrente uno de esns
toros dificiles ¥ broncos con los
que hay que fajarse y torear de
cintura y que tienen una lidia di-
ficil y desconocida. Y Antonio sa-
he lag suertes, conoce las queren-
cias, hace los quites y sigue siendo
amigo de todo el mundo.

Pero detengamonos antes en su
propia ochra.

Esperanza de la carne es un li-
bro de poesia, publicado en 1964 y
dedicado a su hija Maribel. ¢{Pero
serda posible que este Antonio Igle-
sias, critico duro, sea capaz de es-
cribir poesia, una poesia tierna,
humana v humanizada? Hasta tal
puntn es esto posible que en estos
dias vuelve a reincidir en el ge-
nero con un nuevo libro, a punto
de aparecer, que se titula Cancio-
nero de aqusencias.

Otro de sus grandes libros es el
discutido Treinia anos de novela
espatniola, publicado por Prensa Es-
pafnola, v que aborda a todos los
nnvelistas surgidos en nuestra pa-
tria desde 1938 hasta la actualidad.
El primer tomo ha sido galardona-
do con el Premio Nacional de Li-
teratura «Emilia Pardo Bazan».
Antonio Iglesias estd escribiendo
ahora el segundo. Antonio Igle-
sias se queja de la falta de tiempo,
del pluriempleo del escritor, de las
mil solicitudes de la vida diaria.
El escritor necesita tiempo para
pensar.

—Y, sin embargo, no hay mas
remedio que seguir adelante. La
vocacion es algo que nNo se escoge.
Por encima de todo, hay que pen-
sar y escribir... La obra bien he-
cha... El ocio creador...

o om.

W *“f‘*ﬁ%

Hablemos sobre una cuestion a
la que Antonio Iglesias Laguna
puede traer claridad: la naturale-
za de la critica.

—¢Es la critica un género sus-
tantivo o adjetivo?

—Sustantivo. La critica no es
una actividad superflua, como al-
gunos criticos afirman, aunque ni
ellos lo crean. No hay literatura
sin critica. Goéngora, sin sus cri-
ticos de la época, no habria sobre-
vivido; Garcilaso sin Fernando de
Herrera supondria hoy muy pnco.
La critica demostrdé que El Quijote
no era la obra risible que iba de
muladar en muladar. Toda la exé-
gesis biblica es obra critica, tanto
del lado cristiano como del hebreo.
¢Acaso no es la critica una labor
logica, consustancial con el hom-
bre? El hnombre, critica; el animal,
muerde.

Y volvemos a la novela. Por aho-
ra es el tema palpitante y el es-
critor esta obligado a seguir, en
la medida de lo posible, los dicta-
dos de la actualidad.

—¢Esta la novela espanola a ni-
vel europeo? ¢(Qué le falta? (Qué
le sobra?

—FEspana, quiza, no esta a nivel
europeo en tecnologia, pero en lo
cultural siempre fue una de las
naciones que hicieron a Europa;
y si lo cultural parece excesivo, en
lo artistico y literario. Ademas,
tampoco la literatura europea raya
hoy a gran altura. Un Gilinter
Grass no es un Thomas Mann,
un Magnus Enzensberger no es
un Rilke, un Evtushenko no es un
Mayakovsky, un Colin Wilson no
es un James Joyce. En este mo-
mento la novela tiene signo his-
panoamericano, cosa que, como
espanoles, nos debe alegrar si nos
dejamos de aldeanismos. La nove-
la espanola actual puede compa-
rarse sin desdoro con la europea.
Leo continuamente lo gue se edi-
ta en los principales paises eu-
ropeos, aunque no se traduzca en
Espana, y te puedo asegurar que su
nivel medio no es superior al nues-
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Madrid-Espana,

tro. Lo que pasa es gque los espano-
les somos extremosos vy tan pronta
caemos en el cerril «iComo en Es-
pana, ni hablar!s, como nos sumi-
mos en el papanatismo ante lo
foraneo. Juzga tu mismo, aunque
S0ln sea por la mayoria de las tra-
ducciones gque nos sirven las edi-
toriales: novelas excepcionales de
cuando en cuando y novelas ram-
Plonas casi siempre. Nuestro pa-
Panatismo llega a extremos grotes-
cos, Hace muy poco estaba yo en
television para grabar un comen-
tario a La Espatia de los Reyes Ca-
Lolicos, de don Ramon Menéndez
Pidal y varios catedraticos espe-
cialistas en el tema, obra monu-
mental y casi definitiva. Tuve que
esperar varias horas porque se ha-
bia «coladoy» Papillon. Al notar mi
impaciencia, un sefior de televi-
sion me aconsejo resignacion, por-
que don Ramon Menéndez Pidal no
importa; lo que importa es Papi-
116n, «que —dijo— es francés».

Piensa en si Cela, Delibes, Al-
decoa, Luis Martin Santos, Rafael
Sanchez Ferlosio, Cunqueiro y otros
no estan «a nivel europeo». Tal
vez nos falte asimilacion de técni-
cas de ultima hora, tal vez nos so-
bre realismo; pero, en conjunto,
nuestra narrativa no desmerece al
lado de la europea. Lo que nece-
sita es promocionarla sin com-
plejos.

Este Antonio Iglesia, menudo de
cuerpo v alto de pensamiento, ge-
neroso y justo, es un intelectual de
raza. Su ultimo libro lo ha publi-
cado Ediciones Taber y se titula
La India, con vacds y sin ingleses.
Es un estudio en profundidad, lle-
vado no obstante al vuelo del hu-
morismo, sobre lo que €l gusta de-
nominar su segunda patria. El libro
es una pura agudeza, un hondo
retrato humano de un pueblo con
mil dialectos, de costumbres extra-
nas y de dificil calado para 1la
mentalidad occidental. Pero ahi
esta el libro, descubriendo y reve-
lando, hecho con toda la carga de
sensibilidad que puede darnos un
hombre volcado a la comprension
del mundo y que ha sopesado las
mil v una vueltas de la vida.

Antonio Iglesias Laguna esta ca-
sado, tiene tres hijos, dos ninas
¥ un nino, muchos libros y un pe-
rro. Ha escrito mucho, ha plantado
arboles en varias partes del mun-
do. Y lo que es mejor, sigue en
marcha habiendo puesto el techo
de su obra cada vez un poco mas
alto.

—¢:Como ves el presente de 1la
novela espanola?

Hay motivos para la esperanza.
Existen autores jovenes que estan
empezando a madurar. Jorge C.
Trulock, Francisco Umbral, Rodri-
g0 Rubio y otros que daran mas
de una sorpresa. Estamos en un
momento de renovacién técnica, ¥
hallar un estilo nuevo requiere
tiempo y el sacrificio de los menos
dotados. En general, soy optimista.
Ademas de haber otros de la ge-
neracion anterior —Aldecoa, Fer-
nandez Santos, Goytisolo, Castre-
sana, Solis, Albald, Carmen Martin
Gaite, Berenguer, Ana Maria Ma-
tute, Rabinad, Pinilla, Sanchez
Ferlosio, Fraile, Guelbenzu, Garcia
Hortelano, Sanchez Paredes, etc.—
Jue ya N0 son promesas, Sino rea-
lidades.

—¢Y su futuro?

—No soy adivino. Dios dira.

Y éstas han sido las palabras de
este hombre plural y multiforme,
gque no se deja encasillar, porque
su obra no lo permite, y que tiene
por delante muchas tardes triun-
fales en 1la arena de nuestras
letras.

15 de ahril de 1970

raros v Olvidados

Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

LUIS BELLO

(Alha de Tormes, Salamanca, 1872-

Madrid, 1335)

Si, es ese impdvido y antiguo juego
de contrasentides o despropositos a
que se dedican los apellidos en dis-
favor de quienes deben soportarlos y
aun han de empadronarlos con orgu-
llo familiar: el Delgado que es gordo,
el Moreno que es rubio, el Ligero que
es pelmazo, el Feito que es «un cielo»
de guapo, el Bello que no lo es... En
efecto, Luis Bello no lo era. Y tan
simpdtico y admirado me llego a ser
que deseé su apellido de acuerdo con
su fisico. Fui presentado a él en fe-
cha y circunstancias muy curiosas
que paso a contar. De mocete acudia
yo, los lunes, al Cine Rovalty, hoy
traducido libremente este nombre por
el de Colon. Era el dia semanal de
estreno. Por entonces el paternalismo
estatal aun no se preocupaba por di-
rigir la salud moral de los espanoles
clasificando las peliculas en aptas,
menos aptas y no aptas, segun las
edades de los espectadores. Y todos
tan contentos y tan sanotes moralmen-
te. Pues bien, casi todos los lunes, en
la fila de butacas de patio anterior a la
mia se sentaba una senora aun joven,
menuda, enjuta, muy rubia, ndrdica
también de piel, fina de voz y de tra-
to. A la senora la flanqueaban tres o
cuatro hijos, varones y hembras, entre
los catorce y los ocho anos, pecosos
de piel, cabellos lasos y como de lino,
ojos claros, en los puros huesos. Habia
uno ya albino de pelo y pestanas que
para mirar entornaba mucho los ojos.
Los ninos y yo hicimos buenas migas.
De vez en cuando les convidaba a
un paquetito de «avellanas tostadas y
acarameladas» o de patatas fritas «a
la inglesa». Y la maméd comentaba
conmigo las peliculas y se interesaba
por mis estudios y por lo bien que
yo lo habia pasado en el Seminario
durante varios amnos. Al terminar la
sesion de un lunes primaveral de 1918,
en la misma puerta del Cine se acercd
a ellos un caballero triste y de una
sola dimensiéon: altura, Me dejé bo-
quiabierto. La mama nos presento.
Era su esposo, Luis Bello, escritor.
Asi nos conocimos. Es decir: asi le
conoci personalmente yo. Me dio la
impresion de que él no se habia dado
cuenta de mi nombre ni de mi per-
sona. Me mir6 vagamente, por supues-
to: de arriba abajo. El caso me pa-
recié6 natural. Era él ya alguien. Y
yo, aun, no era nada.

Poco tiempo después compré en una
libreria de lance un libro de Bello:
Fnsayos e imaginaciones sobre Ma-
drid. Lo Iei en un par de tirones. Lo
relei. A mi, tan entranablemente ma-
drileio y enamorado de mi Villa,
aquel libro me parecié un hermoso
panegirico de la capital de Espana
entreverado de poesia y agudeza, de
fervor y sugerencias. No me atrevo a
decir que Luis Bello ain crecio mas
para mi. Pero si que conté para in
eternum con mi devocién literaria y
amical.

Fue mi fraternal amigo José Maria
Quiroga Pld —cofundador conmigo de

la Tertulia del Café de Platerias—,
gran poeta, yerno de Unamuno vy
muerto en Ginebra —1955—, amigo de
Luis Bello desde 1917, quien me acla-
ré6 la personalidad literaria de este
gran escritor, Habia sido director
—1go6— de la famosa hoja, dedicada
a la literatura y al arte, de l.0os L.unes
de «Ii1 Imparcialy y de El Liberal de

Bilbao. Fundoé las revistas Critica
—1903—, Revista de Libros, Europa,
Politica. Licenciado en Leyes, fue pa-
sante en el bufete de don José Cana-
lejas, y diputado a Cortes en la Le-
gislatura 1916-1917. Don José Ortega
y Gasset, buen catador de vinos inte-
lectuales, se llevo a Bello de cronista
y redactor de El Sol, el diario mads
acreditado que ha parido Espana.
Animado por Quiroga lei otras obras
de Bello: El tributo a Paris —1907—,
Espana durante la guerra —i1918—,
El corazon de Jests...

Muchos afios después de muerto
Bello, el atin felizmente vivo Eduardo
Zamacois, fundador de El Cuento Se-
manal, me conté que cuando Bello le
entregé su estupenda novelita El co-
razon de Jesis (publicada con el nu-
mero 45 el 8 de noviembre de 1907),
luego de aceptdrsela y elogidrsela, le
rogé la cambiara aquel titu'o «tan
comprometido en tierra tan clericaly
como Espana. A lo que se negé Bello,
apostillando que precisamente en el
titulo estaba ¢l Dbusilis de la mnovela.
No recuerdo con precision el ano,
pero debid ser uno entre 1924 y 1928,
en que Ramoéon Gomez de la Serna
organizé en Pombo un banquete en
honor de Luis Bello, con motivo del
éxito nacional alcanzado por este gran
cronista con su largo, moroso y es-
cudrifiador Viaje por las escueclas de
Espafia, relatado a trancos en El Sol,
y luego reunidas las crénicas en cua-
tro voliimenes que se vendieron como
pan bendito y que, si hoy se encuen-
tran, en catdlogo selecto, piden por
ellas un ojo de la cara. Pues bien,
cuando ya estaba en Pombo un cen-
tenar de comensales y solo faltaba la
llegada de Bello, llego una carta de
éste excusando su asistencia por mo-
tivo de repentino viaje. Mas como ya
no era momento de suspender el aga-
pe, ni Ramon se ahogaba ni en la
mismisima Mar Occ¢ana de las cartas
colombinas, se puso en la presidencia
un muineco grotesco vestido de chino
sin mandarinato, en cuyo pecho iba
prendido este aviso: REPRESENTO A
LUIS BELLO.

En efecto, el Viaje por las escuelas
de Espafia —aparte de nutrir con la
mas noble y alta literatura unos cen-
tenares de cromicas inmarchitables—
conmocion6é y conmovio a toda Espa-
na. Gracias a Bello, 10s Gobiernos,
aborchonados, decidieron preocuparse
algo mids de la ensenanza elemental
en los nueve mil y pico pueblos, vi-
llas, villorrios, aldeas, punteados en el
mapa nacional. El terrible y cuantioso
analfabetismo hispano fue dejado en
cueros y a la luz publica por Bello,
para vilipendio de gobernantes de iz-
quierdas y derechas y centro, centro
derecha y centro izquierda. Declaro
que a mi poca simpatia por aquel
gran periodista y temible polemista
que fue Delgado Barreto, contribuyo6
decisivamente que abusara de utilizar
el segundo apellido de Rello: Trom-
peta, para chistecitos faciles y «so-
nados» en sus revistas satiricas Ll
Mentidero y Gracia v Justicia,

Cuando volvi a encontrarme con
Bello en la redaccion de lL.a Voz y
Il Sol, calle de Larra, me parecio aun
mas alto jy mas delgadol, y mas en
contradiccion que nunca su fisico con
su apellido. Caminaba como si fuera
a caerse de un momento a otro en
tres o cuatro dobleces. Su cuerpo era
pura abstinencia cuaresmal. Su pelo
laso y largo, con reborde sobre la nu-
ca, entreverado de rubio deslucido y
de gris ceniza, le derramaba mecho-
nes sobre la frente y las orejas. (Gran
caballero y gran escritor don Luis Be-
1lo, la mejor calcomania que recuerdo
de Don Quijote de regreso para mo-
rir en su aldea! ;Coémo se concibe
que a quien tanto bien espiritual re-
galo a las escuelas de Espana, Espana
le haya olvidado, y haya dejado que
sus libros se conviertan en raros? Lo
que nadie supo explicarme nunca fue
el porqué wun hidalgo de Alba de
Tormes, mas altivo que alto—jque
ya es decir!—, adoptara algunas veces
el pseudonimo «Juan Bereberey,
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ULTIMAS

EL ARTE DE
MEDALLA

EMISIONE:®

DEDICADAS A ESCI

Por LUIS MARIA LORENTE

L .origen de la moneda y la medalla, son
E comunes, pues la primera, desde el punto

de vista artistico, siempre ha sido y se-
guira siendo una medalla. Ahora bien, el ca-
racter artistico, aunque exista en ambas, es
precisamente lo que ha hecho su diferencia-
cion, pues en la primera, la representacion
iconografica, queda relegada ante el valor in-
trinseco y de cambin que significa la moneda,
en tanto que en la medalla su finalidad basica
es expresar artisticamente algo.

Si la moneda en un principio es al mismo
tiempo medalla, donde mejor queda plasmada
esta dualidad es en las civilizaciones griega
y romana, vy como demostracion de ello se ci-
tan las denominadas dracmas de Atenas y
decadracmas de Siracusa, cuyo alto nivel ar-
tistico es de tal entidad que incluso se c¢ono-
cen los nombres de aguellos que grabaron los
cufos matrices v son los de: Euclidas, Evai-
neto, Cimon, Frigilos y Eumenos.

Son precisamente los romanos los que dife-
rencian ya plenamente la moneda de la me-
dalla, pues en el momento en que determina-
das familias, como la de los Flavios o la de
los Antoninos, acaparan el poder o cae este en
manos de un emperador, cualquier efemérides
les sirve de motivo para la creacion de una
medalla que la perpetue.

Mas todo lo anterior no son mas que meros
prolegémenos con una valoracion mas de tipo
anecdotico, que otra cosa, aungue sin por ello
despreciar su importancia como base para un
desarrollo que siglos mas tarde va a represen-
tar una manifestacion artistica plena, clasifi-
cada como ente autéonomo y que en el trans-
curso de los anos va a disfrutar de épocas de
mayor o menor auge, aungque manteniendo a
pesar de estos baches, una linea de conducta
que se puede seguir sin mistificaciones de
ninguna especie, componiendo asi un todo
continuado encuadrado dentro de lo que se
ha dado por llamar medallistica, palabra que
vale para la determinacion de esta clase del

arte plastico.
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Es en los sigios xX1iv y xXv, cuando la tecnica
de la medalla adquiere su fuerza y poder. El
Renacimiento, en su amplia floracion artis-
tica, encaminada a cualquier aspecto, fue el
causante del lanzamiento de la medalla y en-
contr6 en Antonio Pisano, llamado el Pisane-
llo (*+ 1380-1456), el hombre genial que de una
sola tacada convertiria en mayor de edad esta
nueva faceta del arte, que, desde entonces, con
todos sus pros y todos sus contras, con sus
momentos de esplendor y sus tiempos de fla-
queza, ha llegado a nuestros dias, en los cua-
les ha adquirido una importancia extraordi-
naria en los mas diversos paises, pero que a
pesar de su auge y expansion, es todavia, in-
comprensiblemente y por desgracia, en casi

todas las naciones, s6lo un coto conocido por
una limitadisima minoria y que a pesar de
los intentos por hacerse conocer, a través de
los medios de difusion, éstos todavia parecen
desconocer esta actividad artistica, y poco se
habla o0 se escribe de ella.

El Pisanello, nacido en lugar proximo a Ve-
rona, y con buenas amistades dentro de las
casas reinantes de los principes de Este, Fe-
rrara, Gonzaga y Sforza, pronto se convirtio
en pintor de camara de muchos de ellos ¥y
luego en el artista que modelara sus medallas.
Entre estos principes, con su boato desmedi-
do, que en lugar de ser una tara fue una ven-
taja para la explosion artistica que significod
el Renacimiento, en su afan de presumir, que-
daron perpetuados en las medallas que se
acunaron.

Incluido el propio artista, fueron dieciséis
las personalidades cuyas veras efigies han pa-
sado a la Historia, gracias a la maestria del
Pisanello, llegandose incluso a que varios de
estos principes han quedado representados en
mas de una de ellas.

Aunque sea un tanto excesivo resenarlos, he
aqui los nombres de cuantos el Pisanello, nos
ha dejado su exacta faz: El Emperador de
Oriente, Juan VIII Paleodlogo; el Dugue de Mi-
lan, Felipe Maria Visconti (1412-1447); Pedro
Candido Decembrio (1939-1477); Nicolds Picci-
no (1380-1444);, Leonelo de Este, siete meda-
llas; Segismundo Pandolfo Malatesta (1432-
1468), dos medallas; Domingo Malatesta; Juan
Francisco Gonzaga (1395-1444), dos medallas;
Luls Gonzaga (1414-1470); Cecilia Gonzaga
(1425-1451); Victorino de Feltre (1379-1447);
Beloto de Como,; el Marqués de Pescara, don
Inigo de Avalos, y el rey Don Alfonso de Ara-
gon, cuatro medallas; mas las dos con el auto-
rretrato de Victor Pisano. A esta lista podria
aumentarse algun otro ejemplar, mas no esta
bien determinada la autoria.

Si todas estas medallas son sensacionales,
acaso el anverso de la de Inigo de Avalos, el
reverso de la de Cecilia de Gonzaga y ambas
facies de las correspondientes a Juan Paleo-
logo, Alfonso de Aragdon y Segismundo Mala-
testa, son las obras mas caracteristicas de este
hombre que abrié un nuevo campo dentro de
las artes plasticas, seguido en un principio por
artistas de origen italiano y luego por distintos
de otras nacionalidades, y entre los que estan,
por s6lo indicar a algunos de los siglos Xv v XvI,
los siguientes: Adriano Florentino, Juan Fran-
cisco Enzola (a) el Parmigiano, Claudio de
Henry, Nicolas Florentino y su hijo Nicolas de
Florencia, Nicasio van der Beken, Cristobal
Foppa (a) Caradosso, Juan Jacobo Caraglio,

Benvenuto Cellini, ete., etc.
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Este arte de la medalla llega a Espana cuan-
do Carlos I encarga a Leon Leoni se traslade
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a nuestra patria. Al parecer, a resultas de
haber modelado una medalla de Isabel Gon-
zaga, adquirio fama y fue Fernando Gonzaga
quien le recomendd al Emperador, del cual
hizo medallas. asi como de Felipe II. Este fa-
vor real se extendié asimismo a su hijo Pom-
peyo Leoni, y de aqui los numerosos bustos y
estatuas que uno y otro hicieron al César Car-
los ¥y a su hijo.

Junto a ellos esta Jacobo Nizzola Da Trezzo,
conocido entre nosotros como Jacome Trezzo,
que por su cualidad de artista y grabador ven-
dria a Espana para trabajar junto a Pompeyo
Leoni en el monasterio de El Escorial. Por su
nombre, dicho en forma castiza, Jacometrezo,
es mas conocido, y vivio y murié en Madrid, en
casa de su propiedad, sita en calle que lleva
su nombre. Flue muy amigo de Juan de He-
rrera, del gue por cierto hizo una magnifica
medalla, al cual nombré uno de sus albaceas
testamentarios, y de él hay un excelente re-
trato de Antonio Moro, que nos muestra por
su mirada la energia e inteligencia que le
adornaban.

Por estos tres italianos entraba en nuestra
Historia del Arte la medalla, que tuvo inme-
diatamente muchos y buenos seguidores, unos,
continuadores de una linea renacentista,
mientras que otros dieron pronto una version
autonoma de esta modalidad plastica, llena de
calidad y categoria.

rrrrrr

Asi llegamos al siglo xviii, en el cual vive
uno de esos grandes vy geniales espanoles, co-
nocido, como quien dice, por s6lo una media
docena de personas. Me refiero a Tomas Fran-
cisco Prieto (Salamanca, 1716, vy Madrid, 1782),
grabador de primerisima linea, que en 1747
opositaba al cargo de jefe de grabadores de la
Real Casa de la Moneda de Madrid, ocupando
el puesto al ano siguiente, y que en 1752 era
elegido director de la Real Academia de San
Fernando, la cual fundo.

F'ue autor de numerosas medallas vy mone-
das. De aquéllas esta la acunada en 1765, con
ocasion de la boda de los entonces Princines
de Asturias:; la de la defensa del castillo del
Morro, de L.a Habana, por el marqués Vicente
Gonzalez y el oficial de la Armada don Luis
Velasco; la del Real Cuerpo de Artilleria, y
la de la Casa de Correos de Madrid.

Tomas Francisco Prieto no s6lo era un ar-
tista, pues al mismo tiempo disponia de unas
excelentes dotes de organizador, demostrando-
lo en 1772, cuando fundo una escuela dedicada
a formar los futuros grabadores de monedas,
de la cual salieron notables especialistas. Por
otra parte, a poco de ser coronado rey Don
Carlos III pronto vio la capacidad técnica v ar-
tistica de que disponia Prieto, que, por cierto.
hizo una medalla de esta efemérides, y le nom-
bro grabador general de su real persona y Ca-

ar :
Ydrid-Espana, 15 de abril de 1870
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sas de Moneda, lo cual significo un especial
impulso en todo lo relacionado con acufacio-
nes, mejorandose los procedimientos de fabri-
cacion, y la aparicion de nuevos troqueles, de
los que hay algunos insuperables por todos
conceptos.

El genial Carlos III, con la ayuda de Prieto,
en el aspecto artistico, hizo un amplio reajus-
te de la politica monetaria del pais, pues si
bien mantuvo la legislacion establecida en 1728
por las Ordenanzas de Felipe V (que entre
ofras medidas redujo a tres las fabricas de mo-
neda en la Peninsula, a saber, Madrid, Sevilla
y Segovia), reunifico las monedas en circula-
cion y la calidad de acunacion fue tan meticu-
losa, que en este reinado otra vez la moneda
es una medalla.

De este Tomas Francisco Prieto se conserva
en el museo de la Fabrica Nacional de Mo-
neda y Timbre un grabado con su efigie, asi
como numerosos troqueles, punzones y meda-
llas que realizo, y documentos, gue uno de
ellos, en el cual estan tres bocetos de varias
monedas con la faz de Carlos III, de su puno
y letra puso en su parte superior: «Aprobado
por Su. Mgd. el 25 de mayo 1768, a las 73 de
la mananay; mientras que en la parte inferior,
anadio: «0Oy 4 de julio 1770 se digno Su. Mgd.
aprovar las muestras que componen las 19 mo-
nedas nuevas gque se entregaron ynpresas en
oro, plata y covre—las 8} de la mananao.
En este curiosisimo documento, con la expre-
sion grafica de las monedas propuestas como
resultas del reajuste monetario ordenado,
figuran modelos (anversos y reversos) de on-
zas (oro), duros (plata) y maravedises (cobre).

Esta personalidad hizo escuela, y continua-
dores de su labor son: Pedro Gongzalez de Se-
pulveda, que confrajo matrimonio con una
hija de aquel y ademas le sucedio en la direc-
cion de la Real Fabrica de Moneda de Madrid;
Antonio Espinosa, que igual cargo occupo en la
Ceca de Segovia, y Jeronimo Antonio Gil. que
lo fue en la de Méjico.

Con toda intencion hemos empleado en el
parrafo anterior la palabra ceca, nombre
que durante siglos se empled en Espana
para denominar a las casas de moneda Yy
hoy, por desgracia, olvidada. Ceca proviene
del Arabe «ceccay, que guiere decir troguel, y
tal expresion sirviéo para nombrar las fabricas
de batir moneda tanto en Castilla como en el
reino aragonés-catalan y en la Espana mu-
sulmana, asi como en eépocas posteriores. La
expresion figurada y familiar, «ir de la Ceca a
la Meca» tiene su leyenda, la cual, al parecer,
procede de los tiempos en que en la Fabrica
de Moneda de Barcelona la mayoria de los ope-
rarios eran musulmanes, y en razon de estar
en un extremo de la ciudad tenian que andar
una buena distancia y con prisa para llegar a
la Mezguita, que estaba en el otro, antes de
empezar las oraciones.

+*
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La obra de Prieto fue excepcionalmente con-
tinuada en Ameérica por Jeronimo Antonio Gil,
que imitando a su maestro monto anexa a la
Real Casa de la Moneda una escuela de gra-
bado creada por Cédula de 1778, que con el
tiempo no se limitd a esta tarea, sino que dio
origen a la Real Academia de San Carlos de
Nueva Espana.

Gil tuvo junto a él una persona de amplia
formacion cultural y deseos de actuar, cual
era Fernando José Maguino, superintendente
de la Casa de Moneda, que mucho le ayudo
en su empefio, dando todo ello lugar a que en
1781 presentara al virrey Martin de Mayorga
una memoria con el titulo de «Proyecto para
establecer en México una Academia de Pintu-
ra, Escultura y Arqguitecturay, que fue aproba-
da y ocasiono la formacion de una junta, gque
dio forma final a la Academia, la cual pudo en
4 de noviembre de 1781 iniciar sus clases.

La prevision del virrey hizo que la Academia
dispusiera cada ano de una ayuda economica,
al principio de 9.380 pesos, procedente de asig-
naciones de diversas entidades, ¥y una vez ase-
gurada la parte economica, asi como los es-
tudios a en ella seguir, dio cuenta de la medida
adoptada al rey Carles III, el cual, una vez
cido’el parecer del fiscal de 1a Real Hacienda,
de la Audiencia de México y del nuevo virrey,
Matias de Galvez, dictdo la real orden de 25 de
diciembre de 1783, por la cual se sancionaba
la creacion de tal centro, del cual poco des-
pues esta ultima personalidad manifestaba a
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Madrid del «copioso numero de discipulcs gue
la frecuentaban y de sus rapidos progresoss.

Cuando poco después, en 1785, se sanciona-
ban los estatutos de la Academia, y se la otor-
za el titulo completo antes indicado, se la
permite el uso de las armas reales en su casa
y sello, asl como aumentar los ingresos de los
fondos para su mantenimiento.

Como e¢s de prever Jeronimo Antonio Gil fue
nombrado director de la Academia, cargo de
caracter vitalicio, y que ocupo6 hasta su muer-
te, en 1798. Con este cargo, el grabador Gil
cuimino su gran obra artistica, empezada como
alumno de la Real Academia de San Fernan-
do de Madrid, y cuya fama como grabador de
medallas empezdé como ayudante de Prieto,
siendo una de las mejores que en esta época
hizo y le sirvido para conseguir su cargo en
Meéxico, la del Montepio de cosecheros de Ma-
Jlaga.

Un pintor que tenia su estudio en Nueva Es-
pana, Rafael Ximeno y Planes nos ha dejado
un precioso oleo de Jeronimo Antonio Gil, con-
servado hoy en la Pinacoteca Virreinal de Mé-
xico D. F., hecho a fines del siglo xviir, y al
cual hay que considerar seguramente como uno
de los retratos de mayor prestancia y catego-
ria del tiempo colonial.

En leos inicios del siglo xXix esta tradicion
medallistica espanola continua su camino con
paso seguro, aunque no muy intenso, segura-
mente a consecuencia de los avatares politicos
del reinado de Fernando VII, pero el arte y
ciencia- de grabador tiene una acrisolada so-
lera, como queda demostrado por los grabados
salidos del buril del genial Francisco de Goya,
aunque nunca llegara a emplearlo para pre-
parar los troqueles de acunacion de monedas o
medallas.

Durante el tiempo de la Guerra de la In-
dependencia, Lorenzo Jubany y Carreras (1787-
1852) adquirio senalada fama por haber sido
nombrado grabador de la fabrica de moneda
que la Junta Central establecid en Reus pri-
mero y luego en Tarragona y Palma de Ma-
llorca, para ocupar, una vez llegada la paz, el
mismo cargo en la de Madrid. Se le deben nu-
merosas medallas, muchas de ellas relaciona-
das con efemeérides de la invasion francesa,
acunadas gran parte de ellas en su natal Bar-
celona.

El impulso dado a la medallistica por Tn-
mas Francisco Prieto significa, a lo largo de
todo el siglo x1x, la existencia en nuestro pais
de la constante presencia de artistas de alta
calidad, cuya relacion es larga, y por ello se
ha de limitar con el fin de no hacerla pesada.
Ha de nombrarse entre cotros a: Isidoro Diaz
Merino, Antonio Casals y Tintoré, Alfredo Bo-
rrell (con una preciosa medalia de la boda de la
Emperatriz Eugenia), César Cabanes, Gregorio
Sellan (con una medalla del combate naval de
El Callao y las de las bodas de Alfmnso XII
con las reinas Maria Mercedes y Maria Cris-
tina, todas excelentes), Antonio Parera, Vic-
toriano Gonzalez Fernandez, etc., etc., que
ya enlazan con los primeros artistas de este
siglo, tales comec S. Clara, Mariano Benlliure,
Lorenzo Coullart Valera, Aniceto, Marinas,
Francisco Sala, ete.

Todos ellcs han mantenido estilos y formas
de laborar de 1o mas diverso, pero, sin embar-
go, si han de encuadrarse podrian hacerse tres
grandes grupos o apartados, bajo las denomi-
naciones de: romantico, neoclasico y moderno.

Ha de indicarse ademas que en el periodo
decimononico, Francia en esto del arte de la
medalla adquirié una potencia bien fuerte y
gque todavia mantiene, habiendo trabajado va-
rios de sus artistas en encargos hechos desde
Espana, principalmente Joseph Arnold Pin-
gret (que aungue belga se formod en Paris y
L.ouis Charles Bouvel, que realizaron entre
otras, dos maravillosas: una de la Real Orden
de San Fernando con la efigie de Isahel II,
el primero, y otra de la misma socberana con
ocasion del nacimiento de la princesa de As-
turias, el segundo.

Por cierto, hay un dato muy interesante y
curioso sobre estas medallas, pues los bustos
de la reina, asl como un proyecto de autor
desconocido, realizado en madera endurecida,
sirvieron o se tuvieron en cuenta para hacer
los dibujos de las primeras emisiones de sellos
nacionales, que por cierto son de o mejor que
hay en toda la historia de la filatelia.
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Mas entre todos los artistas del siglo pasa-
do y principios del presente, hay uno de ca-
tegoria excencional, que es en esta época lo
gue fue en el dieciocho Tomas Francisco Prie-
to: su nombre es Bartolomé Maura y Mon-
taner (1844-1926). Su carrera se compone de
una serie continuada de éxitos, que embpiezan
cuando en 1893 gana por oposicion el puesto
de director artistico de la Fabrica Nacional
de Moneda y Timbre. Luego es nombrado
grabador del Banco de Espana y académico de
la Real de Bellas Artes, al tiempo que dio es-
Pecial auge a la Calcografia Nacional.

Su produccion artistica es excelente y ambpli-
sima: monedas, sellos, estampas y medallas.
Entre éstas, la conmemorativa del IV cente-
nario del descubrimiento de Ameérica, pues ga-
no el concurso internacional convocado. De
monedas, las gue llevan la efigie de don Al-
Tonso XIII; sellos, los de este mismo monarca,
realizados en calcografia y conocidos bajo los
nombres de Cadete ¥ Rey en medallon. Y en
cuanto a estampas, la amplia y formidable co-
leceién de laminas grabadas, reproduciendo
cuadros del Museo del Prado, principalmente
de Velazquez, no admiten réplica, en especial
el del cuadro de Las Lanzas, con el gque gano
un premio nacional de 1871. Algunas de estas
laminas existen firmadas por Bartolomé Mau-
ra, siendo las mas cotizadas las que llevan
la rubrica hecha con lapiz rojo.

Y como final a esta brevisima panoramica
de la medallistica espanola, llegamos a 1los
tiempos actuales. Gracias, principalmente, a
esa labor sorda y callada de la Fabrica Nacio-
nal de Moneda y Timbre, constantemente se
estan produciendo nuevas medallas, con una
profusion gue practicamente rara es la perso-
na que lo sabe bien a fondo, y ello ha dado
lugar a que en el numero de Mundo Hispanico
del mes de febrero de este ano, diga el baron
de Cobos de Belchite que este arte esta «prac-
ticamente abandonado hoy por dificultades
profesionales y porque otros medios mecanicos
parecen menos costosos». Ante esta asevera-
cion, solo me permito indicar al amable lector
haga una visita a las salas de la medalla mo-
derna del Museo de la Fabrica Nacional de
Moneda y Timbre, o se pase por la «boutigue»
que en ella hay para la venta de medallas y
revise —si tiene humor— todas cuantas estan
en venta.

La medalla espanola esta hoy centrada en
la producecion de Eduardo Anievas, Jose Carri-
lero, Ramon Ferran, Fernando Jesus, Francis-
co y Julio Lopez Hernandez, José Maria Porta,
Manolo Prieto, José Marin Primatesta, Ramiro
Sanz, Fernando Somoza y Juan Luis Vasallo,
entre muchisimos mas, y a los que hay que
unir al sudaneés Luis Philisteen, formado agui,
que es donde trabaja.

Sus estilos, formas de interpretacion y te-
mas son de lo mas amplio y variado. Entre
ellos, como es logico suponer, esta el literario.
Autores y obras de todos los tiempos han sido
interpretados en el metal, desde Séneca a los
contemporaneos, bajo las expresiones plasticas
mas diversas. Para darse idea, aunque sea de
forma muy esquematica, de las medallas rea-
lizadas en la Fdbrica Nacional de Moneda ¥y
Timbre de Madrid sobre la literatura espanola,
como colofon a estas lineas, se relacionan todas
las emitidas desde 1950, v que ademas son ve-
nales. Sus caracteristicas técnicas basicas son:
formato circular, con diametros que varian en-
tre 60 y 95 milimetros, realizadas en cobre o
bronce. Todas ellas, a excepcion de las que se
indican, son acunadas.

JOSE CARRILERO GIL:

Quijote. Vela de Armas (1958).

Quijote. Aventura de los molinos (1958).

Quijote. Aventura en Barcelona (1958).

Quijote. Aventura de la Maritornes (1959).

Quijote. Aventura del encantamiento de Dul-
cinea (1967).

Angel Ganivet (1967).

Quijote. Aventura de las acenas (1968).

Dante (1963).

Quijote. Aventura de las ovejas (1968).

Quijote, Aventura del leén (1968).

Séneca (1968).

Quijote. Aventura de la sobrina (1969).

ENRIQUE ESCUDE:

Gonzalo de Berceo (1957).
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JESUS HERNANDEZ PASCUAL:
Quevedo (1958).

FERNANDO JESUS:

Lope de Vega (1963).

Gregorio Maranon (1964).

El mejor Alcalde, el Rey (1966).
El Caballero de Olmedo (1966),
LLa moza de cantaro (1966).

El anzuelo de Fenisa (1967).
Castigo sin venganza (1967).
La prueba de los amigos (1967).
El villano en su rincon (1967).
Lo cierto por lo dudoso (1967).

FRANCISCO LOPEZ HERNANDEZ:

Garcilaso de la Vega (1959).

El misterio de Elche (1960), plagueta fundida.
Jorge Manrique (1960). .

Las cantigas (1969).

JULIO LOPEZ HERNANDEZ:

La Atlantida (1962).
Gregorio Maranon (1964).
Valle-Inclan (1967).
Gomez de la Serna (1968).

JOSE MARIN G. PRIMATESTA:

Don Quijote de la Mancha (1959).

Quijote. Aventura de los galeotes (1959).

Gabriela Mistral (1960).

Quijote. Sancho: gobernador de la isla Ba-
rataria (1963).

Seneca (1968).

Rinconete y Cortadillo (1968).

Quijote. Aventura de los cabreros (1968).

Quijote. L.a penitencia en Sierra Morena
(1969).

Quijote. Aventura del yelmo de Mambrino
(1969).

LUIS PHILISTEEN :

Ibn Zeidun (1969).
Almutamid (1969).

FLORENTINO DEL PILAR:
Nebrija (1953).

JOSE PEREZ, «<PERESEJO»:

Lope de Vega (1950).
Calderon de la Barca (1950).
Tirso de Molina (1950).

Ruiz de Alarcon (1950).

JOSE MARIA PORTA:

Garcilaso de la Vega (1960).
santa Teresa de Jesus (1961).

San Isidoro y San Leandro (1961).
Angel Ganivet (1968).

San Juan de la Cruz (1968).

MANOLQO PRIETO:

Don Juan Tenorio (1957).

La Celestina (1958).

Estudiante de Salamanca (1959).
Pedro Crespo (1959).

Segismundo (1959).
Trotaconventos (1961).

Sotileza (1967).

Pepita Jimeénez (1968).

RAMIRO SANZ:

Santa Teresa de Jesus (1960), fundida.
Lope de Vega (1962).

FRANCISCO SOCIES MARCH:
Gustavo Adolfo Bécquer (1953).

FERNANDO SOMOZA:

Quijote. Salida de la venta (1964).

Quijote. Aventura del retablo de Maese Pe-
dro (1966).

Martin Fierro (1968).

Quijote. Aventura de la cueva de Montesinos.
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Carta de Nueva York

“"Fuenteovejuna”

UNA GOLONDRINA
NO HACE VERANO

Por ANTONIO SERRANO DE HARO

rrascal me permitira que tome

hoy su puesto en la corres-
pondencia con LA ESTAFETA LI-
TERARIA para envidr una cronica
sobre teatro clasico espanol en esta
ciudad.

Hace un nar de domingos The
New York Times publicaba una
encuesta realizada entre oveinte
autores, criticos y gente de tealro
importante del pais en la que sé
les consultaba sobre las obras que
cada uno de ellos desearia volver
a ver representar. Abundaban en
las contestaciones titulos y auto-
res nacionales, muchos de los cua-
les nada dicen a un europeo. Pero
habia también en la seleccion una
buena representacion del teatro
clasico norteamericano vy del viejo
continente: Sofocles, Shakespedre,
Ibsen, Pirandello, O’Neill, Brecht...
Tres solitarios nombres espanoles
figuraban en el largo centenar de
invitados a este imaginario con-
curso del teatro mundial. Eric
Bentley seleccionaba Fuenteoveju-
na, llamando la atencion para que
se enfocara la obra sobre «el com-
portamiento de las lropas de [0S
Estados Unidos en paises extran-
jerosy. Robert Brustéin escogia La
vida es sueho, por creer que, como
las restantes obras senaladas por
él, «<habla directamente al hombre
de hoy», ¥ John Simon indicabd
El desdén por el desdén, anadieén-
do que esta comedia «dice tanto
como la que mds sobre la guerra
de los sexros Yy con una gracia ape-
nas igualada». Al final de la en-
cuesta la redaccion de The New
Yofk Times publicaba una nota en
la que anunciaba que la Facultad
de Arte Dramdtico de la UniversSi-
dad de Columbia representaria du-
rante seis dias Fuenteovejuna €n
la casa sinodal de la Catedral de
San Juan el Divino.

l :IL buen amigo Jose Maria Cda-
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Fui a la casa sinodal de San
Juan el Divino, separada por und
calle de la gran catedral episcorpa-
liana en la vecindad de Columbia.
La casa sinodal es una iglesia
tambien, y en su interior se habian
habilitado gradas de asienlos para
cerca de 500 espectadores. El es-
cenario se levantaba en dos planos
distintos cerrados al fondo por un
gran pano o tapiz. Pese a las di-
mensiones del tinglado, flotaba un
pozo a ras de tierra en medio del
inmenso Yy oscuro cascaron ecle-
siastico, las luces se aqjustaban
mal, la fantasmagoria teatral lu-
chaba por asir y arrastrar al pi-
blico. [Y le faltaba el verso, rdpido,
limpio y musical de Lope! Pero
hay la tecnica moderna.

Llegue cuando la gente estaba
ya instalada. Junto a seniores de

«smoking», melenas y zamarras. El
presidente de Columbia y su es-

rosa. Alumnos de los que el aro
pasado pelearon con la policia en
el cesped del «campusy. Me pre-
sentaron a Eric Bentley, el barbu-
do critico, amante y difusor de
Lope, pero eso vino en el entre-
acto. La gente estaba sentada, y
acampados sobre el escenario Yy en
los lalerales de la iglesia, con su
atuendo de todos losg dias, estaban
los actores. Tocaban palmas, sal-
modiaban un ritmo medieval espa-
nol, sonaba una guitarra. Subita-
mente salto al escenario un actor
negro, se marcharon los que alli
estaban y el personaje empezo a
vestirse arreos militares conven-
cionales de nuestro Siglo de Oro;
era el comendador de Calatrava y
un buen actor. Todo el tiempo se
tenia la impresion de un Fernan-
do Gomez de Guzman injertado en
Yago. Una buena experiencid.

La obra toda era una experien-
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cia. La Facultad de Arte Dramadtico
de Columbia funciona desde hace
cuatro anos. Hasta ahora sus fre-
cuentes representaciones se han
hecho en el recinto cerrado de la
Facultad, que no cuenta aun con
un teatro. Esta es la primera vez
que los alumnos se dirigen a un
publico general. Y han escogido
Fuenteovejuna para su presenta-
cion, porque es, segin dice la pro-
paganda, una obra «rarad vez re-
presentada, tenida en alta estima
Yy con un tema significativo para
un publico contempordaneos». Se
notaba en el aire el empuion de
la Facultad de Arte Dramdtico por
consegulr una instalacion mds
apropiada a SUus necesidades.

La obra se llevdo a un ritmo un
tanto retardado. El director, Ber-
nard Beckerman, que dirige tam-
bien la Facullad de Arte Dramd-
lico de Columbia, me dijo que habia
estudiado cuatro wversiones ingle-
sas de Fuenteovejuna, queddndose
con la de Bill Booty, que a mi me
parecio también bastante apropia-
da, con la salvedad ya anotaba de
haber perdido el liviano y precioso
equipaje del verso. Las escenas po-
pulares estuvieron particularmen-
le cuidadas y, aunque a ritmo len-
Lo, fueron las mds conseguidas. En
contraste, las entrevistas militares
resultaban agrias y descompasadas.
Las apariciones de los Reyes Ca-
lolicos, remotas y ambientadas en
la epoca de los Austrias. En resu-
men, una obra con la que se habia
luchado para darle una interpre-
tacion espiritual y técnica, y la
lucha no habia sido fdcil.

Esta impresion de lucha es la
gue se llevaba uno, trasladada a
oLros sectores, al lerminar la re-
presentacion. Lope y el teatro cld-
sico espanol batiendose a capa vy
espada en campo cultural distinto
al suyo, con otlra lengua, a siglos
de distancia, en la penumbra de
una iglesia episcopaliana, sin apo-
yo oficial, propio ni ajeno, con Sus
valores humanos universales.

En Nueva York, como todo el
mundo sabe, hay el teatro de los
centenarios, los miles de funciones,
el teatro de Broadway. Luego, el
teatro «off Broadway», minorita-
rio, mas inquieto, con la alternati-
va de ganar un dia a la multitud.
El resto de la vida teatral no cuen-
ta, o es ejercicio academico o di-
version exolica. En este cuadro,
lrazado necesariamente en esque-
ma, el lealro espanol esta en el
ultimo apartado. O es experiencia
de laboratorio, como la Fuenteove-
juna de Columbia, o estd limitado
a brotes pertinaces e impacientes
de la comunidad minoritaria his-
panica, a los que otro dia nos re-
feriremos. Pero en ambos casos
desprende un penetrante aroma de
juveniud y futuro frente a los va-
lores consagrados. [Se sentian esta
noche tales deseos de apoyar a los
jovenes. a la Escuela de Arte Dra-
mdtico de Columbia para que ten-
ga un teatro propio, a Lope de
Vega para que tenga una audien-
cia!

Broadway abajo, en el camino de
regreso, el Lincoln Center encen-
dia sus deslumbrantes candilejas
para la admirada «Comédie Fran-
caise». Se representaba el Don
Juan, de Moliere. Y no pude pnpor
menos de recordar que Beckermann
me acababa de decir que acaricia-
ba el proyecto de montar El bur-
lador de Sevilla con sus alumnos.
Que tampoco seria pequena lucha.
Y que si una golondrina no hace
verano, el verano es luego, en el
recuerdo, un punado de g¢golon-
drinas.
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Por MANUEL PILARES

«Gag». Golpe comico. Chiste de situa-
cion (Enrique Gomez. El guion cinema-
Llografico, su teoria y su técnica. Prologo
de Rafael Gil. Segunda edicion corregi-
da y aumentada, incluyéendo el guion
tecnico completo, titulado «Pasaporte
para un dngel». Tolle, lege. Aguilar,
Sociedad Anonima de FEdiciones. Ma-
drid. Pag. 174),

L. guion estaba terminado. Y cercbro en vela, al acecho de cualquier 1dea, Fernando me lanzd una larga v rencorosa

su final era, como ¢l produc- de cualquier recuerdo que pudi¢ramos conver- mirada. Pero al recibir el rebote se la enfundd

tor habia exigido, un final fchz. Pero n1 Fernan- tir en un sorprendente y original «gagy. disimuladamente haciéndola pasar por ¢l reloj.

y ni vo encontrabamos comico, ni mucho me- ; : " et YHE e . T Eaceas _ mem

do ni ¥O ehis ”l 1_‘ 1LL' i 1’1" » -—:Recuerdas aquella pelicula que termina- —Son cast las tres de la manana...—co
s gracloso el chiste de situac a- r T . ntd
nes gracloso €L Csie de situacion que Haia mos por las bravas, de un golletazo, haciendo mento.

oloci mmediatamente antes a- - : . , . -
mos colocado mmediatamente antes de la pa que ¢l protagonista s¢ comicra un churro? —Y necesitamos dormir.

labra FIN. Era preciso cambiar ese «gag». Bus- | . ;. | |
car otro. Cazar otro. Y en ese empefio llevi- —;Claro que la recuerdo! —iPues claro que necesitamos dormir!
bamos dias y dias; y noches y noches; con cl —Pues los criticos la trataron bien. I'stabamos derrengados. N1 una idea, ni un
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recuerdo, ni una situacion, ni el mas leve in-
dicio del rastro de un «gagy, Y lo peor cra
:1quf:I pcrrtin:ix INSOIMNIO que nos manteaba.
Porque al amanecer teniamos que truh:ti:lr Cl
el platé. Fernando, dirigiendo el rodaje de las
]n*im{:r:‘is tomas. Y vo, ensavando a los sinies-
tros tipos de la ﬁgur;lci[}n_

. }'mdiérnmns dormir un par de horillas
al menos. .. —murmureé.

De repente a IFernando se le cncandilaron
los -:aiﬂst. Y pcnf;{*: ;Cielf_ﬁ! ;(lwﬁ Ia t:’-altult'ndn—
— B oI | ’
rosa! jTenemos «gagy!

Pero lo que Fernando dijo fuc:

;Y s1 nos fuéramos por ahi, a cualquier
sala de fiestas, a coger suefio?

Sin mas palabras bajamos a la calle.

Fernando tenia ¢l coche estacionado frente
al portal, con ambas ruedas del lado izquierdo
sobre la acera. Siempre aparcaba asi, aunque
siempre habia espacio suficiente en aquella
calle. Puso el motor en marcha, mientras me
ametrallaba, fasudiante:

—:Y ti por qué no te compras coche de una
punetera vez?

—¢ Para quéz (St todos mis amigos lo tienen!

Arrancd a toda velocidad. Y e¢n cuanto me-
t10 la directa volvid a fastidiar:

—Puedo encontrar varias explicaciones sen-
satas sobre tu resistencla a comprar coche, ade-
mas de las fundamentales como ronoseria, go-
rroneria v rostro. Pero lo que, hablando como
se debe, me hace el amor, es tu mania de sen-
tarte en la parte de atras para dar a entender
a quien nos vea que el senor del manubrio, o
sea yo, es unicamente tu chofer.

—Iiso de llamar manubrio al volante suena
a subnormal.

Pegé un frenazo, pero le salio rana. Habia
previsto su reaccion y una décima de segundo
antes me habia agarrado bien. IEncontré su mi-
rada llena de erizos en el retrovisor. Volvid a
embragar. Con toda parsimonia metid la pri-
mera. Iintonces, un coche que sin duda nos sc-
guia de cerca nos adelanto. Al pasarnos pude
oir la rotunda frase quc, hablando al revés dc
como se debe, solto su conductor sin preocu-
parse de si cacria bien o mal en los oidos de
Fernando.

—:No vas a tomar nota de la matricula?
—pregunté,

Fernando rugld, furioso:

—Si ni siquiera nos rozamos !

-—No lo decia por eso. St el coche fuera mio,
tendria la costumbre de anotar en una agenda
la matricula de cada venado que me saliera
con esos Juicios sobre mi manera de conducir.
Y con el tiempo... Arrieros sois, no?

Esta vez los reflejos de Fernando actuaron
mds rdapidos que los mios. Y faltdé un centime-
tro para que desde ¢l asiento trasero me tra-
gara el parabrisas.

—S1. Arrieros sois, no me cabe duda——co-
menté al hallarme de nuevo en mi comodo lu-
gar. Fernando sonrefa. Pensé en lo que ¢l po-
dia estar pensando:

«Me da la noche, palabra. Me la da. Y esto
me pasa a mi por colaborar con un gulonista
amigo. Intenta uno proteger a un escritor que
presume de puro v que, mala sombra aparte,
ni le llega a la vitola de Alfonso Paso cuando
fuma un puro, y termina uno chuleado hasta
el manubrio. As{ va cl cine del pais. No hay
quien sea capaz de escribir una historia sen-
cilla, graciosa, veridica, cautvadora, atrevida,
emocionante, con mucho sexi, sin problemas
de censura y que logicamente resulte barata vy
faci] de rodar. Todos se disculpan con el siste-
ma. Y otros, peor. Otros achacan su impoten-
cia a la estulticia absoluta de los productores,
de los directores, de los distribuidores, de los
exhibidores v de los actores. Y asi no hay sa-
lida. Asi ni el opus. /Y por qué? Pues porque
falta cultura, ingenio, inventiva. Porque, en re-
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sumen, falta eso que hasta el mas tarado de
los creadores que acuden al Caté Gijon, califi-
caria de talento. Y lo fatal es que arrastramos
esta situacion desde mucho antes que nacieran
los padres de Lumere. Casi desde los Reyes
Catolicos. ;Como no va a estar en crisis ¢l cine
nacionaly...!

Fernando sonreia beatthcamente, mancjando
cnsimismado la dorada aurcola del manubrio
de su coche. Fueran los que fuesen sus pensa-
mientos, lo mas scguro cs que se le habla pasa-
do la cabreacion.

Me tranquilicc. De pronto, sospeché¢ que
aquella sonrisa preludiaba que ¢l condenado
estaba a punto de dormirse. Y senti miedo. No
podiamos permitirnos el lujo de pegarnos un
castanazo antes de haber encontrado un buen
«gagn, y sobre todo, con la pelicula en rodaje.
Grité:

—-;I—Ial_}f;u‘nns Llllt‘{.liid{] cnoIr A COEEr  SUCNO
a una sala de fiestas!

—Y vamos —contestd) Fernando suavemente.

Respiré. El coche de Fernando es uno de esos
fuera de serie que tienen varias hileras de te-
clas, botones, indicadores, cuadrantes, relojes v
demds gaitas en todos los paneles y salpicade-
ros. Iis un coche que ponc a las nenas como
drogadas, con todas las ventajas de los mis 1n-
citantes alucinégenos v sin ninguno de los 1n-
convententes. Iis un coche que hasta el menos
politizado de nuestros compatriotas juzgaria al
primer vistazo como ejemplo del miximo in-
sulto que la sociedad de consumo puede hacer
desfilar ostentosamente ante esas dos terceras
partes de seres desnutridos que componen la
poblacion mundial v ante la casi totalidad de
los seres que formamos la otra, incluyendo los
analtabetos; es un coche, en fin, del que me
nicgo a citar la marca porque mi acreditada
purcza como escritor me ampide hacer propa-
canda a nada v a nadie. Un coche fabuloso,
increible, demencial.,

Y basta va. Cuando el coche de Fernando
s¢ detuvo frente a la entoldada puerta del pri-
mer naicld, surgieron como a corte directo me-
dia docena de guapisimas quedonas. Muy des-
caradas cllas. Muy descotadas ellas. Muy des-
taldadas ellas. Muy ellas. Muy.

Solamente venimos a coger sueno-—dijo
Fernando a manera de saludo, con voz apaga-
da. profunda, ldgubre. Las vocecitas jubilosas
murieron. Pero las boquitas de cllas v todo lo
demds que las completa a cllas nos siguieron
hasta la barra. Contra lo que vo puns:uhu cn
aquel momento, Fernando se limitd a disponecr.

—Hay mis de un metro de barra a cada
lado. Nosotros dos nos quedamos en medio. Y
vosotras nos hacéis guardia hasta el cierre. Be-
béis lo que os apetezca. Charlais lo que os d¢
la gana. S1 mi1 amigo y yo conscguimos dormir
un par de horas, os prometo que, en lo econo-
mico, tendréis una compensacion superior a la
habitual...

Contra lo que pueda pensar el mias descon-
fiado lector, juro por mi purcza profesional que
IFernando y yo, arrullados y arropados por los
ruidos y por las luces de aquel tostonifero am-
biente cogimos sueno casi al mstante v recos-
tados sobre la barra dormimos de un tirdn
hasta el amanecer. Por eso me es imposible
decir una sola palabra de lo que hablaron
mientras tanto las fresquisimas quedonas. Ellas.
completamente despejadas —pues por s1 o al-
ouien lo ignora advertiré que viven con la no-
che cambiada como los serenos—, s¢ contor-
maron con trabajar en algunas escenas de la
figuracion v cobrar lo que estipula el sindicato.
Fernando es asi de genial. Si después los criti-
cos sc meten con sus peliculas ¢l endosa la
culpa al guiomista. Y el guionista se la endosa
a lo dicho. Todo queda en el pais. Un pais que
siempre me parece el mis estupendo «gag» del
mundo. Un pafs tan diferente que...

Fernando! (Fernando! [Ya lo tengo!
Terminaremos ¢l guion haciendo que la pa-
I = |

rcja protagonista se bese larga y apasionada-

mente sobre un gran mapa de Espana!
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¥l telofono de
- don Justino

Por MANUEL DE HEREDIA
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Mudrid-Espana, 1353 de abril de 1870

O primero que hizo don

fuﬁu'.lzr_} lan pronlo se sinitio

morir, fue ordenar que llamasen a la Tele-
fonica.

—:Y para qué demonios querrd que se
llame?

—sPara qué?
Eran las preguntas de amigos y familiares.

—Bueno —dijo alguien con sentido prdactlico
Ante todo, lo importante es saber a qué ser-
vicio de teléfonos hay que llamar. Asi como asi,
a la Telefonica...

T'odos lo comprendieron. Un sobrino de don
Justino, Vicente, wnterrogé al moribundo.

—7Tio... Tio... ;A la Telefonica?... Pero ,a
conferencias?... ;Reclamaciones?... ;Averias?...
—No digas simplezas, sobrino —respondio el
tio—, ;Con quién voy yo a hablar a eslas al-
turas?... ;Qué demonios quieres que reclame
va?... ;Qué me importan a mi las averias?...

—BEntonces...
—Quero que pongan un teléfono.
—;Donde?

—Donde va a ser... En »nii nuevo domictlio.
Fll sobrino Vicente penso: «Pobrecito, esta
cdelirando.y

—FEn..., en..., j;le refieres a la casa..., al cha-
let de Mallorca?... ;Es que, al fin, lo compraste?

—No digas estupideces —exclamd don Jusii-
no en un arranque de energia—. He dicho en
m1 nueva casa, en el cementerio. En el pan-
leon; en mi nicho, jestamos?

—En..., en... Pero... Tio: yo no he visto nun-
ca teléfonos ahi..., ali.

—Claro que no, imbécil. ;Has estado alguna
vez?... Y spor qué pones esa cara de asombro?. ..
De modo que aqui, en esta casa, donde apenas
paraba, hay mds de seis o siete teléfonos; y alli,
donde voy a quedarme para los restos, preten-
des que me quede incomunicado... Anda,
anda... No pierdas tiempo. Haz pronto el con-
trato. Habla con quien sea necesario. St te
ponen pegas, ve al ministro de parte mia.
Urgente. ;Estamos?... Corre, hombre, corre, que
a mi apenas me quedan unas horas y deseo
morirme tranquilo.

Vicente salic de la habitacion dando tras-
piés. Cuando los fanuliares conocieron la pre-
tension de su ilustre deudo, hombre al que toda
la vida se tuvo por modelo de sensatez y buen
juicio, trataron de impedir que Vicente cum-
pliera el extraiio encargo del tio, pero tanlo se
agriaron las discusiones, tanto perdieron los es-
tribos los unos vy los olros, que el escandalo
llegd hasta el lecho del enfermo quien dando
una lremendisima voz, gue por poco si desmaya
del susto a la pobre monjta que le asistia,
advirtio sin dejar lugar a dudas:

—Conto el teléfono no esté nstalado antes
de manana al mediodia, os desheredo a todos!

Se hizo un dramdtico silencio. En medio de
El, don Justino, aclaro:

—Y no os hagdis ilusiones, no pienso dejar
este mundo aites de pasado manaiia.

No solo fue Vicente, fueron todos los denmds,
hermano, sobrinos, primos vy demds parientes,
los que remouvieron Roma con Santiago hasta
conseguir de la eficiente Compania Telefénica
wistalar un aparato en el mcho dispuesto para
don Justino. Aquella misma iarde tuvo la salis-
faccién de firmar el contrato.

Seguro de que su voluntad quedaba cumpli-
da, don Justino resolvié llamar a la fannhia en
leno. Se izo wcorporar por la monjita vy, 10
siin esfuerzo, pero con claridad meridiana, se
expreso de este modo:

—Queridos mios: esto se acaba. Llega un dia
en que se pone el sol para sicmpre. Paciencia v
barajar. A penas me queda cuerda para cuaren-
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ta y ocho horas... No, por favor, nada de llori-
queos, que esto va en serio. —Lo dijo por la
tia Catalina, que sacaba su paiuelo con el pro-
posito de secarse una furtiva ligrima. —Digo
que ya queda poco y conviene dejar todo en
orden. —Hizo una pausa y procurdé sonreir,

—le tomasieis por loco o pensasters que de-
liraba cuando pedi el teléfono. Ni locura ni
delirio. La cosa es bien sencilla. Os dejo un
caudal considerable. Una gran fortuna ama-
sada con m1 trabajo y afirmada con el ahorro,
s tacanerias. Os conozco a todos: T, Cata-
lina, eres una manirrota, entrampada hasta las
orejas por tu mania de vivir a lo grande sin
tener dos perras... Pudisie hacerlo amparada
precisamente en la seguridad de nn herencia.
T, sobrino Ambrosio, eres wno de esos que
dicen un caradura; 1o suenas con otra cosa que
vivtr sin trabajar... T, nu buen Vicente, buen
chico, pero tonto... Tu, hermano Julio, has de-
rrochado lo tuyo y lo que no era tuyo; pudiste
subsistir gracias a los sablazos que me has dado,
y estds esperando que vyo acabe para volver a
las andadas... No, no, por favor, nada de ges-
tos... El momento exige esta sinceridad, un
tanto cruel... Y en cuanto a ti, Pepito, ya tienes
hasta pensado donde vas a derrochar nu dinero
con esa golfa que te lleva de cabeza... Pues
bien —concluys don Justino—, como no quiero
desheredar a los mios y tampoco me agrada
que niréis m dinero, he decidido vigilaros.

Todos a una abrieron bien los ojos. Todos
a una abrieron la boca. Todos a una habrian
exclamado: «;Cdnro?», s1 todos a una no se
luibiesen sentfido culpables. Al fin, el hermano
del moribundo, se atrevid a preguntar:

—Vaigilarnos? ;Como?... ;Por quién, Justino?

Ll enfermo, mds ammado que nunca y con
una risa bastante clara, afirma:

—Por mii.

Hasta la monja, que presenciaba la escena,
se quedd perpleja. Don Justino tomdo aliento y
continug:

[ostars hurecos. Nada del futuro del hombre
os importa. Los muertos os tienen sin cuidado.
Stie embargo, os aseguro que los muertos estdn
constantemente a nuestro lado. De esto no se
duda cuando se estd como yo esloy alora, entre
la luz v la sonmbra. Pues bien, lo credis o no,
os vigilaré. He dispuesto, v mi nolaria tiene
tistrucciones lernunantes, modificar mi tesia-
mento tan pronto alguno de vosotros no dé a
mi dinero un empleo digno.

Como es natural, el que mds y el que menos
de aquellos buenos parientes cambié de color.
Don Justino continud:

—Lo del teléfono es para eso... Como no
pienso perderos de uvista, al menor delalle, al
menor descuido, seréis por mi advertidos una
sola vez. Si, os llamaré por teléfono a la hora
menos sospechada... Y no sedis incrédulos.
Pensad que, como wvosotros, hiubo gentes que
jamdas creveron que el hombre pondria el pe
enn la luna.

Tras un brevisimo silencio, don Justino se
dejo caer en la almohada y echd a sus parientes
de Ta habilacion.

—VY basta. Dejadme morir en paz y que Dios
os bendiga.

Salieron de alll atcnitos. No se atrevian a des-
pegar laos labios. ..

.. Entre tanto, el inmiente muerto, guiian-
do picarescamente un ojo a la enfermmera, como
aduvirliera en la monga un st es o no es de pena
y escandalo, la tranqulizo:

—No haga caso, hermanita. Lo hago para
que tengan muedo. Lo tomen o no a broma, le
aseguro que el teléfono, sobre todo s1 suena
a hdras mtempestivas, cosa que suele suceder,

les va a dar unos sustos morrocotudos. Por.

esto... v, ;qué carambal, por aprensiin... Fi-
giirese que mie enlierran sin estar del todo
muerto... Siempre tendré el recurso de llamar
al ogr. ;No le parece?
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DIPTICO DE LA PIEDRA

Para Guillermo Carnero

!

Como si la lustoria del trigo en la piedra
estuviese escrita con meltales
(st
de grullas un gorjeo se esciicha
al pasar una pdigina de roca enrojecida.
Havy un sexo sin nombre al trasluz
. de la linea, una desconocida sensacion
de placer en la nurada; la pupila como st
es que entreviera un volcdn amanecido
de su suenio o una luvia mds fina que el bisel
del liorizonte perdido en pleamares descendiera
de siibito entonando cantilenas del agua
por los huesos.
La primera letra de la piedra

fue la arena que espera, tendida, los dedos,
esas gotas, mitad barro, mitad carne
que la lleven al remo hormigueante del lentisco.
Los granos con el brillo de escarcha humedecida
lremantes de 1gnorancia palidecen una
erostonada muerte que conocen, mas
no suben cudl sea el ave que la anuncie
ni s1 los drboles serdn esclavos de su sombra
al mediodia.

Hasta la predra antes de ser tal
diluvye sus ojos en la noche. También
las predras tienen muerte y no lo saben
pero su prel estd gris como las canas ;
de un viento moribundo en la colina.

I1

Tiembla la noche con un tictac de predra

enfebrecida. 1.a oscuridad desconoce los ojos

como €l estrépilo carece de oidos, del espejo

donde mirar la wmusical torpeza de sus pasos.
i Parece haber un elfo que en el aire

tendiera las dulces notas de una siringa

llegada de Nicenas y la venlisca

al girar en una laja desgarrara

la misica, que herida, tria tinendo

la mieve con la nmuel manada de su tinica.

Una estrella vy un astro copulan en el cielo

y entre antbos se columbra una estrella fugaz

que alhefiard niveamente los espacios anies

de que la sangre de la noche nazca

el alba engendradora de las luces.

Un hombre entretejia melodias

v la brisa mundaba sus pulmones. Entonces

algiien nombré la muerte y sus labios

perdieron el color. Cesd la muiisica.

JAIME SILES
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Eswem “ CONCURSG DE POEMAS (=3 ¥ =4)

literaria.

ODA EN ISr11AN con siluetas de manos superpuestas, ocres o rojas,
y trazos digitales en la arcilla, donde surgen
las primeras figuraciones de animales.
Al castillo,

solar de cuervos, reino de la ortiga.

Y en ti,
a Francisco, pensador de pana, Parménides
oscuro, que a un golpe de hocino en seco arbol
laconico sentencla: suena a muerto.

A tu gazpacho, |
didcono de la siesta, profundo y fresco, |
reflexivo y sensual. A tus velones |
de pajizo esplendor. A tus orzas, tinajas,
dornillos y almireces.

A t1, condor mnmovil, colgado del granito
de la Sierra Bﬂl'lllﬁ]d, entre Atajate y Monda,
atalayando el rio con tu torre tt_mcm
fulgido, destellante de cal contra la piedra.
A 1, en el mediodia delirante y mil
metros sobre la mar, vasto de luz serrana,
pueblo en el aire, blanco testigo de los cielos.
A tus casas en vértigo, a tus calles cenidas
con fidelidad a la terrestre forma, coronadas
de arboles. Al albo campanario jubiloso en domingo.
A tus geranios, pitas y chumberas, celindas y algarrobos.
A t1, un himno. Y en t1, a Gendam Andr adc
cazador omnisciente, montero real, buen
comedor, bebedor increible, archivo
de refranes, amante elemental.

|
|
_ |
Y en t1, a sus ochenta, |

a Juhan «El Sordo», pozo del martinete, |
gargola de la debla. A sus hondas melismas. |
A 11, a tu pan crocante, como recién |
arrancado del surco. A tu vino claro y recio, |

, H sin cristianar, bendito. |
A tus negras _ ) _ |

: A 11 un himno entusiasta |
veletas engalladas, locas de viento, sordas = |

. antes de que te trunquen. Un canto de aleeria
del trueno, mordidas por el rayo. A la adelfa, . . 1 . Bos -
| a ti y tus moradores, antes que cien mil ojos
jaramago y lentisco. Al verderon, jilguero, huellen tu panoramica, cien mil pies tus aristas
EiJ.I'EI'lCIEt]D v alondra. A tu arco iris triunfal P ; ’ P =P

) - todas las lenguas tu montaraz atmosfera. Antes |
o hr:mzmuc 8 DoFizante, A T oree. A M aschune que cinan el verde matorral de tu cabellera |
de soledad, silencio y astros. A tu orgia | ¢ ¢

. L i con la cinta de todos los colores internacionales.
lunar, al cielo limpio de abril, la doble | : i
: : Antes que la invasion proclame tu hermosura
uve de Casiopea como joya en tu frente. e ) =
con el primer premio de carteles turisticos
en Stroheim, Berlin o Mdédena.

Para t1 m1 cancion,
un himno fervoroso, antes de que se E*{tmga
sobre tu caserio la salv a]f: coronacion al alba
del canto de tus gallos.

Antes que la elegfa.

Y en ti,
a Purificacién, de negro en el blancor, la hermosa
cabeza empaiolada, pleno el busto, exquisito
el tronco; firmes, dulces los pasos; la mirada
griega, morena, poblada de la casta, secular
vastedad de los campos.

A tu nombre

arabe. A la violenta hoz que amenaza al ocste

|
tu cimiento. A tus cardenas cuevas del gravetense, ANTONIO ALMEDA |

e e —

e  —
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«Los comulgantes»

IMAGEN FILMICA Y CONT
¢DOS EXTREMOS IRRECOR

Adieu, dit le rendrd. Voici mon séecret. Il est tres simple.: on ne
voilt bien qu'avec le ceceur. L'essential est invisible pour le yeux.

UESTRO mundo ha sido, es y sera
N un mundo de palabras. La in-

vencion de Gutenberg deter-
mind el caracter literario de
nuestra cultura. Constituimos una
sociedad cuyo corazon es una in-
mensa biblioteca, ya que, proxima
0 lejanamente, el origen de nues-
tra sabiduria es, sobre todo, libres-
co. Incluso las imagenes de nues-
tra cultura son imagenes literarias.
Los fantasticos personajes que ca-
minan por la mente de un lector,
un lector encorvado sobre su libro
a la luz de un quinqué, son y no
son. 'Porque las imagenes literarias
que nacen de la letra impresa no
existen como realidad mensurable
delante de nuestros ojos. El escri-
tor evoca y dice: «luna paliday,
«rio serpeante», «mar de la tarde,
mar de oro...». Luego el lector re-
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Antoine de Saint-Exupéry
(Le petil prince)

construye y fabrica en su imagi-

nacion, en la medida de sus posi-
bilidades, una luna palida, un rio

con meandros ¥y un mar gue re-
fleje el sol. Pues bien, en ese am-
bito abstracto, evocador y abierto
de la palabra, hemos llegado a un
dominio suficiente de la expresion
como para poder formular nues-
tras ideas, incluso de lo Inconmen-
surable, de lo que escapa a toda
comprobacion empirica: hemos lle-
gado a formular nuestras viven-
cias metafisicas, a explicitar el
contenido de una fe y a sugerir la
presencia de un amor invisible. Na-
die pone en duda hoy la existen-
cia de una literatura religiosa.
Pero a nuestra generacion se le
ha concedido ademas el don de la
imagen filmica. Esta, provista de
una gran libertad espaciotemporal,

con capacidad estructural abierta
y perfectamente moldeable por un

angulo, una escala, un encuadre,
una tonalidad, una iluminacion y
un montaje, viene a convertirse en
la «puesta ahi» de la realidad, sub-
jetivizada segun el capricho o la
potencia creadora del realizador
cinematografico. La imagen filmi-
ca no es la realidad, pero si es
basicamente realista, por su ori-
gen fotografico. En pocas palabras,
juega siempre con un material em-
pirico: las personas 0 co0sas que
integran nuestro entorno vital.

Ya se ha puesto en duda, por lo

pronto, la posibilidad que queda al
medio cinematografico de ofrecer

la vivencia interior de un perso-
naje, sus respuestas personales a
cada pregunta, sus reacciones in-
timas ante los sucesos; en resumen,
ese diario interior que ha alimen-
tado centenares de novelas ideolo-
gicas. La duda se acrecienta en el
problema especifico de esta refle-
xion. La indole objetivizadora del
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cine ha movido a muchos a pre-
guntarse si el cine puede presen-
tar las realidades sobrenaturales,
el mundo de la trascendencia, la
religion. El filosofo germanico Ro-
mano Guardini afirmo en la Uni-
versidad de Baviera: «El arte no
es realidad. Toma un aspecto del
mundo vy lo elabora segun su esen-
cia, v lo devuelve en el espacio
irreal de la representacion. El cine,
en cambio, si es real.» Por este mo-
tivo, el cine, segun Guardini, es
incapaz de expresar lo sagrado,
porgque no puede penetrar en el
misterio, por ser éste precisamen-
te inconecreto, irrepresentable en
imagenes: «Cuando en el cine se
intenta crear la esfera de lo ar-
cano, esto se hace por medio de
trucos ¥y como semejando romper
sus dimensiones.» Segun esta teo-
ria, la respuesta seria negativa
desde la esencia del mismo arte:
la 1Imagen {filmica no puede ser
la expresion del mundo sobrena-
tural.

ESTAFETA LITERARIA



Madrid-Espaia,

IDO RELIGIOSO

ILIABLES?

«Rey de reyes»

Por PEDRO MIGUEL LAMET, S. J.

CINE, ESTETICA
Y RELIGION

La primera matizacion que hay
que apostillar a las palabras de
Guardini proviene de la intencio-
nalidad del autor cinematografico.
Es cierto que si el cine es la «pues-
ta, ahi», por medio de una elabo-
racion estética, de una realidad (o
de su verdad intuida por connatu-
ralidad con el objeto), el cine sera
incapaz de darme lo religioso di-
rectamente. Dios es invisible para
el hombre, aunque no inexperimen-
table. Todavia no le contemplamaos
«cara a cara», como afirma San
Pablo, sino «como en un espejor,
es decir, indirectamente. Uno de
los aspectos integrantes de la fc
religiosa es su indole de oscuri-
dad, este saber a medias, esta con-
fianza mnocturna, esta «vision-
amor» de lejos. No podemos, pues,
pedir al cine que nos dé unos as-
rectos religiosos que la vida misma
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no puede tener. Otro problema lo
ofrecen losg films que intentan re-
presentar los hechos biblicos, o la
intervencion historica de Dios en
el espacio y el tiempo humanas,
especialmente por la aparicion en-
carnada. de su Hijo, Jesucriste.
Pero este tema merecera reflexion
aparte.

Lo dijo ya fray Luis de LeoOn:
¢«Poesia no es sino una comunica-
cion del halito celestial y divinos.
Y lo han reafirmado en nuestros
tiempos pensadores como Teilhard
de Chardin y Karl Ranher. Para
el primero, el arte puro es una
vibracion de una parcela de la rea-
dad ante la presencia del Todo,
que €S experimentada, asi como
rendija finita, que resuena evocan-
donos la infinitud. Para Ranher la
auténtica palabra poética, que é€l
domina «protopalabra», es una pa-
iabra sacerdotal, primigenia y con-
juradora, que abre con su poder
sugerente el hondon infinito que
late bajo todas las cosas. Concep-

ciones éstas que pueden ser lici-
tamente transportadas a la ima-
gen filmica, si le damos al cine,
como ya universalmente se le ha
dado, el pasaporte de verdadero
arte. Pero no quiero alargarme en
un tema gque he tratado con mas
amplitud en otro sitio.

Lo cierto es que la sugerencia es-
tética tiene un sabor a mas, «un
no sé qué que queda balbuciendoy,
que salta por encima de las inten-
ciones del autor y las sobrepasa
con creces. Esto explica las multi-
ples interpretaciones a las que
dan lugar las auténticas creacio-
nes artisticas. Esto explica algu-
nas conclusiones sobre la identi-
dad poesia-religion de un Damaso
Alonso, un Joseé Maria Peman o un
Eugenio d’'Ors. Este ultimo decia:
¢«LLa. estatua o es un dios o es un
cachivachesy.

Lo dificil es encontrar ese film,
obra de arte y arte «puro». Ate-
nazado por la tirania comercial,
el cine se debate entre las formu-
las masivas y las minorias de rea-
lizadores libres, entre el mitificado
reino de las estrellas y los hon-
rados actores que sirven, con fide-
lidad y funcionalidad, a la tota-
lidad de la obra estética.

Pese a todo, ya hay obras indis-
cutibles en la historia del cine, e
incluso en un panorama de actua-
lidad muy reciente. Peliculas de
Ford, Hawks, Ray, Wise, Donen,
Antonioni, Fellini, Rosellini, Shin-
do, Mizoguchi, Kurosawa, Kobaya-
si, Hitchcock, Truffaut, Demy, We-
lles, etc., pueden enrolarse en una
clasificacion general de cine de
valores esteticos y, por tanto —se-
gun lo expuesto mas arriba—, ¥
por encima o precisamente por su
frivolidad, es un cine, en sentido
amplio, «religioso». Este cine es ca-
pPaz de comunicar una palabra in-
tima sobre el amor, la muerte, la
soledad, el entramado sociologico
de nuestro mundo, o la musica es-
condida de las cosas. Es evidente
que la captacion estética y la con-
siguiente preparacion y sensibili-
dad del espectador ha de ser mu-
cho mayor que la que, por el mo-
mento, tiene el ciudadano medio.
En un film suelen resaltar aspec-
tos «mas aparentes» gue captan la
atencion primaria —y alienada por
los condicionamientos sicologicos
del cine— del espectador medio.

Otro problema a tratar, que nos
saca del contexto de este articulo,
versaria sobre los elementos inte-
grantes de esta estética filmica va-
ledera, ¥ sus relaciones con la ver-
dad, el realismo y una determina-
da concepcion ética del hombre en
el mundo.

:QUE ES CINE
DE INSPIRACION

CRISTIANA?

Pero pasemos al cine especifi-
camente «religioso». Desde luego,
que descarto de antemano infini-
dad de films sentimentaloldes de
curas y monjas, o falsamente ha-
giograficos, que recierdan las ima-
cenes de colorin y purpurina de
una religion mitificada y popula-
chera. Hablo de un cine que refle-
ja, mas o menos Iindirectamente
(yva hemos descartado la presen-
taciéon mensurable de lo religioso),
las experiencias humanas de rela-
cion con la divinidad, las realida-
des sobrenaturales, o el ingreso de
los valores cristianos en la perso-
na y la colectividad.

Me refiero a films como Au ha-
zar Balthazar, Mouchette, Pickpo-
ket. Le journal d’'un cure de cam-
pagne, de Bresson; Ordet, La

pasion de Juana de Arco, Dies
Irae, de Dreyer; El séplimo sello,
Como en un espejo, El manantial
de la doncella, Los comulgantes y
El silencio, de Bergman, etc.

En este cine la religiosidad nace
desde dentro. No se impone como
un bano superficial por las formas
0 por los habitcs, sino gue surge
de la autenticidad de los proble-
mas humanos mas apremiantes.
Muchos discuten que el cine de
Bergman, por ejemplo, sea verda-
dero cine religioso. Es cine inte-
rrogativo. De tal manera se pre-
gunta por Dios que se lo toma en
serio, que resulta incomprensible,
sin El, el problema de la muer-
te en El séptimo sello, que busca
su huella por el amor en Como en
un espejo, y le considera basico
de un mundo fraternal en Fresas
silvestres, y silencioso, dejando el
mundo absurdo, en Los comulgan-
tes o FEl silencio. Independiente-
mente de que haya o no una uni-
dad o una respuesta categoérica en
estas peliculas, el planteamiento de
cada una de ellas es religioso por-
que se vislumbra la busqueda im-
plicita o explicita de un Absoluto,
y «el hecho de buscar a Dios —di-
cen no pocos teodlogos hoy—es ya
un género de fe».

Otro tanto podriamos decir, sal-
vando el abismo, de Federico Fe-
I1lini. Sus mpeliculas tienen alma.
Ambigua si se quiere, pero que res-
ponden a una realidad que le su-
pera a €l mismo, por ser auténti-
cas ante la problematica vital.
cQué busca, si no Giulieltla, entre
los laberintos de sus espiritus en
psicoanalisis sino un Dios distinto
al Dios de su ninez, aguel gque se
escondia, oscuro, mezquino, temi-
ble, tras el portén cubierto de tela-
ranas de un teatrillo de monjas?

En Bresson y Dreyer es menos
indirecto. Quiza Ordet sea el ejem-
plo mas vivo de cine religioso a tra-
ves de la historia. El loco, que se
cree Jesucristo y que llega a reali-
zar un milagro, constituye un per-
sonaje que es vector hacia otras
realidades, que exigen el prefijo
«sobre» junto al de «naturales».
LLas nubes, la anchura del cam-
po, el rineén intimamente ilumi-
nado de una habitacion, la mis-
ma ropa blanca, tendida y mecida
por el viento, evocan en el film de
Dreyer una realidad trascendente
de raiz cristiana. No es facil des-
cubrir 1los recursos filmicos: el
«lento majestuoszo» en el ritmo de
las secuencias, en el movimiento de
la camara, en la reposada interpre-
tacion... Lo cierto es que en toda
1a pelicula se adivina una previa
contemplacion religiosa de este
realizador protestante. La pasion
de Juana de Arco, introspectiva y
sencillamente sobrehumana, y
Dies Irae reafirman esta opinion.
No sabemos qué hubiera llegado
a ser su proyectada Vida de Cris-
to, qué presiones econémicas no le
permitieron llevar a 1la 1magen
hasta el momento de su muerte.

En menor escala, entra también
en esta clasificacion la serie de
peliculas gue, por su arraigo so-
cial, por su vision honda de la vida,
apuntan también a lo trascendente.
Films como La ley del silencio, LOS
cuatrocientos golpes, Besos roba-
dos, Harakiri, Barbarroja, Rachel,
Rechel, ete., son tan humanos ¥
auténticos, que su tratamiento de
la realidad, en profundidad, pre-
senta una verdad que el hombre
de fe identificarda con su cosmovi-
sion.

En definitiva, la teologia de 1la
secularizacion, también llamada
«de la muerte de Dios», propugna,
en el ambito de una ciudad secu-
lar, una precision de Dios, consi-
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derado implicitamente como fon-
do no nombrado de la realidad o
pide un compromiso temporal con
los problemas proximos del hom-
bre, como la manera mas adecua-
da en nuestros tiempos, cuando
subsiste la fe, de encontrar a Dios.
Porque el Dios de la Tecnopolis es
un Dios silencioso que el creyente
descubre en su mismo silencio, en
la fraternidad, en el «sentido re-
condito» de las cosas. «Tiene el
hombre que irse haciendo sentir
en el fondo de su propia fuerza
—en  expresion de H. Dumery—,
como Fuerza de su fuerza, al Amor
originario». Quiza este cine silen-
ciosamente religioso sea alimento
adecuado para estos hombres de
un futuro proximo que tendran su
maximo templo en la calle.

SENTENCIA
CONTRA EL CINE

BIBLICO

Michelangelo Antonioni declaro
a la Rivista del cinematografo: «NO
sé cuales son los films de inspira-
cion cristiana. Sé decir cudles no
lo son: El signo de la cruz, Barra-
bds, Rey de reyes y todos los films
biblicos gque hemos visto. A estos,
ciertamente, les movia otra inspi-
racion.»

Creo que cualguiera que haya
leido los libros sagrados con un
minimo de sinceridad y penetra-
cion podria suscribir esta afirma-
cibn de Antonioni. Desde que el
cine fue espectaculo, alla en los
balbuceos de barracas de feria, los
temas biblicos tentaban a los pio-
neros de la manivela. Recordemos
los cortos de Meliés sobre la vida
de Cristo. La atraccion irreprimi-
ble, o el senuelo de éxito seguro,
manados de los textos divinamente
inspirados, ha movido a los hom-
bres de cine a realizar una serie
indefinida de Cristos con barbas y
poses mas o menos melifluas, con-
forme a las épocas. Se trata de un
cine mas de reconstruccion arqueo-
l6gica gue de espiritu cristiano.

El movimiento de masas de he-
breos de un Cecil B. de Mille, en
Los diez mandamientos, mas 0 me-
nos novelados, no llegaba a descu-
brir ese agua oculta gque se escon-
de en el mensaje biblico. No diga-
mos nada de La historia mas gran-
de jamads contada, producida y di-
rigida por George Stevens, con un
batallon de estrellas capitaneado
por Max Von Syndow y Michael
Anderson, que se quedaba en la
fiesta epidérmica del colorido y el
paisaje.

Un nuevo estilo ha determina-
do la direccion de John Huston en
La Biblia, con su esfuerzo notable
de fidelidad literal al texto sagra-
do, su banda sonora con la solem-
ne voz de Dios en off, extraida tal
cual de la Sagrada Escritura. Ele-
menos que, sin duda, daban im-
portancia a esta superproduccion
también colorista y en pantalla
gigante. Pero la Biblia no es como
nos la presenta Huston. Toda la
problematica que en su hermenéu-
tica levanta el estudio de los «ge-
neros literarios», la autoria y ac-
tualidad operativa de la palabra
biblica, deshace desde su plantea-
miento, entre otros aspectos, la es-
teticista secuencia inicial, banada
en polvo de oro, de la creacion de
Adan y Eva.

(No puede ofrecernos entonces
la imagen filmica los misterios de
la Sagrada Escritura en su profun-
didad? Pier Paolo Pasolini lo in-
tentd en El Evangelio seqgun Mateo,
renunciando a la fastuosidad de
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medios del «cine-Hollywood» ¥y
buscando la vena de la interiori-
dad del Evangelio. La gran polé-
mica que desperté el film pasoli-
niano no permitio juzgar con se-
renidad el esfeurzo. Cinendose al
texto de San Mateo exclusivamen-
te, v con un estilo muy nouvelle
vague la camara en mano y pla-
nos-secuencia, presenté una figura
de Jesucristo muy acorde con los
gustos de nuestra epoca, renuncio
a la iconografia tradicional, dismi-
nuyo la longitud de la barba ¥
sustituyo el porte melifluo por un
tono decidido y viril. Pasolini sub-
rayva el aspecto de exigencla, aus-
teridad y mision social que tiene
el Evangelio. Pero como era de es-
perar, deja truncada la personali-
dad de Cristo en su faceta del
amor, entre otras, si no queremos
fijarnos aqui en el italico paisaje
meridional, en los problemas de
ambientacion e interpretacion.

El Evangelio, de Pasolini, tampo-
co penetra en el mundo trascen-
dente de 1a verdad biblica. Aun no
sé si lo hace el ultimo film de R.
Rosellini, Los hechos de los apos-
toles. Pero con Luigi Bini, tal como
se manifesto en la revista Letiure,
me inclino a afirmar gue el film
biblico no puede ser una represen-
tacion de lo divino, porque lo divino
—repito— no es representable en
sentido propio. Por otra parte, el
binomio Dios-hombre, esa respues-
ta historica del amor del Padre
que es Jesucristo, queda destinado,
en la objetividad humana, a una
manquedad esencial. De aqul que
Nno pocos directores optaron por no
fotografiar el rostro de Cristo, su-
primiéndole directamente de la
pantalla, dejando su presencia de
un modo implicito, como hicieron
Griffith en Infolerancia evitando
los primeros planos, o Fred Niblo en
Ben Hur.

Parece que el camino que aqui
nos queda es la trasposicion., Sin
negar que quiza se llegue un dia a
unas escenas que reflejen con un
minimo de verdad la vida de Jesus
y de los otros personajes biblicos,;
estoy con Bini en que «el artista
deberd sumergirse lo mas intima-
mente posible en la auténtica hu-
manidad de Cristo, cual se infiere
del Evangelio y de la tradicion
eristiana para estar en situacion
de encontrar el momento expresivo
en el cual, en el corazon de 1a hu-
manidad, viene expresada la divi-
nidad. Evocada, no significada ni
reproduciday. Este es el camino de
la liturgia, de la Misa. Esta no re-
produce literalmente la Cena, el
Calvario, la Resurreccion: dichos
acontecimientos se hacen presentes
por alusion verbal e ideologica del
rito. Se abren en este rumbo Infi-
nidad de posibilidades de adaptar,
actualizando, la palabra de Dios al
lenguaje de las imagenes, por un
esfuerzo de penetracion en el men-
saje biblico vy en el corazon del
hombre.

Pero situémonos en un plano de
realismo. Independientemente de
un ideal, consecuencia de la mas
pura teoria, los condicionamientos
industriales, con sus correspondien-
tes acompanantes «sexo» y «violen-
ciay, los mitos que ahogan tantos
brotes de creacion artistica en el
cine, nos obligan a no exigir toda-
via demasiado. Un primer paso, si,
es necesario, un primer paso que
es el esencial, el definitivo: la li-
bertad creadora y la autenticidad.
Porgque un cine auténtico, de cali-
dad estética, que es 1o mismo que
decir un cine de lo «verdadero», ya
es, a través del resplandor sustan-
tivo de su belleza, como la esencia
de 1a vida humana, implicitamente

religioso.

el film de

la quincena

Por LUIS QUESADA

TRISTANA,

. de Luis Bunuel

URANTE el pasado ano, el
mundillo cinematogrdfico
madrileno estaba mas o me-
nos mpendiente del nuevo film de
Luis Buniuel, del aragonés universal
que habia vuelto a Espana para ro-
dar su ultimo film, sobre el cual,
mucho antes de su estreno, se ha-

blaba ya largamente. Pero en ésie
volvia también a tomar ae GdiLeos

el argumento y la inspiracion (en
la anterior ocasion fue Nazarin, ro-
dada en Mézxico con Paco Rabal
como protagonisial.

Tristana, uno de los mdads famosos
titulos de don Benito Pérez Galdos,
incide en esa temdtica tremenda ¥y
fuertemente entroncada en lo es-
panol, tan querida a Bunuel. La
historia de la pobre muchacha pro-
vinciana seducida por el viejo li-
beral Don Lope, su tutor y marido,
debia ejercer efectivamente un
fuerte atractivo en Bunuel, tan in-
clinado, como otro postochentaio-
chista —Gutiérrez Solana— por las
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sentes las carnales, con un ha
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situaciones broncas, por los seres
humanos en la frontera de la de-
gradacion fisica y moral.

La pelicula ha sido, desde su es-
lreno, acogida con curiosidad por
amplios sectores de una juventud
interesada por el cine, curiosa de
novedades Y seguidora mds o me-
nos incondicional del viejo maes-
lro aragonés. (Ha satisfecho Bu-
fiuel esta vez?

A mi entender, Tristana adolece
de muchos de los grandes deéefectos
del director, sin la contrapartida de
una adecuada abundancia de €sos
destellos de genio que levantan, en
un impulso irresistible y fulguran-
le, el tono de tantas peliculas bu-
nuelianas. Defectos son, si no se
contrapesan debidamente, ese
modo tosco Yy desalinado con que
estan narradas las historias; esas
ingenuidades pueriles en el trato de
personajes que afloran sobre todo
en algunos didlogos. En esta pelicu-
la Bunuel ha caido demasiado en

Fo

DESAZONES FEMENINAS,
BUSQUEDA DEL AMOR,
DRAMA SENTIMENTAL,

SUGESTIVO AMBIENTE

DE PRINCIPIOS DE SIGLO

Gertrud, dirigida por Dreyer, ¢l gran director danés desaparecido
hace un par de anos, nos presenta cl caso de la mujer incmnprﬁndid::.

— i

chas clases de mujeres imcomprendidas. Pero tampoco existe duda de
que en el teatro y en la novela, en una ¢poca bastante determinada
que viene a ser principios de siglo, se ofrecen coincidencias en el tema.
A través del cual —y con muy diversa consideracion
aparece con tonos de idealidad,

la mujer se nos
de que ¢l hombre carece, ¢ incluso en
sus pasiones mds violentas v descarnadas, de las que no se hallan au-
o de vagas apiraciones, de nobles rebel-
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de sacrihicios v de amor incontenible, todo lo cual la rodea vy
contribuye a sostenerla o a hundirla, segun los casos.

Estamos, pues ante la heroma que en la mayoria de las ocasiones
s¢ enfrenta al varéon egoista para recriminarle, en clecto, su ncom-
prension, para ofrecerse como victima. para poner de manihesto la
egrandeza de la pasion femenima ante los Intereses casi siempre mez-
quinos de aquél.

Una especie de feminismo  psicologico, relacionado, claro estd, con
¢l social y politico, s¢ expande por Europa. Ibsen e¢s acaso el autor
mas representativo.  (Strindberg  ofrece notas fundamentalmente  dis-
tuntas.) La Nora y la Hedda Gabler reivindican derechos v exponen
sus problemas sentimentales un tanto oscuros. Cuando nuestros auto-
res, a su vez, cultuvan semejante modalidad feminista o simplemente
de heroina —género muy frecuente c¢n nuestro teatro moderno— acla-
ran bastante los conflictos v hacen, por ejemplo, que los hombres scan
brutales o que se vayan con pelanduscas. Asi, la mujer proclama mas
facilmente su dignidad, su sacrificio y, st viene al caso, también su
rebeldia.

:Qué quiere la protagonista de csta pelicular :Como vamos a sa-
berlo con certeza Nosotros, p{:rhl'u 1gnorantes del 1dioma danés, s1 lo
ignoran los propios hombres que 1dolatran a esta mujer v que se ven
sucesivamente abandonados por ella, pese a la correctistma conducta
de ambos? Es posible que tampoco lo sepa ella.

Lo tinico que averiguamos es que, casada con un hombre a quu.n
confiesa no querer demasiado, se enamora rablosamente de otro mas
Jjoven con ¢l que esta dispuesta a irse Gonde sea, sufragando todos los
gastos. El la rechaza y esto desde luego resulta dramdtico para la ena-
morada. Probablemente ¢l ]mf:n compositor que obtiene los favores
de la iInteresante sefiora y eximia cantante cs quien se halla en lo
cierto, porque ella, a ojos ‘meridionales, barbaros y sutridos, parece, al
menos, una mujer cargante ¢ incomoda,

Asi se presenta, en ctecto, a través de sus }n-npias justificaciones
ante los dos hombres que la aman profundamente: un politico que
llega a ministro v un escritor insigne, gloria nacional. ¢Qué¢ mds quic-
re? ;Ah!

Lo que quiere lo explica en largos didlogos de contextura clara-
mente teatral —pues se trata de una obra dramadtica de Hjalmar 56-
derberg— que nos vuelven a la escena de hace mas de medio siglo vy
que nos libran de tanta expresion mrpmal de tanto mimo y tanto
coro, de simbolismos caprichosos y de gritos frenéticos. Aqucllas cs-

dias,
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estos fallos. Ast résulta coOmo un
gigantesco bocelto apresurado Y
desigual lleno de muchos detalles,
resultados de observacion detenida,
pero todos trazados a grandes man-
chas de color que dejan ver entre
ellas la textura del lienzo.

Los primeros minutos de la pe-
licula, con la presentacion de los
personajes, cae de lleno en und
lécnica arnichesca o alvarezquin-
teriana, torpe, teatral y deslavaza-
da naturalmente. Mds adelante se
endereza la técnica de fabulacion,
pero siempre con pesados alltibajos
e ingenuidades poco brillantes.
Siento decirlo, pero Bunuel no ha
acertado en plasmar a lo largo de
la pelicula, de una forma convin-
cente, el clima de tragedia y des-
esperacion de la desdichada Seno-
rita de provincias desvalida que se
ha entregado ccn odio y asco a un
viejo. La segunda mitad del film,
con la enfermedad de Tristana, su
operacion y el casamiento con Don
Lope, no es mejor. La reiterada vy
pueril insistencia conque la cama-
ra ha tomado en primer plano la
pierna ortopédica de Tristana, las
alusiones escabrosas Yy equivocas
sobre su relacion con el sordomu-
do... todo ello no solo sobra, Sino
que a veces provoca la risa del es-
pectador. Y si este se mantiene se-
rio en mas de una ocasion e€s por
puro respeto al nombre del reali-
zador.

Este es un lema que me venid
muchas veces a las mentes al salir
del cine: el respeto al mito Bunuel.
Tengo la impresion de que micha
gente ha <«visto» 0 «sobrentendidoy
cosas inexistentes en los propositos
del aragonés. Cuando Bunuel pre-
senta ya casi al final de Tristana
al viejo Don Lope rodedado de clé-
rigos que toman chocolate, muchos
ven aqui una feroz critica anti-
clerical en lo que solo me parece
un cuadro sainetero a lo Arniches,

un apunte costumbrista a lo sumo.
Y lo mismo en otras numerosas se-
cuenclas.

cEsStoy haciendo una critica total
de Tristana, estoy afirmando que
Bunuel ha jfracasado? No tanto.
Simplemente creo que no estamos
en presencia de uno de sus mejo-
res films —los cuales, por otra par-
te, son muy escasos—. Bunuel tiene
rasgos de indudable genio que res-
catan ampliamente el cumulo de
sus dejectos, y ya he indicado que
en Tristana eéstos sobrepasan a
aquellos. La peor postura que po-
driamos adoptar es la genuflexion
beata frente a cualquier obra de
nuestro mas grande realizador, ce-
rrando los ojos ante sus deéefectos o,
lo que es peor, convirtiéndolos en
virtudes y genialidades.

Queda el trabajo de los aclores.
Fernando Rey acredila aqui Ssu
gran calidad interpretaliva, sobre
todo cuando esta llevado de la
mano de un soberbio director de
actores. Lo mismo sucede con Ca-
therine Deneuve y en menor escala
con el resto del reparto. Fernando
Rey, mads aun incluso que su opo-
nente femenino, llena el film con
su presencia, con la figura del vie-
jo liberal, caballero arruinado, se-
nor cinico y orgulloso, odioso y pa-
tético, lleno de humanidad en sus
yerros, en sus impulsos y en Sus
lealtades. A Tristana la compren-
demos menos, porque Luis Bunuel,
con esas pinceladas gruesas, vio-
lentas y discontinuas que ha utili-
ado para pintdrnosla a ella y sus
circunstancias, no nos introduce
del todo en su tragedia, dejandonos
en cambio demasiadas cosas para
imaginar y redondear la historia.

Y estan también los bellisimos
exteriores toledanos, magnifica-
mente fotografiados por José Agua-
yo, que prestan un fondo unico a
esta historia de un tiempo ya pa-
sado, por fortuna.

cenas nos vuelven a la palabra y al desnudo de las almas. (Qué expre-
sion tan bella y significativa.)

Y lo que es teatro psicologico y de pasiones se convierte en cine
u;]l{,m.lidn gracias a Ja virtud de un gran director, Dreyer. Y una
vez mas se comprucba que no hay contradiccion, y que las artes se
comunican, sc¢ entremezcelan vy ]lcgﬁtm cn ocasiones a confundir sus
lindes cuando un talento verdaderamente creador penetra en cllas.

La pelicula resulta, pues, admirable de dignidad, de nobleza ex-
presiva, de belleza plastica, de contencion, de armonia. Y aun no en-
terindonos bien de la idea del amor que posce Gertrud, el caracter
de los personajes, su tipo fisico v moral se mucstran tan netos, tan
fucrtemente recortados, con tanta vida interior v de porte tan digno
que nos compensa con mucho de los vagos idealismos amorosos de la
protagonista. Los cuales, como ocurre con muchisima frecuencia, ape-
nas cncubren otros apetitos mucho mas directos y primarios, comparie-
ros cde ciertas edacles criticas. Pero resultaria excesivo pretender adentrar-
nos por entero en cl andlisis que lleva a cabo el autor v en el que conflu-
ven corrientes }"JHlLtllnj_{iqu y dramadticas muy significativas ¢ interesantes.

Lo que la mujer JL.pumlm a los hombres es tal vez que prefieran
su trabajo, como si no fuese compatible con la dedicacién a ella. Es-
tas dedicaciones tan absolutas suclen ser tan t:nnj-:'ﬁaq para quicn las
¢oza o las sufre como los abandonos. La mavyoria de las mujeres nor-
males quiere que sus maridos o sus cnamorados sc dediquen a sus ta-
reas y, si éstas tienen éxito social, se sienten muy halagadas. ;Cdémo
iba a disponcr Gertrud de salones tan amplios, solemnes vy r;luomtu
si el ¢éxito econdémico no acompana a las empresas varoniles? Por lo
demds, resulta marco obligado para la estampa que clla compone vy
que el director nos muestra tan clocuentemente.

Recuerdo una comedia espanola en que una mujer, cuyo marido
habia pmmrudn «sacarlar, se sentia muy defraudada porque ¢l tuvo
precision repentina de hacer un HLIJL de negocios. Si hubiese dejadﬂ
por ella todos los viajes de negocio, acabaria por reprochdrselo mis
duramente, ccmo es natural.

Sin embargo, no es ¢l problema de la disociacion o impulimcnm
que ciertas p*mnnﬁ y ambiciones puede establecer en la [}ﬂt(‘]l amo-
rosa, sino mas bien el tipo suavemente simbdlico de una mujer que se
rebela ante ciertos pragmatismos. La obra del dramaturgo v la del
director rincmﬂtnigrﬁﬁm no esta cxenta de una inmdudable filosofia de
los tiempos. Una ¢poca v un ambiente total transpiran maravillosa-
mente en esta pelicula de L]mel 1 sobriedad.
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LA PINTURA ESENCIAL DE

MANOLO MILLAR
RADIOGRAFIA
DE NUESTRO TIEMPO

Nora.—Hemos elegido intenciona-
damente para ilustrar este articulo
una obra muy antigua de Manolo
Millares. Su sola fecha —1956— nos
prueba que Millares se habia ade-
lantado hace ya quince anos a la
fusion de estructuras geomelricas ¥
factura erosionada que seria luego
habitual en olros muchos pintores,
y como tambien, desde hace mas de
diez anos, habia desgarrado sSus So-
portes, haciendolos avanzar hacia el
espectador en relieve mensurable vy
palpable, con anticipacion, en lo que
a la arpillera respecta, a cualquier
olra investigacion similar de aquen-
de o allende fronteras.

tura de Manolo Millares cons-

tituye una verdadera radio-
grafia de nuesiro tliempo. Para
gulen se asome sin prejuicios a
todo cuanto hay en ella escondido,
el chogue es insoslayable. Ante
tanta perfeccion y ante esta in-
vencion de una nueva belleza que
nada tiene que ver ni con la de la
Antigiiedad clasica, ni con la de
la estatica tradicional, pero que
conoce el espiritu de la del gotico
occidental y el del desgarramiento
asirio, cabe valorar aciertos y erro-

HE dicho alguna vez que la pin-

res del camino previo, dado que los
logros del ultimo decenio justifican
toda la produccion anterior. Al fin
y al cabo, el ser que somos hoy ha
sido posible gracias a todos nues-
tros tanteos y caidas anteriores y
la obra profunda y definitiva del
Millares de hoy, habria sido impo-
sible sin aquellas estructuras bidi-
mensionales un tanto clasicizantes
en su ordenacion geometrica y to-
davia relacionables con investiga-
ciones similares de otros artistas
de aquende y allende fronteras. Es
muy conveniente, por tanto, dejar
bien sentado desde el principio gue
en una obra hoy tan indiscutivie
como la de Manolo Millares, la pre-
historia ha sido interesantisima
va que en ella se realizdé el hallaz-
g0 del material insustituible con el
gue podria llegar a expresar lo que
deseaba, pero que fue, no obstante,
un tanteo cuya justificacion nos la
dieron los logros posteriores. Milla-
res sabia lo que queria y acepto el
riesgo de la posibilidad del fracaso.
No se dejo amilanar ni por las di-
ficultades ni por la cerrilidad de
sus oponentes. Comenzo realizando
unas obras que no pasaban de ser
balbuceos laudables, pero hoy se
halla en una cima legitimamente
conquistada, de la que ya ni tan
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siquiera sus detractores tienen la
esperanza de poder hacerlo descen-
der algun dia.

Cuando en el ano 1957 hizo Mi-
llares su primera exposicion indi-
vidual en las salas del Ateneo de
Madrid, habia en ella una serie de
arpilleras estrictamente bidimen-
sionales pintadas en ese ano y en
los dos anteriores. El asombro ante
aquella manera de agredir la ma-
teria hizo gque muchos de los ex-
pectadores olvidasen el equilibrio
matematico de aquellas composi-
ciones. Cada trozo de saco desga-
rrado y alguna que otra vez ni tan
siquiera pintado, cada rectangulo
blanco calizo o negro bituminoso,
con bordes deshilachados y una ca-
lidad de empaste traspasada de dis-
creta emocion, cada signo rojo su-
perpuesto unas veces y obtenido
otras por arrancado de materia
haciendo surgir una aplicacion pig-
mentaria anterior, correspondian a
una maestria infalible en la inven-
cion de estructuras necesarias. Me
he situado muchas veces ante al-
gunas de estas arpilleras y he ta-
pado con la mano uno de sus hue-
cos 0o una de las formas cosidas
sobre ellas. Aquel prodigio de equi-
librio parecia desmoronarse auto-
maticamente. Experiencias seme-
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jantes tan solo son posibles con
aquellas obras maestras en las que
no sobra ni falta nada. Millares es
un clasico de la composicion, un
clasico tan riguroso como Mon-
drian, aunque sepa luego en la fle-
Xibilidad de los entronques resultar
tan movido como Kandinsky. La
que luego fue la grande y siste-
matica sintesis de Antonio Tapies
entre un sustrato geomeétrico que
salvaba el orden y una fluctuacion
del color y la textura que devolvia
Su emocion a la geometria, se ha-
llaba ya presentida en aquellas am-
biciosas, pero sencillas, construc-
ciones de Manolo Millares. El gran
eéscultopintor canario logré ademas
todo agquello con muchos menos
elementos que Tapies y prefiriendo
los colores puros, que hacian mas
dificil la movilidad de cada super-
ficie, que las fluctuaciones barcelo-
nesas luminiscentes en las que Ta-
pies confluia en aquellos dias con
Tharrats, con Cuixart y con Will
Faber. A pesar de ello, Manolo Mi-
llares, quien pudo convertirse a
partir de 1956 en el maestro indis-
cutible de la abstraccién bidimen-
sional espanola, prefirié invadir el
espacio, aunque manteniendo a
salvo ]la estructura. Surgié asi a
traves de una evolucion muy cohe-
rente y sin saltos bruscos, el Mano-
lo Millares que ha vuelto a des-
lumbrarnos en este ano 1970 en su
nueva gigantesca exposicion de la
Galeria Juana Mordo y que no ne-
cesita embutir zapatos ni botes de
pintura entre las desgarraduras y
salientes de sus construcciones,
porgue en realidad no actuan como
tales zapatos o botes, sino como
formas plasticas insustituibles en
el equilibrio del conjunto y que
pueden ser, por tanto, construidos

por el artista sin tomarlos en su
dintorno.

Ante la obra actual de Millares,
la aceptacion o la repulsa intuitiva
preceden al razonamiento. Debo
reconocer que el intenso choque
emoclional que provoca, desconcier-
ta en el primer instante. Aconse-
jable es, por tanto, hacer primero
el analisis plastico, esperando que
todo lo demas llegue luego por ana-
didura. No ordena ahora Millares
un espacio bidimensional, sino el
aire que rodea a una escultopintu-
ra. Todos los obietos, asi como el
ambito arquitectonico en que esta
escultopintura se impone, parecen
dialogar con ella. Algunas de estas
construcciones tienden a estructu-
rarse en un esguema en Ccruz, mu-
cho mas impresionante que el de
las viejas diagonales. Sobre esta
cruz se amontonan o reptan los en-
cabalgamientos de formas, las cor-
dilleras en betun o en cal, la san-
gre gue puede hacernos pensar en
el rojo ladrillo de Los fusilamientos,
de Goya. Cada forma forcejea con
la contigua y el esquema se hace
asl mas hiriente y mas denso. La
superficie ofrece un orden perfec-
to, pero este orden parece precario,
dispuesto a romperse en un esta-
1lido subito que desborde ya las po-
sibilidades de la ecritica estricta-
mente pictdérica y nos haga entrar
en la filosofia de la historia.

Cada época nos ofrece una tra-
duccion de su mas intimo deseo de
Ser en sus creaciones religiosas y
en las artisticas. Respecto a estas
ultimas, preciso es elegir las mas
representativas, aunque cualquiera
de ellas, cuando es autentica, pue-
da servirnos para iniciar el cami-
no. Nuestra epoca, este concreto
momento de nuestra cultura occi-
dental cristiana, tiene en el hosco
combate interior de cada construc-
cion de Manolo Millares una radio-
erafia insustituible. El nos ofrece
en un mundo de formas autosufi-
cientes la otra cara de la moneda
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que Rauschenberg recoge en su
agrupacion de objetos que se ofre-
cen insolitos en su nuevo contexto.
De igual manera que Rauschen-
berg, al distorsionar un ambiente,
puede redescubrirnos, la belleza de
una escalera de mano ¢ de la tex-
tura de un viejo cubo, asi Millares
extiende ante nuestros ojos el po-
der de la materia que se corroe por
debajo de sus ordenaciones mas
clasicas, la ansiedad que ya no pide
prestados sus elementos al mundo
exterior, sino dque surge del mas
oscuro centro en donde las premo-
niciones del subconsciente pueden
deparar en algun instante un nue-
vo principio de luz. Esta obra se
vuelve asi mucho mas representa-
tiva cuando la relacionamos con
un nuevo goticismo que preludia
un posterior equiliprio tan precario
como todos cuantos el arte occi-
dental ha obtenido hasta ahora.
LLa obra de Millares nos permite
presentir el camino y lo desemba-
raza al mismo tiempo de elementos
periclitados.

En el nuevo equilibrio temporal-
mente aséptico, no sera ya é1 la fi-
gura de moda, pero creo que habra
slempre multitud de almas sensi-
bles que seguiran sintiéndose mas
felices y protegidos si se disuelven
en ese afan de llegar a sér que ca-
racteriza a Chartres o a Ulm, que
cuando se acomodan en la pazgua-
ta terminacion de la cupula y la
gran nave de San Pedro de Roma,
0 de nuestro triste perfectisimo
neoclasico. No olvidemos, no obs-
tante, que Nueva York hizo rasca-
cielos en época pastichista y que
Millares puede, por tanto, seguir
siendo maximo pintor aungue
triunfen el serialismo y las estruc-
turas de repeticion.

Llegado Millares a su plenitud
actual, no parece demasiado aven-
turado intentar predecir cual po-
dra ser el futuro de su obra. Pocos
artistas conozco mas seguros de la
autenticidad de la labor que reali-
zan y de la necesidad de la misma.
Como su investigacion ha sido sis-
tematica, a pesar de sus exaspera-
ciones sucesivas, y como en su evo-
lucion todas las novedades han lle-
gado con mesura y con sus pasos
contados, no cabe prever cambios
bruscos. Lo gue siI parece induda-
ble es que la tendencia a invadir el
espacio, haciendo que sus formas
avancen cada vez mas hacia el es-
pectador, se intensificara dia tras
dia. Cabe también pensar que los
objetos escultoricos que Millares
realizo en tres dimensiones, pero
sin tener por soporte una pared
tan so6lo en muy contadas ocasio-
nes, pasen a ser una de sus activi-
dades preponderantes. Ello se debe
a que su obra, sin dejar de ser es-
cultopintura, es cada vez mds pura
arquitectura. De ahi que su mision
tendra que llegar a ser, ya no tan
solo ordenar el espacio, emergiendo
desde la pared interior de un ves-
tibulo o desde el interior de una
fachada, sino estructurar desde su
centro ese propio interior o con-
vertirse, una vez pasada al bronce,
en centro ordenador de una con-
fluencia de calles en cualquier ciu-
dad digna de las preocupaciones
de nuestro tiempo. Podra captarse
asi mejor en su plenitud de sentido
la grandeza de esta investigacion
en la gque no se ha evitado un solo
sacrificio para que los valores plas-
ticos se fundiesen en indisoluble
unidad con los expresivos, permi-
tiendo asi esa insoslayable radio-
grafia de nuestro tiempo, tan ago-
nica y autentica hoy, en este con-
creto ano de 1970 en que escribo
estas lineas, como pudo serla 1a de
los vidrieristas de Chartres o LeoOn
en los dias de plenitud de la ex-
pansion gotica.

ITINERARIO DE
EXPOSICIONES

Por ADOLFO CASTANO

JORGE DISDIER

Es curioso comprobar que detras
del abigarramiento fauve y la fuer-
za expresiva de estas pinturas de
Jorge Disdier se enuncia un afan de
sintesis evidente.

No creo que Jorge Disdier haya
sido consciente al pintar, al hacer el
gesto de pintar, de esta actitud, de
este deseo de simplificacion.

Aparentemente la materia que eli-
ge se acumula, color sobre color,
sin dar tiempo a que la capa mas
profunda esté lo suficientemente seca
para conseguir el efecto de veladura.
Aparentemente el espacio se adecua
al concepto tradicional de espacio, vy
la temadtica paisajistica entrana un
sencillo deseo de recuerdo estético
por parte de su realizador. Pero Jor-
ge Disdier no puede eludir los pro-
blemas que le rodean, aunque no los
haya hecho actuales en su intelecto.
Problemas de hallazgo de un len-
guaje asequible a la inmensa mayo-
ria, para que a travées de este len-
guaje y, por tanto, consiguiendo una
auténtica comunicacion, se cure en
lo posible la cicatriz publico-artista.
Y con esta curacion el artista pueda
ocupar un lugar util y activo en la
sociedad que todavia hoy le ignora.

Jorge Disdier reduce muchos ele-
mentos a signos inmediatos. Por
ejemplo, los arboles son un trazo de
color continuo; muchos fondos se
unifican para que la intensidad de
tono haga presente un momento de-
terminado de la luz, incluso del lu-
gar; el paisaje no esta personaliza-
do ni tiene un estilo peculiar (cier-
tamente Jorge Disdier no se ha li-
berado de influencias, pero esta falta
de libertad le centra en la humildad
de describir y hacer viva una me-
moria). Con este procedimiento, que
necesita evolucionar por supuesto,
Jorge Disdier ha puesto la primera
piedra o su vocacion total de pin-
tar.

(Goleria Cultart.)

SIETE MAESTROS
ESPANOLES
DEL DIBUJO

Los siete maestros son: Artata,
Casas, Colmeiro, Martinez Ortiz,
Montez lturrioz, Palencia y Vazquez
Diaz.

A ninguno de ellos se le pueden
anadir adjetivos nuevos. Todos es-
tan lo suficientemente descubiertos,
y todos nos hacen gozar con su tra-
bajo una vez mas.

Pero hay que senalar, por insolita
vy poco conocida, la etapa dibujisti-
ca de Benjamin Palencia, correspon-
diente a los anos treinta, que se
exhibe aqui y ahora. El signo y la
coligrafia que Palencia emplea en

hasta el 20 de abril

GALERIAK _ %

| MADRID-MARBELLA-NUEVA YORK

- GRANDIO
MARTINEZ ORTIZ

del 21 de abril al 11 de mayo

Benjamin Palencia

estos dibujos a tinta superar, con
mucho, al mejor Mird. Imaginacion,
audacia, riqueza de simbolo, gracia
y una energia de trazo, una poten-
cia de diccion, una furia de otaque
caracteristicas y connaturales con su
nombre y su constante manera de
hacer.
(Galeria Edurne.)

MULTIPLES

En teoria, los multiples son la re-
paticion de un objeto artistico. Esta
repeticion se realiza con el fin de
que el objeto sea poseido y gustado
por el mayor numero de personas.

La idea y realizacion de los mul-
tiples nos parecio digna de tenerse
en cuenta por dos razones. La pri-
mera, por el abaratamiento de la
mercancia artistica; la segunda, por
la desmitificacion que sufria el ob-
jeto artistico unico.

La idea de los multiples esta ins-
pirada, sin duda alguna, en las se-
ries de grabados. En ellas la plancha
permite reproducir una cantidad re-
lativamente grande de originales, sin
menoscabo de su calidad, hasta la
extincion de la huella y posterior la-
vado de la plancha.

Pero los multiples no han alcan-
zado, al menos en nuestro pais, nin-
guno de los objetivos que hemos se-
nalado anteriormente. Antes bien, en
maonos de sus acreedores se ha con-
vertido en algo muy distinto de lo
que propugnaba su planteamiento
teorico: en objetos de juego lujoso,
que pone de manifiesto la inquietud
v la caotegoria adquisitiva de su po-
seedor.

Y la exposicion que reune obras

SERRANO, 19 - MADRID-1
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multiples de Berrocal, Equipa Croni-
ca, Fontana, Amadeo Gabino, los La-
lanne y Eduardo Sanz nos afirma en
nuestra opinion.

Desde las ingeniosas esculturas a
llave, tipo rompecabezas, de Berro-
cal, pasando por los agrios cartones
piedra del Equipo Cronica (obras que
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en varios sentidos se salen, saltan,
por sobre el contexto de la exposi-
cion), los bronces pulidos de Fonta-
na, los aluminios de Gabino, los es-
pejos de Eduardo Sanz
unicas obras que se acercan al con-

cepto verdadero de multiple), hasta
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llegar al delirio fantasioso del sapo
y el hipopotamo de poliéster de los
Lalanne, el juego y el snobismo se
hacen duenos de la situacion.

Y no queda ni el salvavidas de la
investigacion, que es otro aspecto
util y posible del multiple, y qus
junto a los nombres citados no hace
mal papel, pues todos ellos en al-
gun momento se han sentido, o se
sienten, llevados por la picazdon de
la vanguardia. La motivacion que ha
regido, en general, |la reunion de se-
mejantes cosas ha sido pura y sen-
cillamente el juego, la distraccion
del publico gremial y epatar no ya
al burgués, que es lo propio, sino
al snob.

(Galeria lolas Velasco.)

LOBO

Estas esculturas son bellisimas. Su
materia esta tratada con carino.
Hasta el menor detalle de sus pati-
nas cuidado con amor. El volumen,
las actitudes, reproducen, abstrayeén-
dolos en mayor o menos grado, los

mil recovecos tiernos y sensuales del
cuerpo humano, del cuerpo humano
de sexo femenino.

Pero las soluciones apuntadas en
el terreno estrictamente formal nos
parecen excesivamente esteticas.

Tal vez esta sensacion nazca de
la propia exquisitez de la obra. Ex-
quisitez que en otros artistas, por
ejemplo, Modigliani, arruino su tra-
bajo hasta el punto de que se ago-
tara en si mismo, de que no pudie-
ra der continucdo por nadie despusgs
de él.

Lobo es un escultor de altura (es-
to es indudable), pero su obra no
significa, al menos para nosotros, un
camino viable de comunicacion.

(Galeria Theo.)
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EL VITAL PATETISMO DE

Manuel Mampaso le hizo
A célebre un cuadro que Se
titulaba Verdes y redes, v,
acaso por ello, le ha quedado un
aire personal de pescador bibli-
CO gue nunca pierde la esperarn-

za Yy que siempre esta dispuesto

a capturar la gran presa de la
pintura mas actual.

Mampaso nacio en La Coru-
na. Esto puede explicar muchas
cosas, por ejemplo, el que siem-
pre esté dispuesto a embarcar
en una nueva aventura, con la
condicion de que el navio no
este carcomido por las viejas ru-
linas y que el mar se presente
encrespado. En medio de la po-
lemica, parece Qque Mampaso,
con ademan profético, va a le-
vantar el dedo para indicar a
los profanos en que direccion
viene el viento.

Por lo menos, esto es lo que
ha venido haciendo siempre. El,
gque habia cursado en Bellas Ar-
tes el aprendizaje de la estética
mas perenne, fue el primero que
se unio al grupo de la mas am-
biciosa vanguardia. Era cuando
el arte abstracto levantaba
oleadas de indignacion entre la
clase media y las buenas gentes
pensaban que el aulor pretendia
burlarse de ellos. Ya se sabe lo

Por LUIS

peligrosa que es la colera de las
buenas gentes, y nosotros, por
esas provincias, hemos sido tes-
tigos de como peligraba alguna
sala de casino provinciano que
se habia alrevido a colgar los
cuadros de la nueva estética. Los
Tapies y los Canogar Suponian
una especie de insulto para los
0jos mejor acostumbrados. Lo
que ocurria es que el aire bo-
nachon y apacible de Mampaso,
gque era entonces un joven al
que no se le conocia lo mucho
que habia intervenido en el gran
espectaculo de la vida, desar-
maba a los mdas beligerantes.
Cuando Mampaso estuvo en
Paris, alla por el aiio 1949. tuvo
la gran revelacion de que la
pintura podia servir para algo
mas que para referir una figu-
racion. Y entonces vino la gran
evangelizacion de los abstractos
para los que la 1 Bienal Hispa-
noamericana vino a ser como
el Edicto de Mildn, que encen-
diera la luz verde para su arte.
Mammpaso, en triunfador, vio su
cuadro elegido entre los once
que se pasearian por Espana. Y
su apasionada vitalidad tradiu-
jo sus iras y sus jubilos en gra-
fismos audaces, que tban desde
la mas estructurada geometria
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a la mas caotica de las compo-
siciones.

De esta época de Mampaso
dijo Moreno Galvan que se rea-
liza.,. «en agresion contra el
nucleo germinativo de la for-
ma. Pero en ella la agresion an-
tiformal no constituye una fi-
nalidad, sino una condicion in-
termedia, un vehiculo para exal-
tar la fuerza de la expresi-
vidady.

En aquellos anos, cuando
nuestro pais parecia condenado
a todo aislamiento economico €
intelectual, Mampaso fue un ur-
gente embajador de la estelica
Que triunfaba por el mundo. Y
gracias a €l y a los que como
él se arriesgaban a aventurarse
por la salvaje fronda del no fi-
gurativismo, nuestra pintura no
se estanco en sus antiguas be-
llezas. Como Siempre pasa emn
estos casos, cogimos mds velo-
cidad que nadie, y cuando Mam-
naso salio por esas fronteras
adelante, los catetos del mundo
abrieron la boca con asombro,
porque ellos habian llegado a
creer que cuando Se marcharon
los embajadores se¢ habia cerra-
do con las llaves de las canci-
llerias toda posibilidad de in-
vencion pictorica y poetica.

Lo que no sabian las gentes,
ni sospechaban los tleoricos, ni
habia sido nadie capaz de adi-
vinarlo, es que detrds de aquella
actitud del joven abstracto her-
via el inmenso dolor del hom-
bre qgue se pasaba la vida pi-
diendo al arte una funcionali-
dad trascendente. Porque Mam-
paso habia sentido en su carne
el estremecimiento de las calas-
trofes belicas v habia contem-
nlado el espectdaculo de las gran-
des injusticias sociales. Y sabia
gue el dolor y la maldad siguen
siendo los grandes motivos entre
los que se mueven los hombres.
Y estas razones vitales habian
buscado en sus pinceles agresi-
208 Y apasionados una forma de
erpresion que tenian que tra-
ducir los criticos y que se habia
quedado en los tinteros de los
exegetas. Porque a Mampaso no
le satisface eso de ser solo un
esteticista o de los que dejan
sobre las paredes un interesante
motivo de ornamentacion. Al
mismo tiempo que José Hierro,
en poesia, aspiraba a que Sus
versos sirvieran para algo al
hombre que con él convivia,
aunque en poco tiempo perdierdan
toda su bella actualidad, asi
Mampaso —que no en balde ha-
bia convivido con escrilores Y
poetas vy habia dejado sus di-
bujos en todas las revistas uni-
versitarias—comprendio que
habia que aclarar el sentido de
s obra y aun el de su vida.

Y la figuracion que entonces
nacio de sSuUsS manos VinN0 a ser
como una nueva campanadd,

Moedrid-Espana, 15 de abril de 1870

que volvio a convocar el escdn-
dalo y la indignacion. Es el ins-
tante de la pintura testimonial
y denunciante, donde lo de me-
nos es el sentido polilico que
quiera buscarsele, sino el senti-
do tlragico que recoge. Y todo
esto vino a exponerlo en 1969,
entre la preocupacion de uUnos ¥y
el susto de otros. Mampaso, ya
en barbudo, ya en gesticulante,
nos mosiro las bocas angustia-
das de un «gaudeamus» gue no
se sabe si claman por los pasa-
dos horrores del hombre o por
la sed angustiosa del futuro. Y
los que se horrorizaron ante la
burla pictorica, en la que el pin-
tor se ensana conira los que
panza arriba gozan del sol de
la insolidaridad, tuvieron que
sentir anoranza de aquel Mam-
paso con el que se indignaron
en el liempo de la ingenua ¥y
pacifica abstraccion.

Cuando el cronista visita la
casa de Mampaso, descubre, al
lado de los horrores goyescos
que el pintor denuncia, sSu fe en
el hombre y en la inteligencia.
Lo ve en esos retratos, con tan-
ta pasion realizados, en los que
Juan Ramon Jimeénez o Miguel
Angel se han convertido, por la
gracia de su mano, en ciclopes
invencibles, a los que ya mnin-
guna sociedad de consumo poO-
drd desterrar de la gloria.

O en esos jovenes desnudos,
triunfadores en su vitalidad, que
aparecen como nueva pareja
adanica entre un «collage» de-
solador de desmedidas ambicio-
nes y sucias aventuras galantes.

Mampaso, angustiosa y pate-
ticamente, consciente de su pd-
pel profético de una Ssociedad
mejor, convoca @ todos com Un
redoble ensordecedor para hacer
ver al mundo que todo lo que
habia de trdgico en los aquela-
rres de Goya ha degenerado
hasta convertirse en pantomimda
circense, en pirueta de tozudo
que gesticula entre numeros de
tragedia para tranquilizar al
publico. Esta época del pintor la
ha visto clara Ramoén Faraldo:

«Toda la exposicion Mampaso,
planificada entre lo irrisorio y
lo intimidante, registra también

esa estridencia de tambor que
seniala el instante supremo de

los numeros circenses.»

Lo que ocurre —y esto St que
afecta al visitante—es que de-
tras de estas intimidaciones Y
estos gritos que se escapan del
cuadro, el pintor Manuel Mam-
paso, el corufiées aventurero Y
polemizante, estd como acurru-
cado, como sintiéndose cada dia
mds con mds dolorido sentir,
como mas urgencia de que Sus
pinceles se le conviertan en to-
rrentes de amor, en el que Sus
redes y sus verdes puedan pes-
car la felicidad.

33



SEXOY
POILUANMLEIS

e e — g

ALFONSO PAso: La noche de la ver-
dad. Teatro Arniches. Direccion:
Eugenio Garcia Toledano. Intér-
pretes: Asuncion Sancho, Artu-
ro Lopez, Carlos Munoz y Palo-
ma Paso Jardiel. Escenografia:
Antonio Munoz, Barreto, SYRE
y Corona. Fecha de estreno:. 23
de marzo de 1970.

Si la idea del pregonado Sam Roth, que
origin6 esta comedia dramatica, es la que re-
coge el subtitulo —Flash back, flash forward—
era buena y meritorio el esfuerzo que ha te-
nido que realizar nuestro autor para dar es-
tructura dramatica a un tema que se presta-
ba mas al tratamiento narrativo, por cuanto
en la trama se simultanean deseos y realida-
des, actualidad y pasado, pensamientos y pa-
labras, sin otro elemento diferenciador que
los fogonazos luminotécnicos, en contraste
con la artificiosa iluminacion natural del es-
cenario.

Paso, esta vez, ha jugado fuerte, y si 1a obra
no le ha salido redonda, muy poco le faltd
para ello: quiza s6lo un mayor afinamiento
en la dosificacion de los efectos que separan
lo vivo de lo pintado, sobre todo a lo largo
de la primera parte, que produjo en los es-
pectadores de mi alrededor un desconcertado
desasosiego, perceptible y hasta «palpable», si
me es permitido utilizar metaforas. En el se-
gundo acto, el autor parece dirigir su argu-
mento hacia un rumbo mejor y menos fluc-
tuante, y entonces todo queda mucho mas
claro.

La experiencia teatral de Alfonso Paso le
permite —cuando é1 quiere— prescindir de
todo lo accesorio a la acciéon principal. En
esta obra es resaltable la parquedad de me-
dios utilizados para su construccion: cuatro
personajes —los justos que la trama reque-
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Por JUAN EMILIO ARAGONES

ria—, un solo escenario y dos partes perfec-
tamente diferenciadas por el proceso que si-
gue el complejo de culpabilidad de la prota-
gonista promotor de un doble efecto que no
es del caso descubrir aqui, pues con ello
guedaria revelado el hilo argumental.

En el argumento participan, desde luego, de
manera punto menos que absoluta, las dos ob-
sesiones que caracterizan al autor: la sexual
y la psiquiatrica. Pero es natural gque asi sea
y la observacion no tiene recamara peyora-
tiva alguna, sino que se formula con mero
animo orientador.

Concretamente toda la peripecia escénica
que en el segundo acto precede a los cinco mi-
nutos del desenlace, la constituye un impla-
cable examen psicoanalitico—que prueba el
rigor con que ha profundizado Paso en los
escritos de Freud y de Jung— conducente a
la confesion final de lo que la protagonista
intentaba mentirse y, como consecuencia, a
la curacion de su doble tara, tanto tiempo
arrastrada por no tener el valor de admitir
una realidad que aeabara —apenas enuncia-
da— liberandola de los penosos condiciona-
mientos a que ha estado sujeta. La mayor al-
tura artistica en el proceso psicoanalitico de
esta segunda parte justifica el claro éxito que
la obra obtuvo.

Asuncion Sancho enriquecio la corporeiza-
cion del personaje protagonista con todos 10s
matices que su compleja—y acomplejada—
personalidad requerian, desde el grito estre-
mecido a la confesion musitada, y desde el
fuego de una pasion reprimida hasta actitu-
des aparentemente sumisas. Interpretacion
perfecta la suya, que tuvo adecuada réplica
en la de Arturo Lopez, sobriamente expresivo,
apremiante y humano, poseedor de todos los
registros animicos del personaje interpreta-
do. Carlos Munoz, bien a secas: su «tecnico
especialista», su «director de empresa» tenia
las mismas inflexiones de voz, identicos gestos
que el «senor Martinez» del contumaz progra-
ma televisivo. Y tales paralelismos perjudican,
Finalmente, Paloma Paso Jardiel, segura y
gentil.

Garcia Toledano dirige con exquisito tacto
esta comedia dramatica en la que tan singu-
lar importancia revisten las pausas y la gra-
dacion de voces, las luces y el movimiento es-
cénico, v al buen resultado de su labor con-
tribuyen el boceto de decorado de Antonio Mu-
noz y la realizacion de Barreto.

LA PASION,
* ACTUALIZADA
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JAUME VIDAL ALCOVER: Oratori per
un home sobre la terra. Teatro
Espariol. Direccion: Josep Mon-
tanyes y Josep M. Segarra. Prin-
cipales intérpretes: Joan Nico-
las, Maria Martinez, Carme Solé,
Matilde Miralles, Ferran Bayeés,
Francesc Espluga, Josep M. Vall-
verdu, Joan Miralles y Manuel
Bertomeus. Musica: Josep M.
Arrizabalaga. Luces: Xavier Clot
y Toni Salva. Vestuario: Jordi
Artigas. Fecha de estreno: 24 de
marzo de 1970.

Casi nadie lo sabia fuera del area de in-
fluencia de expresion catalana, fuera de los
que, por razones familiares y voluntad de
aproximacion, comprendemos el idioma de
Verdaguer. Casi nadie lo sabia, pero el me-
norquin Jaume Vidal Alcover es, desde hace
algunos anos, un autor importante en el tea-
tro espanol contemporaneo. No se debe culpar
de tal ignorancia sino al hecho de que Vidal
Alcover utilice normalmente en la redaccion
de sus obras la lengua catalana. Ya en el cur-
so de la anterior campana tuvieron conoci-
miento los lectores de LA ESTAFETA LITERA-
RIA de la inteligente satira que con el litulo
de Manicomi d'estiu estreno nuestro autor en
el café-teatro «Lady Pepa», y también figura-
ba una escueta referencia a él en el articulo
que en nuestro «Mapa Literario de Baleares»
se destinaba al capitulo Dramaturgos de hoy.

En aquella crilica de Manicomi d’'estiu o la
felicitat de comprar y vendre —numero 422—
se apuntaba algo de cuanto ahora ha esla-
llado en el deslumbrante espectdculo repre-
sentado durante la Semana Santa en el Es-
panol, que acontecimiento como
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AL PANO

34

«LOS LUNES DEL
TEATRO ESPANOLy

Los dias 23 y 30 de marzo
participaron como conferen-
ciantes el autor menorquin
Jaume Vidal Alcover —reco-
piiador de los textos que
componen el Oratori per un
home sobre la terra—y el
profesor George E. Well-
warth,

El primero analizo las ra-
zones del espectaculo que du-
rante tres dias de la Semana
Santa representaron en el
propio teatro Espanol los
miembros del «Grup d'Estu-
dis Teatrals d’'Hortan, en
tanto que Wellwarth diserto
sobre el tema Del drama ale-
man v austriaco del expre-
sionismo al Marat-Sade.

Mario Antolin hizo 1a pre-
sentacion de ambeos oradores.
Como en este mismo namero
podra ver el lector la eritica
del Oratori, limito mi co-
mentario a la segunda de las
sesiones. En su presentacion

del profesor Wellwarth, Ma-
rio Antolin resalto su actitud
de resuelta defensa —en los
I-stados Unidos—de un tea-
tro espanol nuevo «e insufi-
cientemente conocido aquin,
anadio, lo gue es verdad solo
en los casos de los autores
Bellido vy Ballesteros, pues
tanto Buero como Mihura
son firmas de prestigio indu-
dable entre nosotros, y Rui-
bal ha estrenado sus prime-
ras piezas en un cafe-teatro.

A continuacion, €l profesor
Wellwarth, en un castellano
con ligero acento exotico, re-
viso las corrientes intelec-
tuales por las que ha pasado
el teatro centroeuropeo, des-
de el expresionismo aleman
—desarrollado entre 1910 vy
1924 —, hasta el nihilismo de
Peter Weiss v su Marat-
Sade. La leccion —a decir
verdad, un tanto elemental—
estuvo salpicada de comenta-
rios ironicos, con agudas ob-

servaciones propias del au-
tor de Teatro de protesta vy
paradoja.

IR .

PREMIOS «EL ESPECTADOR Y LA CRITICAY»

Se ha efectuado en el domicilio de la Prensa Madrilena el acto de entirega de los
premios de teatro «EL ESPECTADOR Y LA CRITICA., instituidos por Francisco Al-
varo v patrocinados por la mencionada Asociacion. En la foto, los galardonados: Fran-
cisco Nieva, Alfonso Sastre (traductor de O'Casey), Manuel Dicenta, Ramon Tamayo,
Jaime Salom, Adoifto Marsillach y Mario Antolin (en nombre del Centro Dramatico
de Caen). Falta Irene Gutiérrez Caba, a la que entregara el premio el presidente de
Ia Asociacion de la Prensa barcelonesa, senor Martinez Tomas.
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para senalarlo con piedra blanca en el tea-
tro religioso. Bien es cierto que, en esta oca-
sion, Vidal Alcover no ha intervenido tanto
como autor como en su condicion de hombre
de teatro al que Josep Montanyes, director de
este animoso Grup d’Estudis Teatrals d’Hor-
ta, encomendd la tarea de coordinar textos
sagrados y profanos, de manera que el resul-
tado fuese una humanizacion de la Pasion de
Cristo, un Cristo de verdad humano—sin
mengua de divinidad—y en contacto directo
con los otros hombres. En definitiva, una Pa-
sion posconciliar. So6lo un hombre tan cono-
cedor de los entresijos del teatro como Vidal
Alcover podria haber cumplido con tanta
exactlitud 1y brillantez semejante empeno.
Concibio un espectaculo dividido en dos par-
tes: la primeéra esta compuesta fundamental-
mente por transcripciones de El llibre de Job,
antecedida del recilado de un fragmento del
Génesis y con la interpolacion de un salmo
evangélico y un poema de Salvador ESspriu.
El conjunto muestra—en la figura de un
Cristo humanado entre sus jueces y un coro
de contradictores— la soledad del hombre, su
rebeldia y final sumision y muerte. La segun-
da parte, de radical originalidad, ofréce un
aspecto totalmente insolito en las represen-
taciones de la Pasion meramente historicas,
y revela como la muerte del Hombre-Cristo
es, también, Redencion y Amor para nosotros.
En la expresividad de esta nueva y mas com-
pleta vision de la tragedia del Golgola se in-
cluye un fragmento de La exaltacion del amor,
de Lucrecio y un poema propio de Vidal Al-
cover, aunque el texto fundamenlal corres-
pcnde & El Cantic dels Cantics, todo ello re-
citado o cantado con ilustraciones de misica
ritmica —trompeta, bateria y organo—e ilu-
minado con alucinantes luces sicodélicas.

El conjunto resulta una cabal expresion del
dolor del hombre vy de su capacidad de amor,
a la que contribuye en gran medida la mi-
sica de Arrizabalaga. Perfecta la direccion de
Montanyés, bien auxiliado por Segarra Yy por
Maria Aurélia Capmany, responsable de la im-
pecable diccion de estos 33 muchachos de una
barriada barcelonesa, que constituyen un con-
fortable y reconfortante ejemplo de entrega,
vocacion y entusiasmo. Su impecable vocali-
zacion hace que resulte inteligible incluso para
quienes hemos perdido el habito de oir hablar
en catalan.

TRES VERDADES
PARA TRES TESTIGOS |

—— e B e

JoSE MARIA PEMAN: Tres testigos.
Teatro Arlequin. Direccion: Ca-
yetano Luca de Tena. Intérpre-
tes: Angel Picazo, Ana Maria Vi-
dal, Pablo Sanz y Manuel Tosca-
no. Decorado: Emilio Burgos.
Fecha de estreno: 28 de marzo
de 1970.

La produccion escénica de don José Maria
Peman se caracteriza por la variedad de te-
mas y pretensiones, que van desde el compro-
miso religioso o politico —El divino impacien-
te v La Santa Virreina, obras escritas, ade-
mas, en verso que se presta a toda suerte de
latiguillos emocionales— hasta piezas tan des-
enfadadas, ironicas y chirigoteras como LoS
lres etcéteras de don Simon, La coqueta y don
Simon y La viudita naviera.

Sin embargo, tal variedad no ha de confun-
dirse con veleidad ideologica, pues, como el
propio Peman dijo en uno de sus intransferi-
bles articulos, él toma tan en serio cuatro o
cinco verdades esenciales, que puede permi-
tirse el lujo de hacer chacota de las demas.
Cito de memoria, pero creo que si no eran
ésas las literales palabras de Peman, si res-
ponden al espiritu de agquel comentario sobre
los meandros advertidos en su fluyente pro-
duccion.

A los setenta y dos anos de vida y muy po-
cos menos de incesante creacion literaria
—teatro, periodismo, oratoria, poesia, novela,
etcétera— pocos dudan ya del talento drama-
tico del autor gaditano. De ahi que, si hubiera
Que buscar un denominador comun al estado
de animo en que la generalidad de los espec-
tadores acude a sus estrenos, diria que es la
esperanza. Esperanza de que sea ésta la pieza
que, por fin, dé medida exacta de las posibili-
dades de un autor que domina el lenguaje
plenamente y cualquier dia puede darnos la
gran obra de que es capaz, a juzgar por los
atisbos y por los aciertos parciales advertidos.

Y esa pieza que esperamos todos —mejor di-
cho, casi todos, pues Peman tiene sus detrac-
tores impenitentes—, y la esperamos con frui-
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cion, por muy poco no ha sido Tres testigos.
Sin el error ultimo de hacer explicita una te-
sls que se desprendia del desarrollo de la tra-
ma, Tres testigos acaso hubiera sido la obra
que esperabamos de Peman, después de tan
habituados como nos tenia a ver como en su
teatro aborda problemas de interés y auten-
ticidad incuestionables, para luego eludirlos
como por arte de birlibirlogue, haciendo que
criaturas dramaticas con una convincente car-
ga de pasiones humanas pasaran a ser titeres
sin propio albedrio, mufiecos movidos a vo-
luntad del autor. No asi en esta pieza, en la
que sus personajes se mantienen —con inequi-
vocas resonancias pirandellianas— fieles a la
verdad de cada uno de ellos. De no haber sido
por esa final rociada de «moralinay...

Con todo, en Tres testigos se dan dos cua-
lidades totalmente positivas: la expresividad
de un dialogo con eficacia dramatica superior
a la lograda por Peman en obras anteriores
vy la valentia de afrontar situaciones erizadas
de dificultades. Y, ciertamente, una tercera,
que acaso sea la mejor; los personajes tienen
vida y autenticidad propias. Parece poco, pero
es casi todo para el analisis de una obra dra-
matica.

Tres personajes —que a la postre son cua-
tro, merced a un licito ardid de experto dra-
maturgo—revisan su compartida peripecia
ante una especie de juez destogado que acaso
sea la conciencia de cada cual, planteandose
preguntas sin respuesta. En el refugio de alta
montana hay desde el equivoco de un incesto
hasta el surgimiento de una juvenil pasion
amorosa. Y abajo, en el valle, rumores de
maledicencia y lejanos entremetimientos. ¢Es
peligroso bajar al valle? (Qué es lo natural y
qué lo artificial?

LLa obra de Peman es como una «morali-
dad» puesta al dia..., y apta solo para mayo-
res. Esta bien que el Juez-Conciencia diga que
los personajes son, no tres testigos, sino tres
islas incomunicadas, tres partes de la verdad.
Dramaticamente, est4 menos bien que agregue
que la ultima palabra corresponde a Dios, por-
que es tesis sobrentendida, y deberia advertir-
lo autor que tanto juega —en el curso de la
accion— con los sobrentendidos.

Cayetano Luca de Tena, una vez mas, ni se
nota. Y hay que ser un excepcional director
escénico para lograr que su labor pase inad-
vertida.

El decorado unico no planteaba complica-
ciones, y Emilio Burgos calza puntos mas que
bastantes para suscitarselas, en funcional rea-
lizacion de Manuel Lopez.

Respecto a los intérpretes, de veras, no se
qué anteponer: si la autoridad profesional de
Ange]l Picazo, la versatilidad expresiva de Ana
Maria Vidal —en doble cometido—, el saber
estar y decir pausado de Pablo Sanz o la co-
rriente de simpatia del joven edafologo cor-
poreizado por Manuel Toscano. Los cuatro, a
nivel de sobresaliente.

FARSA CON
EXTRARO HUESPED

Lurs PeENArIEL: El agujerito, Tea-
tro Lara. Direccion: Narciso
Ibarniez Serrador. Inlérpretes:
Mari Carmen Prendes, Narciso
Ibanez Serrador, Beatriz Savon,
Marta Puig, Conchita Goyanes
y Barbara Lys. Escenografia Yy
ambientacion: Ramiro Gome:z.
Realizacion de decorados: Ma-
nuel Lopez. Ilustraciones musi-
cales: Waldo de los Rios. Ves-
tuario: Dolores Salvador. Fecha
de estreno: 29 de marzo de 1970.

Quizd cuando, hace siete anos, fue estrena-
da en el mismo escenario del Lara la comedia
Aprobado en inocencia, existian razones aten-
dibles y wvadlidas para que su autor empleara
el seudonimo de «Luis Penafiel». Ahora, Iba-
niez Serrador ha alcanzado notoriedad bastan-
te como para firmar sus obras teatrales, al
igual que hace con los guiones televisivos o
en sus tareas como director e intérprete. Por
otra parte, es secreto a voces que <Luis Pe-
fiafiel» y Narciso Ibanez Serrador constituyen
una sola persond...

Tras estas consideraciones marginales, €S
llegado el momento de decir que aquel joven-
cisimo autor de Aprobado en inocencia ha
reincidido. El agujerito es una farsa muy des-
enfadada de Narciso Ibanez Serrador. Diver-
tida en lo mas de su accion; en lo menos —di-
gamoslo sin ambages—, bochornosa.

El indudable ingenio de la mayor parte del
dialogo padece el corrosivo efecto de la za-

fiedad de algunas frases y por situaciones de
burda invencion, en las que unicamente aspi-
ra el autor a provocar la hilaridad del pibli-
co, sin parar mientes en los medios. Aunque
en el reparto de su delirante farsa intervienen
sets personajes, solo dos —la actriz inglesa a
la que han obligado a retirarse critica y pii-
blico y su hueésped, de cambiante personali-
dad— tienen autentica carnadura de criaturas
escenicas. Los olros cuatro son meros fanto-
ches del pim-pam-pum verbenero, que el autor
utiliza sabiamente, pero sin la mds minima
consideracion hacia sus imaginables apeten-
cias, sentimientos y cualquier otra manifesta-
cion de humanidad.

Como comedia, califica su autor a El agu-
jerito. No es tal, sino farsa, y farsa dispara-
lada, con andrquica participacion de elemen-
los que, asi, de memoria, cabe enumerar: es-
piritismo basado en un conjuro perteneciente
al cuarto acto de Machbeth: viuda arruinada vy
con tres hijas casaderas; huésped que sucesi-
vamente aparece como deportista, obseso
sexual, pastor protestante, ruso pasional y as-
trologo confeccionador de hordoscopos para The
Times. y criada cuyo buen palmito permite
a la singular familia vivir de prestado. Hay
strip-tease turnante, minivestidos y vestimen-
tas monjiles; champana, descoco, partida del
extrano huesped y vuella a la sesion espiri-
tista inicial.

Mari Carmen Prendes hizo una auténtica
creacion de la protagonista. Hoy por hoy, es
la mejor caracteristica comica de nuestro tea-
tro, vy su actuacion del Lara alcanza calida-
des autenticamente chaplinescas. La siguio en
meritos Narciso Ibdaniez Serrador, en un Ni-
cholas al que doto de las matizaciones reque-
ridas para sus distintas caracterizaciones. Bea-
iriz Savon, Marta Puig, Conchita Goyanes ¥
Barbara Lys, decorativas, lucieron un variado
e imaginativo vestuario de Dolores Salvador.

El decorado, de Ramiro Gémez —en realiza-
cion de Manuel Lopez—, reflejaba bien la sala
de estar de una vieja casa inglesa que la ac-
cion pedia. Y muy apropiadas las ilustraciones
musicales de Waldo de los Rios.

Magnifica la direccion escénica de Narciso
Ibanez Serrador.

"CUANDO «OLIVIAy
ES JULIA...
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TERENCE RATTIGAN: Olivia. Teatro
Club. Direccion y traduccion:
Manuel Collado Alvarez. Intér-
pretes: Julia Gutiérrez Caba,
Manuel Collado, Emilio Gutié-
rrez Caba, Rosa Fontana, Maria
Camino Delgado y Rosa Giron.

Escenografia: Emilio Burgos.
Fecha de estreno.: 30 de marzo
de 1970.

En el teatro todo es posible. El teatro es un
arte constituido por factores debidamente je-
rarquizados que, de pronto, pueden trastrocar
sus valores respectivos: es cierto que el tema
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y el desarrollo de la obra son partes esencia-
les. Pero también lo es que a veces intervie-
nen en el «hecho teatral» elementos magicos
que, excepcionalmente, pueden lograr que lo
de mas sea lo de menos.

No es ningun acertijo. Trato, simplemente,
de decirles a ustedes que en el estreno del
Club lo menos importante resulto ser la obra
Olivia y su autor, aun siendo éste el Terence
Rattigan de El chico de los Winslow, La ver-
sion de Browning y Mesas separadas. En pri-
mer lugar, porque Olivia es comedia mucho
mas endeble que las anteriormente citadas,
aun cuando no falten en ella muestras del ta-
lento cologuial de Rattigan. Pero de inmedia-
to se advierte la falsedad del caracter del jo-
ven Miguel Brown y la forma capciosa con
que el problema nos es planteado. Y ftrato,
también, de explicarles que el misterio se pro-
dujo: que pese a la endeblez de la pieza y al
tratamiento topico y premeditadamente acar-
tonado de sus personajes fundamentales, Oli-
via tuvo un tan grande como merecido éxito.
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cPor que? Porque los interpretaban dos sen-
sacionales actores —Manuel Collado y Emilio
Gutiérrez Caba—y una actriz que supera a
todos los adjetivos: Julia Gutiérrez Caba.
Cuando parecia que el teatro habia dejado
atras la época de los intérpretes, capaces por
s1 solos de llenar las salas, para entrar en otra
en (que la representacion era entendida como
una labor de equipo, coordinada por el direc-
tor de escena, sobreviene el caso eminente de
una solista asi v echa a rodar todas las teo-
rias. No sé si va lo he dicho alguna vez; en
todo caso, verdades tan gozosas es necesario
repetirlas: no es que Julia Gutiérrez Caba sea
una extraordinaria intérprete; es que el Teatro
—asil, con mayuscula— esta en ella. Todo cuan-
to dice o hace sobre la escena, es teatro; in-
cluso las frases mas anodinas, hasta los mas
vulgares o levisimos movimientos. Riza el rizo
de la matizacion, no ya por frases o por pala-
bras, sino por silabas. Y asl sucede que no im-
porta tanto lo que el autor dice, sino como 1o
expresa Julia. Naturalmente, su interpretacion

repercute en la de los otros actores. Manuel
Collado tiene gran profesionalidad y una bien
probada inguietud por el teatro, pero jamas
le habia visto una corporeizacion tan exacta
y convincente como la de ese tontorron mi-
nistro de Su Majestad. También Emilio Gutié-
rrez Caba sabe lo gue se trae entre tab_las,
pero su actuacion superé a todo lo previsible
en un jovencito revolucionario que, en cuall-
to le parece bien al autor, arrumba sus idea-
les. En cometidos menores cumplen a la per-
feccion Maria Camino Delgado —en el discre-
to segundo plano que su papel exigia—, Ro0Sa
Girén —desenvoltura y belleza—y Rosa ¥Fon-
tana, cada dia mas firme y segura de Sl €l su
carrera.

Intelicente v minuciosa la direccion escéni-
ca de Manuel Collado, que es ademas el tra-
ductor de la comedia, y muy bien resueltos ¥
ambientados los divergentes decorados de Emil-
lio Burgos, en perfecta realizacion de Manolo
L.Opez.

Por ANTONIO DIAZ-CANABATE

LA PARTIDA DEL TRUENO
Y LOS GAMBERROS

N la literatura madrilenista el Parque del

Oeste cuenta poco. El Retiro se ha llevado

todos los piropos y todos los topicos. En
cuanto un escritor necesita que una pareja amo-
rosa se ponga tierna, ya se sabe: al Retiro con
ella. Y quien dice una pareja, dice cualquler
personaje al que conviene situar en un jardin
o floresta. Es injusta la postergacion del Par-
que del Oeste, rotundo acierto municipal, muy
propio para el ameno esparcimiento de paseann-
tes de toda indole. Nuestros amiges Blas y Ju-
lidan acuden a €l con frecuencia, y en los dias
bonancibles suelen sentarse a gozar de las pers-
pectivas que se ofrecen a sus 0] 0s.

Una tarde de éstas ocupaban un banco situa-
do en bella plazoleta, orlada de copudos PINos,
quiza supervivientes de la antigua Moncloa, des-
aparecida para alzar en sus terrenos la Ciudad
Universitaria, que bien pudo ocupar otro lugar
sin necesidad de destruir el agreste encanto que
reunia la vieja Moncloa, de tanta y tan entra-
fiable prosapia matritense. Apaciblemente con-
versaban los dos amigos en la paz del silencio
y de la soledad cuando hicieron irrupcion un
pufiado de mozalbetes, que venian a la carrera
pegandole patadas a una pelota. Les parecio in-
dicada la plazoleta para desarrollar a sus an-
chas el juego del futbol. Blas dijo a Julian:

—Se acabd lo gque se daba. Vamonos antes
de que estos futbolistas nos arreen un pelotazo.

—Espérate. Pasaremos un rato viendo la mana
que se dan. Eres demasiado intransigente con
la juventud.

—_Ahora no hay juventud. Hay gamberrismo.

—Hombre, te diré. Gamberro es una palabra
moderna, pero los que hoy llamamos asl han
existido siempre. Ta habras leido las andanzas
de lo que se llamé la Partida del Trueno, alla
por los afios de mil ochocientos treinta y tantos.
Entonces...

No pudo continuar hablando porgue un balo-
nazo le dio en pleno rostro. Menos mal que
lleg6 con poca fuerza. La reaccion de los mo-
zalbetes fue una general carcajada.

—1iMacho, vaya gol! Ha roto la red.

—Si no fuera un viejo, ahora mismo te rom-
pia las narices, desvergonzado.

— i Huy, desvergonzado! jQué palabra! ;La
habéis oido alguna vez? Es tan viejales como
aqui, el lesionado este.

—:Largo de aqui, o llamo a un guarda!

—¢A un guarda? Ay, qué miedo!... Venga,
vamos a tirar a gol sobre este senor, pa que
cierre el pico.

El balon pasa rozando la cara de Julian. Una
indignacion impotente se apodera de los dos
amigos. {Qué hacer? ¢Camo enfrentarse con
aquellos barbaros? Resolvieron retirarse entre la
rechifla de los futbholistas.

— ¢ Insistes en que soy demasiado intransigen-
te con la juventud? A las pruebas me remito.
Si la pelota, intencionadamente dirigida a ti, te
pega con mas fuerza, a estas horas estas con
un ojo a la funerala, o echando sangre por las
narices.

Toman asiento en un banco retirado en un
estrecho paseo, alejado de la p;a,zmeta. Ya se-
renados un tanto, Julian continua.

—Ni te quito ni te doy la razén. Cuando el
ool rompié, no la red, sino mi palabra, te iba
a decir que la célebre Partida del Trueno, que
tanto ruide armo en su tiempo (ruido que ha
llegado hasta nosotros), no estaba formada por
chiquilicuatros sin educacién y sin principios,
todo lo contrario: sus componentes eran mu-
chachos cultos, bastantes de ellos discipulos de
don Alpberto Lista, muchachos que al poco tiem-
po hicieron sus nombres famosos en la litera-
tura, en la politica, en la milicia, tales como
Mariano José de Larra, José Espronceda, Ven-
tura de la Vega, Patricio de la Escosura, Anto-
nio Ros de Olano y ofros que alcanzaron me-
nor nombradia. Todos ellos eran unos a}lte'n-
ticos gamberros. Como sabes, en el cafe del
Principe, vecino al teatro del mismo nombre,
hoy Espanol, se congregaba una tertulia, €ONo-
cida por el Parnasillo y nutrida por los mas
sobresalientes hombres de letras de la época:
Antonio Gil y Zarate, Modesto Lafuente, Salus-
tiano Olozaga, Gonzalez Bravo, Donoso Cortes,
Breton de los Herreros, ¥y también los joven-
suelos de la Partida del Trueno. Ya ves tu lo
que son las cosas: a mi, que tanto me tira el

pasado, no me hubiera gustado ni pilzca Ser
contertulio del Parnasillo. He leido mucho de
lo muchisimo que se ha escrito sobre €l, v he
sacado en consecuencia gque era pura cocham-
bre. En que el local era un miserable tabuco
estan conformes todos los autores. Bien esta.
Entonces el lujo v la comodidad y la limpieza
eran cosas privativas de muy poquitos poten-
tados. L.a mayoria de éstgs vivian bastante peor
gue un artesano de ahora, y, por tanto, que
el Parnasillo fuera un zaquizami no les impor-
taba a ninguno de sus asiduos. Lo peor €s que
creo que, a pesar de la altura intelectual de
casi todos sus componentes, sus conversaclones
v discusiones eran tan cochambrosas como el
local.

—Te pasas de listo. A la fuerza tenian que
prodigar el ingenio.

—Estas equivocado. TU y yo, cuando habia ter-
tulias literarias en los cafés madrilenos, hemos
sido puntos fuertes en ellas. Recuérdalo. En muy
poguitas escuchabamos frases ingeniosas. Se di-
ferenciaban escasamente de los comerciantes o
de los oficinistas de las otras tertulias. Mas o
menos se decian las mismas cosas, e incluso las
mismas gracias. ¢Es que los literatos contems-
poraneos son menos ingeniosos que 103 del si-
glo x1Xx? No. Es que estoy convencido de que
ser un bhuen conversador es mas dificil que ser
un huen escritor v que ademas raramente se
unen las dos calidades en una misma persona.
Un Valle-Inclan, un Pérez de Ayala, un Ortega
y Gasset, son excepciones que no cuentan, por-
que lo cierto es que éstos fueron ambas cosas,
pero con el defecto de gue absorbian la con-
versacion, que eran recitadores de un inter-
minable monélogo, sin dejar meter baza a na-
die. En el Parnasillo ocurriria igual. Tal vez,
Donoso Cortés:; tal vez, Ventura de la Vega,
acapararian la charla. Pero, bueno, dejemos esto,
v vamos a la Partida del Trueno. ;Qué haza-
nas realizaban aquellos jovenes tan cultos, tan
talentudos? Gamberradas, v nada mas que gam-
berradas: exactas o peores que las de ahora.
Ejemplo al canto. Larra (fijate bien: Larra, el
enorme escritor), una noche, se hizo con un
cubo de almazarrén y con una hrocha. «;Que
vamos a hacer con eso?», le preguntaron sus
compinches. «Ahora veréis. Va a ser una broma
sonada.» En el palacio que en la calle de San
Bernardino tenia el ilustre conde de Toreno, el
eran historiador de la guerra de la Indepen-
dencia, se celebraba un baile. La calle de San
Bernardino no podia contener a todos los co-
ches que esperaban a sus duenos. El cahriolé
del duque de Alba tuvo que situarse en una
apartada calle solitaria. Alli se dirigio la Par-
tida del Trueno. El cochero estaba dormido.
Tarra y sus adlateres llegaron al coche, que
estaba pintado de amarillo. Figaro agarra la
brocha v lo cubre concienzudamente de alma-
ere. Lo transforma totalmente, hasta el punto
de que cuando el duque fue a tomarlo no lo
reconocio, y solo al despertarse el cochero lo
identifica como el suyvo. {No es esto una gam-
berrada sin la menor gracia? Pues, ya ves, s€
le ocurrié nada menos que a Figaro, el gran
Figaro, uno de los mas ingeniosos escritores de-
cimonoénicos. Y de Espronceda no digamos. Es-
pronceda ide6 atar con una cuerda, a un <o-
che cercano, un puesto de castanas, para que
cuando arrancara el vehiculo se llevara el puesto
con la pobre castanera dentro y desparramar e
inutilizar toda su mercancia. Si esto no e€s una
gamberrada tipica e imbécil, dime lo que e€s.
De ninguin modo, una ingeniosa broma digna
de un tan gran poeta como Espronceda. La uni-
ca disculpa puede hallarse en su juventud. Te
lo repito: la juventud, para el gato. No la
echo de menos. Digo lo que aquel octogenario
que exclamo al ver pasar a una mujer estu-
penda: «;Quién tuviera sesenta anos!y»
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PRAGA: PROGRAMA
DEL COMITE ESPANOL

El Comité Espanol forma parte
de la Asociacion Checoslovaca para
las Relaciones Internacionales (la
Asociacion Checoslovaca para 1las
Naciones Unidas). En consonancia
con las disposiciones basicas y los
objetivos y propositos de dicha
Asociacion, el Comité agrupa a los
ciudadanos de la Republica Socia-
lista Checa que deseen participar
activamente en el desarrollo de la
cooperacion amistosa y pacifica
con el pueblo espanol. En la reali-
zacion de sus propositos el Comite
pretende desarroliar la labor alta-
mente meritoria de organizaciones
' de eminentes personalidades de
la cultura checa y eslovaca que ve-
nian trabajando en este mismo
campo de amistad checoslovaco-
espanola desde hace ya varias dé-
cadas.

En su labor concreta el Comité
se propone:

a) Organizar en Checoslovaquia
disertaciones y conferencias sobre
la vida social, cientifica, cultural y
deportiva de Espana, sobre su his-
toria y su presencia multifacetica
y constante en Checoslovaquia.

b) Contribuir a la difusion en
Espana de informaciones sobre los
mismos aspectos de la vida de Che-
coslovaguia por medio de nuestros
colLgas y amigos espanoles.

c¢c) Mantener y desenvolver a ni-
veles no oficiales los contactos con
personalidades e instituciones es-
panolas interesadas en el inter-
cambio de informaciones sobre el
movimiento cultural y social en
nuestros respectivos paises, y

d) Cooperar con diversas orga-
nhizaciones e instituclones checos-
lovacas, especialmente con la So-
ciedad Latinoamericana de Praga y
con el Centro de Estudios Ibero-
americanos adjunto a la Facultad
de Filosofia de la Universidad Ca-
rolina de Praga, con el fin de fo-
mentar v coordinar las actividades
encaminadas hacia el fortaleei-
miento de vinculos de amistad en-
tre Espana y Checoslovaquia.

15 de abril de 189870

FALLO DE LOS PREMIOS DE LA CRITICA

El jurado de los premios de la Critica se ha reunido en Sitges (Bar-
celona), los dias 9 al 11 de abril, para elegir a los ganadores de estos
galardones en las modalidades de narrativa y poesia. A los debates asis- |
tieron criticos de Madrid, Barcelona, Zaragoza, Las Palmas, Bilbao, Va-
lladolid, etc. Tras varias reuniones, se celebré la votacion final, que dio
como ganador a Jesits Fernandez Santos, por su novela «El hombre de
los santos», en el género narrativo, y a Luis Rosales, por «El contenido
del corazény», en la lirica. En ambos casos las decisiones se adoptaron por
mayoria de votos, y fueron anunciadas en el curso de una cena ofrecida
por el alcalde de Sitges, a la que asistieron personalidades de la vida cultural

Jesus Fernandez Santos

- | | |

JUICIO CRITICO

A (ANTOLOGIA DE 1A
POESIA RELIGIOSA)»

DE LEOPOLDO DE LUIS

En el Ateneo de Madrid, dentro
de la sesion «Un libro sobre lua
mesa», tuvo lugar el juicio critico
a Antologia de la poesia religiosa,
de Leopoldo de Luis, con la inter-
vencion, como jurados, de Luis
Ponce de Leon —que acluo de pre-
sidente—, Concha Castroviejo, Ra-
mon de Garciasol, José Luis Mar-
tin Descalzo y Francisco Umbral.

RAFAEL MORALES,
EN LAS ISLAS CANARIAS

Invitado por centros culturales
de Las Palmas de Gran Canaria,
Santa Cruz de Tenerife, La Lagu-
na y La Orotava, Rafael Morales
—eX director de La ESTAFETA LITE-
RARIA— ha pronunciado reciente-
mente en las islas Canarias una
serie de conferencias y lecturas
poeticas que han obtenido una en-
tusiasta acogida, segun informan
los diarios grancanarios y tinerfe-
nos. La presencia en las Canarias
del poeta de Cancion sobre el as-
falto ha constituido un verdadero
acontecimiento cultural, en el gque
hay que destacar, ademas de las
lecturas de poemas, las conferen-
cias «Mi poesia» ¥y «La generacion
poética de 1940»,

HHOMENAJE
A LA MEMORIA DE
GREGORIO MARANON

La Cdtedra <«Ramiro de Maez-
tuy, del Instituto de Cultura His-
pdanica, celebro solemne sesion aca-
demica en homenaje a la memoria
del doctor don Gregorio Maranon,
en el décimo aniversario de Su
muerte. Interviniendo los doctores
don Juan Rof Carballo, que hablo
sobre <«Maranon y Espana», don
Juan José Lopez Ibor, cuyo tema
fue «Maranon, médico humanistay,
y don Pedro Lain Enitralgo, que di-
sertd sobre «El escritor Maranonsy.

FERIA DEL LIBRO
EN SEVILLA:
50 CASETAS

Cincuenta casetas
—ocho mas que en la
ultima edicion— parti-
cipan en la IV Feria
del Libro, que, en nom-
bre del ministro de In-
formacion y Turismo,
ha inaugurado en el re-
cinto de la plaza del
Rey San Fernando el
gobernador civil de la
provineia.

Estan representadas
en el certamen siete
editoriales v una libre-
ria de Madrid, dos em-
presas editoras de Bar-
celona, una de San Se-
bastian y otra de Sevi-
lla, correspondiendo el
resto de las casetas a
librerias y distribuido-
res de esta ciudad.

En el acto de la inau-
guracion, en el gque re-
presento al director ge-
neral de Cultura Popu-
lar y Espectaculos el
delegado provincial de
Informacion y Turismo,
pronuncio unas pala-
bras el presidente del
Gremio de Libreros de
Sevilla, don Jose Jime-
nez, a las gue contesto
el gobernador civil, que
declard finalmente
inaugurada la feria.

PILAR FONT,
PREMIADA EN PARIS

La pintora espanola Pilar Font ha obtenido
el Gran Premio de Pintura de la Union de Da-
mas Pintoras vy Escultoras en la exposicion
recientemente celebrada en Paris.

—

tural

«Pepa Niebloy.

TORCUATO LUCA DE TENA,
PREMIO DE NOVELA «-ATENEO DE SEVILLA»

El premio de novela «Ateneo de Sevillay, que organiza la entidad cul-
hispalense y patrocina
500.000 pesetas, fue adjudicado a Torcuato Luca de Tena, por su obra

la Editorial Planeta, con una dotacion de

L — — = . — S

) LEXPOSICION 1TINERANTE B b
[ LIBRO ESPANGL pgn APE ey
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LA | EXPOSICION DEL LIBRO ESPANOL, EN LIMA

| En Lima, tras recorrer 12 paises hispanoamericanos, se pre-
.~ sento la I Exposicion Itinerante del Libro Espanol, gue ha sido |
visitada por miles de personas. Fue clausurada por el ministro
. de Educacion de Peru. En la fotografia, el camion donde viajan

locs 5.000 volumenes de que consta la exposicion, y, ante él, el con-

sejero cultural de la Embajada de Espana en Lima, don José
. Francisco de Casiro, con el alcalde de aguella capital, el director
| general de Relaciones Culturales v otras personalidades.
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Y OTRAS

P

NA de las entidades bar-
U celonesas que hoy mas se
distinguen por su inquietud
cultural orientada esencial-
mente hacia las artes es, sin
duda, el Colegio Oficial de
Arquitectos de Cataluna y Ba-
leares. Por medio de sus dis-
tintas secciones nos ofrece

ADLAN EN
EL RECUERDO

COSAS QUE CONTAR

Por JULIO MANEGAT

continuamente motivos de in-
terés, de curiosidad, de evoca-
cion hacia el pasado y de es-
timulo hacia el futuro.

Para los lectores que no vi-
van en Barcelona sera noticia
la estupenda exposicion que
se celebro el mes pasado y que
fue clausurada un tanto «pre-

Garcia Lorca y Dali, en lo Barcelona de ADLAN
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cipitadamente»... Se trataba
de evocar la creacion y la ac-
tividad del grupo ADLAN, na-
cido aaui en 1932 vy, con la
evocacion del grupo, la de la
éepoca: 1932-1936. No eran
unos anos de felices presagios
para Espana.

ADLAN nacié en el Hotel
Coldén, en el que se reunian
artistas e intelectuales que vi-
vian la altima hora de lo que,
en arte y cultura, sucedia en
el mundo de aquellos anos.
Como dice Cesareo Rodriguez
Aguilera, convirtieron en de-
porte la discusion artistica vy
literaria. Fue un grupo impor-
tante. En él estaban Dali, An-
gel Ferrant, J. V. Foix, Carles
Sindreu, J. L. Sert, Robert Ger-
hard, Garcia Lorca, cuando se
encontraba en Barcelona, en
los anos del «Ateneilloy de
Hospitalet de Llobregat... Se
trataba de renovar el clima
artistico hispano, de abrirlo a
mas europeas y universales
tendencias. Y ADLAN Illama-
ba a todos aquellos que se in-
teresasen por el esfuerzo ha-
cia lo desconocido, a los que
sentian la libertad de su espi-
ritu, el ansia de superacion...

Exposiciones, viajes, con-
ciertos, recitales, lecturas...
Picasso, Mird, Garcia Lorca,
Dali, Hans Arp, Man Ray,
Eudald Serra, Carmen Ama-
va... ADLAN, que presumia
de inquietud social pero no de
inquietud politica, estuvo pre-
sente en aquella Barcelona in-
mediatamente anterior a la
tragedia.

La Exposicion ADLAN pre-
tendia también ser la evoca-
cion de una época... Se pro-
gramo, asi, una serie de
actos perfectamente evocado-
res: proyeccion de peliculas de
aquellos anos (Sombrero de
copa, Tarzan y su companera,
Lo reina Cristina de Suecia, E!
docter Frankestein...); confe-
rencias, coloquios... Y, muy
particularmente, el contenido
de la exposicion: cuadros, fo-
tografias, carteles, paginas de
los diarios, cromos, anuncios,
libros, dibujos, cartas...

Los altavoces eran portado-
res de musicales nostalgias:
«Maria de la O», «Mi jacay,
«Aves sin rumboy»... Les ase-
guro a ustedes que para el
cronista fue wuna visita, un
largo viaje sin LSD, en verdad
fascinante: imagenes que re-
tornaban jovencisimas cuando
uno, entonces, en sus diez, do-
co anos, las veia lejanas vy
casi maduras... jAy, amo-
rosas miradas a Maureen
O'Sullivan...! Y la distincion
de Claudette Colbert, la feli-
na feminidad de Mirna Loy,
la picardia turbulenta de Gin-
ger Rogers, la belleza marmo-
rea de la Garbo...

Y los politicos, los que a
veces llenaban de voces y de
alertas la ninez... Y los dis-
turbios... La sangre también,
junto a los ases del deporte,
las cantantes, los aconteci-
mientos mundanos... Y la ja-
ca que se pard galopando vy
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cortando el viento caminiiiiito
de Jereéez. ..

Una evocacion que, a los
hombres de mas de cuarenta
y cinco anos, puso un pellizco
agridulce en el corazdn. Deje-
mos, pues, los recuerdos y va-
yamos a tiempos de mas pre-
sente urgencia.

OTROS TESTIGOS
DE ESPANA

DITORIAL Plaza & Janes
lanza una nueva coleccion
de libros que tienen por objeto
estudiar la realidad nacional.

La coleccidon se titula «Testi-

gos de Espana» y de ella ha
dicho su director, Enrique Ba-
dosa, en una entrevista que
firma Salvador Corberé e n
«Diario de Barcelona»:

«La coleccion se propone
ofrecer, con objetividad y co-
nocimiento de causa, un ana-
lisis de los aspectos mas rele-
vantes de la realidad nacio-
nal, ayudando a fomentar una
amplia toma de conciencia de
todo cuanto comporta la vida
de nuestra comunidad, sea o
no halagleno. Sin embargo,
deseamos que estos temas so-
cioldgicos tengan un estilo di-
recto, un gancho para el gran
publico, ya que es a éste y no
a los técnicos o estudiosos, al
que va dirigida la coleccion.
Por ello, confiamos los estu-
dios a periodistas o a escrito-
res de creacidon, aunque les
exigimos un rigor, una base
documental que demuestre
todo cuanto han examinado.»

El escritor Enrique Badosa
anhade:

«—Llevamos un par de
anos trabajando en esta co-
leccion, en la que se inclui-
ran todos los temas sociologi-
cos de esta Espana, lo mismo
urbana que rural, donde exis-
ta un fondo y una realidad
humana, que sera afrontada
con autenticidad, pero sin de-
magogia. La editorial ha mar-
cado los primeros temas, vy
ha buscado a los escritores,
generalmente entregados o
una labor de creacion, para
que ofrezcan esta nueva ver-
sion de su trabajo. Ahora ya, a
través de contactos y conver-
saciones, van surgiendo nue-
vas facetas, que igualmente
se incorporaran a la serie de
“Testigos de Espana’.»

Los titulos apareceran cada
dos meses. Los dos primeros
libros han salido ya a la calle:

«Radiografia de una socie-
dad promocionada», por Ro-
drigo Rubio, y «Alemaniaq;
exilio del emigrante», por
José Antonio Garmendia. Des-
pués iran apareciendo «Tra-
bajos duros de la mujer», por
Eliseo Bayo; «Cerebros espa-
noles en USA», por Alfredo
Gomez Gil; «Viaje por la sie-
rra de Ayllony, por Jorge Fe-
rrer Vidal: «Alacena y bode-
ga», por Juan Felipe Vila-5San
Juan, y «Por los caminos de
la medicina rural», por Angel
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Maria de Lera. Asimismo, se
han confiado otros temas mo-
nograficos a Pedro Lain En-
tralgo, Jesus Torbado, Manuel
Pilares, Ramon Solis...

«CALCOTADA» PARA
TOMAS SALVADOR

N el restaurante de una na-

ciente urbanizacion en la
comarca catalana del Panadés
Nnos reunimos un grupo de
amigos de Tomas Salvador
para festejar el éxito de su
ultima obra, el «Diccionario
de la Real Calle Espanolay. El
organizador del acto es otro
escritor, Ramoéon Eugenio de
Goicoechea, que se propone
que cada domingo se progra-
me alli, en «El mirador del
Panadés», una comida «lite-
raria». Ramoén Eugenio, que
ahora se ha vestido de pa-
triarca hippy, con grandes
melenas y grisaceas e hirsu-
tas barbas, montdé la cosa
para homenajear a Tomas
Salvador. Se comid la tipica
«calcotada» de Valls: una es-
pecie de cebollines tiernos, los
«hijos de las cebollas», como
dicen los entendidos, que se
aderezan con una rica salsa.
Los «calcots», que son algo
asi como percebes de bosque,
se pelan y se comen como los
esparragos: a dedo limpio. Si
estan asados en su punto, a
fluego muy vivo, son muy ricos.
Luego, que no todo ha de que-
darse en horizontes vegeta-
rianos, la cosa se anima con
costillas, butifarra, «all i oli»,
naranjas de postre...

Goicoechea, con su voz to-
nante y su imponente figura,
ofreci6 el acto y dijo cosas
muy atinadas, amén de otras
muy divertidas. Tomas Salva-
dor respondié para agradecer
el homenaje y comentar la
aventura de su singularisimo
diccionario.

Queria comentar el estreno
de la obra dramatica «El dé-
cimo hombre», de Paddy Cha-
yefsky, pero |o dejaremos
para la préxima carta.

Por CARLOS-JOSE COSTAS

0s sesiones de 1la Orquesta Sin-

fonica de la Radio Television,

dirigidas por Sergiu Celibi-
dache, han cerrado las actuaclo-
nes de esta orquesta dentro del
ciclo de la presente temporada.
En ambos, v como denominador
comun, ha estado presente la ex-
traordinaria calidad del director
rumano y la gracia de los progra-
mas, que, sin llegar a la novedad
absoluta, si han traido {Jhl‘ﬂg-; que
no se repiten con frecuencia en
las de repertorio.

El primero incluia las Danzas
nopulares rumanas, de Bela Bar-
tok, obra de extraordinaria liggre-
za que, con las distancias logicas
por diferencia de folclore ¥ Esti_lu.
asociamos siempre con las Diez
melodias vascas, de Jesus Guridl
De Ravel figuraba Ma mére l'oye,
que es otro ejemplo, desde Otro
angulo bien distinto, de musica
llena. de donaire. Por ultimo, en
orquestacion de Ravel, Cuadros de
una exposicion, de Mussurgsky.
Como coincidencia curiosa, sefiala-
remos que dias después, y dentro
de las sesiones de los miércoles del
Club de Conciertos, Mischa Dicl;'lter
ofrece la version original pianisti-
ca de la misma obra.

Sergiu Celibidache, sobre quien
no quisiéramos hacer un juicio li-
mitativo, es especialmente maestro
en las obras de matiz, de contras-
tes sonoros que exigen una delica-
deza expresiva, y, por otra parte,
se precisa para ellas un riguroso
v fervoroso silencio y respeto qe
los auditorios, que €l sabe conseguir
con su sola presencia. Asi sucedloO
en esta ocasion, con el entusiasmo
asegurado de los espectadores.

FIN DE TEMPORADA
DE CONCIERTONS

Sergiu Celibidache

El segundo programa incluia
obras menos <«diafanas», pero
igualmente gratas y asequibles
dentro de los compositores con-
temporaneos, que ya no lo son
tanto, v anadimos las ultimas es-
cuelas. En primer lugar, Saudades
do Brazil, con una pimpante ober-
tura, con la que Darius Milhaud
consigue que casi dudemos de que
no ha tomado tema alguno del
folclore brasilenio, porque la esen-
cia, el eco de los ritmos de aquel
pais, se reflejan con maravillosa
exactitud. Es obra grata gque nos
hace recordar, por su idea motriz,
la teoria de las suites de danzas
modernas siguiendo el patron de
las que ya son historia en la mu-
sica.

Como plato fuerte de la prime-
ra parte, Ida Heendel colaboré en
el Concierto para violin y orques-
ta en re menor, Op. 47, de Sibe-
lius. En este concierto, Ida Heen-
del tuvo oportunidad de confir-
mar sus cualidades y calidades
como violinista de primera fila. Su
seguridad, densidad de sonido, ex-
presividad, etc., obtuvieron el eco
que merecen. En especial en el ter-
cer tiempo, tal vez el mas «aco-
gedor», alcanzo los mejores Imo-
mentos de toda la interpretacion.

[La segunda parte estuvo QEdi-
cada a la Quinta sinfonia en si be-
mol mayor, Op. 100, de Sergio Pro-
kofieff, que, con su Sinfonia ;Ea-
sica, Pedro y el lobo y el Concier-
to para piano, forma el cuarteto
mas representativo de la obra del
compositor ruso. Sergiu Celibidache
obtuvo otro triunfo como el ante-
rior, aunque quiza, por tratarse de
un concierto fuera de la serie, no

DEL CLUB

se completd el aforo del Teatro
Real. En ambos conciertos, la Or-
questa de la RTV respondio como
siempre a la seguridad de una ba-
tuta que se hace respetar. Y no

hay duda de que Sergiu Celibidache
lo consigue.

coincidido con la distribucion
de un resumen informativo de

la misma que merece un comen-
tario.

El Club de Conciertos, que ini-
cio sus actividades en el Auditorio
del Ministerio de Informacion vy
T'urismo, trasladandose después al
Teatro Real, cumple, con el recital
de Misch Dichter, su 338 concier-
to, 1o que, a la hora de un balance,
tiene ya amplia significacion y ese
poso de <«solera» que también se
llama tradicion, ¥ que tanta im-
portancia tiene para asegurar la
calidad de una tarea.

Al repasar la relacion de intér-
pretes que han participado en esta
temporada, satisface, sobre todo, la
importante proporcion de espano-
les, indice simultaneo de dos fac-
tores importantes. Por una parte,
gque existen realmente esos inteéer-
pretes, ¥, por otra, que se cuenta
con ellos a la hora de programar.
Y como nada sucede sin una ex-
plicacion, este hecho la tiene, y la
hemos venido comentando en va-
rias ocasiones. Se trata, por su-
puesto, del enorme incremento ope-
rado en la musica, en la ley de la
oferta vy la demanda que se ha
producido en consecuencia y la
atencion que se ha venido pres-
tando a la educacion musical, que
llegara a alcanzar aun un mayor
nivel.

Desde el punto de vista de nues-
tra permanente preocupacion por
los programas, el resumen nos
ofrece también un panorama <«sa-
ludable», aunque en este terreno
tengamos que afirmar que no exis-
ten limites. La representacion ac-
tual y, dentro de ella, la espano-
la son los puntos de nuestro ma-
yor interés, aunque coincidamos en
la necesidad de un equilibrio y de
una continua revision del reper-
torio que se precisa si se ha de
atender, como es logico, la perma-
nente tarea educativo-historica que
exige una programacion. Al azar,
y siguiendo solamente el orden al-
fabético del indice, entresacamos
algunos nombres cuya presencia
nos es especialmente grata, Bau-
tista, con Estrambote; Manuel Cas-
tillo, con su Sinfonia, encargo es-
pecial de la Radio Television Es-
pafiola; Dallapiccola, con Tartinia-
na segunda; Gerhard, con Fanta-
sia; Cristobal Halffter, con Ani-
[llos, encargo también de Radio
Television; La Pasion, de Pende-
recki, etec.

Para una valoracion mas obje-
tiva, hemos comparado este resu-
men con los anteriores y hemos
visto la marcha ascendenfe que
pronosticamos en los fines de tem-
porada pasados. Es de esperar que
la marcha continue y que la tem-
porada 1970-1971 nos ofrezca un
saldo aun mas favorable.

EL término de la temporada ha
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RITMO

Por GERARDO DIEGO

son varias las que he tenido que tratar de los

abusos, ignorancias y equivocos a que las cos-
tumbres actuales de escribir han sometido a la belli-
sima v necesariamente clara, radiante, insustituihle
palabra «ritmos. Desgraciadamente ya sé que e<sto
no tiene remedio, luchar contra una inundacion gque
nos ahoga y creer que con la verdad por delante
vamos a poder detenerla, es estéril en cuanto pro-
posito de eficacia, aungque no lo sea en cuanto cum-
plimiento de un deber y denuncia de una confusion
lamentabilisima.

Yo creo que el cambio de sentido de la palabra
ritmo, tal como se viene usando desde hace ya no
pocos anos, con ese gregario dejarse llevar por la
inercia o por la pedanteria de emplear una palabra
que al principio pudo sonar mas nueva o mas ele-
gante, proviene de una frase usada en los libros de
mecanica. Todos hemos leido en textos de fisica que
tal movil o tal maquina avanza «a un ritmo unifor-
memente aceleradoy, y el ligero de cabeza, el que no
sabe 1o que en esa frase quiere decir ritmo, entiende
gue debe de ser marcha, paso, andadura, velocidad.
En efecto, ese concepto de la mayor o menor velo-
cidad o, por usar una palabra que ya es urgente
incluir en nuestro léxico, la palabra ftempo en su
sentido musical, parece a primera vista para los
ignorantes en musica o en poesia o en biologia, que
es el mismo significado por la palabra ritmo. Y de
ahi que todos los dias leamos en libros, periodicos,

OTRA vez el ritmo. Otra vez el ritmo porque ya
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textos legales, expresiones tan sin sentido como
ésta: «Las obras de la nueva linea del Metro mar-
chan a buen ritmo», frase con la que se quiere decir
(y con lo facil que seria decirlo asi), van de prisa.
Comparense ambas frases y se vera lo pedante de la
una con lo vivo, eterno y claro de la otra.

Porque no hay ritmos buenos ni malos, como
tampoco hay tempos siempre buenos o siempre ma-
los, sino tempos que para determinado fin son bue-
nos y para otro malos. Y en cuanto a los ritmos, to-
dos son igualmente buenos: el ritmo binario, con
acento en la primera parte o con acento en la se-
gunda; el ritmo ternario, con acento en la primera,
en la segunda o en la tercera, y los ritmos compues-
tos de cuatro, cinco o mas elementos en sus variadi-
simas formas musicales, todas ellas derivadas de l1as
células unitarias, binarias o ternarias. Y esto es todo.

Por lo que hace al sentido, al alma v materia rit-
mica de la poesia, tampoco hay ritmos buenos ni
malos, exactamente como en la musica, ni siquiera
el ritmo poético como el musical ha de ser obliga-
damente exacto y se ha de repetir en compases 0
estrofas rigurosamente iguales a si mismas a lo lar-
go de la composicion. Tan bueno es el ritmo, ya
cuajado en métrica, exacto vy matematico, como el
ritmo con predominio de una formula, pero con es-

~capes hacia la libertad caprichosa. Y no menos el
‘ritmo homogéneo, que el ritmo heterogéneo, va en

lo sucesivo del poema, ya dentro de la misma estrofa
considerada verso a verso.

Entre un poema escrito en ritmo inexorablemen-
te constante y numéricamente exacto y la prosa, si
de verdad alienta en ella el espiritu poético, tan
poesia, y casi estoy por decir tan verso, es el uno
como la otra. Las libertades de los poetas de nuestro
siglo usando el verso libre hacen imposible ya sena-
lar el limite entre el verso muy libre y la prosa sepa-
rable en periodos prosodicos espontaneamente des-
iguales. De donde se deduce la moraleja final v mas
profunda de esta breve meditacion: que no hay ni
estrofas buenas ni malas ni ritmo malo ni bueno, a
Nno ser que nos queramos referir a la perfecta ade-
cuacion o armonia entre el movimiento ritmico y el
sentimiento o pensamiento que en Su seno se ex-
presa.

Claro esta que es legitimo el uso metaforico del
ritmo aplicado, no al tiempo, sino al espacio. Ritmos
de paramentos y vanos, de ordenes y ornatos en
arguitectura; ritmos de colores, tonos, calidades y
arabescos de dibujo en pintura, y asi sucesivamente.
Nada tendran que ver tales ritmos trasladados del
tiempo al espacio con las magnitudes o dimensisones
(otra palabra esta ultima que se viene utilizando a
troche y moche y casi siempre mal). Lo que no es
admisible sin gravisima confusion es hablar de rit-
mo cuando se debe hablar de celeridad o lentitud,
en una palabra exacta y ya admitida por la Real
Academia Espanola, de tempo, aunque no haya lle-
oado a tiempo (a tiempo, no a tempo) para la nueva
edicion del Diccionario que acaba de aparecer. (A ver
si se enteran los senores periodistas y colaboradores
de diarios de que ya esta en la calle, antes de recri-
minar.)

Y menos mal que no se nos ocurre a nuestros
plumiferos emprender la carrera de las derivaciones
y sufijaciones: ritmura, ritmancia, minirritmo, ma-
xirritmo, arritmamento, ritmologizar, ritmologiza-
cion y por ahi adelante. Como han hecho con la
maltratada y maltraida «estructuray —pobre pala-
bra en manos de legisladores, mandamases, auto-
ridades «a todos los niveles» (otro tontisimo abuso)
y escribidores, que no escritores, de infima laya—.
Esto me recuerda cierto diccionario espanol-aleman,
escrito por un fresco de Leipzig o de Francfort, en
el cual, vy para conseguir su anuncio de reunir cien
mil palabras espanolas, se seguia el comodo proce-
dimiento de inventar todos los derivados imagina-
bles por una mente cuadrada e ignorante. Por ejem-
plo, a continuacion de «gorra», y alternando con los
legitimos «gorron», «gorreriay, «gorroneria», figura-
ban maravillas como «gorrancia», «gorradez», «g0-
rrura», «gorrologiay, y asi hasta el cupo que el seu-
dolexicografo se habia fijado previamente.
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FERNANDO AHUMADA
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bles». Prensa Espanola.
Madrid, 1970. 174 pags.

15X 21,59.

UNA GUERRA VISTA ALEGREMENTE

«Los responsables»y no ha despertado el eco merecido, Mis-
terios de la vida editorial. Sin embargo, es una buena no-
vela. Una primera novela con los defectos consiguientes,
mas aceptable en conjunto. Y, sobre todo, un relato que
coloca a su autor, Fernando Ahumada Zabal, en la prime-
ra fila del humor espanol. En Ahumada Zabal hay un humo-
rista de fuerza innegable. Si «Los responsablesy, hasta
ahora, no ha llamado excesivamente la atencion, tal vexz
se deba a motivos extraliterarios. La novela trata de la
guerra civil vista desde la zona republicana, pero con jui-
cios y pareceres del otro lado que, naturalmente, desagra-
daran en ciertos sectores. Tampoco yo estoy de acuerdo
con todas las opiniones del novelista. Me parece que a
veces —raras veces— campea en su novela un cierto triun-
falismo pueril. Ahora bien, lo que importa es la novela
«per sen. Y la narracion rebosa autenticidad y humani-
dad cuando el novelista deja que los personajes hablen
por si mismos. Oftra cosa ocurre cuando el escritor se in-
miscuye en el relato. Achaque dificil de evitar al estudiar
una época dura y lacerante de la vida espanola. No obs-
tante, considero de interés que la guerra civil y sus con-
secuencias sigan alimentando nuestra narrativa, indepen-
dientemente de los juicios particulares que susciten.

«Los responsablesy no es relato de denuncia, sino de
comprension y de amor. Escrito con mansa ironia, sin sana
y con sorna, con desencanto y sin mucha pasion, intenta
reflejar paradigmaticamente "uno de esos contrasentidos de
la atrabiliaria alma hispana: el obsurdo choque entre men-
talidades antagonicas al parecer, pero mucho mas proximas
de lo que parece. Asi, el autor nos ofrece la pugna entre
el Gran Camarada, el comunista Marcelo, y el cura de
aldea tradicional, Don Quiterio, en un villorrio denominado
Valtorcaz, y que, si el olfato no me engana, estaria ubicado
alla por Guadalajara o Teruel, El cura y el comunista,
enemigos cordiales, por los avatares de la guerra civil, se
ven obligados a prestarse ayuda mutua: si los republicanos
llevan la mejor parte del torneo, Marcelo oculta y protege
al sacerdote; si son los nacionales los que mandan, Don
Quiterio se juega el tipo —y la bici— para sacar del ato-
lladero a su adversario, a quien quiere de verdad y a quien
también tiene mucho en menos.

Innecesario decir que el argumento no puede conside-
rarse original. «Don Camilo y Pepone», de Guareschi, po-
dria tenerse por el padre —o el abuelo— de la criatura.
El humor de Ahumada Zabal es de clara raigambre ita-
liana, sin que por ello le falten gotas de esa ternura que
equivocadamente se identifica con lo galaico y cuyo ex-
ponente principal esta en Wenceslao Fernandez Florez, el

tan negado y tan imitado don Wenceslao, Este humor se

presenta en dos planos bien circunscritos: el del humor
puro (primera parte de la novela) y el del humor politico

(segunda parte), desvirtuado por posturas c«a priorin su-.

mamente respetables, pero que, al forzar la realidad para
acomodarla a un esquema previo, danan el relato, res-
tandole virtud y eficacia. El humor puro —el correspon-
diente a los capitulos de la novela anteriores a la guerra
civil—lo juzgo de lo mejor producido entre nosotros en
los ultimos anos, incluida esa delicia de «Zamora y Go-
morra», de Angel Palomino. Este humor resulta excelente
cuando deriva hacia lo esperpéntico, y queda algo des-
fasado al atenerse al costumbrismo, Uno de los fallos de
esta novela esta en el exceso costumbrista, que frena el
fluir narrativo. El humor politico —hacer que las posturas
marxistas sean mantenidas por el cura, y las fascistas,
por el Gran Camarada del partido comunista— tiene gra-
cia y nervio evidentes, en tanto no se desorbita la situa-
cion. No sirve en los. momentos en que se advierte en
demasia el «deus ex machinay. La guerra civil no tuvo,
infortunadamente, en ninguna parte el caracter idilico y
jugueton que, al parecer, tuviese en Valtorcaz. Chocaron
dos Espanas, rabiosamente seguras de su verdad cada una
de ellas, y el resultado del choque no podia ser otro que
muerte y destruccion.

No se juzgue por ello que «Los responsablesy sea no-
vela parcial. Todo lo contrario. Si los desafueros repu-
blicanos conducen a la violacion de Ana, la mas bella
muchacha del pueblo, la celeridad judicativa del otro ban-
do produce la muerte de Marcos, ¢l molinero, aunque tenga
lo atenuonte de deberse o su huida olocoda luego de ha-
ber sido capturado. Lo importante —y lo tragico— reside
en que unos y otros —el cura y «los responsablesy— de-
fienden en el fondo ideales comunes: quieren que las po-
bres gentes de la aldea, victimas de una injusticia social
que clama al cielo, vivan mejor.

Marcelo, «alto como una torre, fuerte como un caba-
llo, ingenuo como un chiquilloy (pag. 49), y cartero rural
de Valtorcaz, se hace comunista porque eso del reparto

social, sin comprenderlo mas intuyendo su roxzon de ser,
le encandila de veras: «... en principio, el proyecto le pa-
recia bien; en Rusia habian hecho el experimento y, por
lo visto, los rusos eran felices. ¢{Por qué no hacer lo mismo
en Espana? Era bueno que los hombres fuesen entre si
camaradas; le gusto el simbolo humilde de la hoz y el
martillo y encontraba estupendo que los pobres pudieran
hartarse de pan y tocino. Cuando llegé a Valtorcaz era
comunistay (pag. 50). Aproximadamente igual le acon-
tece a Andrés, el herrero; a Marcos, el molinero; a Eladio,
el alguacil; a Daniel, el esquilador; a Jenaro, el camionero,
y al usurero tio Tomas. No han pasado todavia de una
especie de comunismo utopico y se las prometen feciles.
No obstante, el relato falla porque no profundiza en la
problematica social ni ofrece matices evolutivos en la sen-
cilla fe de unos comunistas que son, ante todo, unas almas
de Dios y unos magnificos defensores del préjimo, sin el
menor asomo de dolo o egoismo. Seres tan simples, tan
monoliticos unicamente se encuentran en el realismo so-
cialista,

Mucho mas compleja es la figura de Don Quiterio. Aqui
tenemos al cura de misa y olla convencional, socarron,
autoritario, bondadoso y, en realidad, terriblemente en-
greido. Un cura simbolo de toda una teocracia rural, que
tiene en un puno a sus feligreses y esta dispuesto a ayu-
dar y sacrificarse antes que a comprender. Sacerdote lec-
tor de Cantu, tolera actos retrogrados como el de la «fun-
cion de los idolosy, pero, en ultima instancia, salva a
Valtorcaz y a sus gentes al llegar el ejércite nacional.
La humanidad, el verismo del parraco, no residen en este
acto altruista, no excesivamente heroico, dadas las cir-
cunstancias, sino en su obstinacion en no querer ver que
han cambiado las tornas; que esos comunistas que le
brindan proteccion y escondite para no ser fusilado por
las milicias no son los pobres semianalfaobetos llamados
Marcelo, Eladio, Marcos, Daniel, Andrés, sino hombres de
pocas luces, pero de pelo en pecho y con un sentido in-
nato de lo justo; hombres que sienten por él un carino
filial y que, no obstante, intuyen vagamente en Don Qui-
terio el simbolo, o el chivo expiatorio, de una estructura
social desfasada. Las mejores escenas de la novela —las
de mayor calidad humoristica— son aquellas en que Don
Quiterio y su madre se refugian en el hogar del Gran
Camarada y comen olli o dos corrillos. Escenas de comi-
cidad innegable, donde se advierte, por encima de la poli-
tica, el peso de una tradicion secular. «Al entrar en la
celda los comunistas, Don Quiterio otuecobo una fuente
de chuletas. Estaba rodeado de vasos y botellas y picaba
de vex en cuando en un platito en el que quedaban unas
rodojos de huevo duro y unos taruguitos de jamon... La
duefia de la casa, mas ancha que larga, vigilaba que en
la mesa no faltase naday (pag. 107). Situacion que se
repite, a la inversa, cuando es el cura quien debe amparar
al comunista vencido. La ironia de Ahumada Zabal cobra
mayor altura todavia alli donde cura y responsables pactan,
en tono de vodevil, el nuevo concordato: la quema de la
iglesia, con la anuencia firmada del parroco y autorizada
por los sellos de la parroquia y de la célula rural del par-
tido comunista. Aun aqui, es el cura quien sale ganan-
cioso, valido de su ascendiente sobre los campesinos rebe-
lados, que, mas que intimidarle, le suplican. Como dice
Marcelo: «—Don Quiterio, es usted un canalla muy gran-
de; encima que le salvamos la vida, nos hace usted la
punetan (109). |

Lamentablemente equivoca me parece la elucubracion
final, donde, al parecer, se condensa la moraleja de la
historia. Me refiero a la pagina 157, que trata de la en-
trada en VYaltorcax de los nacionales. MNovelisticamente,
creo justificable, si algo es justificable, que, para el cale-
tre de los campesinos, resulte de dificil comprension el
que los vencedores sean trabajadore: y campesinos como
ellos, y no duques y marqueses seguidos por un cortejo de
lacayos; pero ya no lo es tanto que se acomoden sin mas,
sin la menor duda, a la nueva situacion, al cambio de
mentalidad y de enfoque. Por el momento, nada ha suce-
dido que invierta la situacion; es decir, que modifique las
circunstancias que llevasen al partido comunista a unos
hombres ingenuos e intrinsecamente nobles. La llaga de
siglos de resentimiento no se cura con unas fases propa-
gandisticas.

Si la segunda parte, pese a su apariencia desenfadada,
ofrece momentos de gran emocién, ternura e ironia —que
se esfuman parcialmente por el tono paternal, sin menos-
cabo de la honda humanidad de los personajes—, la pri-
mera, a pesar de su lastre costumbrista, me parece la mas
cuajada. Tiene momentos magnificos cual el milagro de
San Martin y la fiesta de Santa Agueda; detalles de ter-
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nura carpetovetonica, como el de la fuente del pueblo,
las trifulcas tabernarias, el pitorreo femenino en el lava-
dero, los chichones a perra gorda en la misa del santo,
la capea pueblerina, las competiciones deportivas a mar-
tilloxo limpio, el auto cuasi sacramental, el idilio entre
Andrés y Patricia. Celismo sin tremendismo, guasa cazurra
sin gestos extemporaneos. En resumen, pruebas de la ca-
pacidad de observacion y la ironia del humorista de verdad.

Afadamos que Fernando Ahumada Zabal escribe muy
bien. Una prosa limpia y ajustada sin arrequives ni refito-
lerias, sin barbarismos ni solecismos, con los vocablos jus-
tos en los momentos oportunos. Prosa medida de novelista
preocupado por el fondo antes que por la forma. Prosa
que a veces repite innecesariamente los mismos vocablos.
Detalle sorprendente en quien, sin jugar o estilista, sabe
sacar jugo al idioma y emplear en todo momento voces
reciamente castellanas ( «acial, piquera, azofra, retejar, re-
ciente, curiela, zoqueta, rocha, amolachiny). Prosa que

apenas peca de defectos formales,
otro lado. Pero —repetimos— lo mas encomiable de la no-
vela esta en el fondo ironico, en la comprension y el amor
que hacen entranables las figuras de carne y hueso, no
de papel. Aunque estas figuras —salvada la de Don Qui- |
terio— nos enfaden en ocasiones, por advertirse en dema- ‘
sia que el autor parte de unos supuestos que nos gustaria
compartir; mas que, desdichadamente, no cabe aceptar sin |
mas, porque, si de verdad se hubieran dado en la guerra |
civil, la habrian convertido en un
brasilena que derroco a Goulart se hizo rexando el rosario
y bailando la samba. La guerra espanola alzé punos, ex- |
tendio brazos y tendio muertos a centenares de miles de
espanoles. Algo tan serio y tan tragico no se puede des- .
pachar con unas cuantas ironias, ni con los «zopenco» Yy
«animaly con que Don Quiterio enjuicia a sus convecinos.

——

muy perdonables por

«ballety. La revolucion

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

ESTUDIOS SOBRE ESCRITORES

Marcelino C Pefiuelas

CONVERSACIONES
CON R.J.SENDER

C. PENvUEeLAs: Con-

MARCELINO
versaciones con Ramon J. Sen-

y Cuentos.
1969, 291

der. Novelas
EMESA. Madrid,
pags. 11 x18¢.

Marcelino C. Penuelas, profesor es-
pafnol afincado en Seattle, Washington,
en cuya Universidad ensena, y autor
de Mito, literalura y realidad, un va-
lioso ensayo que tuvimos ocasion de
comentar en estas mismas paginas, nos
ofrece ahora este interesante libro,
Conversaciones con Ramon J. Sender,
que viene a ser como un anticipo del
que en la actualidad prepara sobre el
novelista aragonés. Penuelas confiesa
su sorpresa al comprobar que Sender
—negado, por lo general, a toda clase
de entrevistas— aceptaba su idea de
llevar a cabo un libro de estas carac-
teristicas. Presto el magnetofono, Pe-
nuelas fue dia tras dia a casa del no-
velista y alli, frente a una ventana que
dejaba wver la silueta de este Mount
Rainier, famoso entre los gplatillistasy
de todo el mundo, grabo fielmente una
larga serie de conversaciones sobre te-
mas muy varios y, «sin cambiar una
frasey —segun nos asegura—, las agru-
po en diversos apartados, culminando
asi el libro que nos ocupa.

«Hablame de ti... Algo de tu adoles-
cenciay, pide Penuelas al novelista, a
la hora de iniciar sus dialogos. Y, re-
montandose a sus diecisiete afos
(1918), fecha en la que, escapado de
casa, lleg6é a Madrid dispuesto 4a ini-
ciar su carrera de escritor, Sender va
desgranando sus recuerdos de ayer
(tan impregnados de los problemas po-
litico-soclales de ese momento crucial
de la historia espanola contemporanea
que le toco wvivir), para extenderse lue-
go en una serie de consideraciones
—siempre a través de su prisma per-
sonal—sobre el oficio de escribir, de-
teniendose en comentar, una por una,
sus obras mas significativas y opinan-
do con clarividencia sobre la novela del
futuro. Seguidamente, el dialogo re-
cae sobre las generaciones del 98 v del
27: Sender, gran amigo y admirador
de Valle-Inclan, no toleraba a Unamu-
no ni en obra ni en persona: sus ma-
nifestaciones sobre el rector de Sala-
manca constituyen uno de los mas in-
teresantes testimonios del libro. Sen-
der responde después a una serie de
preguntas sobre su novelistica —temas,

estructura, estilo; lo real, lo lirico, lo

mitico...—vy sobre la critica («El cri-
tico no tiene la werdad. Tampoco la
tiene el autor. La wverdad estid en un
espacio intermedio entre el eritico y
el autory, dice), revelando, finalmen-
te, los nombres de sus escritores fa-
voritos, para cerrar con un apartado

HISPANICOS

que Penuelas titula «La esquizofrenia
del artista», tema muy grato a Sen-
der, quien define: «Todo auténtico ar-
tista lo que hace a lo largo de su vida
es tratar de compensar su esquizo-
frenia.»

Si esto fuera todo, el libro reuniria
elementos suficientes para justificar su
interés. Sin embargo, Penuelas ha pre-
cedido sus Conversaciones de una «In-
troducciony, en la que analiza a gran-
des rasgos, pero con precision, la obra,
la vida y la personalidad de Sender,
a quien coloca «a la cabeza de los no-
velistas espanoles de nuestro tiempon
y «en la primera fila de los mejores
novelistas, espanoles o foraneos, del
slglo xx», asegurando que sSus narracio-
nes historicas «son, sin duda alguna,
las mejores de nuestra lenguay y apun-
tando que Sender es quiza el novelista
mas ftraducido de nuestra literatura,
exceptuando a Cervantes, Mas, pese a
su incondicional y claramente confe-
sada admiracion por el gran escritor
aragonés, Penuelas tiene el suficiente
buen pulso para hacer discurrir su obra
por cauces legitimos, redondeando un
volumen dque sinceramente recomen-
damos.

CARLOS MURCIANO

ANTONIO OLIVER BELMAS: La Na-
tividad en los premios Nobel
de Hispanoameérica y olros en-
sayos. Ediciones Cultura His-
panica. Madrid, 1969; 170 pags.
H12% 17,5,

Trece ensayos, de varia tematica ¥y
extension, recogio el profesor Oliver
Belmas en este libro que no llegé a
ver editado, pues que muri6é cuando se
imprimia. De varia tematica, decimos,
mas vale aclarar que la constante his-
panica, latente en todos y cada uno
de ellos, los cohesiona y unifica, va-
lorizando, si cabe, la edicion.

En el primero de estos ensayos, que
nomina el volumen, Antonio Oliver
analiza, la presencia de lo navidefio
en tres poemas de Miguel Angel As-
turias y 'Gabriela Mistral: Nochebue-
na de America, del guatemalteco, v EI
establo vy Romance de Nochebuena, de
la, chilena universal. Dice Oliver que
el canto de la. Nochebuena ha de nacer
del corazom y no de la razon y que el
poeta, en este trance, no solo se mini-
miza, «sino que ata la razon al pese-
brey. Asi Gabriela cuando, pastoral y
adoradora, se goza.: Vamos a buscar /
donde nacio el Ninio: nacio en todo el
mundo, / ciudades, caminos... Asi As-
turias, cuando apresta sus endecasi-
labos :

Olor a pino y hoja de naranja

alinda el Gloria al Padre, Campanillas.
Nochebuena de América. La granja,
los arboles, las nubes, de rodillas.

Oliver volvera a ocuparse de la figu-
ra entranable de Gabriela—a la que,
con Carmen Conde, conociera y trata-
ra—en otro de sus ensayos, El postmo-
dernismo, sus caracteristicas, donde la
estudiara junto a Maria Eugenia Vaz
Ferreira, Delmira Agustini y Juana de
Ibarbourou, v ese interesantisimo poe-
ta argentino que fue Baldomero Fer-
nandez Moreno.

Geénesis de un romance colombiano
(el barroco A un salto por donde se
despena el arroyo de Chillo, de Her-

nando Dominguez Camargo, cuya hue-
lla gongorina desmenuza y prueba) ¥y
Mayuw Rimac (rio al que la ciudad de
Lima debe su nombre y cuyas aguas
parlantes compara con las «tradiclo-
nesy de Ricardo Palma) dan paso a
El retrato literario de sor Juana InNes
de la Cruz, uno de los trabajos de mas
envergadura agqui recogido y que su
autor presentara como Ejercicio para
la oposicion a la catedra de Literatura
Hispanica, en 1966. Oliver traza su en-
marque artistico, historico y biografi-
co para comentar luego los retratos
pictoricos de sor Juana —directos del
original o retratos de retratos, por asi
decirlo—: marquesa de Mancera, con-
desa de Paredes, condesa de Galve, Be-
lilla, Gila y Lisarda, El divino Nar-
ciso —auto sacramental el mas impor-
tante de sor Juana—y ese antirretra-
to famoso, hecho soneto, que comienza
«Este que ves engano colorido», ¥ cuyo
verso final «es cadaver, es polvo, es
sombra, es naday, permite a Oliver des-
plegar su erudicion, enlazandolo con
los de Gongora («Mientras por compe-
tir con tu cabellop») v Lope («El humo
que formo cuerpo fingidoy). Ensayo
este, como decimos, de alto porte y
el mas ambicioso del conjunto.

«El modernismo, entre dos sencillis-
mosy, es una breve pagina en la que
el autor encuadra el tan traido y lle-
vado movimiento literario entre esos
dos poetas de la sencillez que fueron
Marti v Fernandez Moreno, del ultimo
de los cuales wvolvera a ocuparse en
Sonetillos hispanoamericanos, en el
que estudia el sonecillo del sonetillo, al
gue llama «la casita del Principey,
como confraste con el edificio ende-
casilabico, que es el palacio del reyy.
Junto a Fernandez Moreno, Oliver dice
de Rubén y Lugones, recordando tam-
bien el sonetillo «de la romera de
Leony, de Lépez de Ubeda. Candidatos
hispanicos al premio Nobel son pagi-
nas escritas cuando se barajaban los
nombres de Juan Ramon v Alfonso
Reyes para el gran galardon, tan es-
guivo a nuestras letras, Por ultimo,

Las dos pruebas del tronco de «La

Araucanay, Haiti, por la lengua caste-
llana y Menéndez Pelayo y el Periu,
preceden al trabajo que cierra el li-
bro: La métrica del modernismo en la
obra poética de José Gdlvez. Sabido es
que Antonio Oliver dedico a este pe-
ruano su tesis de doctorado en la Uni-
versidad de Madrid, con la, que obtuvo
Premio Extraordinario en 1954. Vol-
viendo a su obra, Oliver no hace sino
perfilar su estudio sobre este poeta
tarmeno del verso ¥y de la prosa.

Un libro, en resumen, de grata lec-
tura, que nos aviva el recuerdo de ese
buen escritor, hombre bueno y buen
amigo que fue :Antonio Oliver: un li-
bro en el que solo choca su titulo, no
yva por su extensién, sino por no ser
precisamente el trabajo elegido para
ello el mas valioso de la serie.

CM

PIERRE DARMANGEAT: Anfonio
Machado, Pedro Salinas, Jorge
Guillen. Ediciones Insula. Ma-
drid, 1969; 392 pags. 16X
X 225,

El hispanismo francés contempora-
neo y, mads aun, reciente y actual, es
empresa valiosa, yendo en cabeza fi-

guras como Jean Sarrailh, ya desapa-
recido, por desgracia, y Marcel Batail-
lon. Junto a ellos, y como autoridad
indiscutible, cuéntase a Pierre Darman-
geat. Hombre de culiura sensible y a
nivel siempre humano (en sus erigen-
cias de altura y con desdén por lo
mediocre), muy eniregado a los pro-
blemas del ritmo e interioridad (lo
mismo en poesia que en pintura pa-
sando por la insoslayable musica), ¥y
con una larga trayectoria de dedica-
cion diddctico-educadora, Darmangeat
es gran conocedor de la vida y letras
de los mundos espanol e hispanoame-
ricano. Ademas, para completar una
estampa breve vy, por ello mismo, sin
la necesaria hondura, cabe subrayar el
papel de Darmangeat como buen de-
fensor de la poesia espanola, incluso
con versiones al francés. Asi, pues, se
trata de un hombre ya «preparadoy
para adentrarse por zonas de estudio
y analisis de obras poétlicas individua-
les. Lo hizo con Gongora, y asimismo
respecto a la poesia espanola contem-
pordanea. ;Como extranarse ante este
libro que oportunamente edita Insula
y con realce en el método aclaratorio
y explicativo de tres importantisimos
poetas de la Espana del siglo XX, de
la Espana que nos ha tocado vivir? No
cabe extraneza, pues, sino alegria, y
honda satisfaccion ante pdginas muy
densas.

Lleva el libro un prologo en forma
de carta dirigida al traductor. Porque
tenia su historia pequena, su relacion
de trilogia entre el autor (Darman-
geat), el prologuista (Blecua) vy el edi-
tor (Canito). Y asi, se le da claridad
al libro que el lector amorosamente
tendra en las manos. Porque lo me-
rece. Tres excelsas figuras de la poesia
espanola contemporanea, tres nombres-
faros: Antonio Machado y Pedro Sa-
linas, entre los que ya murieron, y Jor-
ge Guillen entre los que viven. Una
seleccion de alcurnia nada excesiva, ya
que forman parte muy importante de
la savia de toda la poética esparnola
de nuestra época.

La critica de conjunto es, sencilla-
mente, aguda, penetrante, Un estilete
de sensibilidad que se aplica a Tica
presencia de poesida. El método exigia
lo que a veces muchos ignoran u ol-
vidan: y es que para acercarse @ un
poeta («aproximacionesy, decia el cri-
tico galo Charles Du Bos hablando de
sus propios trabajos criticos) lo me-
jor es ser poeta. Ahi reside, creo o,
el atinar y no de mentirijilla, sino con
alcance y resonancia, del método del
hispanista que estamos comentando.
Sencillez, claro, por tratarse de didlogo
de poeta a poeta. Y ello, como corola-
rio, acarreabla el que quisiese divul-
gar en Espana los tres estudios aqui
reunidos y que Darmangeat escribiera
en su lengua materna, en frances, na-
turalmente. Experiencia con airactivo.
Ya se hizo, y el libro, pulcra y bella-
mente presentado, esta en ofrenda de
lectura.

Vayamos por partes. Con Antonio
Machado en vanguardia del primer ca-
pitulo, desde la pagina 17 hasta la
pagina 108. Y un titulo que demuestra
el afan concreto de la biusqueda: «El
hombre vy lo real en Antonio Macha-
do». Aungue quepa indicar que no es
analisis de toda la obra machadiana,
sino que sigue el derrotero de un am-
plio poema, en la unidad hermosa ¥
compleja de «Campos de Castillay vy,
sobre todo, de «La tierra de Alvargon-
zalez». Lo cruel y lo anorado, la rudeza
y la ternura, el campo y el hombre, el
mundo de fuera, la continuidad y la
firmeza del tema del campesinado (tie-
rra, y tierra habitada), acabdandose por
lo historico v la fuerza de retratista
que presentaba Machado. Subrayase lo
intensamente humano. El ancla de la
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dualidad permanente de raices metayi-
sicas y que en lo cotidiano forman una
cosmologia tajante y clara: el bien y
el mal, lo bueno y lo malo. Y todo
ello, como es sabtido, en Castilla la Vie-
ja, con palabra en el tiempo. Con el
Duero a menudo por medio, y desde
Segovia a Soria. Las tierras de soledad,
los cielos altos de la soledad. Y alli,
como mias de fuego, las pasiones, los
sentimientos de dureza y de sequedad.
Lo ha visto Darmangeat con miradas
finas, adaptandose al paisaje y al pue-
blo. En arraigo de una posicion huma-
nisima. Como era la de Machado, como
lo fuera siempre, pese a cualquier cir-
cunstancia historica de su vida. Ewce-
lente contribucion, por tanto, ante te-
matica del realismo y del humanismo.

A Pedro Salinas se nos muestra en
relacion con «La voz a ti debida». Pero
antes se van presentando aspectos su-
gestivos de otros libros salinianos, como
«Presagios», «Seguro azary y «Fabula
y signo». El conjunto del andlisis con-
sagrado a Pedro Salinas abarca desde
la pagina 109 hasta la paginag 195, in-
cluyéendose unas cuantas pdginas res-
peclto a «Razon de amor» y a una «Bi-
bliografia sumaria». ;Por qué mno co-
piar la adveriencia dada por Darman-
geat a esta parte de su ensayo? Hela
aqui: «Estas notas fueron pensadas y
escritas por puro gusto y con el espi-
ritie en libertad, al borde de un mar
profundo y soleado, que tanto le gus-
taba a Salinas. La orilla —parpados de
espuma— es el reino del capricho, uni-
verso de Salinas.y Anunciase en segui-
da la tematica descollante en Salinas:
el mar (el contemplado, nos diria mdas
tarde, desde el exilio) y el capricho
jugueton. En la época de los libros de
poesia que en este estudio figuran, cla-
ro, porque supo Salinas ser mas hon-
do, mds denso, menos reidor. Vision
personal de Salinas con lo incisivo Y
permanencia del clasicismo de la for-
ma y la renovacion del equilibrio de
lenguaje y vida. Pero amor como amd-
necida, amor giempre, y por ello «la
voz a ti debidaw», a ti, mujer. Nuevos
ensuenos en la idealidcion que osci-
la entre la metafisica y el conocimiento
inmediato. En la trama diaria y sond-
da de lo real, con aquel eco becqueria-
no de la aventura amorosa: «Ayer te
besé en los labios... / Hoy estoy besan-
do un beso...» En irreductible tiempo
de amor, como cuando dice: «umn mi-
nuto era un siglo, / una vida, un
amor.y El universo vy la corporeidad
de la promesa, dentro de un liempo a
nivel humano y, por ende, siempre ha-
bitado.

«Jorge Guilléen o el canto maravilla-
doy ocupa, con prefacio y bibliografia,
desde la pdgina 200 hasta la pagina
388. O sea, casi el doble que las pagi-
nas que a Machado y Salinas, Dar-
mangeat dedicara. (Es simbolo de pre-
ferencia por la poesia de Jorge Gui-
Illéen? Pudiera deducirse de esa pequenda
observacion, pero el hecho tajante vy
cabal es que las cinco parites analiza-
das lo son mediante mucho ahonda-
mieitlo, detentidamente. Acto seguido
senalo esas cinco partes; Un mundo
viene al mundo; Frescor del espiritu;
El horionte humano; Un mdads alla de lo
concreto; Lo inminente y lo maravillo-
so en la poesia de Salinas y en «Can-
ticon. Trayectoria de acercamiento a
una poesia importante, a una lirica
gue mno se cierra en curva absoluta,
sino que ojrece continuidad y diseno
yendo de «Canticoy a «Clamor». La
promesa de felicidad es genesis y ho-
rizonte (me parece) de toda la inspi-
racion guilleniana. Y Darmangeat va
mirando vy senialando huellas de Gon-
dora y de Fray Luis de Leon, en una
admirable justeza de lenguaje guille-
niano, en el espacio sensorial ¥y en la
claridad transverberada de lo vivo. Gui-
llen, asi, como una poesia e CUEros
Yy en realce, muy lejos de aquello de
«pura» con que se tildaba su obra para
menoscabar méritos. En resumen: en-
sayo de interés, v que ojala el lector
aplauda al hispanista francés. Lo me-
rece, y mucho.

JACINTO-LUIS GUERENA

DomIiciaAno HERRERAS: Séneca,
y la proyeccion europea de su
obra. Edicion del autor. Ma-
laga, 1968; 164 pags., @15,5%
X 25,507,

En la primera linea de su trabajo
sobre Séneca advierte el autor que
«este librito no es otra cosa que un

capitulo, que se me -ha hecho dema-
siado grande, de un libro en prepara-
cion titulado Problemdlica de litera-
tura espanola comparaday, Domiciano
Herreras anuncia como publicadas
otras dos obras, la comedia También

se vuela en el vacio v el tomo prime-

ro de sus estudios de literatura com-
parada, dedicado a las Fuentes espa-
nolas de Escuela de los maridosy, de
Moliere, y senala que tiene en prepa-
racion varias antologias, epistolarios,
revisiones criticas, etc.

Ahora nos corresponde hablar de
este Seneca, y la proyeccion europed
de su obra (asi, con una coma despues
del nombre del filésofo), libro que el
autor nos presenta como un intento
de algo insuperable. En efecto, en las
paginas prologales asegura que ras-
trear la influencia senequista en los
escritores europeos dQue han sido Vv
son, es tarea sobrehumana porque exi-
ge leer un numero exagerado de obras
y tener una cultura que, en su opi-
nion, ni «los colosos de la critica
modernay —y cita a Menéndez Pelayo,
De Sanctis, Saint-Beuve (sic), Brune-
tiére y Schlegel— resistirian. Dice que
tiene que ser obra de siglos: «Suma y
recopilacion de los hallazgos que otros
hicieron, junto con los propios. Y esto
es lo que yo he intentado hacer. Aun-
que lo propio se reduzca a rectificar
afirmaciones de algunocs osados 0 poco
documentados.»

Domiciano Herreras cita en wvarios
idiomas europeos, pero no debe tener
mucho conocimiento de ellos, puesto
que a menudo cae en errores ortogra-
ficos en francés, en inglés y en ale-
man. Sin aparato critico, se basa en
las afirmaciones de algunos comenta-
ristas para dar por sentada la in-
fluencia senequista en determinados es-
critores. L.as pocas veces que compara
textos de Séneca con los de ofro es-
critor, no se trata de un estudio suyo,
sino de la cita tomada de otro ensa-
yista que ha estudiado el tema,

Arremete contra los textos escola-
res, porque no saben dar una idea a
los alumnos de la importancia de
nuestra literatura, v él esta a lo largo
de tres paginas discutiendo como se
puede llamar a Séneca; al fin llega
a la conclusion de que es hispano-
romano —y lo senala en versales ne-
gras, para que no haya duda—, cosa
que puede leerse en cualquier manual
literario de esos que a €l tanto le mo-
lestan.

Séneca es, para el autor, un gran
filosofo, «el mas grande que tuvo Ro-
may. Aunque algo le extrana: «Lo
maravilloso es que alcanzara a decir
lo que dijo, en aquellas circunstancias,
sin Biblia y sin SS.PP.» NO menos
curiosa es su afirmaciéon de que San-
to Tomas de Aquino es «forjador del
mas completo sistema filosofico —aca-
so el nnico existente en el mundo—
con su Suma teologicay

Por lo que respecta a Fichte, por po-
ner un ejemplo, dice exclusivamente
esto: «Menéndez Pelayo incluye entre
las obras que llevan la huella Sene-
quista los escritos morales Discursos a
la nacion alemana, de este famoso fi-
l16sofo alemany. Y no hay mas que
decir, no hay mas que investigar, Asi,
no nos coge ya de sorpresa leer: «A
estos tres colosos de la literatura ale-
mana —Lessing, quiza el mayor esteta
de la Edad Moderna, y Goethe, el ge-
nio de mayor cultura—los he visto
citados, de pasada, como imitadores de
Séneca en sus dramas, pero no he vis-
to confirmacion de esas indicaciones
en estudios de detalle o de cierta am-
plitud v seriedad» (copiamos textual-
mente).

Ciertamente, en el prélogo se habia
aclarado que el autor no iba a hacer
mas que recoger material editado;
pero si se permite hacer juicios va-
lorativos se supone que ha llevado a
cabho un estudio completo de los es-
critores. Y el lector estda en su derecho
al exigirle que compruebe las afirma-
ciones que ha visto citadas. Este es,
pues, un libro antierudito cuya utili-
dad no acabamos de ver clara: €s una
pirueta en el vacio, como el titulo de
esa comedia del autor.

ARTURO DEL VILLAR

Jose Corrales Egen

Baroja
y Francia

'fﬂl.ll' us

JosE CoRRALEs EGea: Baroja vy
Francia. Ediciones Taurus.
Madrid, 1969. 429 pags.
713,55 % 21.

El objetivo de José Corrales Egea
(subrayado en la introduccion y asimis-
mo en la explicacion acerca de la
arientacion bibliografica general y es-
pecifica) se resume en dos puntos con-
cretos, netamente representados:
1), el lugar que Francia, como tema
vy estructura, ocupa dentro de la obra
harojiana; 2), lo que concierne a las
relaciones entre Francia y Baroja en
sus diversos y reciprocos aspectos.

El subtitulo explicativo, en tal 6p-
tica, es sumamente significativo:
Francia en Baroja y Baroja en Fran-
cia, como o6smosis. No cabe duda de que
determinados factores encauzaron esa
dualidad : la condicién de vasco fron-
terizo v su casona-caserio en Vera de
Bidasoa. De todos modos, puede resul-
tar sorprendente en la lectura (claro,
para lectores apresurados) el que haya
que encararse con una presencia casi
constante de Francia y de lo franceés
en la obra barojiana. Hay convergen-
cia, en esa ida y vuelta de lazos, com-
pletandose (con critica o sin ella) en
mutuo v positivo enriquecimiento. Co-
nocer y decubrir, leer y escribir, ver e
interpretar. Asi, Pio Baroja. Y asi, llé-
gase a deducciones que pueden incluso
mostrarse como «anormalesy o, por lo
menos, exageradas; esto es, que el
aprender y el conocer de Baroja, ante
lo francés, y hasta ante otros proble-
mas de cultura universal, se obtiene
por la via francesa. Pero es asi. Es
cultura basada en Francia, ya sea en
ella. misma, va sea en el mundo no
francés, pero a través de traducciones
del idioma francés. ;Enfocé bien Jose
Corrales Egea su trabajo? Pues justo
es confesarlo que si. Estudio muy aten-
to. Como un acercamiento por los li-
bros v por la vida, y en doble angulo
de reciprocas ataderas, tal como ya
queda indicado.

¢El método utilizado? Buscar y re-
buscar (aunque no en ir escudrinando
a tontas y a locas, sino con plan pre-
concebido y con mirada segura V.
analitica) a lo largo de la produc-
cion barojiana. Guia eficaz, y desta-
canse con oportunidad (incluso con
«ilustraciones») los paisajes, urbanos ¥y
agrestes, que formaron la génesis geo-
erafica de algunas novelas. Se re-
cuerda, con la pluma de José Corra-
les Egea, a Bourges, con su hotel «de
Tanette», reflejandose en «La senda
dolorosan»: o el castillo de Montespan,
el valle pirenaico de Saint-Bertrand
de Comminges (cuyo arfe me mara-
vill6 en varias ocasiones), Saint-Li-
zier v la comarca de Couserans, todo
ello acogido y revivido en «Humano
enigmay. Este acercamiento al mun-
do geografico francés en Baroja se
sigcue detenidamente en andanzas
del propio José Corrales Egea por la
zona que va desde los hoy Pirineos oc-
cidentales hasta. Languedoc y Proven-
za, pasando por la region del rio Ga-
rona v los Pirineos orientales. Pero
hubo mas Francia en la vida humana
vy literaria de Barcja: Borgona y Be-
rri, Limousin y Bretana, ademas de la
capital gala, claro esta, Itinerarios que
figuran en mapas y José Corrales
Egea asi, metodicamente, nos va ayu-
dando. Uniéndose a los comentarios, se
ve la meta lograda por Jose Corrales
Egea: Francia de pueblos y ciudades,
de penas y anoranzas, de articulos y
conferencias, una Francia sin mitos (o
con ellos, a veces) en la sensibilidad

barojiana. Creo que habra que refe-
rirse a este libro cuando se quiera es-
tudiar a Baroja en relacion con Fran-
cia v lo francés.

¢ Conocedor profundo de ese pano-
rama nuestro Baroja? ;Junto-—o apar-
te—a Valle Inclan y Unamuno, Azo-
rin y Juan Ramon Jiménez, Max Aub
y Salvador de Madariaga y tantos
otros? Estima José Corrales Egea que
dentro el campo novelistico, Baroja
es el conocedor mas profundo del tema
francés. Tal vez. Predispuesto se ha-
llaba Baroja para ello, hora dando —o
tan s6lo mirando— las formas del ca-
racter v del comportamiento france-
ses. Baroja, se nos dice, «gusta de pre-
sentarnos un Paris y una Francia
mas o menos alejados en el tiempon.
¢No es la vision del escritor y del
novelista, sobre todo con las mutacio-
nes de ver y admirar, de sentir y na-
rrar? Enfoque barojiano con enjuicia-
miento que no se circunscribe a la mo-
da del tiempo, sino denfro de validez
intemporal y absoluta? Pero esa ac-
titud acarrea una consecuencia clarisi-
ma : el no tenerse opiniones matizadas
ni criterios flexibles. Subsisten, pese a
todo, apreciaciones constantes, y 1lo
dice José Corrales Egea: «desde 1901,
en Silvestre Paradox ... hasta los anos
ultimos de las «Memoriasy, aprecia-
ciones sin apenas modificacion. Por
ejemplo, habla Baroja de la falta de
gracia, del amaneramiento, de la petu-
lancia (el clasico «chauvinismon).
¢ Criterio exclusivista de espanol y vas-
co? ¢Como abandonar su propia idio-
sincrasia?

La linea general de planteamiento e
indagacion seguida por José Corrales
Egea significa enfusiasmo por Baroja.
Viendo como su independencia archi-
sabida tenia que habérselas (y con ilu-
siones siempre) con la trilogia france-
sa de libertad v demas. Como ha con-
tado Azorin (no recuerdo donde lo lei),
no todo se volvia suave y acogedor en
tierras francesas. Eso fue leccion en
Baroja y amarga a veces. Mucho le
dolia el que se tuviese una idea falsa
de Espana. Basten dos bhotones de
muestra, recogidos por José Corrales
Egea (p. 107): «tenian una idea ab-
surda de Espaiia, considerandola como
pais de leyenda» (en Aviraneta); «era
un pais que se habia parado en el si-
glo XvIIr, y que después no habia he-
cho naday (en Laura o la soledad sin
remedio). Acentua Baroja: «Era una
idea muy de francés.y

Aspecto interesante es Baroja vy la
literatura. Lo va mostrando José Co-
rrales Egea mediante trayectoria sen-
sata y cuidadosa, precedida de confe-
sion barojiana (p. 142): «... En fran-
cés mismo, en el que he leido mucho,
no c¢reo que entiendo las cosas tan
bien como en castellano.» Y esto otro:
«Soy por mis aficiones literarias y ar-
tisticas, aungue no por mi vida, un
romantico.n Esta claro: no comprende
bien lo que lee en libros franceses, y
s& considera romentico por vocacion.

Habla de Balzac (in ¢dandismoy) en
plena contradiccion de enjuiciamiento,
con ceguera que José Corrales Egea ha
subrayado. Y, luego, Stendhal, Voltai-
re, Rousseau, Flaubert, Daudet... Unas
veces con adhesion decidida y con fo-
bia, como ocurre respecto a Anatole
France. (Y gente como ‘Gide, Proust,
Malraux, Céline? Ng le atrae mucho a
Baroja la novelistica francesa, diga-
mos, contemporanea. ¢;La razon? Que
él no la conoce lo bastante,

¢Que nos cuenta José Corrales Egea
relativo a Baroja y lo barojiano en
Francia? Pues... que lo que le atane
«es mas bhien escaso, accidental y es-
poradicon. De 1913 data la primera
version al frances, y fue en 1929 cuan-
do le acogio la Editorial Gallimard.
Pero la acogida nunca fue delirante.

La conclusion a que llega José Co-
rrales Egea sobre las relaciones reci-
procas entre Pio Baroja y Francia es
que hay cierta contradiceién y enga-
nhoso enfoque. A ratos, hasta con fo-
bia, y otras veces, con incomprension.
¢ Autodefensa del escritor vasco, difi-
cil e indomito? ¢(Dureza y amargor de
la critica? ¢Superficialidadq y ligereza
de Francia frente a su obra? Son in-
terrogaciones permanentes, sin aislada
respuesta posible tal vez,
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JUAN-JACOBO BARJALIA: Historias
de monstruos, Ediciones de la
Flor. Buenos Aires, 1969. 163
pags. @12,5x20¢).

El volumen lleva un prologo de Leo-
poldo Marechal, titulado «Teoria Y
practica del monstruon. En este pro-
logo se dice: «La construccion de un
monstruo, concebida y realizada por el
arte o la ciencia, es un quehacer legi-
timo de los humanos cuando el mons-
truo responde a una necesidad previa
y a una meditacion consiguiente a di-
cha necesidad: lo que no se tolera nun-
ca es un monstruo que nace de lg ca-
sualidad, por una incompetencia del
artifice o del cientifico.»

Quiere decirse que el monstruo de la
ciencia-ficcion viene @ ser una nueva
metdfora de bellezas u horrores de lo
humano. Nada nuevo. Pensamos, efec-
tivamente, que toda la ciencia-ficcion
no aporta sino un codigo nuevo para
decir las cosas de siempre., Una nueva
moral, una nueva Elica, unas nuevas
perversiones serian la verdadera cien-
cia-ficcion. Nada de eso se ha inven-
tado. No se ha hecho sino alegorizar
los viejos males del hombre en formas
relativamente nuevas, entre la imagi-
nacion del Bosco y las maravillas de
la técnica.

El autor de este libro ha hecho una
antologia de temas teraloldogicos que
estdn en la literatura, remontandose
no solo hasta su maestro Borges, Sino
mucho mds atrdas. Narra con erudicion
y se mueve habilmente en el laberinio
de las ciencias ocultas. Su libro es mu-
seal, mds que creativo. Un libro que
recopila horrores con gran aportacion
documental y literaria. El ultimo libro
de la Sibila, el doctor Jekyll y Jack
el Destripador, el diente de Buda, los
extraterrestres, el toro sagrado, los
monstruos de tres cabezas, los seleni-
tas de Luciano de Samosata, el des-
censo de Emneas al infierno, la Luna,
Tesalia, Pausanias, Cyrano, San Ma-
laquias, etc., son algunos de los temas
ilustres que el autor trala.

La recopilacion es selecla, estd bien
hecha, y todo el volumen tiene un
digno tono divulgatorio, que nos hace
preguntarnos una vez mds por esia
vuelta general al irracionalismo, por
este retorno de los brujos que se Te-
gistra en nuestro tiempo de grandes
nrogresos dialécticos y cientificos. (Es-
tamos ante el ultimo estertor del irra-
cionalismo o entramos de lleno en una
nueva época magicista?

FRANCISCO UMBRAL

MaRria BENEYTO : Anligua palria.
Promoteo. Valencia, 1969; 318

pags. @12,5x 19¢75.

A quienes, anos atras, leimos con
detencion ese libro de poemas de Maria
Beneyto, titulado Vida anterior, que
acogieron las ediciones de «Lirica His-
panay, la lectura, ahora, de Antigua
patria, nos acerca la clara imagen de
una misma mano escribiendo una mis-
ma vivencia. Poesia ayer, prosa hoy,
Maria Beneyto narra su vida anterior,
cuando, nina mediterranea, trajo a la
tierra reseca de Cuastilla su mar, su
mirto, su palmera y su naranjo. ES
nosible que alguien—o ella misma—
nos diga que Antigua patria 70 es una
novela autobiogrdfica; y mnosotros lo
aceptariamos pero, eso si, a costa de

un gran esfuerzo. Y ello no solo por- °

que sus raices sean las mismas que las
de su libro de versos citado, sino por
la certidumbre de su vividura, sincert-
simd.

Maria Beneyto situa su relato en Ma-
drid, en los anos gue precedieron a
nuestra guerra. Una familic valencia-
na (padre, madre, dos hijos —Melchor
y Luz—y una hermana de aquel —An-
tonia, anormal—) llega a la capital
arrastrada por la ilusion del padre, au-
tor teatral gque suena con un estreno
consagrador. Pero su sueno mo cuaja
en realidad y la familia malvive, en

tanto anora la alegria 3y el sol de su
litoral nativo. Narra Luz, pero hay mi-
chos capitulos apoyados por entero en
dialogo. La tecnica novelistica de Ma-
ria Beneylo es un tanto anarquica, vo-
luntaria o involuntariamente; pero
cuando su estilo se serena, redondea
capitulos magistrales, tal el XXI, don-
de la Jfigura de un personajillo, Ma-
cario, se agiganta, esiremecedora. Al
final, la familia torna a su Iugar de
origen, dejando atrds no solo la ciudad
esquiva, sino también esa isla inmensa
que la nina para Si forjara —«puro
nombre virgen / de planeta o edéen,
antigua patrian—1vy en la que refugia-
ra su infancia dolorida.

Acierla Maria Beneyto, por lo gene-
ral, en la descripcion de tipos y am-
bientes. Y sabe llevar bien embridada
su prosa, para que el claro borbollon
poético gue dentro guarda 7o se le

desborde en lo que escribe. Sin embar-

go, sus novelas, pese a haber hecho
diana comn frecuencia en los certanie-
nes a que han concurrido —sin ir mas
lejos, Antigua patria obtuvo el premio
Ciudad de Murcia, 1968—, no han sido
capaces de eclipsar su vigorosa obra
poética; queremos decir que, al mar-
gen de sus aciertos en el campo de la
novela, @ Maria Beneyto se la Sigue
considerando esencialmente poeta, lo
que en el fondo supone una injusticia.
Los estudiosos de nuestra novela suelen
silenciar su nombre ¥y, cuando lo citan
—tal el caso de Nora—, lo hacen de
pasada, destacando su condicion poeé-
tica. No queremos significar —porque
no lo pensamos asi—que la obra en
prosa de la escritora valenciana supe-
re @ su obra en verso; pero Ssi que
tiene calidades suficientes —recordemos
El rio viene crecido— para justificar
su analisis y su inclusion en la rele-
vante nonima de nuestra novelistica
femening.

CM

HERBERT GoLDp: EI padre. «No-
velas y cuentosy. Madrid, 1969;
260 pags.,, @11,5x19,5¢].

Herbert Gold, nacido en 1924, en
Lakewood (Ohio), es hijo de un emi-
grante judio. Estas circunstancias bas-

tan para establecer una relacion entre
el asunto de la novela v la vida del
autor. El relato, en efeclto, nos pre-
senta las relaciones entre el padre
emigrante y el hijo nacido ya en Nor-
teamérica. La novela es un fino and-
lisis de la confrontacion enire dos ge-
neraciones. Gold habia publicado an-
tes con éxito numerosas novelas, pero
es El padre la que le consagra como
el novelista «portavoz de las virtudes
heroicas de la edad madura». Hoy es
uno de los escritores mdas leidos en los
Eslados Unidos.

La elaboracion de esta novela ha
sido muy lenta. E1 mismo confiesad que
empezo a pensar en ella en 1949, sien-
do estudiante en Paris, pero no le dio
forma definitiva hasta diecisiete anos
después. En el hecho material de es-
cribirla tardo dos semanas, pero, en
realidad —como €l dice—, la habia es-
tado escribiendo toda su vida.

En conjunto, la obra es unag de las
grandes descripciones contemporanedas
sobre el choque ¥y el conjflicto de las
generaciones exacerbada por la pre-
sencia Yy posterior desarrollo de una
familia judia en ese gran horno que
es la sociedad norieamericana.

El padre que da mombre a la novela,
en su lucha desesperada contra la po-
breza ¥y Ila presion social, abandona
todas sus convicciones iradicionales,
mientras que el hijo, nacido en Nor-
teameérica, crece en la opulencia bur-
guesa y llega a rebelarse conira la
continuidad de la tarea familiar que
le ofrece su padre.

Padre e hijo parecen separados por
el idioma, las ideas, la educacion y la
perspectiva. E1 hijo cree rebelarse con-
tra su padre y, en realidad, no es sino
la copia, la exacta repelicion en oilro
escenario y circunstancia de la propia
eristencia de su padre. La tradicion
que el protagonista creia olvidada,
subsiste, y la herencia manda en el
naso gigantesco que va desde una cul-
tura local y tradicional israelita hasta
una civilizacion de la opulencia, pa-
sando por un largo estadio de pade-
cimientos en el seno de la cultura de
la pobreza mnorteamericana, Esta es la
novela y éste su gran tlestimonio.

RAUL CHAVARRI

HeEnrr Trovar: El cuadéerno.
Plaza, Janes, S. A. Editores.
Barcelona, 1969; 302 paginas,
113,5 X 20(7.

Escenificada en la primera mitad
del siglo XIX, esta novela es un estu-
dio psicologico de gran exactitud en
el que, alternando la técnica de la
narracion en primera persona con la
descripcion exterior de reacciones y si-
tuaciones, se Nnos presenta la vida de
un siervo, Klim, de la que son testi-
monio las paginas de un cuaderno.

Klim pertenece, como 39 familias
mas, 78 hombres y 101 mujeres, a una
de las aldeas del propietario Vasili
Petrovich Variaguin, que en tiempos
poseia 12 pueblos ¥y 1.325 almas. Su
narracion, de una simplicidad excep-
cional, nos va contando, como un he-
cho natural, el tremendo proceso de
enajenacion por el que un hombre
pertenece a ofro, y acepta esta situa-
cion sin rebeldia alguna,; por el con-
trario, expresando un enorme carino
por su «Barin» y su «Barchuky», o sea,
el duefio de su alma y el heredero de
su destino.

Klim es el testigo de una época dGe
cambio en la que las dormidas con-
ciencias de los siervos se asombran
como ante un acontecimiento increible
frente al surgimiento de unos limita-
dos brotes de libertad, de unas acti-
tudes rebeldes que, para el siervo, pa-
recen delitos atroces y casi realidades
de otro planeta distinto.

Con todos estos elemenfos, Henri
Troyat ha realizado una gran labor
de novelista, un excelente trabajo
ajustado y exacto que da testimonio
de un tiempo desaparecido y recons-
truye un repertorio de estados de es-
piritu de notable importancia para la
definicion del mundo en que vivimos.
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MONSENOR DE SMEDT: Hacia
un clima de libertad. Caol. Pos-
concilio. Desclée de Brouwer. Bil-
bao, 1970, 157 pags. @J11,56X18,56(.

JACINTO BONETA SENOSIAIN:

La mano derecha de Dios. Co-
leccion Posconcilio. Desclée de
Brouwer. Bilbao, 1970, 237 pags.
@j11,56 X 18,5¢.

Ultimos volumenes de la Colec-
cion Posconcilio, en la que se edi-
tan trabajos de investigacion y es-
tudios de gran interés en materia
religiosd.

JOSE IGNACIO DE ALCORTA:
El realismo transcendental. Edi-
ciones Fax. Madrid, 1970, 270 pa-
ginas. ¢J14 X 204.

El realismo transcendental, de
José Ignacio de Alcorta, catedrati-
co de la Universidad de Barcelona,
es el volumen segundo de sus in-
vestigaciones mnoologicas, el prime-
ro, titulado, El Ser Pensar Trans-
cendental, fue publicado en 1961.

RUDOLF BAEHR: Manual de ver-
sificacion espanola. Biblioteca Ro-
manica Hispanica. Editorial Gre-
dos, S. A. Madrid, 1970, 443 pa-
ginas. 14,5 % 20,5¢.

El profesor aleman Rudolf Baehr
es el autor de este Manual de ver-
sificacion espanola, que tras su bien
probada eficacia como texio uni-
versitario en su pais, ha sido tra-
ducido por Francisco Lopez Estra-
da. En este ensayo la descripcion
de las formas métricas de la lirica
espaniola, no se limita a lo mds o
menos aparente, sino que procura
distinguir hasta los efectos rilmi-
cos, exrpresivos o estilisticos, ast
como su evolucion historica de ver-
s0s y estrofas desde su apdricion
hasta hoy, todo ello con objetividad
Yy ponderacion.

DIEGO CATALAN: Siete siglos de
Romancero. Biblioteca Romanica
Hispanica, Editorial Gredos, So-
ciedad Andonima. Madrid, 1969, 215
paginas. 14,5 X 20,5¢).

«La publicacion de este libro en
1969 —dice el autor en el predmbu-
lo— fue concebida como un home-
naje, en sus cien gloriosos anos, al
espanol de todos los tiempos que
ha oido y leido mas romances, a
Ramon Menéndez Pidal. Mi propo-
sito era haberle enitregado el libro
en mano. No me ha sido dado el
hacerlo.y Diego Cataldan se enfren-
ta al Romancero tanto mnoticiero,
fronterizo o épico, con verdadero
sentido investigador desde la géne-
sis y transmision de los romances

a los persondajes que configuran.
Una excelente aportacion al cono-
cimiento de la lirica popular es-
panold.

WILLIAM GOLDIN: Novelas. Bi-
blioteca de Autores Modernos,
Aguilar, Madrid, 1969; 1002 pags.
@12 18¢7.

Contiene este volumen, primoro-
samente editado, las siguientes Mo-
velas: El senor de las moscas, Los
herederos, Martin el atormentado ¥
Caida libre, traducidas por Juan
Martin Ruiz-Werner, Maria Luisa
Giner de los Rios y Enrique Lopez
Martin. El libro Illeva asimismo
prologo de Juan Martin Ruiz-Wer-
ner, que estudia la mnarrativa de
William Gerald Golding, uno de los
novelistas mds interesantes y, al
mismo tiempo, pesimistas de la
narrativa inglesa de este siglo.

NESTOR ALBESSARD: El origen
de Ia Humanidad. Plaza v Janes.
Barcelona, 1969. Enciclopedia Ho-
rizonte. 2564 pags. @16X1877.

Decia Robert Ardrey que mo so-
mos mds que un precioso eslabon
de una cadena eterna, uno de cCu-
yos extremos se pierde en lo des-
conocido, mientras que el otro esta
todavia por forjar. A la busqueda
de ese «precioso eslabony se entre-
ga Albessard en este libro, y lo hace
con gran sapiencia y firme pulso.
Albessard va desde las grandes
preguntas iniciales al enigma biolo-
gico, pasando por la ascension al




JOHN KENNETH GALBRAITH: E|
triunfo, Plaza & Janeés. Barce-
lona, 1964; 244 pags., 13X
X 2005,

El nuevo estado industrial fue un
libro que consagro a un economista,
John K. Galbraith, su traduccion al
castellano en 1967 fue acogida con el
respelo que siempre merece uUn espe-
cialista situado en una linea de evolu-
cion ¥ no afincado en el angulo de las
situaciones definitivas. Salta, ahora,
por primera vez al campo de la novela
y lo ha hecho con verdadero acierto.

Gualbraith, él mismo lo afirma, no ha
pretendido escribir una novela —nos o
advierte de entrada—, «he vacilado en
calificar de novela esta pequena fabu-
lay. Seniala que Truman Capote la lla-
maria «novela anovelisticay» o nivola
—indica el traductor—, como llamaba
Unamuno a algunas de sus narracio-
nes, Mds que las precisiones aprioris-
ticas del encasillamiento conereto inte-
resa la obra escrita por Galbraith. Y
aqui esta uno de los primeros valores
que resaltan. interes.

Martinez es un viejo dictador, anios
y anos permanece de gobernador de
Puerto Santos, imaginario pais sudame-
ricano. El triunfo liene la fuerza de
ser testigo de algo que esta «ahi» ¥
«ahora»; la presion yanqui sobre el
pueblo hispanoamericano, presion pa-
ternalista que Galbraith ha captado
con ironia y humor. Incluso da la op-
cion de reconocer e identificar supues-
ios personajes...

El economista de El nuevo estado in-
dustrial no ha descubierto ninguna
ruta nueva en los caminos de la no-
velistica y de la narracion, pero el uso
de la ironia y el sulil humor se con-
cretan en situar al lector ante un serio
problema politico, o una serie de pro-
blemas politicos y alisbar el desenjado
como lenguaje.

La descripeion rapida, la intercala-
cion oportuna de didlogo hacen de El
triunfo una novela dgil ¥y humana. Gal-
braith ha realizado su primera presen-
tacion en el campo de la novela, pre-
sentacion interesante por el lema y por
el modo de afrontarlo. Un economista
ya ha pisado la cancha de la novela,
esperqmos nuevas «actudacionesym.

EMILIO REY

ENTRE

Varios: Liferatura 9 sociedad.
(Problemas de metodologia en
sociologia. de la literatura.)
Ediciones Martinez Roca. Bar-
celona, 1969. 234 pags. 313,8 X
X 19,9¢7.

Se reunen aqui las ponencias del pri-
mer coloquio internacional sobre la
sociologia de la literatura, donde asis-
tieron socidlogos, historiadores de la
literatura y criticos literarios, yva que
esta nueva ciencia necesita una multi-
plicidad de facetas de la realidad hu-
mana como colaboraciéon de cuantas
actividades cientificas se relacionan
en la investigacion sociologica.

Eduardo Sanguineti, en su calidad
de critico literario, comienza por des-
tacar que en su labor critica se ha
visto obligado a utilizar, junto a ofras
formas de analisis, como la estilistica
o el psicoanalisis, métodos sociologicos,
v expone el tema del concepto de van-
guardia, en relacion a la llamada nue-
va vanguardia, en Italia, que se levan-
ta contra la mercantilizacion estetica,
en estos momentos de ¢crisis romanti-
ca de lo sublimey, estrechamente rela-
cionada con la crisis del régimen aris-
tocratico, y, en lenguaje marxista, de
la fundamentacion teodrica. de la esté-
tica «burguesay. En realidad, Sangui-
neti apenas toca el asunto fundamen-
tal del coloquio, que es la sociologia
de la literatura, como ya viene a ob-
jetarle Escarpit, para quien el capi-
talismo convierte a principios del si-
glo XIX a la literatura en un fenémeno
de clase, o una forma de expresion y
comunicacion estéticas de una clase,
mientras fuera de ella existe un in-
menso numero de consumidores pasi-
vos, lo que da lugar g la esclerosis, de
la que sélo se puede salir mediante la
«pequena revolucion de la vanguardiay,
la cual pone de nuevo en tela de jui-
cio ciertos valores. A continuacion Sil-
bermann califica la exposicion de San-
guineti como simples reflexiones y no
analisis cientifico. Despues, Goldmann
opina que estas discusiones ponen de
manifiesto que hay dos sociologias de
la literatura: una de la comunicacion
o difusion y otra de la creacion., El
siguiente coloquio comienza con la po-
nencia de Barthes sobre andlisis reto-

Homo sapiens y sus dos conqguistags
decisivas: arte y técnica, conclu-
yendo con Una leccion de humil-

dad para el hombre del siglo XX».
Jacques Bergier ha escrilo para
este libro un bello prefacio, con el
titulo de «El derecho a preguntary.
Numerosos grabados, dibujos y foto-
grafias avalan la edicion, cuidada
y agradable, al par que original, La
traduccion de este libro, cuyo titulo
en francés fue D’ou vient I’'Huma-
nité, ha sido hecha por F. Rodon,

JEAN E. CHARON: La Luna, y ma-
nana... Plaza y Janés. Barcelona,
1969. Enciclopedia Horizonte. 255
paginas. @16 x 18¢5.

He aqui un libro de absolula ac-
tualidad. Cuando el hombre, al dar
su primer paso espacial, hollo la
Luna, nacio la era cosmica, Pero el

espacio sigue siendo un enigma, que
asusta y atrae al hombre. En des-
entranario, de cara al futuro. y en
la medida de sus posibilidades, se
afana Jean E. Charon en este vo-
lumen, que reune las caracteristicas
de esta excelente coleccion de Plaza
& Janés, Precisamente, con las pa-
labras antedichas titula Charon la
primera de las cinco partes de su
libro: «El espacio sigue siendo un
entgmay,; las otras cuatro son: «EI
hombre intenta escapar de la Tie-
rray, «De Von Braun a Von Braumn.
Historia de la Astronauticay, «La
realizacion de un suenio: llegar a la
Lunay y «Mds alla de la Lund...
Hacia las galaxiasy. A Charon le
ha ayudado en su tarea Jean-Mdarc
Brissaud, oiro experto, al igual que
su traductor, Marius Lleget, a
quien ha acompanado en el empe-
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o Vicente de Artadi. Un wvalioso
material grafico completa el vo-
lumen,

rico, donde establece ciertas relaciones
del mensaje literario con la sociedad.
Y cuando Silbermann vuelve a inter-
venir es para dejar sentado algo que
nos parece tan cierto y sabido como
igualmente elemental, que «un feno-
meno literario puede ser también un
fenomeno sociologico, pero el acto li-
terario en si mismo no es sociolégicon ;
mas adelante, en otra intervencion, ad-
vierte sobre la posible intervencién de
juicios a priori, cargados de valores,
que pueden hacer que se lea en la
obra estética lo que se quiere ver en
ella, con peérdida de la objetividad.

El tercer coloquio comienza con el
planteamiento de Erich Kohler sobre
las posibilidades de una interpretacion
socioldgica ilustrada a través del and-
lisis de texlos literarios franceses de
épocas distintas y rechaza los plantea-
mientos materialistas y las opiniones
de socidlogos que creen poder explicar
todo fenémeno cultural en la influen-
cia constante de la situacion economi-
ca. Es éste uno de los coloquios mas
dinamicos. La ponencia siguiente, plan-
teada por Mouilland, sobre los proble-
mas del estudijo sociolégico de las no-
velas de Stendhal, plantea el problema
de las relaciones entre la vida y la
obra del autor, asi como enftre la obra
y su publico. La intervencion de Sil-
bermann sobre el «fenomeno de la
alienacion de los filmes por la sinero-
nizaciony: la de Lefévre, sobre la
«literatura y el arte modernos consi-
derados como procesos de destruccion
y autodestruccion del arte»; la inter-
vencion de Braun sobre el tema de la
«interpretacion sociologica de la nove-
la picaresca», seguido de la ponencia
de Aubrun sobre «la novela pilcaresca
en la Espana de los siglo Xvi y XviIy,
como expresion del momento historico
donde termina la prosperidad economi-
ca. v la hegemonia politica. Lo intere-
sante de estas dos ultimas ponencias
sobre tema similar, es su indudable
oposicion interpretativa. La siguiente
ponencia de Bernard de Dort se refiere
a la. «condicion sociologica de la puesta
en escena teatraly; la ponencia de
Kott, a los «travestidos en la obra de
Shakespearey, y, finalmente, la ponen-
cia de Goldmann se refiere al tema
del westructuralismo genetico en socio-
logia de la literaturay, sobre la base
de que ninguna sociologia podra ser
positiva si no es historica, asi como
tampoco ninguna investigacion histo-
rica podra ser cientifica y positiva si
no es sociologica; lo cual no entrafna
novedad alguna por parte del autor de
esta intervencion, si bien resulta muy
comprensible que desee definirse, desde
el comienzo, en su punto de vista so-
ciologico de perspectiva historica, y
opuesto, por tanto, a quienes hacen una
estricta separacion entre historia y so-
clologia,

LUIS BONILLA
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G. E. RuscoNi: Teoria Ccritica
de la sociedad. Ediciones Mar-
tinez Roca. Barcelona, 1969.
348 pags. 13,8 X19,9075.

Ante la actual reproblematizacion
de la sociologia del conocimiento, este
libro desarrolla un estudip historico
y analitico desde la génesis de la teo-
ria critica de la sociedad, a partir de
su tradicion germdnica v el posterior
entronque a los investigadores e his-
toriadores de la sociologia que difun-
dieron sus teorias desde América. Ante

LIBERTAD Y SOCIEDAD

todo, para la correcta comprension de
estos planteamientos de la sociologia
contemporaned, es imprescindible dis-
tinguir entre «teoria del conocimien-
toy vy «Sociologia del conocimientoy,
ya que esta ultima no intenta estu-
diar el pensamiento como se hace en
la Logica, sino saber como actia en
la vida publica y en la politica. Asi,
desde Mannheim hasta Marcuse, a tra-
vés de los caracteristicos pensadores
sociales, de fuentes mas o menos hege-
linnas, que representan el marxismo
occidental de entreguerras, a partir de
la frustrada revolucion alemana de los
anos veinte, con una resena de las di-
versas teorias y las polémicas subsi-
guientes entre sus seguidores y modifi-
cadores, el presente estudio de G. E.
Rusconi nos acerca ¢ comprender, des-
de su origen, los planteamientos dac-
tuales.

El desarrollo historico-sociologico de
este libro reune en tres partes las fa-
cetas jundamentales de la itrayectioria
seguida por la teoria critica de la so-
ciedad. La primerg parte comienza por
estudiar las obras de Lukdcs, con su
concepto metodologico de Totalidad en
el desarrollo de la sociedad, idea de
procedencia marxista, donde se consi-
dera una sola ciencia historico-dialéc-
tica ¥ no una ciencia juridica, una eco-
nomia politica, una historia, ete., de
tal manera que la concepcion dialéc-
tica de la totalidad se presenta como
la unica capaz de comprender la rea-
lidad del devenir social, pero con esa
acentuacion, muy lukacsiana, de Io
social sobre lo economico, en su carac-
teristico mneomarxismo, cuyas antino-
mias disgustaron por igual a Soviéti-
cos ¥ social-demodcratas.

Menos conocidos que los esquemas
lukacsianos, resultan en este libro de
G. E. Rusconi, lo que se refiere al
desarrollo v perspectivas de las ideds
de Korsch sobre sus intentos de hacer
del marxismo «la primera y auténtica
teoria vy ciencia social modernay frénte
a la sociologia positiviste o «burgue-
say., Es sin dudg uno de los capitulos
mds interesantes por su amplitud al
recoger las Jfacelas del ideario de
Korsch; como es el planteamiento de
la obra Antecritica, donde Korsch de-
nuncia desde un punto de vista mar-
rista «el sistema de opresion intelec-
tual que, en nombre de lo que se llama
dictadura proletaria, se ejerce hoy en
Rusiay. Lo curioso es, como dice al
respecto G. E. Rusconi, que tanto
Korseh como Lukdecs no sospechaban
que estaban haciendo algo contra el
partido ¥ «su excomunion por parte
del partido produjo paradojicamente
el efecto de poner en evidencia la ori-
ginalidad de sus intencionesy.

La segunda parte reune, bajo el li-
tulo general de La estahilizacion pre-
caria. varios capitulos dedicados: al
marxismo vy sociologia en los @anos
treinta, intentos de interpretacion del
fascismo, el marxismo como ciencia
social., Continila la exposicion de la
teoria marxista-korschiana, que el ai-
tor del presente libro considera inope-
rante porque «en definitiva esta toda-
via dominado por la espera (qQue cien
anos de historia han desmentido con-
tinuamente) de la crisis, del derrum-
bamiento del sistema capitalista, aun-
que la alternativa de esta impotencia
del derrumbamiento capitalisia la ofre-
ce el leminismo-stalinismo con todos
los inconvenientes que el mismo
Korsch no hg dejado de denunciary.

La tercera parte, titulada El rechazo
del orden existente, se réefiere a la
producecion de Horkheimer en relacion
a su papel desempenado en la forma-
cion de la «teoria critica»n de la socie-
dad, primero como oposicion a la fi-
losofia de cultura tradicional alemana
(por los ajios treinta donde los miem-
bros del Instituto de Francforlt estan
en el exilio) y critica del positivismo
de las doctrinas socioldogicas o antro-
pologicas (desde la década de los anos
cincuenta). Otro de los autores estu-
diados, es Th. W. Adorno, con Su opo-
sicion a la filosofia fenomenologica,
y su pesimismo respecto a la ciencia,
sin otra consideracion que Mo Sséa So-
lamente la de algo instrumenial. A
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continuacion, el autor de este libro
desarrolla la posicion de Marcuse, co-
mo punto culminante de la teoria cri-
tica de la sociedad, @ partir de su pri-
mera obra sistematica Razén y Revo-
lucion, publicada en 1941 en Nueva
York, y olros ensayos interesantes,
donde se muesira la convergencia fe-
nomenologica-existencialista de Mar-
cuse con su reinterpretacion del mar-
xismo.
LB
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VIiTorR10 GORRESIO: La nueva mi-
sion. Plaza & Janés, S. A, Bar-
celona, 1969; 253 pags., 1o X
X 227,

La contraposicion de dos personas
en la cual una es la «buenay y la otra
la «deformaday, la «malay, €s una an-
tigua técnica literaria, tan antigua que
cuando la vemos aplicada a dos per-
sonajes histéricos no muy lejanos, com-
probamos que el escritor falta a algo
tan serio como es la honradez. Esto
ocurre en Lg nueva mision. Los perso-
najes son Pio XII y Juan XXIII.

Vitorio Gorresio presenta, con proli-
jos detalles, los ultimos momentos de
Pio XII; sobre ellos se palpa una pro-
funda pincelada de antipatia que el
autor no puede ocultar. Antipatia que
se refleja en las minimas descripciones
de la vida privada de Pio XII: vemos
al fallecido Papa como alguien muy le-
Jano, casi inhumano y falto de la mi-
nima, cordialidad. Su actitud no es algo
s6lo de tipo personal, sino que, segun
Gorresio, responde a la postura de la
Iglesia, encerrada en sus pequefos li-
mites geograficos e ideologicos. Tras
su muerte, la reuniéon de los cardenales
para elegir a Juan XXIII. Y aqui to-
dos los adjetivos ahorrados para enjui-
ciar la postura de Pio XII se vuelcan a
granel sobre Juan XXIII.

Es dificil enumerar la lista de las
imprecisiones contenidas. Se tergiversa
a Juan XXIII en su opinién sobre los
sacerdotes obreros. De Pio XII se sub-
raya que su herencia no fue mas que
«una Iglesia empenada en las contro-
versias entre los partidos politicos ita-
lianosy. Y la actuacion del citado Papa
fue gsupercheria sistematijcay. Buscan-
do «actuar en lo politico y sacar pro-
vechoy. Las afirmaciones gratuitas sin
una compulsacion historica abundan
por doquier.

El libro hubiera sido interesante si
no careciese de profundidad y de ha-
berse quedado anclado en el toépico
faecil, llamativo, pero sin fuerza his-
torica. A veces da la sensacion de que
estamos ante un libro mas de ciencia~
ficcion. Es una lastima que la colecc-
cion «Tribunay no haya seleccionado
esta vez sus traducciones al espaiol
con el buen gusto con que suele hacer-
lo. Un libro agil, de facil lectura, con
tecnicas de reportaje vivo, pero desen-
focado, partidista, aportando una mi-
sion de la Iglesia, que ni es nueva ni
es vieja, es sencillamente falsa y, por
tanto, carece de valor, La idea de pre-
sentar un Papa y la panoramica de la
situacion en su tiempo, junto al giro
posterior hacia una Iglesia mas testi-
monial es lo que le ha faltado a Go-
rresio.

Junto a datos de las vidas de
Juan XXIII y Pio XII, el autor nos
brinda nuevas situaciones de la Igle-
sia, como es el camino hacia la unidad
de la Iglesia; pero proyectado desde
la faceta de lo anecdético y lo anecdo-
tico sb6lo es un aspecto. La nueva mi-
sion, un intento fallido donde la in-
exactitud campa por sus fueros.

EMILIO REY

AMANDO DE MIGUEL: Introduc-
cion a la Sociologia de la vida
cotidiana. Editorial Cuadernos
para el Dialogo, S. A, Madrid,
1969; 129 pags., @12,6 xX19@.

El projesor e investigador Amando
de Miguel en esta Introduccion a la
Soclologia parte del llamado «realismo
sociologicoy de George Simmel, Al lado
de este y formando pareja con €l, co-
loca ¢ Segismundo Freud en la busca
de la vida intima del hombre. A ren-
glon seguido realiza un estudio sumda-
mente analitico del aislamiento, que
merece nuestro mayor elogio por su
sintesis y claridad. Adscribe una am-
plig bibliografia y recoge la acunacion
de las expresiones «statusy y «roley.
Juega de forma conformista con estos
modos y entra rdpidamente en el ca-
mino de las «posicionesy y la «exrpec-
taciony. Para ello sigue la linea ya tra-
zada por Theodore R. Sarbin, llegando
de inmediato a la terminologia de la
«distancia de roly o «discrepancia de
roly.

El mecanismo de excusa o disimulo

en que el wegoy se autodefiende es umn
trabajo francamente de gran interes.
Sigue a Merton y a Good en la expo-
sicion de los conflictos sociales.

En cuanio a la interaccion vy a lds
situaciones a que estas dan lugar con-
tinwan las ideas y trabajos de Erving
Goffman, George McCall, J. L. Sim-
mons, Roger Brown, Donal W. Buall,
M. Truezi, Marshall McLuhan, Leo
Bogart, el anteriormente citado socio-
logo G. Simmel, L. H. Srickland,
E. E. Jones, W. P. Smith y otros mas
gue omitimos por no resultar pesados.
A nuesltro juicio critico, las figuras
gque maneja de sociologos y sicologos
son, sin genero de dudas, de primeri-
sima categoria, con lo cual su libro
no hace sino reafirmarse.

Volviendo a Simmel, que es posible-
mente uno de los que mds usad en su
obra, hace un andalisis de la denomi-
nada «reunion de sociedady y sus ven-
tajas dentro de la convivencia huma-
na, bocetando a ultranza una serie de
situaciones impuestas por el uso, y que
no por ello dejan de ser importantes.

Toma de Michael Kenny la defini-
cion de «simpatiay, y después de ser

repetida por Amando de Miguel, 1nos
declara de forma anecdotica literaria
lo dificil que resulla ser necesariamen-
te simpatico. Como es natural, al ha-
blarnos de la interacion, necesaric-
mente enumera los procesos sicologi-
cos Yy sus influencias.

Sobre las relaciones interpersonales
gue cotidianamente se presentan, deja
entrever una sugerencia muy Jjugaz,
pero mo por ello menos cierta, sobre
algo que debiéramos tener en cuenia
los espanoles para dejar de vivir Si-
guicamente dentro de un mundo, por
desgracia bronco y bravio.

Para acabar esta critica podemos
conceptuar la obra de Amando de Mi-
guel como un ensayo sociologico, ¥y que
como tal trata de abrir brechas en las
enormes murallas de esta ciencia MO~
derna, aportando una serie de comt-
ceptos a los hombres que en vanguar-
dia estudian y cotejan los oscuros ¥
confusos problemas que entranam
nuesiras maneras de vivir, de ser, d€
estar y que, de momento, nos iMmpost-
bilitan una alegre vy feliz convivencia.

JOSE LUIS DE BEAS

PUEBLO ANDALUZ Y PASION
MEDITERRANEA

MARIO LOPEL

ANTOLOGIA
POETTCA

MAaR10 LOpPEZ: Antologia poéli-
ca. Publicaciones de la Real
Academia de Cordoba. Aca-
demia Poetica, 2. Cordoba.
1969, 112 pags. @14 x19¢.

El grupo «Cantico» de Cordoba lo-
gro, alla por los ultimos anos cuaren-
ta, no so6lo una excelente revista poé-
tica, sino también dar buen aire a
unos nombres con indudables afinida-
des, v la principal de ellas el gusto
por lo romantico y barroco. Asi, Ri-
cardo Molina, gquien siempre quiso es-
tar un tanto al margen de esa carac-
teristica casi comun: Pablo Garcia
Baena, Juan Bernier, Julio Aumente
v José Garcia Aparicio, de entre los
de aquella época, porque después ha
habido algunas adhesiones de mucho
menor relieve.

También entonces se unié al grupo
Mario Lopez, de Bujalance, para apor-
tar la atmosfera de la campina cor-
dobesa, antes nunca expresada. Su
primer libro, Garganta y corazon del
Sur, aparecié cuando ya las baterias
nortenas del poema disparaban sin ce-
sar: cuando estélica y aun belleza
eran términos equivalentes a herejia.
Ocuparse del Sur por aquellas fechas,
del Sur culpable por lo visto, impli-
caba estar dispuesto a formar parte de
una, especie de réquiem. La critica mas
autorizada, que se dice, ni se enteré
de estos poemas. Lastima grande.

Sin embargo, Mario Lopez, con buen
sentido, supo ver que su poesia no
necesitaba de otro ambito que el vi-
vido por €l hora a hora y desde siem-
pre: pueblo y campo, naturaleza y fi-
guras de ayer y de hoy. Mario ILoOpez
quiso atenerse a su realidad —Ia rea-
lidad ante todo era el dogmatico con-
sejo de los que iban por oftra calle—
v serle fiel de una manera indefinida.
En Garganta y corazon del Sur pue-
den ya verse los elementos sustancia-
les v personales de este poeta cordo-
bés, que son, a mi juiecio, los siguien-
tes: de una parte, la descripeion im-
presionista, a la que no es ajena al-
guna que otra nota de lenguaje pro-

saico; de ofra, la reminiscencia lor-
quiana, generalmente aplicable a los
temas surenos mas generales, vertién-
dose con mayor disciplina y pureza
que en la vertiente anterior, Y, en los
dos rostros de esta poesia, una actitud
melancolica.

Fue en Unjverso de pueblo donde
Mario Lopez centro definitivamente su
proposito de descubrir un inedito Sur
v de echarle alma a ese descubrimien-
to. Su vision participa principalmente
de una exquisita melancolia vuelta ha-
cia el pasado, transida de sabores tem-
porales, por los que el poeta no soélo
se inclina hacia el ayer familiar, sino
que al hacerlo se comunica con el
eterno humano: FElegia del Chaparral,
Ubi sunt de muchacha lejana. Pero
ese volverse a lo desaparecido no obsta
a ver y decir el presente de la vida
del pueblo, de las inquietudes labra-
doras, del apunte de critica que hay
en Casino de octubre vy Las barandas,
en el primer libro, y de El tiempo,
en el segundo, al que corresponde una
evidente uniformizacion expresiva:
verse limpio, cuidado, plastico, con sen-
cillez, espiritual a través sobre todo de
la descripeion.

Por supuestn, Mario Loépez ejerce
asimismo esa poesia, tan dentro de las
generalidades andaluzas —cancion,
apunte, soneto muy liricamente enu-
merador—, pero, a mi entender, ahi se
desdibuja, para volver a afirmarse en
poemas como Pueblo. Vista general,
un redondisimo acierto a base de con-
cision y rima.; Pueblomuerto, Muertos
en el olivar, Ultima geodrgica...

Francis Jammes, Samain —eéste
apuntado por Ricardo Molina en la
solapa del volumen—, algiin ILorca ¥y
algin Alberti han podido ser las fuen-
tes de un poeta, menos atendido por
la critica de lo que le corresponde por
su categoria; un poeta que en sus me-
jores momentos nes demuestra lo que
es la autenticidad: sin apenas salir
de su terreno, en el que vive, lograr
que ofros lo vivan sin haber estado
nunca alli. «EIl poeta —dice el autor
en el prologo— siente la voz de la tie-
rra —de su tierra— con urgencia tan
antigua que lo verdaderamente angus-
lioso wpara el seria dejarla gritar,
muda, sin intento de expresarla, de
transcribirla...»

LUIS JIMENEZ MARTOS

Jost Armr: Guadalest, amor. El
Toro de Granito, 11. Avila,
1969. 78 pags. 315,56 14,5F7.

He aqui otro caso, como el de Mario
Lopez, de poeta ligado a su paisaje

habitual. El alicantino José Albi ha

gustado asomarse con frecuencia al
Mediterrdaneo o, mds exactamente, a la
tierra lindante con el mismo, por don-

-

GUADALEST, AMOR

JOSE ALBI

el bairu de “rlll||um

de siempre gustamos ver la sombra de
Gabriel Miro, Guadalest y Bernia
traen al recuerdo pdginas de ANoOs y
leguas, su sensualidad, que mno es sola,
ni mucho menos superficie, como no
lo es nunca el espiritu mediterrdneo.
Esto que digo no pasa de ser una pre-
cision ambiental, ya que, segun adver-
tira el que lea, este nuevo libro de Albi
carece de toda relacion con lo miro-
niano en su sentido propiamente dicho.

Se trala de una evocacion amorosa
alli donde fue real lo que el poeta Te-
cuerda. Mira en torno y se le trasfun-
de, tras un qrranque para situarnos en
la geografia precisa, aquel senlimien-
to que suma dias, gestos, actos, en uUn
contorno. Tierra y mas tierra / dentro
del cuarto. / T, misteriosa; / yo, so-
litario. ¥ ahora, trémulo caos de so-
ledad, o bien rosas en pie, / lagartos /
trémulos y escondidos, / alucinados /
minutos casi eternos, ete. Al pasar de
un tiempo a otro, Albi hace el esjuer-
zo de dejarse airds todo lo que pu-
diera ser amontonamiento, verbalismo.
Del mismo modo que la tristeza le
induce a reflejar el trozo de tierra en
que se situa tal y como es, e induce

‘asimismo a desnudarse de sensualismo

o al menos del habitual. ¥ entonces
se produce el contraste de que un ver-
so amoroso recordativo resulte duro,
violento a veces por la rima, para 71i-
mar a Su vez con la angustia del
vacio. No obstante, la existencia se
impone. Es mas facil morir. Pero no.
Es necesario / lo otro: vivir, aungue
nos cueste media vida / y estemos de-
antemano derrotados. Bien es verdad
que otros matices intervienen en esia
serie de instantaneas de la memorid.
Asi, en Manos lejanas hay una bella
eraltacion que suaviza toda bronque-
dad: y os hablo, / constelaciones re-
motisimas, / en medio de la tristeza
de mis campos, De cuanto ocurric que-
da lo que el poeta ha llevado a Su li-
bro. Por eso, Solo un poema 7recoge
muy bien la situacion de quien se
afana en no dar por definitivamente
mueria una experiencia de amor. Has-
ta el punto de decir: Soélo existe el




pasado. Hasta el punto de darle en
Seguida su valor al presente. Pero hace
irio.

El entrecortamiento con gue Albi se
expresa, como forma de Su propio an-
helo, es generalmente acertado; su lim-
Dia de accesoriedades verbales no es
sino la consecuencia de una pasion con
urgencia de ser dicha; pasion medite-
rranea —quiero vivirte a gritos son pa-
labras dirigidas al mar—, v0z espe-
cialmente bien timbrada en la parte
ultima de este libro, con el que vuelve
adonde solia un poeta de obra ya muy
hecha e interesante.

JM

AiFonso LoOpez QGRADOLI: LoS
instantes. Coleccion «Alamoy.
Salamanca, 1969, 76 pags.
#13,5 X 21,

El levantino Lopez Gradoli se alinea
entre los poetas que acostumbran a
no elevar nunca la voz, a cernerla len-
tamente, cuidadosgs de que no se pro-
duzca ninguna demasia. Hay que leer-
los mucho, porgque cabe el peligro de
que se nos queden sin captar del todo,
aunque no sean complejos. Convierto
en singular el plural para decir que
el autor de Los instantes representa
en estos momentos la mas apersonada
muestra. de esa poesia, cuyos ultimos
framos pasan por Cernuda y Francis-
co Brines. Pero encuentro que Lopez
Gradoli se acerca mas todavia que
aquéllos a lo puramente inaprensible
vy también oficia con un sentir mas
blanco.

Ya el titulo nos remite a un tiempo
sucesivo, que entra principalmente por
los ojos: Miré toda su vida. Solamen-
te / colores recordaba, / el aliento
vivo / dejandole pureza a los abrazos.
La contemplacion no se agota en si
misma, pues el hombre es tiempo y
vive con ofros. De ello se deriva el
lado moral de este asunto de la vida:
Hoy han tenido una actitud cobarde /
para mi, un hecho ruin. Cobro / sere-
nidad en la ventana, / miro las luces
de la ciudad, hostiles. Se advierte una
tension, una soledad que bpusca su re-
gazo en los recuerdos, una sensualidad
finisima : Tomamos el silerncio de Ia
noche / igual que el vino bueno. No
te vale / st no sabes beber... Muchas
veces los wvasos son los ojos / que
nunca nos miraron... A mi me inte-
resa muchisimo el aspecto psicologico
del poeta, que, en este caso, acusa ti-
midez, temor a ser herido, tentacion
de convertirse en isla.

Los poemas, los instantes hechos poe-
mas por Alfonso LoOpez Gradoli, ma-
ritimo de vocacion —Siempre vienen
del mar todos los suemnios—, calan des-
pacio, gozan o se lamentan tenuemen-
te, afrontando el peligro de una falta
de vibracion. Esta existe, solo que es
preciso ir a buscarla mas adentro.
Cuando parece gue No pasa nada es
cuando justamente estan pasando las
cosas que mas importan. Lo mismo
ocurre muchas wveces en la poesia de
este joven levantino, que lleva dibu-
jada con claridad su propia tradicion.

JM

TEMAS TEOLOGICOS

SaLvaTo CappeLri: La cronicg de
Diops. Plaza & dJanés. Barcelo-
na, 1969; 320 pags., @12 x19¢.

Aungue no se ha dicho todo lo que
hay que decir, ni mucho menos, se han
eserito miles de libros sobre el Antiguo
Testamento. Como hay tantas cosds
que decir, no esta mal que sigan es-
cribiéndose libros ¥y ensayos; pero como
a menudo no tienen nada nuevo gue
decir, tampoco es exirano que los de-
sechemos al hojear las primeras pagi-
nas. Levendo la Biblia se remueven de
tal manera nuestros temples de animo
que cualguiera Ssiente la Necesidad de
describirlos, figurandose que es el pri-
mero en sentirlos; luego resulia, las
mds de las veces, Que mnuestros Senti-
mientos eran topicos.

Este simpdtico libro de Salvato Cap-
pelli se propone hacernos recorrer la
narracion biblica y si al pronto no en-
contramos sugestivo el itinerario es
porque este libro, como todos, se ha
eserito para un tipo peculiar de lector.
Ni pueden leerlo con provecho los que
se hayan enfrascado con [frecuencia
en los pasajes de la Biblia, de los que
todo comentario es palido, por sagaz
que sea, ni los que no la han leido, por-
que el libro de Salvaito Cappelli no se
ha propuesto imbuir a sus lectores la
grandeza que emana de cualquier pagi-
na del libro por antonomasia.

La cuestion que se suscita leyendo
trabajos como éste puede resumirse,
poco mds o menos, de este modo: Si
tomamos como ejemplo los Salmos o el
Libro de Job, nos encontramos con que
no nos hablan de nada de lo que hoy
estd sobre el tapete, no nos dicen nada
.de los griegos, de la Edad Media, del
Renacimiento, de las revoluciones, del
socialismo ni del porvenir del mundo
amenazado de una catastrofe atomica.
Sin embargo, (por que nos atraen de
tal manera los Salmos y el Libro de
Job? ¢(No sera porque juegan con los
estados de dnimo wuniversales del ser
humano? (;Como entender, si no, lo
que sentian aquellos hombres tan ale-
jados de mnosotros, cuyo mundo ni si-
quiera podemos imaginar? Por lo que
se ve, con independencia del mundo
que nos rodea, al que tenemos que res-
ponder en cada instante para seguir

viviendo, hay unos temples animicos
inalterables en las vicisitudes de la
eristencia que compartimos con los pri-
mitivos, los salvajes y los primeros re-
presentantes del genero humano sobre
la tierra. Si nos fijamos en [os hechos
de la Biblia hacemos historia; si re-
paramos en esos temples de animo ha-
cemaos umg especie singular de antro-
pologia que consiste en que el hombre
no se encuentra a st mismo mds que
en tanto se ve en Dios como criatura.

Me parece que con esto queda claro
el tipo de lector que ha buscado Sal-
vato Cappelli para su libro. Estd escri-
to con sencillez, con claridad, sin pre-
tensiones de erudicion y con el intento
de que se lea con alegria, con ligereza
Yy con confianza en los destinos huma-
nos. No seria malo, ni mucho menos,
que los distintos sectores de las gentes
que todavia gustan de leer entre nos-
olros encontraran libros apropiados so-
bre la Biblia, mal conocida y, sin em-
bargo, fuenite de tantos deleites para
la imaginacion. No hay historia ni
grande ni pequena que se haya contado
nunca con tanta vivacidad, gracia, pre-
cision ni plasticidad como la Biblia.
Esa historia es, ademds, la historia de
la humanidad, no solamente la del
pueblo judio; la historia de la huma-
nidad no reducida a anécdotas ni per-
cances. Es, sobre todo, la historia del
hombre que busca a Dios, se busca
si mismo, se alegra de sentirse criatu-
ra, se arrepienle de sus pecados, se
pierde, se vuelve a encontrar, tiembla
porgue cree que Dios le ha abandonado
y se conjorta sabiendo que le asiste
con su mirada. No se ha vuelto ¢ con-
tar nmunca esa historia laberintica del
ser humano en su totalidad, aunque los
grandes creadores hayan entrevisto
rincones oscuros y los hayan alumbra-
do con su ingenio. Me gustaria mucho
que los adolescentes leyeran este libro
de Salvato Cappelli y gue cada uno
fuese anadiendo lo que el autor mno
supo escribir. Si a algunos se les an-
loja demasiado escolar, nadie va a im-
pedirles que lo adornen como wmejor
puedan., El autor suministra los hechos;
los lectores, cada cual segun su leal
saber y entender, tienen ahora que po-
ner sus tensiones cordiales.

EMILIANO AGUADO

GERARD DE SEDE: El oro de Reén-
nes. Plaza & Janes, 5. A, Bar-
celona, 1970;: 224 pags. @19 X
X 225,

Gerard de Seéde, autor de El tesoro
cataro, firma ahora, con la colabora-
cion de Sophie de Séde, El oro de Reéen-
nes, cuyo titulo completo es El oro de
Rennes o la vida insolita de Berenger
Sauniere, parroco de Rennes-le-Cha-
teau, ¥ que ha vertido al castellano
Guillermo Lledo.

Sede es un escritor incisivo, preocu-
pado y preocupante, que bucea en lo
extrano con habilidad ejemplar y que,
sin perder el hilo historico, antes bien,
llevandolo firmemente sujeto, sabe sa-
lir airoso de los laberinios por los que
se adentra; laberintos en cuyas miil-
tiples esguinas aguarda siempre la sor-
presa, el dato revelador o concatenda-
dor con el afan que le mueve y del
que parece, a veces, alejarse, cuando
no hace sino rizar el rizo para mejor
atar, fijar lo que narra. «Cualguier
parecido entre los hechos narrados en
este libro y una ficcion es pura casud-
lidad. Y ello es tanto mdas extrano
cuanto que el parecido es extraordina-
rio», reza su advertencia inicial. Y es
cierto. Porque su historia del oro de
Rennes y del personaje singular que
la protagoniza mds tiene de cuento
fantastico que de realidad, aunque en
ningun instante pretenda apartarse
de estd.

Beéerenger Sauniére, sacerdote modes-
to y rebelde, exiliado de Rennes-le-Cha-
teaw —un opueblecito de 200 habitan-
tes—, sin lo suficiente siquiera para
mdlcomer ¥y malvivir, halla, en uno de
los pilares que sostienen la losa del
altar mayor de su pequena iglesia, unos
pergaminos. Sauniere viaja a Paris ¥,
a partir de aquel momento, su vida
cambia. Ayudado por Marie Dendar-
naud, «su Ppoco canonmica sirvientay,
fiel hasta la muerte, Sauniére va Y
viene, recorre la comarca, hace miste-
riosos viajes cargado con una pesada
maleta y, al cabo de corio tiempo, Se
lanza a gastar sumas ingentes de di-
nero (iglesia, torre-vivienda, invernade-
ro, jardin, parque zoologico, coleccio-
nes de sellos, telas y loza...), en tanto
se distrae alimentando con bizcochos a
los patos de su corral. Su villa estd
siempre llena de invitados, reparte en-
tre los pobres pequenas fortunas, otor-
ga una renta anual al Ayuntamienio
Y, sin olvidarse de Marie, se convierte
en amante de la Callas de enionces:
la famosa Emma Calvé. Pese a los alq-
gques de sus superiores eclesiasticos,
que llegan a declararle suspens a divi-
nis, Sauniére no interrumpe su tren de
vida hasta su muerte, ocurrida el 22
de enero de 1917, cuanto contaba se-
senta y cinco anos. Se calcula que en-
tre 1891 y 1917, Sauniére gasto de 1.500
millones a 2.400 millones de francos
viejos.

No cabe duda de que Sauniéere en-
contro un fabuloso tesoro, ¥ Séde, de-
teniéndose primero en la leyenda y Tue-
go en la historia, va edificando lentaq-
mente s consistente relato, que si no
permite pasar de la hipotesis a la cer-
teza, si explica muchas cosas, prueba
otras y, sobre todo, abire una serie de
interrogantes capaces de apasionar al
mds gélido lector, al par que da la
sensacion de que su autor calla mds
de lo que cuenta,

Bérenger Sauniére dejo una serie de
mensajes cifrados, no solo sobre el pa-
pel, sino principalmente sobre el terre-
no y en la ornamentacion de su igle-
sia, y desvelarlos ha sido tarea en la
que se empenaron muchos con éxito
mayor o menor, Sede apunia que los
inspiradores del sacerdote pudieron ser
miembros de una secta rosacrucista,
los cuales —segin Duchaussoy— mani-

fiéstanse publicamente cada ciento
ocho anos. En 1783, el padre Bigou di-
simulo unos documentos en sw iglesia;
en 1891 —ciento ocho anos despues
Jueron descubiertos por Sauniere. Es
1999, pues, aino propicio para revivir
los sucesos de Rennes-le-Chateau, que
ornan una serie de misteriosas muer-
tes, libros desaparecidos e inscripcio-
nes borradas. ¢(Llegaremos d compro-
bario?

CM

Joser RUDIN: Psicoterapia y Re-
ligion, Ediciones Fax. Madrid,
1969 ; 300 pags., 13,3 18,8¢.

Comienza este libro con una carta
del profesor C. G. Jung al doctor Ru-
din, en la que declara reciprocos pun-
tos de contacto en ese puente que
tiende esta obra entre la psicologia y
la, religion, «creando asi un espacio
vital a la psicologia empirica en la
esfera de la espiritualidad catoélica» y
en cuyo trabajo debe elogiarse tam-
bien al autor por lo necesitada que
se¢ halla esta peligrosa época nuestra
de que alguien realice iluminaciones
de la psicologia. Efectivamente, ya sea
desde un punto de vista estrictamente
psicologico e historico-religioso del lai-
cismo de Jung, o desde el teoldgico
del catolicismo de Rudin, dichog estu-
dics suponen siempre una valiosa ayu-
da en esta época nuestra de grave
responsabilidad mundial y futura, don-
de el camino de la psicologia v el de
la teologia tienen numerosos puntos
comunes en su problematica trascen-
dental y liberadora para el ser huma-
no. Asi, esta obra de Rudin, que utili-
za. la psicologia profunda, jungiana,
para discurrir sobre los problemas hu-
manos de significacion teologica, que,
consciente o inconscientemente, se
plantean al hombre en su vida coti-
diana, nos ofrece un engranaje muy
significativo, desarrollado en este libro
con gran claridad y en un plano tan
divulgador como cientifico.

En la primera parte de la obra, el
autor establece las bases del hombre
normal, la angustia del hombre ante
el enigma. del alma, el problema de la
libertad, los problemas respecto al en-
granaje persona-conciencia, naturale-
zZa y persona, como superacion de lo
biologico-psicologico, cuyas fronteras le
vienen impuestas al hombre, pero don-
de ha de realizar sus tres dimensio-
nes: en la esfera intraindividual, en la
social y la itrascendental, si pretende
realizar su farea vital de forjar su
propio destino, con la libertad para
discernir, que caracteriza el acto pro-
piamente humano, €l ser-persona, no
solo como asunto «metafisicoy, sino
como tarea de hombre libre y respon-
sable; por eso, el analisis de la per-
sona, para llegar a un conocimiento
mas consciente del alma, resulta un
estudio basico, guiza imprescindible en
esta primera parte de la obra de Ru-
din, para alcanzar la trascendencia
humana, en ese encuentro vital con
Diosy, de mas profunda efectividad
gue los motivos desarroilados por cos-
tumbres religiosas, tradicionales, pero
a veces exuberantemente superficiales:
encuentro con Dios, que constituye el
estudio desarrollado en la parte se-
gunda de este libro. Y es aqui donce
Rudin no rehuye adentrarse en los
problemas que ofrece a veces la psico-
logia en relacion a planteamientos re-
ligiosos, como al producirse «una ima-
gen neurotizada de Diosy o la neuro-
sis del «perfeccionismoy», donde, por
ejemplo, la sexualidad, aunque nor-
mal, se hace ya sospechosa por ser
sexualidad; asi, «se avergiienzan de
este Instinto como si degradase al
hombre, y consideran sus impulsos co-
mo tentaciones que hay que suprimiry.
Las aclaraciones de Rudin no pueden
ser mas acertadas, psicolégicamente, e
incluso historicamente respecto a to-
dos estos problemas patologicos que
llevan a producir los caracteristicos
fenomenos de ung mente disociada.
Tambien otros aspectos del «perfeccio-
nismoy», como el relacionado con la
justicia o el sentido de Io justo, en-
cuentran en Rudin no soélo un buen
expositor, sino lo que denominariamos
sin temor a equivocarnos un magnifi-
co desenmascarador en su alcance psi-
cologico, ¥y en su noble afan construc-
tivo con vistas a una psicoterapia, cuya
ayuda al autentico sentimiento reli-
gioso resulta evidente.

LB
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RaraEr, GOmMEz PEREZ: Teologia
en la vida diaria. Rialp, Ma-
drid, 1969. 136 pags. @12 X
x 19¢@.

' Bien venido el libro de Rafael Go6-
mez! El «cotoy infranqueable en el
que se queria situar a la teologia la

colocaba al borde de constituirse en
flor de invernadero por la falta de aire
fresco y renovador del laico en la vida
de la iglesia. Se ha escrito, se ha ha-
blado de la participacién del laico en
las tareas eclesiales, pero ha existido
—¢no existe aun?— un cierto temor a
que los problemas teologicos sean abor-
dados por gente no consagrada con
unas formas concretas de vida sacer-
dotal y religiosa. Constituia un infun-
dado temor inexplicable a la hora de
computar las causas.

Rafael Gomez Pérez, aun dentro de
la brevedad de los libros de bolsillo
de Rialp, presenta, en un esquema muy
bien elaborado y sin prisas dialécticas,
la justificacion doectrinal de que la la-
bor doctrinal teologica debe estar
abierta a los laicos: a continuacion
resume la situacion del laico en algu-
nos paises en su quehacer teologico
con el claroscuro de las dificultades
que pueden existir en esta dedicacion;
realiza una breve sintesis de textos

conciliares vy senala algunas de las
cuestiones que mas pueden interesar
al laico para finalizar con la actitud
que debe tomar el seglar en la situa-
cion actual. Es 1égico gque numerosas
concepciones teolégicas mas directa-
mente referidas al papel de la Iglesia
en la sociedad contemporanea se hu-
bieran adelantado v no hubieran llega-
do con sensacion de refraso, si la ela-
boracion de ese pensamiento se hubie-
se abierto a la participacion del laico
con su aportacion de vida referida en
un contexto, precisamente wvital. Los
peligros de hacer una teologia mas
bien propia de «Juegos Floralesy o de
exquisita disquisicion monacal fueron
etapas en la vida eclesial que convie-
nen olvidar pero no repetir,

La postura de la Iglesia ante los
problemas feologicos y de responsabi-
lidad cristiana no puede seguir cons-
tituyendo una postura de jardin ce-
rrado. Lo teologico debe ser algo que
se elabora a ritmo de wvida, vy, ritmo

no de vida parcelada, sino de wvida
amplia, con su profusa probleméatica
planteada ante una sociedad que ca-
mina por rutas inéditas en diversos
aspectos ante los cuales la teologia casi
esta en pamnales. No se trata de reali-
Zzar una teologia de urgencia, pero
tampoco caer en las largas disquisi-
clones metafisicas y elevadas pero ale-
jadas de la realidad concreta. Por ello,
la aportacion del laico y no situado
en el papel de consultor al cual se
recurre, sino como una parte integran-
te de un amplio trabajo en equipo.
Existe en el libro de Rafael Gomez una
llamada a la libertad de participacién
que debe ser oida en todas sus dimen-
siones porque la teologia debe ser ac-
tualidad y estar presente en la cons-
tfruccion del pensamiento cristiano. Re-
cordemos que «el cristiano, si intenta
serlo de verdad, es mundo; 'y Sobra el
moderno, porque es quiere decir pre-
sentey.

EMILIO REY
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MOZART: Sinfonia numero 39 en mi be-
mol mayor, K. 543, y Sinfonia nume-
ro 40 en sol menor, K. 550. Orquesta
Inglesa de Cdamara. Director: Daniel
Barenboim. «La Voz de su Amo», J-
063-00.097.

Frente a la obra de Mozart se plantea siem-
pre la duda en la eleccion porgque su ritmo de
calidad, de interés, se mantiene a lo largo de
toda su produccién, pero estas dos sinfonias
nos ofrecen al compositor en su maximo mo-
mento, acaba con ellas su tarea en la forma.
Ambas figuran con frecuencia en los conciertos
v ambas son deseadas por el aficionado tanto
en los programas como para la audicion en
solitario junto al tocadiscos.

L.a presente version esta a cargo de la Or-
questa Inglesa de Camara que, sin duda, ha
logrado una extraordinaria calidad de sonido.
Daniel Barenboim esta a la altura de la Or-
questa y nos presenta un Mozart cuidado y es-
tudiado, con io que colabora la parte técnica
de grabacién y reproduccion.

GOODWIN, Ron, y su orquesta: Leyenda
de la Montaria de Cristal. «<La Voz de
su Amoy», J-062-04-206.

Suaves y excelentes versiones de melodias
procedentes de peliculas, algunas escritas por
compositores del mundo sinfonico. Desde la que
da titulo al disco, escrita por Nino Rota, pa-
sando por las de Charles Williams, Heinz
Provost, William Walton, Max Steiner, Rach-
maninoff, George Auric y ofros.

Colaboran con Ron Goodwin y su orquesta
solistas como el violin Raymond Cohen y el
pianista Edward Rubach, conocidos por sus ac-
tuaciones y grabaciones independientes.

Ron Goodwin ha buscado efectos sonoros y
efectismos, pero todo dentro de una atmos-
fera de «gran orquesta» muy apropiada para
esa funciéon musical relajante que buscan por
igual el buen aficionado medio y el mas incli-
nado a la mausica ligera.

SCHUBERT y oilros: Valses para piano.
Pianista: Gabriel Tacchino. La Voz de
su Amo, J-053-10.645.

El recorrido por el vals nos lleva de Schubert
a. Poulenc, pasando por Liszt, Webher, Beetho-
ven, Schumann, Brahms, Chopin, Grieg, Rach-
maninoff y Debussy, v con ellos se nos ofrece
una variada muestra de la evoluciéon del vals
y de las diversas tendencias de «distorsiony
que aportaron paises y compositores.

Disco tipico para el aficionado a la musica
pianistica, porque en las interpretaciones Ga-
briel Tacchino nos da un ejemplo de su do-
minio de las distintas tendencias y épocas.
Por otra parte, algunas de las obras no son

3|] 4 frecuentes en la discografia, 10 que es normal

en Gabriel Tacchino, quien gusta de «recrear»
el repertorio y, al mismo tiempo, presentar
novedades, incluyendo las de la musica ac-
tual, como corresponde a su juventud.

MOUSSORGSKY y ofros: Piezas espec-
taculares. Orquesia Sinfonica de Bour-
nemouth. Director: Constantin Silves-
{ri. Odeodn, J-061-04.132.

Bajo el titulo Piezas espectaculares en Sle-
reo, que responde seguramente mas a una
mentalidad norteamericana de presentacion,
se reunen varios titulos de gran aceptacion:
¢«Una noche en el monte pelado», de Mous-
sorgsky»; «Pavana para una infanta difuntay,
de Ravel, «Danza macabra», de Saint-Saéns,
«Finlandia», de Sibelius; «En las estepas del
Asia Central», de Borodin, y «El aprendiz de
brujo», de Dukas.

Las obras, por conocidas, no precisan .de
comentario. Estan dentro de un parecido ni-
vel de popularidad y han rebasado los limites
del publico aficionado a la musica seria, para
situarse en circulos mas amplios, seguramen-
te por la facilidad con que se recuerdan los
temas principales.

La interpretacion, a cargo de la Sinfonica
de Bournemouth, es brillante, en lo que par-
ticipa la calidad de la grabacion estereofdnica.

" C. J. COSTAS

— —

POESIA ARGENTINA DE TODOS LOS
TIEMPOS. La Palabra. Aguilar, S. A.
de Ediciones. Madrid, 1970. 30 cm.
33 rpm.

La autenticidad de este disco—una de sus
principales virtudes— comienza en el hecho de
haber sido realizado en la Argentina, para gue
de este modo el texto y el son estuviesen en
perfecta armonia. Es un repaso antolégico que
arranca de La indiana, de Hilario Ascabusi,
gue es como decir de la raiz méas nutricia del
primitivismo poético de la tierra del Plata,
hecha aqui cuadro dinamico y de vario co-
lor, sobre todo el de la palabra. Estos versos
nos preparan al Martin Fierro, gloriosamente
popular, en el que se concentra ese sentimien-
to, o sentimentalismo, nunca perdido del todo
cuando nutre la obra de los poetas cultos:
Obligado, Lugones, Molinario, la Storni y, por
fin, Borges, entre otros.

LLos textos estdn correctamente escogidos;
pero este aspecto del asunto no es el que
mas importa.- Poesia argentina de todos los
liempos es, como tal grabacion, una serie al-
ternada de voces: las de Alfredo Alcon, Inda
Ledesma y Luis Medina Castro. Todas ellas
practican una entonacion intimista y de abso-
lIuta diafanidad. Esa media voz marcado siem-
pre el acento argentino, e incluso remarcado,
proporciona a la placa la atmosfera precisa

para oir versos por este medio. Un disco de
poesia no es una ocasion de recital, sino de
expresividad muy acercada al oyente. Encuen-
tro aqui-—mo siempre ocurre, ni mucho me-
nos— esa comunicacion imprescindible, sin
distracciones marginales, para que un texto
literario se convierta en algo mas que un
texto literario leido. La musica de Carlos Guas-
tavino subraya leve y oportunamente la poesia,
que abarca la de un siglo.

JM

CLAUDIO MONTEVERDI: Vespro della
Beata Virgine. Erato. HE 60 — 100/1/2.

Bajo la direccion de Michel Corbor, .21 Con-
junto Vocal e Instrumental de Lausanne ha
obtenido, con la grabacion de Vespro della
Beata Virgine, el Gran Premio Internacional
del Disco de la Academia Charles Cros. Indu-
dablemente, esta magnifica grabacion, que dis-
tribuye Hispavox, puede catalogarse com9 una
de las mas destacadas de los ultimos anos,
compuesta por tres LLP, a los que pone co-
mentario Harry Halbreich, guien, tras histo-
riar la gran obra del gran compositor sacro
Claudio Monteverdi, se detiene en analizar sus
principales caracteristicas detenidamente, asi
como las de la realizacion que nos ocupa. Por
nuestra parte, dada la indiscutible calidad de
la obra y ese prestigioso premio que respalda
la grabacion, nos limitamos a registrar su sali-
da y recomendar su audicion.

e — — = o
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CUATRO CONCIERTOS PARA DOS CLA-
VES. Erato. HE 60— 104.

Obras de J. L. Krebs —Concierto en la me-
nor—, W. F. Bach —Concierio en la mayor—,
J. Ch. Bach —Concierio en sol mayor—y
J. S. Bach —Concierto en do mayor, BWV
1061—, comprende este LP. distribuido por
Hispavox. Huguette Dreyfus y Luciano Sgrizz
son sus intérpretes. Lorenzo Bianconi, que co-
menta la grabacion, escribe sobre el geénero
musical recogido en este cuidado disco, ha-
ciendo las puntualizaciones pertinentes al res-
pecto, las cuales resultan sumamente ilustra-
tivas y orientadoras sobre la especialidad de
los conciertos a dos claves.

—_— =2 e —— e n o

J. S. BACH: Cantatas. RCA. VICS — 1468.

Rober Shaw, director; Mack Harrell, bari-
tono, y la Orquesta y Coros RCA, son los in-
térpretes de J. S. Bach en este disco. Las can-
tatas 56 —Llevaré la cruz gustosamente—y 82
—FEs suficientée—son las seleccionadas y de las
que se nos dan excelentes versiones.

LIZ
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... el mas serio, erudifo y ameno de
cuantos historiadores han tocado el te-
ma, muy complejo y aun contradictorio,
de la vida espafiola entre abril de 1931
y julio de 1936.

...a los texfos de Arraras acudiran
cuantos investigadores futuros encaminen
su curiosidad al hecho sorprendente, sen-
sacional y malogrado —tragicamente ma-
logrado— de la segunda Repiblica es-
panola.

Federico Carlos Sainz de Robles.

«VIAJE DE LOS RIOS DE ESPARA», de
Pedro de Lorenzo.

«Viaje de los rios de Espana» es algo
mds que un inspirado conjunto de im-

historia rigurosa, la imagen poética y el
analisis profunde que hacen del viaje
una andadura repleta de sugerencias.

Revista «Tele-Radio»

«HISTORIA DE LOS PARTIDOS POLITI-
COS ITALIANOS», de Francesco Leoni.

Francesco Leoni es un conocido uni-
versitario ocupado en el estudio de la
teoria politica italiana.

Libro claro, convertido ya en notable
obra de consulta para quienes estén
relacionados con la vida politica eu-
ropea, escrito con extrema sencillez.

Revista «S5P»
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Espanola

i

La Constitucion

Lizaro.

Este libro no es sdélo una autobiogra-
fia, sino una historia de la épera de
su eépoca, con sus maravillosas y a ve-
ces amargas complejidades,

La narracion es clara y sencilla, de
estilo directo y empapado por un fini-
simo sentido del humor, que hace que
el lector se sienta ganado por la perso-
nalidad genial del aufor.

Diario «SP»

«ESCRITO PARA LA ESPERANZA», de
Luis Lopez Anglada.

«Escrito para la esperanza» no es, pues,
un libro mas de Luis Lopez Anglada. Es,
si acaso, el libro de Luis Lopex Angla-
da macerado, decantade, maduro en el
tiempo y por el tiempo. El libro de un
hombre espléendido, al que se le convier-
ten en poesia inevitable su optimismo vy

su generosidad.
Victoriano Cremen.

Rodrigo Fernandez Carvajal.
«La Constitucion Espanola» es, sin duda,

" uno de los primeros trabajos serios que

se han realizado en nuestro pais sobre
las siete leyes fundamentales que cons-
tituyen nuestro proceso institucional. Para
el gutor, la «via espanola» es un ensayo
original, con rupturas de los patrones
clisicos y sin caer en el mimetismo de
un régimen politico «standard» basado en
la democracia de la Europa de la pos-
querra.

José Marfa Castahios.
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MADRID-13

B S

loﬁAL Eﬁ'i’ORA NAGIONAL » EDlTOR,

Pesatas

EL DESALOJADO, de José Maria Souvirén ... ... 90
LA MUSICA Y EL RECUERDO, de Solustiano Masé 20
DIGO MI VERDAD, de Ernesto La Orden ... ... ... 100

APUNTES PARA UNA VIDA DE CRISTO, de

E. Gutiérrez Albelo ... v soe vee voe coe sos i 80
SECANO, de Andrés Quintanilla Buey ... ... ... 50
NOTICIA DEL HOMBRE, de Rafael Palma ... ... 50
SOL Y SOMBRA, de Vicente Garcia de Diego ... 75

Coleccion «VIDA Y PENSAMIENTOS
ESPANOLES»

DOCE HOMBRES DE LETRAS, de Marino Gémez

SO0 sus non s2e sum mw s mw mww Wos ane) 335 s 300

JOSE NAPOLEON 1, de Claude Martin ... ... ... 350

Coleccion «ESTUDIOS UNIVERSITARIOS»

HACIA UN ESTILO INTEGRAL DE PENSAR, de

Alfonso Lopez Quintas.

Tomo 1 oo voe wix wow wis: vow wms 13O
Tomo Il ... .. vov ver ver vee ve. 150

CONCEPCIONES IUSNATURALISTAS ACTUA-

LES, de Emilio Serrano Villafahe ... ... ... ... 200

Franqueo
M f rlterarla.
Administracion:
AVDA. JOSE ANTONIO, 62
MADRID-1
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| o- NACIONAL EB’TO

RA INACIONAL - EDITOR.

[

Coleccion «LITERATURA INFANTIL» .

", Pesetas

L ——

' MOLINILLO DE PAPEL, de Maria Elvira Lacaci
-+ (lustraciones de Bernal) ... ... «io vuv wue wee 100

VIVIA EN EL BOSQUE, de Angela C. lonescu
(Hustraciones de Carlos Puente) ... ... ... ... G5

- ARCO IRIS, de Federico Torres Yagties (llustra-
ciones de Primatesta) ... ... ver e een eee ... 100

Coleccion «NOVELA»

EL TRIBUTO DE _LOS DIAS, de Manuel Iribarren. 200

LAS NUBES BAJAS, de José Luis Martin Abril ... 150

OBRAS FUERA DE COLECCION

HORIZONTE ESPARIOL (3. edicion), de Manuel = . -
Fraga Iribarne ... ... ... .o v ool s oes oe 180

CINCO LOAS (2.* edicidn), dé Manuel Fraga Iri-
BITRE 0 iss Smn Guk Enk o LD B0t 0N 3fs imamn Bon

Boletin de suscripcién a «LA ESTAFETA LITERARIA»

uego a Vds. me suscriban por un afo a «LA ESTAFETA LITERARIA»
EIERERE . . cociiss i s e e e e A T R S T G S e TR A R s PR RO
L I OTE . ierersvnrenssreseesnseenasosonsnsassssessnsansnsesenessssstnesssnenesetsnssnsennnransssnnns e enenn

!

precio de la tarifa abajo indicada, cuyo pago realizaré segun sus ins-
neciones.

| =74 0 - T
. Firma,

tECIO DE SUSCRIPCION ANUAL
rmal @ |
AR cor son smm smw swe xs  onh sk suk v e SO0 DUAS. ]
810 de BUTODE . v we wiw wons san won ows ( 7 dolares USA) [ |
MAS DAISES .o cvv cve coe cen et e e e (11 délares USA)
pecial aérea .
POEY. sd os walls e Db BB SR S (0l k. Heh ( 9 dolares USA)
MBS PDEIBES e v wev s s e v _ (20 dolares USA)

liquese lo que interese con una cruz

y
RS

PEDIDOS

en las principales librerias y en:

EDITORA NACIONAL - | :
San Agustin, 5 - MADRID-14 - - ;

LIBRERIA-EXPOSICION

- Avda. José Antonio, 51 - MADRID-13

LIBRERIA ESPANOLA o | -
Parana, 1.159 | _ | /.
BUENOS AIRES (R. Argentina) % A ;

Apartado de Correos en Madrid: 14.830

Bolefin de suscripcion a «<POESIA ESPANOQOLA»

Ruego a Vds. me suscriban por un afo a «POESTA ESPANQOLAy> -

al precio de la tarifa abajo indicada, cuyo pago realizaré segun sus Ins”
trucciones,

Firma,
PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL
Normal
BSDEIR v ovn wes 5os sow waw) s wos e wee ses 1B0Y pHaE ]
Resto de BUropa ... ... .o cer cor cev wne s (3 délares USA) []
DICHES DRIREE or s sop sow i soe s s ubs (5 dolares USA) []
Especial aérea |
BRIRBBE i am aih wok sobe il dox o one dls 338 (4,5 dolares USA) [
DEtBs DAISES wes wes vss wv wi son woe wos s g (7 délares USA) []]

Indiguese lo que interese con una Cruz




