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Compuesta

y Sin noOwio

«Cuando case-
mos a Rosita...»

«Un punto esté
Rosita casada...»

«Asi que Rosita
haya contraido es-
tado...»

Estas y otras
frases analogas,
expresando el mismo
concepto, las oi pro-
nunciarcentenares, mi-
llones de veces, asi a
D.RogqueTalladacomo
4 su esposa dofia Bal-
tasara. Durante quince

Tk

g 6 diezy seis afios segui-
= dos que pasé sianQG_ vecinﬂ;de
e tan apreciable familia y tratan-
L dola a diario, no creo que trans-
S " curriera una jornada entera sin
que uno de los dos consortes
W hiciese alusion al casamiento de
. su unico retofio, casamiento que
‘s ~» : <.. . % % o ERE : pe rtene Cia al ﬂ["dEﬂ p’l] ramente
L | teérico, 4 la categoria de Iﬂas
QM: S e ideas abstractas, sin ningun
principio ni asomo de realiza-
R . cion, pues si bien los sefiores de

Tallada habian resuelto que su
hija tenia que casarse, resolu -

cion que merecia la méas completa adhesién por parte de la interesada, el clasc:n es q;qe fs}(l—'
taba para el cumplimiento del programa el elemento principal. Faltaba el pretendiente;
faliaba el novio; faltaba el marido. Y como ese articulo no lo encuentran Sint:ﬂpI'E; ma-
no. ni las nifias deseosas de himeneo, nilos padres ansiosos de asegurar la felicidad de sus
hijas, pasaban las semanas, pasaban los meses, pasaban los afios y hgsta éDS qmnqllsgl?gi
sin que entre tanto hombre como anda por este mundo, fiespmvlbgm e cpﬂmgaélar s
gitima, hullaiesf: uqn;élu que le dijera & la muchacha: ¢gse viene usted conmigo a
1 r la vicaria i
uuﬁétiipe?nbargn, ni don Roque, ni dofia Baltasara pareclian degcunﬁar d@l F}‘{lli‘.‘} ﬁ1nall.
Aguardébanlo con optimista serenidad, y en sus conversaciones siempre salia a relucir la
inevitable frase:

«Cuando casemos a4 Rosita...»

«Un punto esté casada Rosita...»

«Asi que Rosita haya contraido estado...»
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Pronoésticos que Rosita escuchaba con los ojos bajos, ruborosamente inclinados hacia
el suelo, como si al cabo de tres lustros de escucharla a diario, la oyeran sus castos oidos

por primera vez. '
Et:**

Rosita habia va cumplido los treinta y seis afios, por méds que no queria co nfesar,
hasta en su fuero interno, que hubiese doblado el terrible cabo de los treinta. . Discu~
rriendo con matematica exactitud, que quien resta 10 de 36 se queda 4 26 justos y caba-
les, si alguna indiscreta amiguita le .
dirigia alguna pregunta sobre tan
delicado asunto, contestaba ella con
placida sonrisa:

— (Oh ... empiezo & ser vieja:
. figurate que tengo veinticinco afios y
& nueve meses... |
Y de ahi no la hubiese apeado ni
3 el mismo confesor con quien consul-

taba los escrupulos de su conciencia.

Sobre el particular tenia Rosita con-
 § vicciones arraigadisimas.
| Pero spor qué demonios no consi-
gue casarse esa chica?— me pregun-
7 . taba yo a veces. — Verdad que no tie-
¥ ne atractivos fisicos, pero tampoco se
la puede llamar fea. Si no fuera por
; 4 aquellos ojitos de besugo que dan una
expresion tan sosa a su semblante,
casi podria pasar por agraciada... Sal
no tiene tampoco, es clerto, y su ta-
lento no es gran cosa... La dote tam-
poco; pero, en fin, son muchas las
que en iguales 0 peores condiciones
se casan... bien 60 mal. ¢Por qué no
ha de casarse ella, sobre todo ponien-
do como pone tan buena voluntad
por su parte?r...

s
*

—JdSabe usted que casamos & Ro-
sita ?... Si seifior, es cosa hecha... D:%:}, a punto de hacer. Si no ocurre novedad el 10

del mes que viene, sabado de Pascua, les echaran las bendiciones. Inutil creo afiadir que
queda usted invitado. |

Asi me dijo una noche el bueno de don Roque con quien acababa de tropezar en
medio de la calle. Y su rostro resplandecia de mal oculto jubilo, por mas que se estorzaba
en dar & sus palabras un acento de tranquilidad y hasta de afectada indiferencia como
quien comunica la cosa mas sencilla, mas vulgar. |
- — i Hombre !... me alegro... sea ¢l parabién... Y, digame gquién es ¢l?...

B — Pues, un excelente muchacho y muy buen partido. Guapo mozo ademas y chiflado,
completamente chiflado por Rosita. Es representante de una gran casa de comercio no-
ruega, y tiene un porvenir magnifico. Véngase usted una de estas noches por casa y se lo
presentaré; estoy seguro de que le ha de ser 4 usted muy simpatico. Se llama Herrera,
Celestino Herrera, de Jaén, y establecido de unos meses a esta parte en Barcelona; ya
vera usted qué distinguido es y qué campechano,

#

ok

- Al dia siguiente de esa breve platica hube de ausentarme y como mi regreso no se

efectu6 hasta la misma tarde del sabado de Pascua, sélo tuve el tiempo necesario para
quitarme el polvo del viaje, tomar un bafio, ponerme de tiros largos v plantarme en la
casa de don Roque, a la que llegué diez minutos antes de la hora oficial.

Los convidados, de veinticinco alfileres, graves, circunspectos, muy tiesos, sentados
unos, en pie los otros, esperaban la salida de la novia, a quien estaban dando la Gltima
mano en su aposento virginal, la mama, una tia, dos amigas y la criada. Don Roque iba
de un grupo a otro, ofreciendo pitillos. Al verme, vinose hacia mi, me apreté calurosa-
mente la mano, presentome la petaca y pregunto:

1,—.';-'-'?;:'_'-_-.-:_ =
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— ¢ Creo que no conoce usted todavia 4 mi verno?

— En efecto, no tengo ese gusto. _ | _ :

— Va 4 llegar dentro de un momento... Si no puede tardar... las siete estan al caer.

_ Caian ya en acompasadas voces, cuando asomo no el novio, sino la novia envuelta en
un albo atavio, flotante el vaporoso velo de desposada, crugiendo la cola del vestido de
raso; graciosamente enjaezada la testa con la corona de azahar. Casi ¢staba bonita la mu-
chacha... traia la mirada baja v no se veian sus ojitos de besugo, aquellos ojitos tan insus-
tanciales que le daban un aire tonto. S

Levantése un murmullo de simpatia; las damas se acercaron para admirar a la prota-
gonista, y durante diez minutos reiné en la sala un discreto barullo de placemes, elogios
y comentarios lisonjeros, ensalzando el buen gusto del tocado nupcial y la gentileza de
Rosita. Luego todos los ojos se volvieron nuevamente hacia el reloj de sobremesa. -

El novio no llegaba y don Roque no sabia qué hacer: si continuar sonriendo o po-
nerse serio. | , :

Cuando dieron las siete y media, un caballero gordo que debia actuar de testigo de la
novia, observé que tal vez el novio estaria esperando en la iglesia. Un joven se disparo
inmediatamente en direccién al templo y volvia luego sofocado, jadeante, anuncm_nc{n
| que en la sacristia
no habia nadie; na-
die méas que el cura
PArroco cglue estaba
yva echando chispas
por tan escandalosa
espera.

Otro mensajero
partié al punto para
tomar informes en
la casa de huéspedes
que habitaba Celes-
tino. Al regresar un
cuarto de hora des-
pués, mustio y aplas-
tado, comunico al
oido de don Roque
una noticia que de-
bia de ser excepcio-
nalmente grave,
puesto que el buen
sefior se torno pri-
mero densamente -
palido y luego atroz-
mente rojo. Quedo-
se un momento sin
saber que decir, ni
qué hacer; trag6 sa-
liva, hizo un  es- .
fuerzo para sonreir
y dijo:

— Sefiores: un...
un incidente .in...
esperado nos obliga
a suspender... a...
retardar la ceremo-
nia. Mi yerno... di-
go, el amigo Herrera
ha tenido que... que
ausentarse repenti-
namente para...
por... por una com-
pra importante de
bacalaos. En segui-
da que vuelva pasa-
remos aviso para el
casamiento.

Todos los circuns-
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tantes se miraron aténitos, sin atreverse 4 formular un comentario, una interrogacion.
Luego uno tras otro, fueron desfilando, sin valor apenas para murmurar una lrase de
despedida. Y en el salén brillantemente iluminado quedaron solitos los dos consortes
y la pobre Rosita hecha una estatua, inmovil, envuelta en sus blancos habitos nupcia-
y les, pintada en sus ojillos de besugo la expresion del embrutecimiento mas completo.
‘ Al dia siguiente se supo que Celestino se habia embarcado con rumbo 4 Buenos Aires

en compafiia de una tiple comica.

]
¥ ¥

Han pasado cuatro afios desde entonces v la heredera de lcs Tallada tiene, por lo
tanto, sus cuarenta afios bien cumplidos. Esta flaquita, amarillenta, arrugadita; parece
un limén de deshecho. Contintia exhibiéndose en todas partes, al lado de los papas,
ansiosos é-tos, atormentada ella, de casorio; pero siempre en vano.
| 3 Y don Roque y dofia Baltasara, firmes en su dulce ilusién, repiten 4 cada momento
1 el inevitable estribillo:

' «Cuando casemos a Rosita...»
«Un punto esté casada Rosita...»
«Asi que Rosita haya contiaido estado ..»

JUAN BUSCON.

- - - s

Cantares

T te casaras con é€l, Con él te vieron mis 0jos
porque, aunque necio, €s muy rico; 4y aun me dices que es mentirar
jpero tu con mis cantares T4 no cuentas con la huéspeda,
dormirds 4 tus chiquillos! es decir, con las pupilas.

C. per. CORRAL.

WALTER FIRLE

Reflexiva
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Se acabd; ya no aguanto
contem p!acmnes |
No tolero que S:gan
las relaciones.
Si he callado hasta ahora
fué por prudencia,
pero escucho los gritos .
de mi conciencia. - ¢
Si, sefior, francamente,
me dan inquina
los manejos livianos
de Carolina.
t Recibir 4 un amante
continuamente!
s Hase visto.conducta '
" mds indecente?
1Y el imbécil marido
de la cuitada,
como siempre sucede
no sabe.nada!
Es preciso avisarle;
yO SOy su amigo.

b a Ak

-1 0 h,

iComo soy Pepe Labra
que se lo digo!

-y que los mate,
y si n6 es un gallina
y un botarate.
Carolina ‘es un tipo
muy delicado,
que trastorna los sesos
~ al més pintado;
pero ese no es motivo,
porque la esposa
es més bella cien veces
si es virtuosa. ..
Ademads, gy la honra
que vale tanto?
JY la fe prometida?
JY el lazo santoP
Se me ocurre una idea
mU}’ peregrina. |
Voy & hablar del asunto
con Carolina.

Q,ll._é confunda a los viles

la morall

La heriré de tal modo
que la convenza,
presentando 4 su vista
su desverglienza, |
Le diré que el malvado
vive sin calma,
y veré si consigo
tocarle el alma...
Y que vistos los pasos
por que ha seguido,
voy 4 hablar del asunto
con ‘su marido.

.La virtud de este modo
queda triunfante.

No esta lejos su casa.
Voy al instante.

iHan pasado sels meses
y Pepe Labra

no le ha dicho al marido
ni una palabra!

José M.2 pE La TORRE

oo

De ‘“Pilar de Hragénf“ (1)

MANvEL. — No es cosa para contar;
| s6lo se puede sentir;
jqué terrible aquel matar
y qué grande aquel morir
por la Patria y el Pilar!
El francés nos obligaba,
la metralla nos barria,
pero Zaragoza estaba
lo mismo que el primer dia
y como un tigre luchaba.
[La muralla se derrumba,
el descubierto se ensancha; .
para el que muere no hay tumba;
la pélvora el rostro mancha;
' la bomba enemiga zumba.
Devastaciéon y ruina;
balazos y més balazos;
cuanto hiere y extermina,
y tirando cafionazos,
llena de gloria, Agustina.
Los batallones franceses
acometiendo con brio,
pero sufriendo reveses.

1Y qué trincheras,

Dios mio,

de pechos aragoneses!
Todo el mundo deseando
un sitio donde batirse,

su temple heroico

probando,

y del mundo al despedirse
un ;Viva Espafia! gritando.
Del combate en el fragor

un acento se escuchaba

de infinito y santo amor:

la Virgen nos alentaba

y era inmenso nuestro ardor,
Y en medio del desconsuelo
que tanto el animo achica,
para calmar nuestro anhelo,
risuenia la Pilarica

se vislumbraba en el cielo.
Fué por nuestra la victoria;
nosotros no nos rendimos;
miente de Francia la Historia;
de cOmo aqui nos batimos
alla les queda memoria.

Que al entrar en esta tierra
sobre montones de muertos,
cuya vista les aterra,

vivos estaban mas yertos
que los que la fosa encierra.
Y pudieron comprender

que en una lucha de muerte
s6lo se puede vencer
cuando la sangre se vierte

¥ se extingue nuestro Ser.

(1) Drama estrenado con éxito el martes, dia 28, en el teatro dé Novedades,

M.E.C.D. 2016
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ha tempestad

Aquel valle desolado donde el sol de Agosto, cayendo 4 plomo, habia secado todas
las plantas, fué afios antes rincon encantado, donde la naturaleza agotara sus dones y
sus galas. Aquellas laderas peladas que ensefiaban el granito rojo de su osamenta como
el cadaver de un reumadtico, sus huesos calcinados habian sido encanto de la vista y pro-
videncia de los infelices labradores que en el fondo del valle tenian sus pobres viviendas,
destartaladas y vacias. | | |

Alli crecié la hierba, robusta y vivaz, siempre fresca; alli los robles y los pinos le-
vantaron sus copas, y entre la hierba y los jigantescos arboles, arbustus de todas castas y
tamafios daban flores y frutos y prestaban albergue & pajaros y aves. Y en lo hondo, mil
arroyos que de las montafias bajaban sus raudales, esparcian por donde quiera vida y'
abundancia. Medraban las gramineas, se esplayaban las hortalizas, los drboles frutales
circundaban campos y huertas, y los labradores que trabajaban con amor y provecho
aquella tierra considerabanse felices porque casi nunca el castigo de la tempestad, esa
colera del cielo, caia sobre sus campos malogrando sus afanes. La codicia vil no habia
marcado todavia con su sello aquel terreno generoso. |

Pero un dia, nefasto entre todos, un hombre que mandaba como a borregos 4 mu-
chos millares de sus semejantes, llego por casualidad al valle. Contempl6 con estupor
como elevaban hasta las nubes sus copas los pinos centenarios, evalud las riquezas que
en las‘Jaderas de las montafias habian acumulado el tiempo y las fuerzas productoras de
la naturaleza y penso que alli habia una fortuna inmensa que podia recogerse sin otro
trabajo que alargar la mano. El hombre era inteligente y por un momento pensé en la
suerte futura de lo- hombres que vivian en el valle; pero sacudi6 los escrapulos y creyé
—enganandose voluntariamente a si mismo-—que en cambio de una prosperidad que iba
a terminar podria ofrecer otra,

Al propio tiempo que edificaba un palacio en la cima de una colinita que estd en la
mitad del valle, di6 orden para cortar todos los arboles de las montanas. El hacha de los
lefladores desperto los dormidos ecos que gimieron con dolor profundo, reproduciendo
los resuellos de cansancio de los obreros que cumplian la obra de destruccién, y durante
mucho tiempo hubo en el valle inusitado movimiento. Gentes de la ciudad se estable-
cieron en ¢l gastando mucho dinero, y la abundancia fué mayor.que nunca. Pero los
flancos robustisimos de las montafias quedaban huérfanos de:verdura, quedaba la tierra
pelada, y su rojiza superficie cuando la heria el sol poniente, parecia tinta en sangre, en
la sangre que derramaron tantas vidas cuando las corto el hacha implacable. ,

EEl magnate, el hombre inteligente y sin conciencia, se enriquecié. Dénde creciera el
bosque medraron las cepas, y junto al palacio se levantaron quintas de recreo, y durante
unos afos parecio haber aumentado la vitalidad de aquel rincén de tierra. ' |

Pero los arroyos que bajaban de las cumbres menguaron su caudal; las vifias adqui-
rieron dolencias mortales; murieron los arboles que rodeaban los campos; la lluvia sélo

' cayo a largos intervalos y cada vez que se abrieron las cataratas del cielo fué para asolar
el valle, para arrancar de cuajo las cosechas. Después vinieron dos afios de tremenda se—
quia y el trigo se agost6 antes de granar, y los campos quedaron yermos y se agrieto la
ticrra mostrando sus entrafias exhaustas. El invierno rigoroso acabd la obra de destruc-
cion. Las pocas plantas que vivian, murieron por las heladas implacables y ¢l hambre
empezo a cundir sin misericordia entre los habitantes dei pueblo.

Cuando llegé el verano parecié que por un momento renacia la vida. En vano. La
tierra, que se dilataba, no hallé aire propio para nutrirse, ni agua para esponjarse, ni
semillas que nutrir. El sol, fuente perenne de la vida que activa las combustiones, reque-
mo las pocas hierbas que tuvieron el valor de brotar en aquel suelo ingrato; ¢l cauce de
los arroyos quedo seco para siempre, y aquel valle que veinte afios atras era fecundo,
quedo muerto.

Los labradores miserables morian en la llanura como en la montafia habian muerto
las plantas. El hambre y la miseria mataban, mataban sin descanso. Los rostros de los
pocos que vivian tenian el color terroso de la tierra sin cultivo, y las manos que antes
abrian surcos y echaban en ellos las semillas, tendianse con gesto cansado hacia el vian-
dante que atravesaba el valle. _

J¢Por qué en el palacio se nota inusitado movimiento, asi como en las quintas se ad-
vierte también animacidn desusada? Es que el magnate quiere celebrar el aniversario de
su fortuna en el punto mismo en qué tomo origen, y sus satélites.y amigos acuden al
valle para dar mayor lustre a la fiesta con su presencia,

Al obscurecer se iluminan todas las ventanas del edificio. LLos criados acaban de dar la
ultima mano al comedor y a la sala de baile. Relucen el cristal y los metales; la 1uz des-
lumbra al chocar contra las superficies blancas de los manteles y blondas de cortinajes,
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y fulgura sobre espejos, y entre pafios claros, bafia las plantas exdticas que brotan de la
negra tierra traida de los trépicos y son alimentadas con abonos costosos, v sobre la roja
pesada alfombra se amortigua como sangre que se coagula, produciendo matices obscuros
que extremecerian a quien pudiera leer en el libro.del porvenir.

Los salones se poblaron de mujeres hermosas v de hombres sonrientes. Los brillan-
tes, rubies y esmeraldas centelleaban con indecible fulgor. El aire‘era pesado y sofocan-
te; la noche obscura. Nubes bajas y muy espesas cubrian el firmamento. En el pueblo
dormian los miserables, esperando la muerte. Amenazaba tempestad.

La orquesta preludié un baile. Los hombres ofrecieron el brazo a las mujeres, cifieron
después su cintura. Iban 4 dar la primera vuelta de valz, cuando una luz que eclipsé &
todas las otras, brillé6 por todas partes. Un estampido horrisono parecid desquiciar las
paredes, rasgar los aires, aniquilar la vida.

Y cuando la gente volvié en si, las tinieblas solas reinaban en aquellas salas. La llu-
via furiosa, empujada por un vendabal sin ejemplo, inundaba el suelo, azotaba los ros-
tros, lo calaba todo. A la luz de los relampagos pudo verse que la mitad de los convida-
dos yacian en el suelo, carbonizados por el primer rayo.

l.os otros no sabian dénde refugiarse. Otras y otras centellas cayeron y el palacio
ardi6. Las llamas acabaron lo que empezé el rayo, y al dia siguiente, cuando los habi-
tantes de la aldea subieron al caseréon solo hallaron ruinas. Una mujer hermosa, vestida
de blanco, estaba junto al dintel de la puerta, caida, muerta, con los ojos abiertos por el
mortal terror contemplando el alto cielo, ya sereno.

A. RIERA.

BARCELONA EN LA MANO
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Foil. A. Merietli
Calle de Balmes (vista tomada desde la de Pelayo)
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POUS Y PALAU
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—iQué frio hacel—dije al pasar por la cocina.

—iYa, yal—me respondié la criada.—Todo el mundo se queja de lo mismo.

—Pienso en los que no tienen casa y siento el hielo en los huesos,—exclamé pensando
en alta voz. ' | |

—iBien triste es!—dijo 4 su vez la cocinera, poniéndose en puntillas para colocar en
el vasar una fuente que acababa de secar.—Pero jqué le vamos 4 hacer! ;Si hubiéramos
de socorrerlos a todos! |

Frente 4 mi mesa hay una chimenea acabada de encender. Las llamas se alzan tem-
blando al impulso de la vigorosa corriente que huye por el tubo empotrado en la pared.
A veces remedan, con sus contornos vacilantes, tembladoras lenguas de reptil, esas len-
guas fascinadoras que aturden é inmovilizan al pajarillo y detienen la atencion del zo6lo-
go ante el fenémeno sorprendente de la sugestion animal. A veces toman el aspecto de
hojas de cardo, destacdndose sobre el fondo ennegrecido. Ya se alargan formando flami-
geras espadas, esgrimidas por manos invisibles; ya se extienden sobre las carbonizadas
superficies, como si por entre las fibras crujientes se escapara el espiritu igneo de sus mo-
léculas. De vez en cuando saltan fragmentos encendidos que en el aire se dividen y sub-
dividen con un chisporrotear alegre, determinando las quebradas trayectorias combina-
ciones luminosas que enloquecerian & un pirotécnico. - |

Pasé la llamarada grande que las astillas fomentaban. Los tizonés descansan sobre un
lecho de ascuas, cuyos tonos rojizos se apagan, transparentdndose 4 través de la ceniza
que va cubriendo. Exhalaciones azuladas corren por el lomo de los lefios, se reunen en
hacecillos, se retuercen, se trenzan y bailan ante mis ojos deslumbrados por sus intensos
fulgores. .

Poco 4 poco se ha ido dulcificando la atmésfera. El calor ha ido extendiendo por ella
sus ondas invisibles, que confortan en este dia, crudo como pocos.

JY los que no tienen casa? Nada. jEl picaro frio que esta idea me despierta vuelvo 4
sentirlo en los huesos!

*
o

—Y jqué le hemos de hacer! ;Si fuéramos & socorrerlos & todosl!...

Eso dice mi cocinera. Si fuéramos a socorrerlos & todos, nos quedariamos sin nada.
Habriamos aumentado el nimero de los que carecen de lo mas indispensable, y nada
mas. Eso es lo que piensa, lo que no acabo de decir. Hasta tal punto considera axioma-
tico su aserto. :

Pero una verdad no es toda la verdad. Ante las privaciones de los necesitados, ella no
ve otro remedio que la misericordia, la caridad, el socorro de los demads, Y hace constar
que nuestro esfuerzo en este sentido no basta para remediar el mal. Hasta aqui me pare-
ce que estd 4 la altura de cualquier pensador, aunque ignore que exista la filosotia. Esta
es algo asi como una ciencia oculla para ella. Lo cual, como se ve, no le impide filosofar
a su modo mientras seca las fuentes y los platos. Le sucede lo que al personaje aquel que
hablaba en prosa sin saberlo. Y jqué prosa la de mi sirviental La pobre mujer hablay
trabaja, desconociendo la trascendencia de lo que dice cuando habla y de lo que hace
cuando trabaja. | |

iPensar! jTrabajar! estas dos ideas, 4 veces separadas y distintas, a veces compene-
trdndose y confundiéndose, me revolotean por la imaginacién al zumbido de sus pa-
labras: _

—iQué le vamos & hacer! ;Si hubiéramos de socorrerlos a todosl!...

C

Hacia el centro de las brasas y los lefios, convergen las llamas, formando como una
pirdimide. Es la forma 4 que m4s se parece la que toman en este momento sus ondula-
ciones agitadas.

Y por sugestién, sin duda, 4 la manera de una piramide me imagino la sociedad.

De ordinario, sus cimientos permanecen ocultos para los mismos que la forman.
Asoman sélo cuando la furia de los elementos socava un poco el terreno en torno suyo.
Entonces la masa se asusta 4 la idea de un crujido. Las clases poderosas que forman la
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NOTA DEL DIA, ror Xaubaro

— Quitese usted de enmedio, sefior yankee, que si no, seria facil que le diera con la pelota en las narices

base, como sienten ma4s de cerca el susto, terraplenan las zanjas y rellenan los huecos, 4
veces con barro ensangrentado. -

JA quiénes compadecer? gA quiénes envidiar? JA los que forman la base? Sobre ellos
pesa todo. Con ¢l oido pegado acl suelo, les acomete 4 cada paso la pesadilla de las trepi-
daciones séismicas. Cuando levantan la cabeza y ven sobre ellos la masa enorme, sienten
vacilar la piramide entera, y 4 la idea de ser aplastado por una ruina total, el suefio huye
de sus parpados. Miremos al vértice. En ¢l, desafiando el viento y el frio, aparece una
figura desarrapada. jAtencion! Es el golfo, como se le llama en el argot madrilefio. Es el
desventurado que no tiene casa ni techo. Vive en la calle y duerme... en un botijo, cuan-
do llueve, como decia uno de ellos. Le envidian los besugos que vienen desde la costa
cantabrica en cajas de nieve, como aseguraba otro, hecho unas pascuas, después de pasar
una Nochebuena cerrada en nieve, en el quicio de un portal de la plazuela del Carmen.

b o
¥ X

—iQué le hemos de hacer! ;Si hubiéramos de socorrerlos a todos! —decia mi cocinera.

iPobre mujer! Ella, como tantas otras cosas, ignoralo que significan los que no tienen
nadal No sabe que para el golfo trabajamos en ultimo término cuantos trabajamos en
este mundo.

El agricultor que esconde la semilla en la tierra removida y multiplica sus frutos; el
minero que entra con la pica en su escondrijo subterraneo, del cual salen en hilera las
vagonetas cargadas de metal; el buzo que sondea las profundidades azuladas; el comer-
ciante que transporta y esparce en todas direcciones lo que en cada punto y lugar pro-
duce la Naturaleza y elabora la industria; el hombre de ciencia que investiga y sorprende
las leyes que en todas sus manifestaciones constituyen la vida; los artifices que las apli-
can y los artistas que difunden en cada belleza un bien, todos trabajan para ¢€l, que nada
tiene, para el golfo.

El hecho de que no todos tengan conciencia clara de la finalidad trascendente de su
labor personal no debilita en un apice la exactitud de la afirmacion.

Si preguntase & mi cocinera para qué se habia encendido esta chimenea. responderia,
de seguro, que para darme calor. jTorpe manera de decir las cosas! ¢No seria mucho mas
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NOTA DEL DIA; pror Xaubard
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— Me parece que aunque se junten las nubes, por ahora no habra tormenta

exacto decir que las llamas ardian para templar el ambienter Porque, al tiempo que a
mi, dan su calor esas igneas hojas de cardo a cuanto me rodea. Si lo que me rodea esta
helado, ¢qué fuego habra que mitigue para mi el frior _ - -

Lo que hay es que, como la pobre mujer no tiene el habito de pensar se§'uidﬂ, no se
ha dado atin cuenta de estas intimas relaciones de convivencia que unen & los hombres.
A su inteligencia tengo por seguro que, si ha llegado, disuelta en una salsa de desatinos,
la idea de que la existencia es una lucha, se la imagina como una pelea entre los hombres
semejante a la que sostienen varios perros hambrientos cuando se les arroja un solo
hueso. La infeliz no sabe que la lucha por la exislencia no se dirige contra la existencia del
hombre, sino precisamente contra lo que la niega, asi provenga de la naturaleza fisica
como de la propia naturaleza humana; llamese frio, 6 llamese maldad; lldmese niebla, o
llamese error. |

Pero gqué extrafio es que lo ignore ella si en el mismo caso se hallan tantos, entre los

que forman la base de la sociedad?

Si. Todos trabajamos para los que nada tienen, Aunque ella misma no llegue a sos—
pecharlo, tal vez el fosforo del lenguado que compr6 en la plazuela del Carmen y que,
nderezado en filetes de un delicioso color de oro, me presento en esa fuente que secaba
cuando pasé por la cocina, tal vez ese fosforo es el que, actuando en mi cerebro, me ha
impulsado & escribir estas lineas, al despertarme en el tibio calor de mi estudio, por lo
penoso del contraste, la idea de los que fuera tiritan: al hacer deslizar ante mis ojos la
silueta borrosa de el golfo. |

' *

I ¥ X

Es justo que trabajemos todos por los que nada tienen. Sin ellos, Jqué tendrian los
que creen tenerlo todor i , | .

Pero, al sentir que el frio aprieta como hoy cruel y duro, y al pensar en los que pasan
la noche «en un botijo» cuando llueve; en aquellos 4 quienes cuando nieva «envidian los
besugos que vienen entre hielo»; al pensar en ellos, gno es verdad que parece que traba-
jamos demasiado poco, que trabajamos con una desesperante lentitudr

F. DEGETAU'Y GONZALEZ
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Leo y corto de un semanario
con pretensiones de literario:
«...Porque Juanin, el pobre, era ciego, y ciego
de nacimientoy.
Bueno; de nacimiento. 4Se han enterado us-
tedesr |
Y treinta 6 cuarenta lineas més abajo:
« Sil jera cierto! [El, Juanin, habia recobrado
la vistal...»
¢Recobrador jVive el cielo, que, ¢ yo no en-
tiendo el castellano, 6 no es posible recobrar
sino lo que ya se ha tenido anteriormente!
iY si el chico era ciego de nacimientol...

_Q:;—.-.

Dijome ayer Consuelito
que estoy ya chocho y lo admito,
Contra la razén no arguyo:
me agrada un lindo palmito...
y estoy chocho por el suyo.

L. Lérez,
_.:,_

— Oye, Pepe, 4qué has hecho del juego de bo-
tones que te regalép
— Hombre... ¢no era un juego?
— Si. -
— Pues... lo jugué.
_..:.:f...._..

— JApuestas — me dijo Antero —
que antes que tu tengo coche?
jHicimos la apuesta anoche
y hoy se ha metido 4 cochero!

—e—

— Manotada es el golpe que se da con la mano
Jno es verdadr

— Si, sefior.

— Y purfiada es el golpe que se dacon el pufio,
JNo es cierto?

— Ciertisimo.

— Y patada el golpe que se da con la pata. ¢Es
exactor

— Exactisimo."

— Entonces, bofetada...

— Es el golpe que se da con los bofes. [Natu-
ralmente!

i

— Jd Pero es cierto que Luis ha muerto?
— No lo creo; porque él todo me lo escribe y
no me hubiera ocultado una noticia de tanta

importancia.
it G b

— jHombre, parece mentira que su tio de us-

ted, siendo un millonario, sea tan avaro! Creo

que nunca le da & usted nada... .
— SI, sefior; siempre me ha dado... jldstimat

_,@.—.
Se casd Juan Aranéd
con la viuda de Lamana.

1Y la viuda es la que araiia
pero el pobre Arasnd, nol

s —
Correspondencia

l. B.—Sevilla.— Pues... sucede que en las composiciones
amorosas, de lo bueno 4 lo cursi no hay mds que un paso.
Que es el que ha dado usted precisamente... y usted perdo-
ne el modo de senalar. -

J. B.—Calatayud.—La anterior no estaba mal;

por eso la pubiiqueé.
Esta... le ha salido 4 usté
un poquito desigual.

F.J. E.—Barcelona.—Estd bien versificada y tiene gracia.
De modo que la publicaria... si razones de indole muy es-
pecial no me lo impidieran. Porque se han dado aqui cier-
tos pasos para que desprestigiemos 4 alguna Academia en
provecho de otra .. y no es ese el camino, ni es esa nuestra
mision sobre la tierra, _

Moriente.—jVailgate Dios por los muchachos sosos,

que quieren sentar plaza de graciosos!

Cachondo.—Muy bonita. Venga la firma,

El Chacho malo.—Lo mismo digo, hidalgo.

Marcial Ito.—Y siento no poderle decir a usted lo mis-
mo. kEntre otras razones, porque esas composiciones con
catda final estdn, hace tiempo mandadas recoger.

NoTa.—Las cartas que recibimos son muchas y el espacio
de que disponemos para contestar es poco. Digo esto para
que no se impacienten los sefiores que, habiendo remitido
composiciones, vean que no les contestamos 4 ruelta de
correo, como quien dice. Podremos tardar mds 6 menos,
pero buena 6 mala, corta 6 larga, aqui damos siempre con-
testacion 4 todo el mundo.
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