

# Gente Vieja



ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX

### PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Un trimestre en España.....	1,50 pesetas.
En el extranjero.—Un año ..	14,00 »
En América.—Un año.....	20,00 »
Números atrasados .....	0,50 »
El paquete de 25 ejemplares .....	2,50 »

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración  
**Plaza de San Martín, número 5.—MADRID**  
acompañando letra de fácil cobro.  
También se suscribe en todas las librerías de España.

Precio del año en España **SEIS PESETAS**

SIGLO II

Madrid 30 de Junio de 1904.

AÑO V

SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

### LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

Afán de Ribera (D. Antonio J.)  
Aguilera y Velasco (D. Alberto).  
Alcalá Galiano (D. José).  
Alvarez Guerra (D. Juan).  
Arimón (D. Joaquín).  
Avilés (D. Angel).  
Azcárate (D. Gumersindo).  
Baglietto (D. Mariano).  
Balart (D. Federico).  
Balbín de Unquera (D. Antonio).  
Barthe (D. Luis).  
Bremón (D. Leopoldo).  
Caballero (D. Manuel).  
Calvo (D. Carmelo).  
Calzado (D. Adolfo).  
Cano (D. Carlos).  
Cano (D. Leopoldo).  
Capdepón (D. Mariano).  
Casares (D. José).  
Catalina (D. Mariano).  
Colorado (D. Vicente).  
Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).  
Echegaray (D. José).  
Esteban Collantes (D. Saturnino).  
Estévanez (D. Nicolás).  
Estrañi (D. José).  
Fernández Bremón (D. José).  
Fernández Grilo (D. Antonio).  
Frontaura (D. Carlos).  
García del Busto (D. José).  
Gil (D. Constantino).  
González Aguejas (D. Lorenzo).  
Granés (D. Salvador María).

Guerrero (D. Teodoro).  
Gutiérrez Gamero (D. Emilio).  
Henales (D. Federico Luis de).  
Herranz (D. Juan José).  
Huesca (D. Federico).  
Iglesias (D. Santiago).  
Jorreto y Paniagua (D. Manuel).  
Labra (D. Rafael María de).  
López Puigcerver (D. Joaquín).  
Luceño (D. Tomás).  
Lustonó (D. Eduardo de).  
Llano Pèrsi (D. Manuel).  
Llorente Fernández (D. Ildelfonso).  
Llorente y Olivares (D. Teodoro).  
Madariaga (D. Federico de).  
Mancheño (D. Miguel).  
Mellado (D. Fernando).  
Mendo de Figueroa (D. Manuel).  
Montero (D. Manuel María).  
Montilla (D. Ramón).  
Morayta (D. Miguel).  
Moreno Rodríguez (D. Pedro J.).  
Moret (D. Segismundo).  
Muñoz Gaviria (D. José).  
Nakens (D. José).  
Navarrorreverter (D. Juan).  
Nogués (D. José María).  
Novo y Colson (D. Pedro).  
Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).  
Olmedilla (D. Joaquín).  
Ossorio y Bernard (D. Manuel).  
Palacio (D. Manuel del).  
Palau (D. Melchor de).

Pareja Serrada (D. Antonio).  
Ié ez Galdós (D. Benito).  
Piñaranda (D. Carlos).  
Pleguezuelo (D. Francisco).  
Príncipe y Satorras (D. Enrique).  
Prigent (D. Enrique).  
Ramos Calderón (D. Antonio).  
Redondo (D. Fernando Martín).  
Ribeyro (D. Jacinto).  
Romero y Robledo (D. Francisco).  
Saavedra y Cueto (D. Enrique R.).  
Sánchez Pérez (D. Antonio).  
Sánchez Pesquera (D. Miguel).  
Sánchez Rubio (D. Eduardo).  
Sales (D. Jacobo).  
Sastrón (D. Manuel).  
Sellés (D. Eugenio).  
Sepúlveda (D. Ricardo).  
Serna (D. Agustín Fernando de la).  
Silvia (D. Francisco).  
Valero de Tornos (D. Juan).  
Valcárcel (D. Manuel).  
Vigil (D. Francisco de Paula).  
Vega (D. Ricardo de la).  
Zapata (D. Marcos).

### Viejos honorarios.

Bhér (D. Alejandro).  
Canalejas Méndez (D. José).  
Cávia (D. Mariano de).  
Ramón y Cajal (D. Santiago).  
Rodrigo (D. Salvador).

Se ruega al público visite nuestras  
Sucursales para examinar los  
bordados de todos tejidos: encajes,  
realce, matices,  
punto vainica, etc, ejecutados  
con la máquina

### Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea uni-  
versalmente para las familias, en  
las labores de ropa blanca,  
prendas de vestir y otras similares.

Máquinas para toda industria en que se  
emplee la costura.

## MÁQUINAS SINGER PARA COSER

Todos los modelos pfas. 2,50 semanales.

Pídase el catálogo ilustrado que se da gratis

LA COMPAÑIA FABRIL SINGER

Concesionarios en España: **ADCOCK Y C.ª**

Sucursales en la provincia de Madrid:

Madrid... .. (Calle de Alcalá, 40.  
(Calle Montera, 18.  
Alcalá de Henares. Calle Libreros, 29.

## Caloríferos L'ARDENT - PORTATILES

SIN HUMO Y SIN OLOR — SEGURIDAD Y ECONOMIA

CRUZ, 31, ALMACEN

# LA MUTUALIDAD ESPAÑOLA

Sociedad de ahorro, de previsión y de seguros mutuos sobre la vida. — Domicilio social: MADRID, Plaza del Príncipe Alfonso, núm. 14 (antes Santa Ana). — Teléfono núm. 1.077.

**Director: D. EDUARDO GARRE Y REX**

OBJETO DE LA SOCIEDAD: Constitución de una dote para los hijos; de un capital para la re-lención del servicio militar; de una pensión de retiro para la vejez; de una herencia para la familia, por entregas desde **5 pesetas** al mes. — **Sorteos anuales** durante todo el período de duración de la Asociación; de primas excepcionales de participación, consistentes en rentas vitalicias, desde **60 pesetas**, y que pueden llegar a **3.600** al año.

## Banco Español de Crédito

SOCIEDAD ANÓNIMA

CAPITAL COMPLETAMENTE DESEMBOLSADO **20.000.000** DE PESETAS

DOMICILIO SOCIAL: **Paseo de Recoletos, 17 — MADRID**

Sucursal: **69, RUE DE LA VICTOIRE — PARÍS**

Compra y venta de valores públicos á plazos y al contado en todas las plazas de España y del extranjero. Préstamos sobre valores públicos. Custodia de toda clase de valores. Cobro y compra de cupones españoles y extranjeros. Cobro y descuentos de letras sobre todas las plazas del reino y del extranjero. Seguros de cambio. Emisión de giros, cheques nominativos y cartas de crédito. Apertura de toda clase de cuentas corrientes, de depósito y cuentas de crédito con garantía de valores cotizables.

### ALQUILER DE CAJAS DE CAUDALES

Modelo número 1:	4 pesetas al mes.	10 pesetas al semestre.	20 pesetas al año.
» » 2:	8 » »	20 » »	35 » »
» » 3:	12 » »	30 » »	50 » »

**CHOCOLATES**  
Y DULCES DE  
**MATIAS LOPEZ**

ANTES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ  
DESPUES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ  
LOS QUE TOMAN DOS VECES AL DIA CHOCOLATE DE LOPEZ

MADRID - ESCORIAL. Oficinas, Palma alta, 8 MADRID

### VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el **Vino tónico fosfórico** del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc.

De suma utilidad en las enfermedades *consuntivas y neurasténicas*, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la *anemia* y la *clorosis*, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID  
Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

### JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzocinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter grippal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la *tuberculosis*.—**Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor:  
Plaza de la Independencia, núm. 10  
y principales de España.

# LA EQUITATIVA

Sociedad de Seguros sobre la vida

FUNDADA POR

HENRY B. HYDE

el año 1859, en la ciudad de New-York  
y su Sucursal española autorizada por Real orden  
de 10 de Octubre de 1882

**La más fuerte del mundo**

como lo acredita su sobrante, que en 1.º de  
Enero de 1903, se eleva á la suma de

**75.127.496 dollars,**

excediendo en muchos millones al de cual  
quiera otra Compañía del mundo.



La Sucursal española ha satisfecho á sus  
asegurados, por distintos conceptos, desde  
su autorización, la suma de

**30.798.729,51 pesetas.**

Esta Compañía ofrece, con mayores ven-  
tajas que ninguna otra, las combinaciones  
de Seguro de Vida entera á pagos limita-  
dos, dotales y rentas vitalicias, de las que  
se facilitan detalles al que los interese  
de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal:

**EN SU PALACIO DE MADRID**

VIGÉSIMA EDICION, 1904

## GUIA COMERCIAL DE MADRID

Y SU PROVINCIA

Publicada con datos del ANUARIO DEL COMERCIO  
(BAILLY-BAILLIERE)

*Edición corregida y aumentada con los datos correspondientes  
á todos los pueblos de la provincia.*

CONTIENE: Monarquía Española.—Real Casa.—Consejo de Ministros =  
Cuerpos Colegisladores: Senado —Congreso de los Diputados.—Cuerpo Diplomá-  
tico: Español.—Extranjero.—Consejo de Estado.—Ministerios: De Estado.—De  
Instrucción Pública y Bellas Artes.—De Agricultura, Industria, Comercio y  
Obras Públicas.—De la Gobernación.—De Gracia y Justicia.—De la Guerra.—  
De Hacienda.—de Marina.

**MADRID.**—Indice de los habitantes de Madrid por orden alfabético de  
apellidos, con la indicación de su profesión.

**MADRID.**—INDICADOR DE TODAS LAS PROFESIONES, comercio é industria,  
por orden alfabético, con orden metódico de los que las ejercen y sus señas.

**MADRID.**—INDICADOR DE LOS HABITANTES residentes en cada casa, por or-  
den alfabético de calles, con indicación de las profesiones que ejercen.

**PROVINCIA DE MADRID.**—También contiene TODOS LOS PUEBLOS de la  
provincia de Madrid, con la INDICACION del número de habitantes de cada uno,  
distancia á la CABEZA de partido, ESTACION del ferrocarril; ESTACIONES de telé-  
grafos, carterías, así como **nombre y apellidos de todos los habitantes**  
con indicación de las profesiones, comercio ó industria que ejercen, y el **mapa**  
**de la provincia.**

Sección de **anuncios**, tanto nacionales como extranjeros, de gran impor-  
tancia y utilidad para el público en general.

Finalmente, un **INDICE GEOGRÁFICO** completo de la provincia por orden al-  
fabético.

Precio: **5 ptas.**—En provincias: **5,25.**

Se halla de venta en la Librería editorial de Bailly-Bailliere é  
Hijos, Plaza de Santa Ana, núm. 10, Madrid, y en las principales  
de provincias.

### ¡Señas á retener en la memoria!

La higiene, la alcoba, el amor, *aparatos*. La Belleza, el **desnudo** (Fotos), **seguridad**  
total, procedimientos *nuevos*. 4 marav. catálog. ilustr. 1 fr. **Richards**, 17, r. Lafé-  
rrière, París.

**FOTOS** Novedades inéditas, exclusivas, ejecutadas con arte y de modo especial por  
Michel, artista, rue Bréda, París. Catálogo y muestra por 1 fr. 50.

**BALNEARIO de SAN FELIPE NERI**

*Aplicación del agua á la temperatura y formas en cada caso indicadas.*

BAÑOS simples, *sulfurosos*, de vapor á la rusa, y minero-medicinales artificiales de toda clase y en cualquier época del año.  
Primera casa que los ha administrado en Madrid.—DUCHAS: Sala hidroterápica con los más modernos aparatos  
para la administración de toda clase de duchas.

Consulta médica de once á una y de cuatro á seis.—Servicio de día y noche á domicilio.

4—HILFERRAS—4  
MADRID

CHOCOLATES FINOS  
CAFÉS AROMÁTICOS

BOMBONES Y CARAMELOS

**VENANCIO VAZQUEZ**

CAPRICHOS PARA REGALOS

Despacho: CUATRO CALLES

## ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUIMICOS

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídrido y comercial, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos.

Fábricas en Elorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caley y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.

Lotería, 3, Bilbao.

V llanueva, 11 - Apartado 66, Madrid.

U-ria, 40, Oviedo.

DIRIJANSE LOS PEDIDOS:

# Banco Hipotecario de España

12. PASEO DE RECOLETOS, 12

Autorizado por la ley de 2 de Diciembre de 1872 y con el uso privilegio para emitir cédulas, en virtud del decreto-ley de 24 de Julio de 1875.

Capital social, 50.000.000 de pesetas.

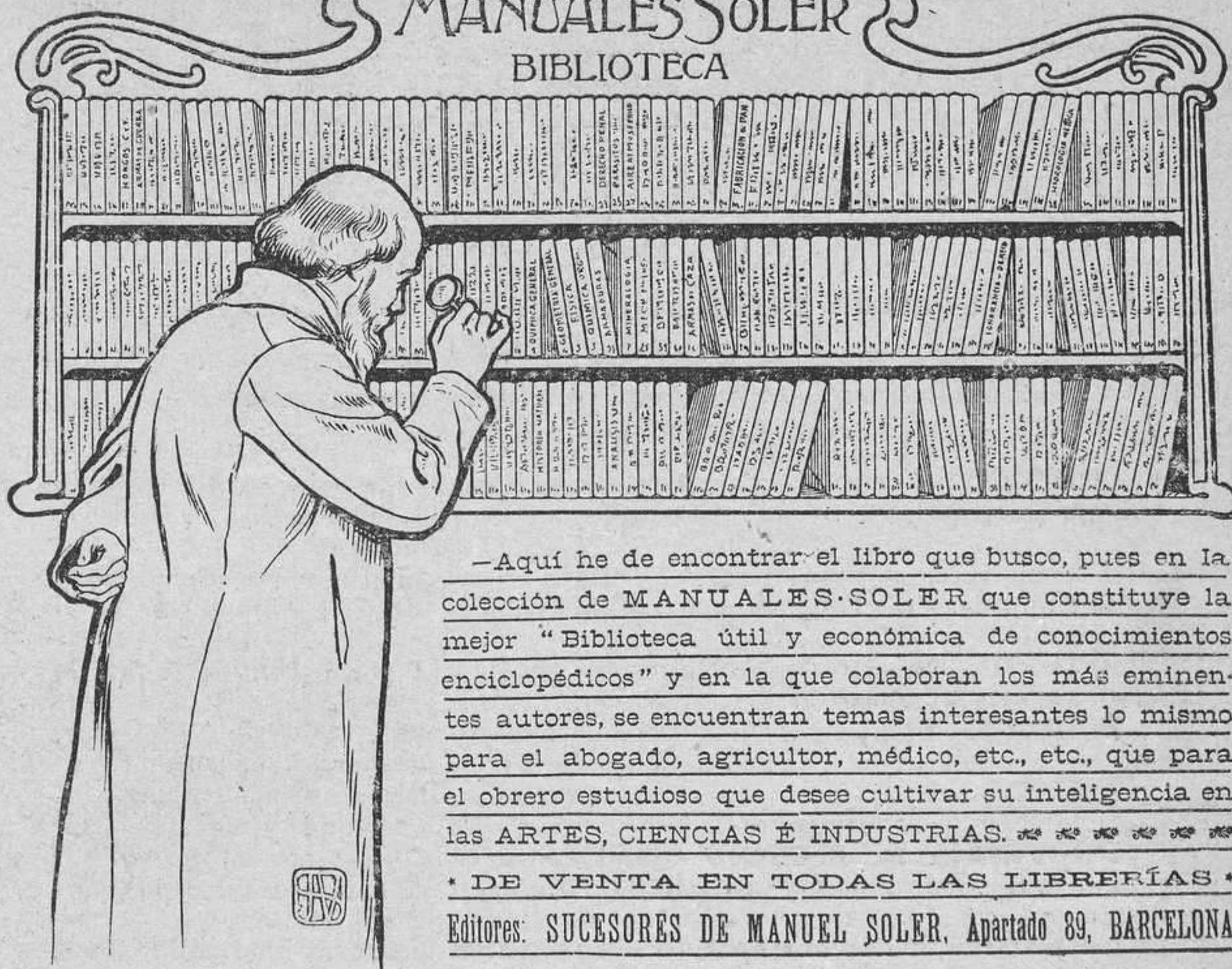
Desembolso: el 40 por 100, ó sean 20.000.000 de pesetas efectivas.

El **Banco Hipotecario de España** hace préstamos desde cinco á cincuenta años, con primera hipoteca sobre fincas rústicas y urbanas, dando hasta el 50 por 100 de su valor, exceptuando los olivares, viñas y arbolados, sobre los que sólo presta la tercera parte de su valor.

El interés de estos préstamos es de **4,40 por 100** anual en metálico.

Terminadas las 50 anualidades ó las que se hayan pactado, queda la finca libre para el propietario, sin necesidad de ningún ga to ni tener entonces que reembolsar parte alguna del capital.

## MANUALES SOLER BIBLIOTECA



—Aquí he de encontrar el libro que busco, pues en la colección de MANUALES SOLER que constituye la mejor "Biblioteca útil y económica de conocimientos enciclopédicos" y en la que colaboran los más eminentes autores, se encuentran temas interesantes lo mismo para el abogado, agricultor, médico, etc., etc., que para el obrero estudioso que desee cultivar su inteligencia en las ARTES, CIENCIAS É INDUSTRIAS.

\* DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS \*

Editores: SUCESORES DE MANUEL SOLER, Apartado 89, BARCELONA

## Baños duchas

Calienta baños rápidos. Tops ingleses de una pieza. Sorbeteras y heladoras norteamericanas. Sparklets para hacer gaseosas todas las bebidas. Batería de cocina, sifoneras y utensilios de aluminio. Cafeteras de todas clases. Lámparas y faroles de jardín. Armarios fresqueras desde 48 pts.

PRECIOS BARATOS

Antigua Lampistería de MARIN

12—Plaza de Herradores—12

(Esquina á San Felipe Neri.)



Sparklets

# Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Número atrasado, 50 céntimos

Paquete 25 ejemplares, 2,50 pts.



## SUMARIO

*Cosas que son:* La fiesta del Arbol y la Ciudad Lineal, por Garcí-Fernández.—*Centenario del Quijote:* Contestaciones de D. S. Moret, D. E. Monteros Ríos, D. Arturo Ventura y don M. Ossorio y Bernard.—*Tarjetas postales en vistas de Granada,* por Antonio J. Afán de Ribera.—*Un olvidado,* por Rafael M. de Labra. *Desinterés,* por José María Martínez. *Milicia vieja:* Chapaño, por Federico de Madariaga.—*La vejez militante:* Marcos Zapata, por D. Marcos Zapata.—*Los que se van.*—*Tarjeta postal,* por Juan José Herranz.—*Revista par lamentaria,* por Un Macero del Congreso.—*Bibliografía.*

## COSAS QUE SON

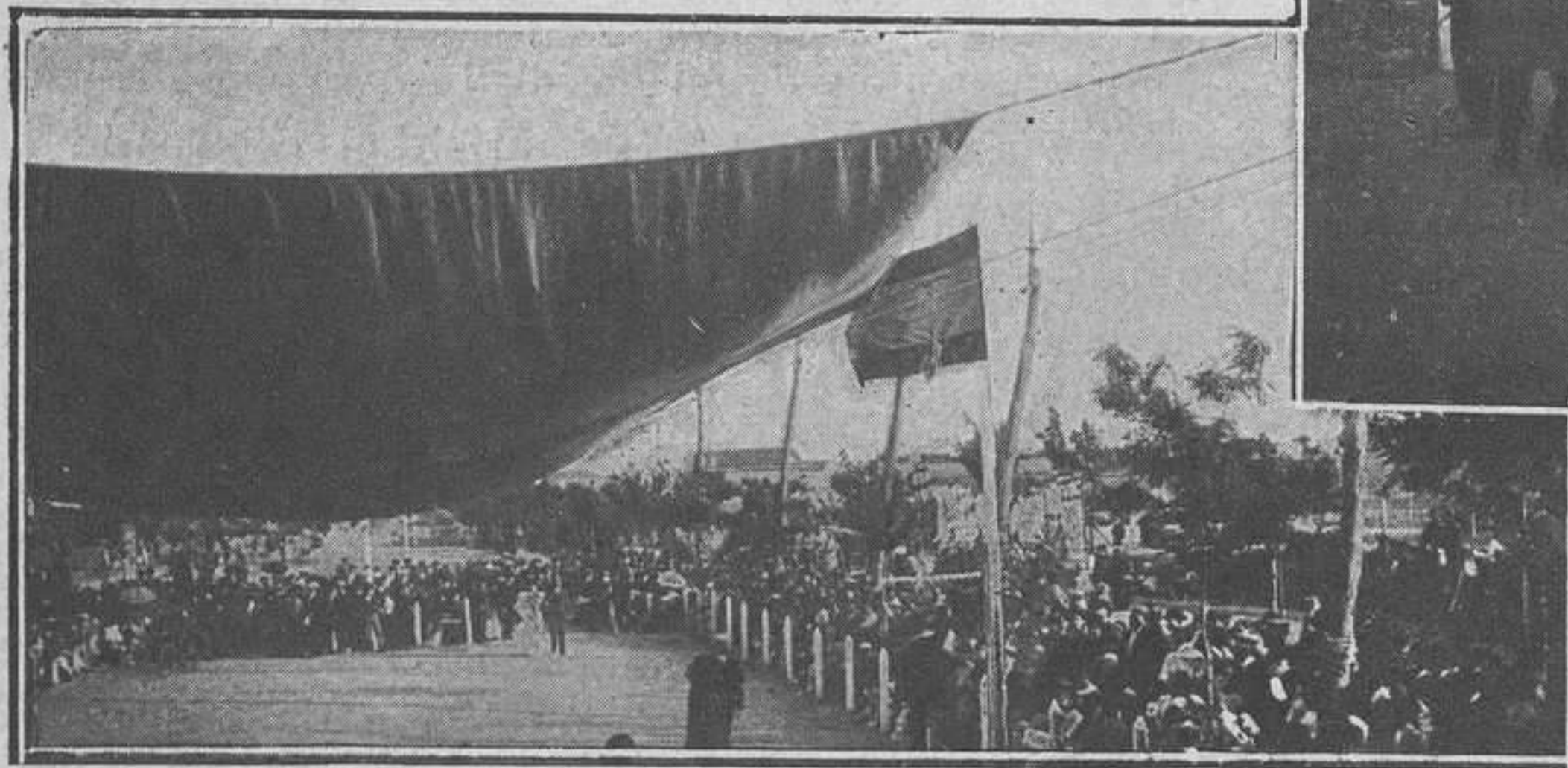
### La Fiesta del Arbol y la Ciudad Lineal.

Desde el año 1897 viene celebrándose en la Ciudad Lineal esta culta y simpática fiesta, cada año con mayor lucimiento, respondiendo á un fin esencialmente práctico y transcendental como es la repoblación del arbolado en los alrededores de Madrid, por lo que con justicia merece el creciente favor del público y el aplauso unánime de la prensa.

La celebrada últimamente, el día 22 del mes anterior, fué una fiesta hermosa, de la cual quedará gratísimo recuerdo en cuantos la presenciaron.

Durante todo el día la animación fué extraordinaria,

Fueron estos: la plantación del arbolado verificada por los alumnos de los colegios de primera y segunda enseñanza de Madrid y pueblos inmediatos, y un banquete escolar con que la Compañía Madrileña de Urbanización obsequió á los profesores y á los alumnos, cuyos



Las carreras de cintas.



Grupo de cabezudos en las cucañas grotescas.

calculándose que asistieron al festival más de 7.000 personas de todas las clases sociales, cuya inmensa concurrencia demuestra que la patriótica idea de fomentar el arbolado va encarnando en nuestras costumbres.

Hubo cucañas grotescas, concursos de tiro al blanco, bailes regionales, elevación de multitud de globos, carreras de cintas y otras muy variadas diversiones, combinadas con gran acierto con dos actos importantísimos que formaron la parte intelectual de la fiesta.

actos dieron ocasión á que se pronunciaran interesantes é instructivos discursos, revistiendo el festival con tal motivo caracteres de verdadera solemnidad.

Sin entrar en más detalles, se advierte claramente la importancia de esta educadora y patriótica fiesta, que se agranda cada día más é inspira mayores simpatías, por sus positivos y beneficiosos resultados.

Las felices iniciativas de la Compañía Madrileña de Urbanización, llevadas á la práctica con tanta fe como perseverancia, son merecedoras de todo género de elogios y del apoyo de cuantos se interesan por el embellecimiento é higienización de los alrededores de Madrid.

En el transcurso de las siete fiestas que lleva celebra

das, se han plantado millares de árboles en terrenos que hace pocos años eran un erial, transformándolos en sitios amenos, construyendo hoteles, fincas de recreo, dotándolos de aguas y enlazándolos con Madrid por medio de un

vecinos de Madrid á quienes las abundantes plantaciones de la extensa y hermosa barriada han de proporcionarles aire oxigenado y puro.

La Ciudad Lineal es una prueba esplendente de lo que



Banquete en honor de los Colegios de primera y segunda enseñanza.



El alumno Martín Corral y Aguirre, del Colegio Teresiano, en el momento de pronunciar su discurso.

tranvía, que llega, por un lado, hasta los Cuatro Caminos, y por otro hasta las Ventas, realizando así la Ciudad Lineal, obra de indudable utilidad pública, puesto que de sus ventajas pueden disfrutar cuantos quieran, todos los

puede la iniciativa particular y la asociación privada puesta al servicio de una idea grande, buena y honrada, y su realización un premio justísimo á los desvelos de su fundador.

GARCI-FERNANDEZ

## CENTENARIO DEL QUIJOTE

### Contestaciones al interrogatorio.

Sr. D. Juan Valero de Tornos.

Mi querido amigo: ¿Qué haría yo—me pregunta—si fuera encargado de dirigir el centenario del Quijote?

Contesto que reunir el mayor y más brillante número de americanos españoles, y para ello pedir al Gobierno subvención para los pasajes, billetes de favor en los ferrocarriles, y todas las facilidades y atractivos para que vengan á España, incluso la perspectiva de alguna condecoración ú honor que merezca la pena de tenerla.

Cervantes es el gran hablista español, y no hay honor superior en su centenario que recordarlo de todas las maneras, formas y modos.

Si le satisface mi indicación, queda contento su afectísimo y antiguo amigo q. b. s. m.—S. MORET.

\*  
\* \*

Sr. D. J. Valero de Tornos.

Muy señor mío: Recibí su atenta carta. ¿Y quién de los que leen los castizos artículos de nuestro ilustre Cavia, puede dudar de la sobra de méritos que tiene para figurar entre los inmortales de la Academia de la Lengua? Yo, seguramente, como todos los españoles que leen los trabajos de aquel ilustre purista, aplaudiría con toda mi alma la elección, pues no creo que haya literato español que tenga títulos más brillantes para ocupar un sillón en aquella compañía.

Por lo que hace á la festividad para celebrar el centenario del Quijote, dispéñeme usted que no conteste á su pregunta, pues necesitaría pensar mucho, y aun así y todo, de seguro que no acertaría sobre la manera más brillante y más práctica de recordar á las generaciones

presente y futura el nombre inmortal del manco de Lepanto.

Siempre de usted atento seguro servidor q. l. b. l. m.—  
E. MONTERO RÍOS.

\*  
\* \*

Tauste, 17 Junio 1904.

Sr. Director de GENTE VIEJA.

Madrid.

Muy señor mío y de mi más distinguida consideración: Si yo fuera el encargado de dirigir el centenario del Quijote, proyectaría hacer una magnífica edición del libro inmortal, recabando para dicha empresa la cooperación de nuestros mejores literatos y artistas.

Sería menester que la obra estuviese profusamente ilustrada con fotograbados y páginas de color, para que en todo caso la rica fantasía que campea en la obra, tuviese expresión gráfica adecuada.

Convendría también aclarar con notas todas aquellas palabras ó pasajes que tuviesen relación íntima con personajes ó episodios históricos ó con costumbres ó instituciones de la época, á fin de que la impresión que hoy produjera la lectura del Quijote fuera igual ó muy análoga á la que suscitara en la época de su aparición, en que los lectores conocerían á maravilla el fondo donde se desenvolvía la acción de la novela.

Finalmente, procuraría allegar medios pecuniarios, invitando á las personas ricas, corporaciones, etc., á contribuir á los gastos de la edición, á fin de poderla vender con economía para que resultase una verdadera obra de divulgación literaria y artística.

De esta manera se conseguiría mejor el propósito ex-

presado en el prólogo del libro inmortal, de que leyéndole «el melancólico se mueva á risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie ni el prudente deje de alabarla».

Y sería á la vez esa edición un homenaje perenne que nuestro siglo del hierro y de la hulla tributaría al siglo de oro de nuestra literatura.

Es de usted afectísimo y muy atento seguro servidor q. b. s. m.—ARTURO VENTURA.

\*  
\* \*

Querido Juan: El arte y la industria nos han dado ediciones del *Quijote* de grandísima belleza; el espíritu comercial, concurriendo á la generalización de la obra, ha dado ediciones al alcance de todas las fortunas. Yo creo que el mejor medio de solemnizar el centenario sería la publicación del *Quijote* «gratis», para ser repartido en la fábrica y en el taller: allí donde se trabaja y no se tiene dinero para libros. Los elementos oficiales y los ricos podrían costear la edición que, por desgracia, no exigiría ser muy numerosa. ¡Son tan pocos los que saben leer en España!

Esa es mi opinión humildísima, valga por lo que valiere.—M. OSSORIO Y BERNARD.

## Tarjetas postales en vistas de Granada

«El Aljibe de Trillo»  
lo cuida un Hada,  
y es tradición sin duda  
por está causa,  
ser fieles en amores  
las niñas guapas,  
que unidas á sus novios  
su sed apagan.

ANTONIO J. AFAN DE RIBERA

## UN OLVIDADO

El avance en el camino de la vida determina, entre otros sentimientos, el de una gran tolerancia para las personas, que generalmente no son todo lo buenas ni todo lo malas que la juventud y la virilidad imaginan. También produce una gran desconfianza respecto de las opiniones hechas y los juicios corrientes sobre cosas y personas de otros tiempos.

Por esta última razón, yo me he reservado siempre mucho sobre la verdad de la historia de detalle, creyendo que la realidad de la Historia consiste en las direcciones generales y en las síntesis de los pueblos y de los períodos históricos. Por lo pronto puedo asegurar que de cuanto por ahí se dice de sucesos de alguna importancia, en que he intervenido (cuando menos, por el mero hecho de mi presencia inmediata), las tres cuartas partes son pura fantasía ó error insuperable.

Por la misma razón, veo con profunda simpatía todo lo que, corriendo los tiempos, se hace en honor de los que fueron, y que á pesar de haber realizado mucho y bueno, por su propia modestia (más frecuente de lo que se piensa, en todos los que hacen algo serio), ó por falta de círculo y coro, ó por la distracción de las gentes, ó

por el atropellamiento de los sucesos ó la imposición de lo resonante y lo efectista, ó por la ingratitud, la ignorancia ó la malicia de los contemporáneos, quedan olvidados y resultan, á la postre, olvidados, en términos inconcebibles, cuando, después de muchos años, el curioso paciente y desinteresado, descubre los orígenes de algunas instituciones ó de ciertos movimientos políticos, científicos ó sociales de consecuencias verdaderamente admirables y extraordinarias.

Todo esto viene á cuento de algo que se prepara en nuestro Ateneo Matritense en desagravio de alguno de esos *ignorados ó desatendidos*, y que es nada menos que el autor de la proposición presentada en los primeros días del mes de Enero de 1835, en la Sociedad Matritense de Amigos del País, para el *restablecimiento ó la creación* del Ateneo Científico y Artístico de Madrid.

La persona aludida se llamaba D. Juan Miguel de los Ríos, miembro activo de la Matritense, á la cual (según he visto en las Actas de esta Sociedad) presentó varios é importantes trabajos, objeto de debates empeñados y de general aplauso.

La proposición de Ríos fué sometida á una Comisión que dictaminó favorablemente sobre ella. De esa Comisión formaron parte D. Salustiano de Olózaga, D. Francisco L. de Olavarrieta, D. Eusebio María del Valle, el Marqués de Someruelos, D. Francisco Quevedo y San Cristóbal, D. Lorenzo Florez Calderón, D. José Alonso López y el mismo D. Juan Miguel de los Ríos. Y conforme á lo recomendado por éste, reuniéronse en la Sala principal de las Consistoriales madrileñas, la noche del Sábado 31 de Octubre de 1835, hasta ciento diez personas (de ellas 41 Amigos del País, y el resto extrañas á la Matritense, pero solicitadas por ella), á fin de acordar, como se acordó, cumplimentar el acuerdo de la Comisión mencionada, proclamándose allí que no se trataba de restaurar el viejo Ateneo de 1820, sino «de crear otro semejante, con las variaciones y mejoras que las circunstancias exigiesen y permitieran».

De aquí resultó el *Ateneo de hoy*, que se constituyó el día 26 de Noviembre de 1835, en los salones de la vieja Casa de Abrantes, calle del Prado, esquina á la de San Agustín, donde por aquel entonces tenía una imprenta su propietario D. Tomás Jordán. De esta nueva reunión resultaron electos: Presidente, el Duque de Rivas, y conciliarios D. Salustiano de Olózaga y D. Juan Alvarez Guerra (que había presidido la reunión de la Económica del 31 de Octubre). También fueron proclamados, y don Juan Miguel de los Ríos y D. Ramón de Mesonero Romanos, como Secretarios. La solemne inauguración se verificó el 6 de Diciembre de 1835, en el palacio del Duque de Rivas, de la Concepción Jerónima, y llevó la voz de la nueva Sociedad el ilustre autor de la *Fuerza del Sino* y del *Moro Expósito*.

En el curso de los setenta años que han seguido á aquella solemidad, el *Ateneo*, cada vez más próspero é influyente, ha tenido calurosos recuerdos para todos sus iniciadores y aun para todos cuantos de diferente manera han contribuído, en este largo período, á su brillo y acrecentamiento. La Galería de Retratos es una de las mayores curiosidades del *Ateneo* actual.

¡Pero cosa inconcebible!

En ninguna parte del *Ateneo* existe, no ya un retrato, si que tampoco una lápida, una inscripción en memoria y honor de D. Juan Miguel de los Ríos.

Comparten este triste olvido algunas otras personas, pero que no llegaron en la obra de la instauración de nuestro gran Centro de reconstrucción intelectual contemporánea, á la representación de Ríos. Por ejemplo, D. Juan Alvarez Guerra, que, como Presidente de la Económica Matritense, presidió la junta de 31 de Octubre de 1835, y que fué uno de los dos Conciliarios del Ateneo al constituirse éste. También merece algún recuerdo don Nicolas Arias, socio del viejo Ateneo de 1820, que á la

cabeza de otros compañeros solicitó del Gobierno, en 1832, que se restableciese el Círculo disuelto en 1823, cuando lo presidía el Duque de Bailén.

Ríos hizo más que todo eso. Hasta cierto punto fué el fundador del actual Ateneo. Porque ya he indicado que antes de 1835—y desde 1820 á 1823—existió otro Ateneo: el primero de su clase en España, fundado por *noventa y dos ciudadanos* que se reunieron el 14 de Mayo de 1820, para constituir una asamblea donde «tranquila y amistosamente se discutieran cuestiones de legislación, política, economía, y en general de toda materia que se reconociera de pública utilidad; á fin de rectificar las ideas de los individuos que componían la Sociedad, de ejercitarse éstos en el difícil arte de la oratoria, de llamar la atención de las Cortes ó del Rey con francas y decorosas representaciones y de propagar por todos los medios los conocimientos útiles».

Aquella Asociación (cuyo primer Presidente fué don José Guerrero de Torres) de carácter acentuadamente político y liberal, y que dió grandes muestras de vida con los debates de sus Secciones ó Clases, sus Consultas á las Cortes y sus doce Cátedras públicas, fué disuelta por el Gobierno absolutista en 1823, acordando el Rey que todos sus papeles se llevasen al Archivo de Palacio.

El Ateneo de 1835 fué de carácter más amplio, de pensamiento más hondo y de sentido social más determinado. Es una obra perfectamente apropiada al empeño característico de las Sociedades Económicas de Carlos III, que, en 1835, al instaurarse definitivamente en España el régimen constitucional, no podían producirse como en 1775, cuando fueron fundadas.

—Pero, ¿quien fué D. Juan Miguel de los Ríos? Yo he hecho algunas diligencias para saberlo. En el Archivo y las Actas de la Económica Matritense he encontrado algunas referencias y alguna Memoria debida á su pluma. En algún libro de la tercera época constitucional he leído algo que me ha hecho pensar que Ríos fué un abogado y un profesor de Sevilla. Luego tropecé con un libro en cuya primera página se lee: *Derecho político general español y europeo*, por D. Juan Miguel de los Ríos, Doctor y Catedrático de término de Jurisprudencia en las Universidades de Madrid y Salamanca.—Son tres volúmenes en 8.º, impresos en Madrid, en 1845, en la Imprenta de don Ignacio Boix, de la calle de Carretas, número 8.

Pero mis amigos de las Universidades de Salamanca y Madrid han contestado á mis reiteradas consultas asegurando que en el archivo de aquellas doctas casas no hay la menor referencia al Doctor Ríos.

Ultimamente se me ha dicho que quizá es posible obtener algún dato, rebuscando unos viejos papeles de la Biblioteca Nacional, y pienso ir á esa Biblioteca para dar con alguna noticia sobre la vida del fundador del Ateneo madrileño.

Con mi ánimo para estas gestiones ha coincidido la benévola disposición del actual Presidente del Ateneo don Segismundo Moret, para hacer algo en honor y memoria de Ríos. De aquél acabo de recibir una cariñosa carta, contestando á otra que le escribí no hace mucho, bajo el influjo de una fuerte y ya vieja preocupación de restaurador de prestigios atropellados y méritos desconocidos por la distracción ó la injusticia de las gentes.

Nuevo motivo para que insista en esta idea que vengo recomendando hace bastante tiempo: luego de escribir mi librito sobre el *Ateneo de Madrid* (con cuya ocasión pude revisar todos los papeles de esta ilustre casa), y á poco de trasladarse aquel Centro (al cual yo debo la orientación de mi espíritu) desde la inolvidable calle de la Montera, núm. 34, al actual lujoso Palacio de la calle del Prado, no lejos del local donde se verificó hace setenta años la primera reunión de los fundadores de esta hermosa institución, más tarde llamada *La Holanda de España*.

Y ya, favorecido por las circunstancias y creyendo que se ha roto el hielo, me he acordado de *algo* que hice tam-

bién hace años para *descubrir* á otro *ignorado*: al primer Ministro de Indias D. José Gálvez, Marqués de la Sonora. Es decir, á uno de los hombres de mayor mérito de la España contemporánea, pero cuya memoria yacía envuelta en toda clase de sombras y prevenciones.

Para saber *algo* de aquel admirable estadista de la época de Carlos III, llamé desde los periódicos á todos los que pudieran y quisieran darme algunos datos sobre la vida del insigne Gálvez. El éxito respondió á mis buenos deseos. Dentro de poco quizá pueda publicar un libro, que tengo casi concluído hace años, sobre la *obra* de aquél hombre ilustre.

En el momento presente pensaba yo hacer algo análogo respecto de uno de los grandes oradores de las Cortes de Cádiz: del elocuentísimo D. José Mejía, rival de Argüelles, y á quien sus contemporáneos llamaron el *Mirabeau americano*. Nacido en Quito, diputado por Bogotá y popularísimo en Cádiz, abogado, médico, orador y publicista, murió en 1813, víctima de la fiebre amarilla, desapareciendo, en muy pocas horas, del escenario gaditano, sin que nadie se diera cuenta de dónde y cómo fué enterrado. Hoy subsiste esta absoluta ignorancia.

Para un trabajo que tengo muy adelantado sobre la influencia de los americanos en la política española, he hecho muchas gestiones, así en España como en América, á fin de adquirir noticias ciertas sobre la vida de Mejía. Sólo he podido encontrar los discursos del insigne orador en la colección oficial de los debates de las Cortes de Cádiz, y en un pequeño expediente del Ministerio de Gracia y Justicia, donde aparece que Mejía fué empleado del mismo y cedió la mitad de su sueldo para la guerra contra Napoleón.

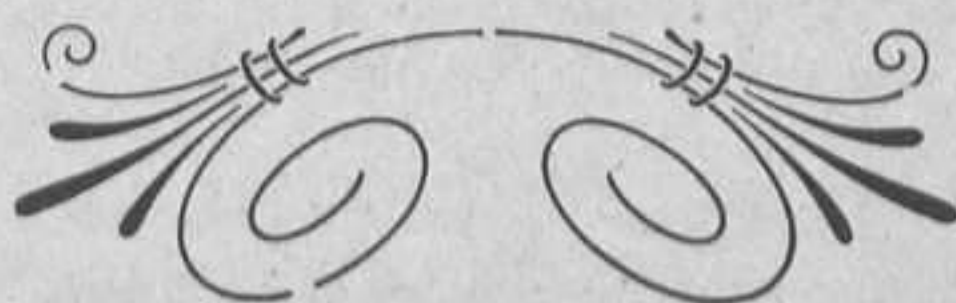
Por tanto, me es preciso el concurso del público para presentar la figura de este meritísimo *olvidado*.

Todo esto es aplicable al caso de D. Juan Miguel de los Ríos; y con mucho mayor motivo, porque de todos los trabajos á que éste alude en el prólogo de su *Derecho Político*, yo no he podido dar más que con esta obra, cuya primera parte está calcada en la francesa de Macarel; cuyo tomo segundo y parte del tercero constituyen uno de los mejores estudios que yo he leído sobre la Historia del Derecho político español, y cuya última parte es una discreta exposición de las instituciones políticas que regían en Inglaterra, Francia, Bélgica, Portugal, Suiza, Confederación germánica y la República de los Estados Unidos de América á mediados del siglo XIX.

Con tales antecedentes, me atrevo á decir, ¿quién me ayuda á sacar del olvido á D. Juan Miguel de los Ríos, que desde cierto punto de vista puede llamarse el fundador del Ateneo de Madrid? ¿Quién conoce *algo* de la vida y de la muerte de este excelente patricio? ¿Quién quiere concurrir, con sus notas y sus esclarecimientos, á que el Ateneo de Madrid (por la buena disposición de su ilustre y entusiasta Presidente) pueda dedicar al olvidado profesor y ateneísta, cuando no un retrato (por que no haya medio de encontrarlo ni de dónde tomarlo), una modesta lápida que á la vez sea un recuerdo del primer Secretario de aquella prestigiosa casa, y un homenaje de respeto y gratitud á todos sus casi anónimos colaboradores?

Los hombres de GENTE VIEJA están excepcionalmente capacitados para aceptar mi invitación. Pero yo la generalizo y solicito el concurso de toda nuestra prensa, y además de todos los agradecidos á los desvelos y trabajos que han hecho posible el estado actual de la cultura española.

RAFAEL M. DE LABRA





## DESINTERÉS

Eres bella. Tu rostro sonrosado  
 envidia causa á la rosada aurora.  
 El astro hermoso que los campos dora  
 admirando tu luz, queda eclipsado.

Elévase á los cielos, modulado,  
 el eco dulce de tu voz sonora.  
 Todo es hermoso en tí; todo enamora:  
 feliz mil veces quien por tí es amado.

Celebra tu primor el lisonjero;  
 te canta en limpios versos el poeta;  
 del artista ganoso de dinero,  
 al lienzo te traslada la paleta.  
 ¡Todos mueren por tí!.. Yo... no te quiero,  
 porque no tienes, hija, una peseta.

JOSÉ MARIA MARTINEZ

## MILICIA VIEJA

CHAPADO

Después de una ausencia de la corte de más de seis años, me dirigí al Ministerio de la Guerra, allá por Enero de 1881, con el propósito de abrazar antiguos y cariñosos compañeros que, luego de haber peleado durante la guerra, *minuteaban* á rabiarse (con perdón de la Academia).

Subí la escalera principal del palacio de Buenavista, y al penetrar en el vestíbulo de la izquierda—entonces portería de entrada,—llamó mi atención ver en aquel sitio, como guardián, á un portero que siempre conocí ejerciendo sus funciones en el interior de la Secretaría.

—¿Es este, ahora, el puesto de usted?—le pregunté.

—Sí, señor: la vacante de Chapado me ha traído aquí.

—¿Pidió su retiro Chapado?

—¡Cómo! ¿No sabe usted que murió?

La noticia me produjo penosísima impresión.

Para los que no conocieron á Chapado, habrá de parecerles, sin duda alguna, cosa de poca substancia esto de sacar á la luz un hombre humildísimo; pero para quienes saben lo que era Chapado, el asunto no carece de interés.

Chapado era el portero legendario. Tenía cara de candado y dedos como cerrojos. Sus prendas de vestir, en vez de abrochadas, parecía que las llevaba cerradas como si fueran hojas de puertas. El cuello de su camisa tenía pasadores de seguridad. La corbata servíale para impedir que se le escapara el pescuezo. La levita necesitaba, para abrirse y dejar el chaleco al descubierto, que Chapado sacara del bolsillo las llaves y franquease á sus propias manos la entrada en su propia secretaría.

Viejo soldado de la guerra de los siete años, ¡cómo no había de adorar á Espartero! Allá á la madrugada, cuando el silencio más profundo reinaba en los largos corredores del Ministerio, se oía una voz cascada y algo húmeda que canturreaba el himno de Luchana. No cabía duda: Chapado y su pipa estaban de guardia. He dicho que la pipa prestaba también aquel servicio, y no me retracto. Lo montaba á medias con Chapado. Dormía éste, mientras el monumental receptáculo, lleno de virtudes negras, ardía entre sus dientes. No bien se apagaba, ya estaba Chapado despierto. Volvía á encender y vuelta á dormir. La pipa era su *imaginaria* de cuarto.

Algunas noches, el entusiasmo de sus recuerdos le transportaba al delirio de las arengas. ¡Qué voces entonces!

«¡Soldados—exclamaba—yo soy Espartero, el que os metió en Bilbao á cañonazos y derramando sangre por

los poros del cuerpo! ¡Fuego á esa canalla! ¡Batallones! ¡presenten! ¡arrr! ¡china... china... china... na... catachina!... ¡Viva el General! ¡A ver, que venga Chapado!... ¿Dónde está el bravo batidor Chapado para abrazarle?»

Un campanillazo del oficial de guardia le dejaba mudo... pero su silencio duraba poco rato. A la media hora la imaginación y la pipa desatábanle de nuevo la lengua.

Tan largo de cuerpo como corto de vista, Chapado carecía de centro de gravedad. Andaba como los marineros cuando pisan tierra firme. Sus labios dibujaban constantemente una sonrisa; pero ¡qué sonrisal... ¡aquello era una verdadera mueca! Mueca y todo dejaba traslucir la bondad de su alma. Porque era bondadoso, aunque marrajo.

Había visto desfilar por aquella escalera de *la casa* tantos Generales, había hecho tantos saludos de recepción y tantas cortesías de despedida, que abrigo yo la sospecha de que, allá en el fondo de su alma, tenía él formado de sí propio mucho mejor concepto que de los Ministros mismos. Todos se iban, y él allí, firme que firme, sin que huracanes políticos le movieran de su sitio. Espartero, Serrano, O'Donnell, Narváez, Prim... habían desfilado, mientras él, custodiando los azucarillos, aguantaba en el *pasillo*, terne que terne.

La Constitución se la pasaba él por debajo de la pata. Era su frase favorita. Sin embargo, hacía treinta años que presidía en el barrio de la Abada un comité electoral, donde siempre triunfaba el Gobierno. El día que el *señor presidente* venía tarde al Ministerio, á causa de las elevadas funciones políticas que ejercía con tal motivo, era de ver el aire de importancia con que nos aseguraba que la situación podía estar tranquila.

Tenía también lo que se llama *buenos golpes*. Cuando el tema de la inamovilidad de la Magistratura era objeto de todas las conversaciones, pasaba, una tarde, cerca de mí. Iba refunfuñando. Las tarjetas para los oficiales, los recados al Archivo y las peticiones de vasos de agua, parece que habían llegado á un número extraordinario aquel día, y sus viejas piernas se quejaban. Al oír los gruñidos, le pregunté:

—¿Qué es eso hombre?

—Que pido á Dios que me declaren también *inamovible*.

Cierto Ministro no encontraba la tinta á su gusto. Chapado era el encargado del suministro, y decía maliciosamente, aludiendo, sin duda, al concepto de poco avisado que el buen señor disfrutaba:

—El *jefe* lo que quiere es una tinta que *escriba sola*.

Su mérito principal consistía en el maravilloso talento que desplegaba conversando con las pretendientes. Adoptaba con éstas una postura que recordaba, en medio de lo grotesco, la galantería arcáica. Chispeaban sus ojos á la contemplación de la belleza, y sus palabras, llenas de miel, producían originales cumplimientos. En aquellas horas de espera que preceden á la *audiencia*, Chapado—al cabo de más de cuarenta años de observación,—había formado en su magín un tratado completo de filosofía práctica. ¡Cuántos que humildemente se inclinaron delante de él para que les franqueara el paso, pasaron, andando el tiempo, inflados de vanidad, con el sombrero encasquetado y desdeñosa la mirada, por aquella misma puerta donde pordiosearon su benevolencia!

Un día hablaban los porteros, sentados en el descansillo, acerca de la frecuencia con que variaban por entonces los Ministros. Uno de ellos le dijo:

—Chapado, el mejor día vas á serlo tú.

Él entonces, levantándose violentamente, rojo de indignación, apretando entre sus dientes la ennegrecida

¡A menos lo tendrá!

FEDERICO DE MADARIAGA

## LA VEJEZ MILITANTE

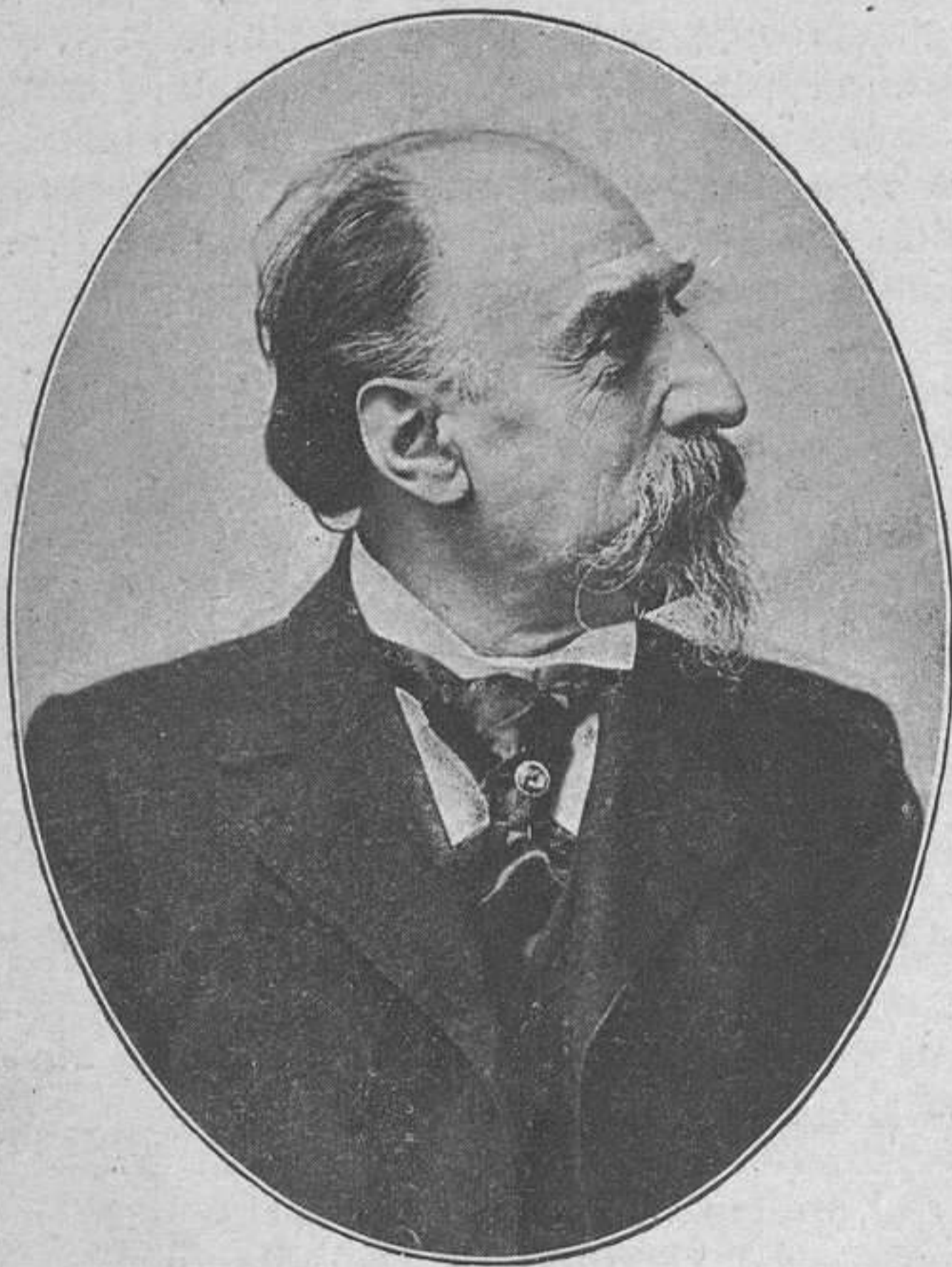
### D. Marcos Zapata.

#### I

Sobre sus espaldas lleva  
mitad más ocho de un siglo  
y no dejó mucha lana  
en las zarzas del camino.

Nació en villa aragonesa,  
la noche del veinticinco  
de Abril del cuarenta y cuatro,  
de modestos padres hijo.

Para limpiarle de moro  
lo bautizaron con vino;  
dióle un San Marcos el nombre  
y un zapatero apellido.



Marcos Zapata.

Desde sus primeros pasos  
muestra excelente apetito  
y despúntale un carácter  
voluntarioso y arisco.

A la lírica y los dulces  
inclínase por instinto  
y le encantan los dibujos  
y no puede ver los libros.

Abonado está en las aulas  
á sempiterno castigo,  
y luce, casi á diario,  
la cabeza de un borrico.

Tres años de Escuela Pía  
y en el Instituto cinco  
y siete estudiando leyes,  
total: quince años perdidos.

Pero, en cambio, ¡qué talento  
tan superior y tan fino  
para practicar la holganza!  
¡Qué don para hacer novillos!

¿Meditar con Quintiliano?  
¡Ah desgarrador suplicio!  
¿Leer á Lope de Vega?  
¡Qué goce para el espíritu!

Sentir vibraciones de oda  
ó escuchar besos de idilio  
ó arder en trágicos dramas...  
¿Dónde hay mayor atractivo?

Tal pensó un día el poeta,  
cuyo retrato aquí os brindo,  
y echó á cantar en su lira...  
caminando... hacia el hospicio.

#### II

Pasan los cincuenta y ocho.  
¡Qué cambio en el individuo!  
Ya no hay quien le tome el pelo,  
porque de pelo está limpio.

La dentadura de arriba  
pieza por pieza ha caído  
y hoy tiene que manejarse  
con la mitad del molino.

Más á esto dice él con sorna:  
«¡Se halla tan malo el oficio  
que no temo á la herramienta  
sino á la escasez del trigo!»

Entre la veintena de obras  
que para el teatro ha escrito,  
y otras mil composiciones,  
¿no debiera hallarse rico?

¡Ah, vulgo feliz, que ignoras  
que hay en la tierra un judío,  
señalado con el nombre  
de *editor*... que es un vampiro!

Este ser intermediario,  
prestamista amable y fino,  
suele escalar por la usura  
hasta la cumbre del Pindo.

¡Arma allí engañosas redes  
y más hábil y más vivo  
que dramaturgos y vates...  
se queda con todo cristo!

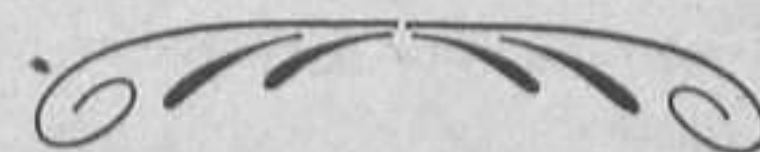
Pocos son los escritores  
que en la vejez han podido  
ir tirando de la vida  
sin ayuda de vecino.

Pocos los que no lograron  
de algún prócer ó ministro  
un benéfico socorro  
ó credencial ó destino.

Forma excepción de esta regla  
el sujeto que aquí os pinto,  
que vive, como Dios quiere,  
sin protecciones ni auxilios.

Bien merece, cuando caiga,  
este epitafio en su nicho:  
*¡Nació pobre y murió pobre...  
pero honrándose á sí mismo!*

MARCOS ZAPATA



## Los que se van

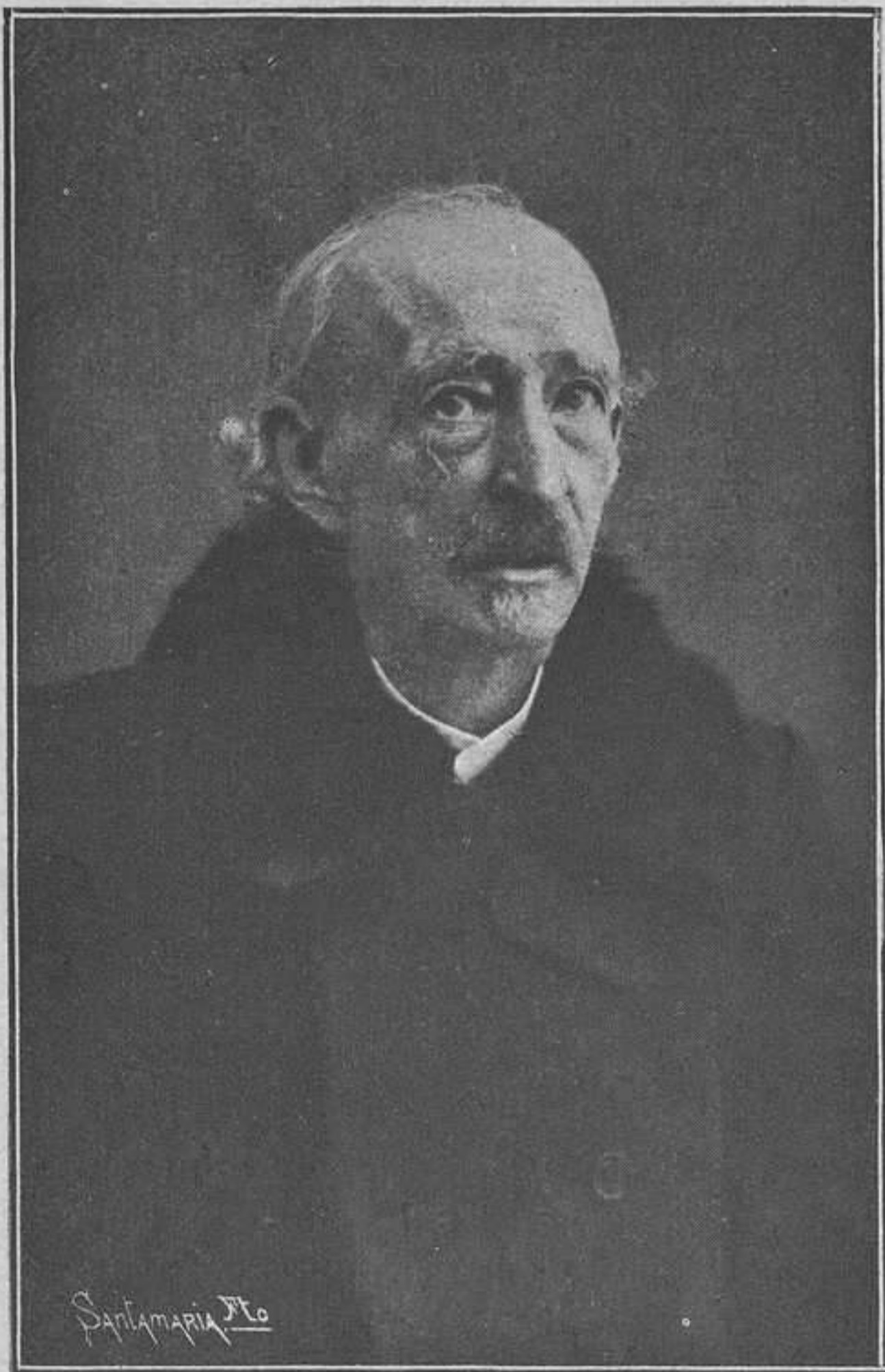
Renunciamos á seguir llevando la cuenta de los colaboradores de GENTE VIEJA que nos van abandonando.

La cifra sería profundamente triste y desconsoladora.

Apenas pasa un mes sin que tengamos que registrar alguna pérdida sensible, y en este número nos corresponde consagrar un recuerdo á dos queridos amigos: D. Antonio Almendros y Aguilar y D. Daniel Balaciart.

\*  
\*\*

Nació Almendros en un pueblo de la provincia de Jaén, el año 1825, de familia en que se unía el abolengo



Antonio Almendros y Aguilar.

nobiliario de su madre con las opulencias de fortuna del padre, lo cual le permitió desde muy pronto seguir sus inclinaciones literarias con preferencia á todo otro género de estudios. Hizo, no obstante, los de la carrera de ingeniero, y durante ellos y colaborando en *La Iberia*, contrajo con los hombres más notables de la época, y sobre todo con Sagasta, amistad que fué desde entonces inalterable, así como su adhesión política á las ideas liberales que aquel representaba. Como consecuencia, y á pesar de su oposición á ocupar cargos públicos, fué diputado provincial en Jaén y secretario de aquel gobierno civil y de los de Avila y Navarra. Discutida por el Estado la propiedad de grandes montes de pinos que había adquirido en Sierra Segura, hubo de dedicar toda su atención al interminable litigio promovido, y en que se mezclaron las pasiones políticas y altas influencias que no pudo contrarrestar, y que durante una situación conservadora contribuyeron á resolver en contra suya. La pérdida de estas propiedades y el quebranto de su salud y del resto de su fortuna, le recluyeron ya definitivamente en Jaén, donde cultivó sus aptitudes literarias hasta su muerte, llegando á ser, especialmente en sus últimos años, objeto de la veneración y admiración populares. La calle en que vivió el poeta lleva su nombre hace años.

Fué contemporáneo y gran amigo de Zorrilla, de Fernández y González, de Serra, con cuya asombrosa facultad de improvisación competía sin desventaja, y de muchos otros grandes escritores de su época, entre los cuales Hartzenbusch hizo el mayor elogio de su magnífico soneto *La Cruz*, modelo hoy en los tratados de poética y preceptiva, diciendo que «*La Cruz* de Almendros se veía desde todas partes».

La maestría y dominio de la versificación, la grandeza y altura de la inspiración y el pensamiento, y el vigor y brillantez, siempre espontáneos, de la expresión y el concepto, le igualaron á los mejores poetas procedentes ó influidos por la escuela romántica, llegando en muchos casos á igualar á Zorrilla, sobre todo en sus *Orientales* y en sus poemas de asunto histórico, tan vigorosos y bellos como *El sello de sangre*, *El Capitán Solís* y el poema dramático en un acto *El Suspiro*, á que dió asunto la toma de Granada y que fué premiado por el Liceo de esta ciudad.

Fué Almendros individuo de las más notables corporaciones literarias de su tiempo y Académico de la Real Sevillana de Buenas Letras, Comendador de Carlos III, de la Orden civil de Alfonso XII, Cronista de Jaén, á cuya ciudad enalteció no menos que Bernardo López.

Sus obras, que se ocupaba en coleccionar, forman algunos tomos, que Jaén debe poseer y conservar como título de orgullo. Hace varios años que una Diputación amante de las glorias de la provincia, acordó imprimirlas lujosamente á su costa, pero como signo acaso de los tiempos la Diputación actual, prescindiendo de que Almendros deja un continuador digno de él en su hijo el poeta y escritor del mismo apellido, que tiene puesto propio en la literatura contemporánea, no ha tomado acuerdo alguno que enaltezca ú honre la memoria del poeta.

\*  
\*\*

D. Daniel Balaciart tuvo en su vida política y literaria un arranque revolucionario. Vino muy joven á Madrid desde Valencia, su pueblo natal, y escribió en periódicos de ideas avanzadas, á la vez que cultivaba la literatura dramática; los dramas *La calle de la balconada* (1875), *En aras de la justicia* (1875), *Al pie del cadalso* (1876) y otros, señalan á Balaciart carácter bien definido.

Después escribió obras sociológicas y de Economía y Hacienda, fué alto empleado y periodista de combate, y últimamente vivía alejado de toda clase de tareas literarias.

Descanse en paz.

---

## Tarjeta postal

¡Juventud, candidez, gracia, finura!...  
¿Hay algo que lograr pueda la palma  
sobre todas tus dotes de hermosura?  
Sí; los dones de plácida ternura  
que llevas escondidos en el alma.

JUAN JOSE HERRANZ

---

## Revista parlamentaria

¡Desdichados taquígrafos!  
— En estos días, más que en tantos otros, son merecedores de la general conmiseración, pues son muchos los diputados que á todo trance quieren saldar sus compromisos electorales, y salir de sus discursos embotellados, y mucho también el calor con que realizan su trabajo.

No han faltado emociones durante la quincena. Primeramente los debates iniciados por el Conde de Romanones, haciendo saber al respetable auditorio que España había estado incluida varios años en la triple alianza.

Desautorizada la especie por el Jefe del Gobierno y por el mismo Sr. Groizard, á quien se atribuía la paternidad de aquel convenio, el asunto perdió todo su interés, como lo perdió también el de los tratos seguidos con Francia por el Gobierno de los liberales. Silvela declarando que no quiso firmarlo cuando subió al poder, y Maura añadiendo que su antiguo jefe había hecho bien, cortaron el interés del debate.

Ahora veremos si lo resucitan la reforma del Concordato, ya presentada al Senado, y el convenio franco-español sobre Marruecos, que es consecuencia del anterior.

Tampoco ha tenido la virtud de interesar el proyecto de reforma de los alcoholes. Llegaron á Madrid algunos millares de interesados, anunciando en mitins y asambleas propósitos de ruda oposición con su cierre de tiendas y todo; pero el Gobierno, manteniendo lo esencial del proyecto y contemporizando en los detalles, tuvo la suerte de conjurar los peligros.

En este asunto, como en el de cesión de los Jardines del Retiro para construcción de una Casa de Correos, el señor Maura dió algunas conferencias familiares, que no llegaron á la categoría de discursos, convenció á la oposición y logró alcanzar cuanto pretendía.

En una de las sesiones del Congreso tratóse de nombrar una comisión que, sin gravamen del Erario, concurriera á un Congreso de Jurisconsultos en los Estados Unidos, iniciándose un debate sobre si los diputados elegidos perderían el carácter de tales. También quiso el Sr. Nocedal obtener un efecto, negándose á unir su voto al acuerdo si esto significaba adhesión ó amistad á los Estados Unidos; pero el Jefe del Gobierno combatió la intención del diputado integrista, recordando que no debían resucitarse odios pasados.

Más afortunadas las oposiciones, hicieron fracasar un proyecto de créditos extraordinarios de Guerra, que fué retirado y rehecho.

En estos momentos ofrece el Senado mayor interés que el Congreso, por la presentación del Convenio hecho ante San Pedro, que no es precisamente el Apóstol y el Nuncio de Su Santidad, sobre modificación del Concordato en lo que se refiere á las órdenes monásticas.

Por el Congreso se ha dicho que el proyecto ha de tropezar con gran oposición; que eso de reconocer á los frailes derecho á tener bienes y ejercer industrias es muy peligroso, y que las limitaciones y distingos del proyecto no bastarán á desarmar á las oposiciones.

Yo no entiendo de estas cosas, pero he escuchado á varios padres de la patria que el proyecto no será ratificado, y que si llega á serlo durará lo mismo que dure el partido conservador en el poder, pues los liberales se apresurarán á reformarlo nuevamente en cuanto ocupen el gobierno.

Y sé también que, en cuanto han sabido esto, son muy numerosas las comunidades que se disponen á solicitar permiso episcopal y gubernativo para establecerse en España.

UN MACERO DEL CONGRESO

## BIBLIOGRAFIA

*El Intruso*, por D. Vicente Blasco Ibañez.

La casa Sempere y Compañía ha puesto á la venta la última obra del ilustre autor valenciano D. Vicente Blasco Ibañez.

Para el público aficionado á las letras basta la anterior noticia, equivalente á la recomendación más apremian-

te y eficaz. Para los que no han podido apreciar en todo su alcance la valía del novelista, prometemos consagrar á *El Intruso* la atención que merece cuando nuestros apremios de tiempo y de espacio nos lo permitan.

—  
*La corte del Mikado*, por D. Francisco de Reynoso.

La importante obra de este título es una verdadera revelación del país á que se refiere, hoy doblemente interesante por la épica campaña que sostiene contra el coloso del Norte.

Escrito el libro sobre el terreno por el distinguido diplomático D. Francisco de Reynoso, quien ha pasado larga temporada en el Japón estudiando con detenimiento su historia, leyendas y tradiciones, usos, costumbres y fiestas, ciudades, templos, religión, instituciones, gobiernos, organización naval y militar, instrucción y cuanto puede ser necesario á hacer una completa historia de un país, reúne un doble carácter de instrucción y recreo, puesto que no se limita á describir el Japón tal y cual es en la actualidad, sino que, para hacerle agradable, el lector acompaña al autor en su viaje á través del Continente americano é Imperio chino, describiendo sus países y razas y presentando á los ojos del autor la realidad desprovista de toda fantasía. Especial interés tienen los capítulos que, bajo el epígrafe «Bocetos japoneses», dedica á describir el país, su origen y evolución, en el que presenta, con cuadros llenos de colorido, la familia, el hogar y la educación del pueblo japonés. Vemos en este libro los esfuerzos de un hombre luchando por el progreso, que despierta á una raza de su letargo, la hace sacudir el yugo del feudalismo y la lleva de triunfo en triunfo, reorganizando su administración, gobierno, ejército y marina, consiguiendo hacer un pueblo próspero y fuerte.

La obra pertenece á la galería de las muy interesantes que dá á luz la casa editorial de Bailly-Bailliére.

—  
*La constitución política ilustrada*.

A la misma casa editorial pertenece el precioso Album de este título, ingeniosísima colección de caricaturas en color, alusivas al texto de los principales artículos de la Constitución española, la cual no dudamos ha de ser sumamente apreciada por el público, pues está llena de gracia y es la fiel interpretación que nuestros hombres públicos dan á la ley.

—  
*Manuales Soler*.

La útil é interesante Biblioteca de este título se ha aumentado con un nuevo volumen, segundo de la obra *A. B. C. del instalador y montador electricista*, por D. Ricardo Yesares Blanco, y número 43 de la Biblioteca.

La importancia que tienen hoy todos los problemas relacionados con la electricidad, y la autoridad indiscutible del autor de este libro, le aseguran el mismo éxito que han logrado los anteriores.

Seguirán á estos *Manuales* otros de *Higiene general*, *Astronomía*, *Mecánica*, *Electricidad*, *Anatomía humana*, *Entomología*, *Geografía*, *Física*, *Agricultura*, *Análisis química*, *Sociología*, *Higiene de los niños*, *Marina y navegación*, *Derecho y legislación*, etc., etc.; de cuya redacción están encargados los más ilustres tratadistas de España y América, formando series diversas en que se desarrolle cada ciencia y sus aplicaciones en toda la intensidad necesaria, hasta constituir una completa Biblioteca enciclopédica.

MADRID

AMBROSIO PÉREZ Y C.<sup>ª</sup>, IMPRESORES

Calle de Pizarro, 16

1904

# Servicios de la Compañía Trasatlántica

## LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 2 y 30 Enero, 27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agosto, 10 Setiembre, 8 Octubre, 5 Noviembre y 3 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singapoore y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

## LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Coruña el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

## LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

## LÍNEA DE VENEZUELA COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, y Trinidad, con transbordo en Curaçao.

## LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 de cada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

## LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de Málaga el 20 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

## LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente cada dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.

## LÍNEA DE TÁNGER

Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.  
Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

**Aviso importante.**—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

## SE COLOCAN CAPITALS

únicamente en asuntos de verdadera garantía, obteniéndose segura una buena renta, cobrada por meses adelantados y pudiendo reintegrarse del capital cuando se desee.

## DINERO

sobre toda garantía sólida y conveniente en buenas condiciones. **P. Fernández.**—**Infantas, 32**, entresuelo derecha.  
De diez á una y de seis á ocho.

## À LAS FAMILIAS

La **Compañía Colonial** recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de *café molido, empaquetado*, tiene siempre en sus establecimientos

**Calle Mayor, 18, y Montero, 8,**

un escogido surtido de cafés superiores en grano.

POSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

## Cognac SERRES

## ROMI MUIARA

DESTILERÍA Á VAPOR DE LICORES Y AGÜARDIENTES

ALBERU FILLS et C. ie

COGNAC (Francia).—GIJÓN (España).

Sucesores: R. VEGN y G.ª (Gijón)

De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor: Señores Villar y Urresti, Mesoneo Romanos, 42.

Cognac ALBERU

# MUEBLES DE JARDIN

*Gran surtido en bancos con toldo y sin él, veladores, sillas, columpios, hamacas, juegos de agua, armarios fresqueras y máquinas para helar.*

GRANDES ALMACENES:  
CRUZ, 31 Y GATO, 3.

## DEPÓSITO GENERAL DE VINOS del Barón de Monte Villena

FERNANDO VI, 10 — TELEFONO 1.676

Sucursales: Plaza de Herradores, 4, 5 y 6. Teléfono 1.683, y San Roque, 8.

### PRECIOS CORRIENTES EN MADRID

Vinos de mesa PRECIO SIN CASCO				Vinos Viejos PRECIO SIN CASCO		
	1 blla.	12 bllas	Arroba		1 blla.	12 bllas.
Carete fino.....	0,35		7	Blanco seco ajerezado.....	1,25	15
Id. superior.....	0,40		8	Fondellón.....	1,75	22
Tinto de tres años.....	0,55	6	10	Moscatel.....	1,75	22
Id. de cinco id.....	0,75	8,50	15	Dulce superior.....	2,75	33
Alambrado.....	1	12	20	Id. extra.....	3,75	45
Blando de mesa.....	0,45	4 80	8,50	Málaga.....	3,75	45
Id. Cepa Monte-Villena.....	1	12	24	Jerez.....	2,25	28
Vinagre.....	0,50		8	Aguardiente de Monovar.....	2,50	
				Id. seco Triple Anís.....	2,25	

*Estos vinos son los más puros, los mejor elaborados y los más baratos de Madrid.*

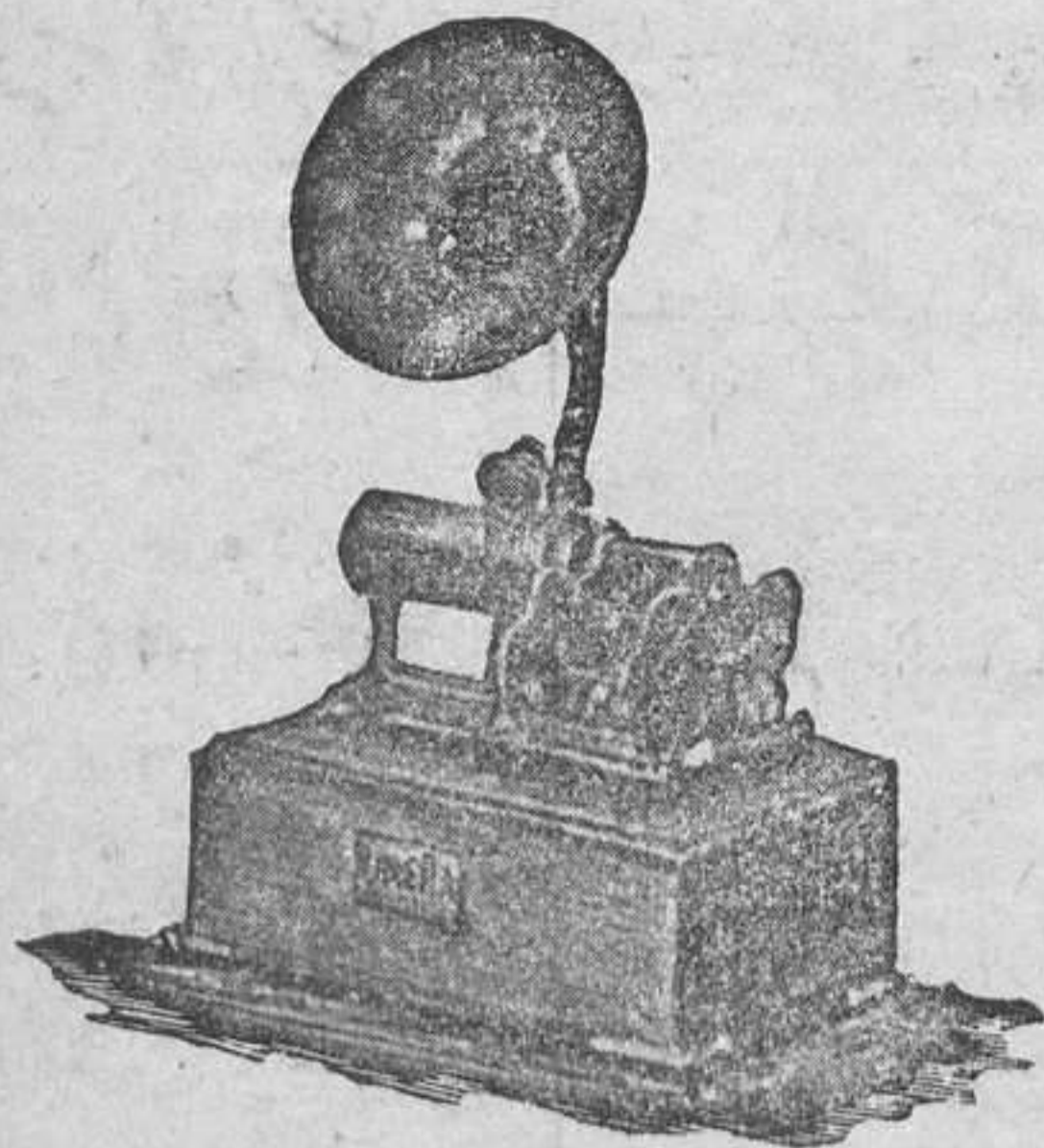
### GRANDES BODEGAS EN MONOVAR

NOTA.—Se abonan **0,25** petas por cada casco vacío de esta casa que se devuelva.

**PAGO AL CONTADO**

## ELECTRICIDAD

### FONÓGRAFOS.—GRAMÓFONOS



Cilindros para fonógrafos, baratísimos.—Discos para gramófonos  
Diafragmas **Betini**, legítimos.—**Motores** eléctricos y **Ven-tiladores**.—Lámparas incandescentes.—Material de luz y timbres.—Máquinas de escribir.

El **Cyclostil** automático, pueden sacarse mil copias por hora.  
(El **Gramófono** es la máquina parlante más perfeccionada conocida; sirven para él los discos del Gramófono.)

PIDANSE CATALOGOS

**UREÑA — BARQUILLO, 14 — MADRID**

Esta casa tiene la representación de la Compañía francesa del gramófono, y es la única que vende estas máquinas en Madrid.

**TINTE LYONÉS**

Barquillo, 30, duplicado.

Se limpia á seco.—Se tiñe con perfección y esmero toda clase de prendas de Señora, Caballero y Niño.

SE LIMPIAN GUANTES SIN OLOR

**COGNACS SUPERFINOS**

**JIMÉNEZ ET LAMOTHE**



MÁLAGA - MANZANARES

## PASTILLAS BONALD

Cloro-boro-sódicas con cocaína.

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad granulaciones, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas **BONALD**, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

### Acanthea Virilis

Poliglicerofosfatada **BONALD**. — Medicamento Antineurasténico y anti-diabético. Tonifica y nutre los sistemas óseo, muscular y nervioso y lleva á la sangre elementos para enriquecer el glóbulo rojo.

Frasco de Acanthea granulada, 5 pesetas. Frasco del vino de Acanthea, 5 ptas.

### ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

DE

(Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)

Combate las enfermedades del pecho. Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumónicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palúdicas, etc., etc.

**Precio del frasco, 5 pesetas.**

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID

En Barcelona, Gignás, 5.

## Banco Agrícola Español.

SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS

Capital social: 1.000.000 de pesetas, elevable á 5.000.000

Seguros de heladas y pedriscos sobre las cosechas.

Seguros de incendios de cosechas y frutos almacenados.

Seguros sobre la vida y accidentes de los ganados.

Fundada esta Sociedad en el año 1895 y dedicada especialmente á la contratación de los Seguros Agrícolas, ha pagado á sus asegurados, hasta 31 de Diciembre de 1903,

**250 siniestros, importantes pesetas 70.596,34.**

Sus contratos á prima fija, ofrecen grandes beneficios á los labradores, y su Cartera de Prima, sólida garantía.

Pídanse prospectos y tarifas al Domicilio social: Huertas, 11.—MADRID  
Ó A LAS DELEGACIONES ESPECIALES ESTABLECIDAS EN LAS PRINCIPALES PROVINCIAS

# MUSICA — PIANOS — ARMONIUMS

INSTRUMENTOS PARA BANDAS Y ORQUESTAS  
SOCIEDAD ANONIMA

## CASA DOTESIO

LA MAS BARATA Y MAS IMPORTANTE DE ESPAÑA  
— EDITORIAL DE MUSICA —

PROPIETARIA DEL 98 POR 100 DE TODA LA MÚSICA ESPAÑOLA PUBLICADA — REPRESENTACIÓN EXCLUSIVA DE LA EDICIÓN PETERS, DE LOS PIANOS ERARD, LOS MEJORES DEL MUNDO, Y DE LAS PRINCIPALES FÁBRICAS NACIONALES Y EXTRANJERAS

**El Pianotista** nuevo aparato invisible para tocar el piano.

**El Rex** nuevo aparato, forma mueble, para tocar el piano.

Ambos **non** neumáticos y los mejores y más perfectos conocidos hasta el día.

ALQUILERES, AFINACIONES, REPARACIONES.—Compra, venta y cambio de pianos usados. PIANOS A PLAZOS desde 25 pesetas al mes, sin entrada y garantizados.

*PEDIR CATÁLOGOS QUE SE ENVIAN GRATIS Y FRANCO DE CORREO*

SOCIEDAD ANÓNIMA **Casa Dotesio.** EDITORIAL DE MÚSICA  
34, Carrera de San Jerónimo, y 5, Preciados — MADRID

EN BILBAO: 8, Doña María Muñoz, y 3, Bidebarrieta.

EN BARCELONA: 1 y 3, Puerta del Angel, y 29, Rambla de San José.

EN SANTANDER: 7, Wad-Ras.

# Riley y C.<sup>a</sup> INGENIEROS Madrid.

*Oficina técnica y Almacenes:* San Bernardo, 7.  
*Talleres de construcción:* Pacífico, 12, duplicado.

## TURBINAS

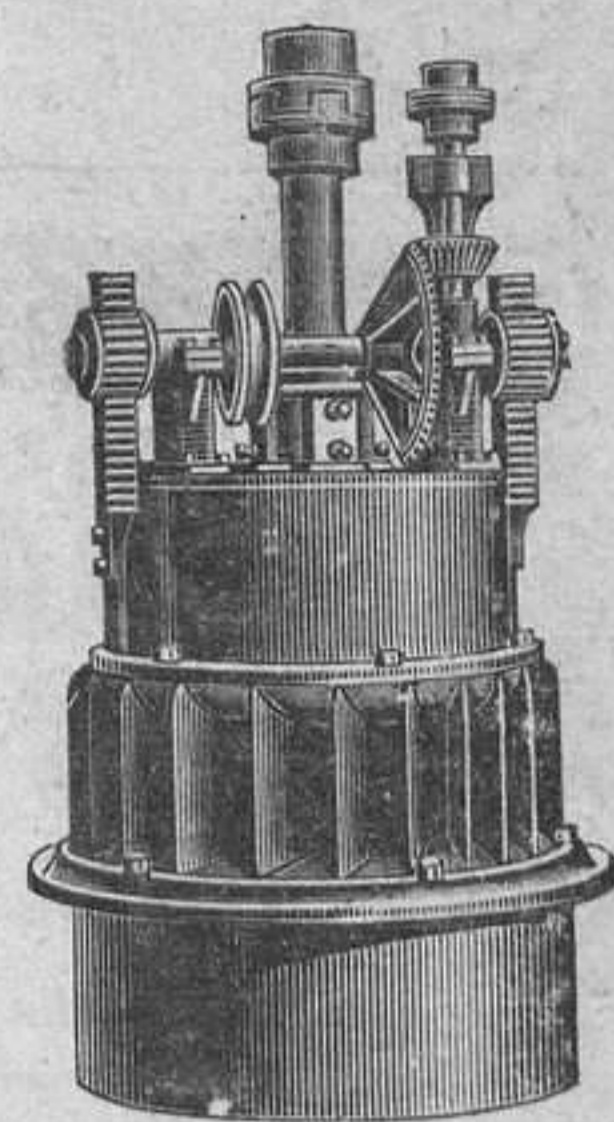
DE GRAN RENDIMIENTO

GRANDES EXISTENCIAS DE

MATERIAL ELÉCTRICO

LUZ ≈ TELEFONIA ≈ TIMBRES

MAQUINARIA ELECTRICA



Turbina tipo M. C. vertical.

Pídanse catálogos

y

presupuestos.