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ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES

Primera edicidn en Espana

En noviembre de 1926, de la mano de Emilio Prados y Ma-
nuel Altolaguirre, nace el primer niimero de “Litoral” y Rafael
Alberti publica en él un poema en tres epigrafes: “Narciso”. Y

es tambien “Litoral” el editor, en aquel mismo ano, del libro de
Alberti “La amante”.

En el nuevo renacimiento de la revista, también en su pri-
mer numero (mayo, 1968) titulado “Homenaje a una generacién
transcendente”, Alberti aparece con tres poemas: “El toro de la
muerte”, “Joselito en su gloria” y “El Angel bueno”.

Nuestro tercer nimero —“Desde Andalucia a Rafael Alber-
ti"— es un homenaje al poeta del Puerto de Santa Maria en
el que Rafael ofrecié a “Litoral” la primicia de varios poemas
de su “Roma, peligro para caminantes” poco antes de su primera
edicion mexicana (1968). También, dibujos originales, “Tres re-
tahilas a Pablo Picasso” y un poema autbgrafo dedicado al ma-
laguenio “Litoral”, a la revista mediterrinea.

Se repite asi el antecedente que marcod Federico Gareia Lor-
ca. En aquel ya citado nimero primero, el alba de “Litoral”,
Federico public6 como anticipo, como primicia, y con el titulo de
“Romances gitanos”, el titulado “Preciosa y el aire”. Esto fue
en 1926 y hasta dos afios més tarde (1928) no aparecié en Madrid
la primera edicion de su “Romancero gitano”, a cargo de la
editorial Revista de Occidente, que en aquella impresién inicial
se titulé “Primer romancero gitano”.

@ L L

‘El libro de Rafael Alberti “Roma, peligro para caminantes”
esta fechado asi por el poeta: 1964-1967. La editorial mexicana
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Joaquin Mortiz lo edité por vez primera en julio de 1968. En
1972, el editor Mondadori lo publicé en Milan en una edicién bi-
lingtie con el titulo: “Roma, pericolo per i viandanti”’. La ver-
sion italiana, excelente, es de Vittorio Bodini. Pero el traductor
murié poco antes de concluir su trabajo y por eso esta edicién
no esta completa.

“Litoral” publica por primera vez en Espafia esta obra alber-
tiana. La falta de algunos poemas —pocos— se compensa con -
la publicacion de otras espléndidas creaciones de Alberti: los
poemas “A Marco, perro de Santa Maria en Trastevere” y “Abel
Vallmitjana, escultor”, ambos de un libro que no circula en
Espana: “Canciones del Alto Valle del Aniene”, terminado de
imprimir en Buenos Aires por el editor Losada el 16 de diciem-
bre de 1972, dia en que Alberti cumplié setenta afos.

“Litoral” celebré el cumpleafios del poeta. En su nimero
33-34 (diciembre, 1972) nuestra revista publicé un extenso Su-
plemento (80 paginas) dedicado a los primeros 70 afios de Al-
berti.“ Aparte de otros materiales, el Suplemento incluy6é una
antologia albertiana. Aunque en su variadisima produccién hay
dos signos invariables —el amor y su amor a Espana— la anto-
logia se centrd esencialmente en tres temas de su creacion: el
sentido religioso en su poesia, los rios —la geografia—, y su hija
Aitana.

Se incluye ademas en esta edicion extraordinaria de ‘“Lito-
ral”, su poema inédito “El poeta pide por las calles” y cuatro
poemas con caligrafia y dibujos de Alberti de sus “Poesias an-
teriores a Marinero en Tierra” (1920-1923).

Otras muestras graficas del poeta, que con tanta belleza él
sabe realizar, dan realce a este “Litoral” andaluz-romano. Ca-
ligrafia, dibujos, dedicatorias inéditas, textos autdgrafos... Y,
precediendo a la grafica de Alberti, ese pequefio y meditativo
cura de Pablo Picasso dibujado en 1900 cuando el malaguefio
tenia diecinueve afios. Dos poetas inician y cierran esta peligrosa
Roma de Alberti: Jorge Guillén y José Bergamin.

J. M. A
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Pablo Picasso

Sacerdote, Paris, 1900
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CON RAFAEL ALBERTI

ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES

Roma, Paris, quizds en todas partes...
Henos, pues, asediados por los coches,
Los coches de presuntos asesinos

Que buscan su botin de transetuntes,

Tu, vanidoso de furor estipido,

Que en selva de feroces alimanas
Conviertes la ciudad de insigne historia,
Nula bajo el instante wvelocisimo:

¢De caza vas? sCon qué recurso intentas
Matar el soberano aburrimiento

Que padeces, gran automovilista?
Toreas sin el arte del toreo

Que lidia reses bravas. jEspectdculo:
Lidia de transeuntes! Muy wvalientes.

JORGE GUILLEN
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PARA ESTA EDICION

_Tste libro no es como aquellos de tantos poetas y escritores
extranjeros que expresaron su admiracién por la belleza cla-
sica de Roma, su soberbio perfil de gran matrona del universo,
sus museos, sus altos pinos parasol contra el cielo de las coli-
nas. . Este libro es, en cambio, como dijo Vittorio Bodini, gran
poeta y llorado amigo, su traductor al italiano: “la calle Gari-
baldi, en el corazon del Trastevere, verdaderos puntos estraté-
gicos de quien va sorprendiendo, en salidas nocturnas y diurnas,
la comprobacion de una humanidad simple, hormigueante y
nerviosa, callejones sucios, muros corroidos, sordidos vestigios
y sefiales de una existencia en lucha por su pura supervivencia.
La Roma, en fin antioficial ¥ antimonumental, la mas antigoe-
thiana que pueda imaginarse”. Todo eso, si, pero también la
angustia incesante de un poeta lejano de su patria, que afronta
<y vida en medio de un pueblo sencillo y sorprendente. Un libro
de poesia no local, que sobrepasa los limites de donde nace.

Una paloma blanca, ahora, levantando sus alas desde los te-
jados romanos, 1o trasporta en su corazon Vivo, luminoso, hacia
los litorales andaluces, dejandolo __escala preferida de todo
su viaje— en este nuevo IITORAL de Malaga, vieja morada
de mi ayer juvenil, hoy revivido albergue y azotea éen donde
la segura, batalladora mano de José Maria Amado y otros bue-
nos amigos le abren alegria y reposo, frente al aire y el mar,
vivificadores perennes de su vuelo.

RAFAEL ALBERTI
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Fotografia: Dr. Vega Diaz
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MONSERRATO, 20

Desciendo la escalera de mi casa,
mirado de relieves. ;Doénde sueno?
Dioses del mar y atletas coronados,
cabezas de guerreros, bailarinas
cimbreadas de finos tallos agiles,
Leda cinendo al cisne complacida,
letras insignes, lapidas y nombres...
iOh Roma deseada, en ti me tienes,
ya estoy dentro de ti, ya en mi te encuentras!
Me agrando o adelgazo por las calles y plazas
de este barrio que habito, junto al rio,
barrio que me recibe embanderado,

como una barca, de tendidas ropas,

movido en cada puerta por millares de dedos,
de los que surgen, magicos, |

aureos angeles, santos, cornucopias,
muebles nuevos con gracia envejecidos,

21
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multiplicadas imaginaciones...

Ya estoy dentro de ti, ya a todas horas
en ti me muevo, nueva lengua tuya,
Roma en la noche, oscura voz de fuente,
Roma en la luz, clara cancién del dia.
Quiero perderme en medio de tu aliento,
ser aire popular entre tus aires.

Ando buscando compaiia, voy

entre gatos, columnas asombradas,
basuras, muros de potentes hombros,
puertas de colosales estaturas,

atonito, adorandote, riendo,

renegando, regando los rincones,
viéendome muerto, peatén humilde,

0 jubiloso de sentirme a salvo,

renacido a la vida a cada instante.

Ando buscando compafiia, pero...

;Quién se para mirdndome, de pronto,
en el Campo de’ Fiori? ;Quién insiste,
fija, tierna y burlona la mirada

entre un mar de verduras y pregones?

¢, Qué me mira, sefior? Nunca lo he visto.
Lo saludo con todo mi respeto.

; Qué oculta en esa mano? —Lo imprevisto.

Es un soneto. Mi dltimo soneto.

Ma ttutt’a ttempi nostri! E cecaristia,

e llibberta, e ddiluvi, e ppeste, e gguerra,

e la Spagna, e la Francia, e 1I’Inghirterra...
—Veo, sefor, que estad usted muy al dia.
—Es el 2200...—;Ave Maria!

—...79.Mi udltimo soneto.

Me estremece encontrarle en esta plaza.

Te conozco. Voi siete furistiere...

—Te lo digo en secreto, yo ando a caza

de un soneto también, de otro soneto.
—Povera Roma, oh Dio! Miserere!

—Por este encuentro, jun frasco de buen vino!
—Indove voi trova ppiti mmejjo cosa?
—En tu lengua inmortal, méas peligrosa
que las tijeras del sefior Pasquino.

22



Deja, mi Belli amigo, que en tus manos
te ponga ahora, ya perdido el miedo,
Sus sonetos romanos

un hijo de los mares gaditanos,

nieto de Lope, Géngora y Quevedo.

23
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X SONETOS

A Giuseppe Gioachino Belli,
homenaje de un poeta espaiiol
en Roma
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I
LLO QUE DEJE POR TI

Ah! cchi nun vede sta parte de monno
Nun za nnemmanco pe cche ccosa é nnato.

G. G. BELL

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales anios desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un rio,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mfio.

dame tU, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

27



IT
ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES

Alma ciudad...

CERVANTES

E WWaccidenti, crescheno ’ggni ggiorno.
G. G, BeELLr

Trata de no mirar sus monumentos,
caminante, si a Roma te encaminas.
Abre cien ojos, clava cien retinas,
esclavo siempre de los pavimentos.

Trata de no mirar tantos portentos,
fuentes, palacios, cipulas, ruinas,
pues hallaras mil muertes repentinas
—s1 vienes a mirar—, sin miramientos.

mira a diestra, a siniestra, al vigilante,
parate al jalto!, avanza al jadelante!,
marcha en un hilo, el animo suspenso.
Si vivir quieres, vuélvete paloma ;

si perecer, ven, caminante, a Roma,
alma garage, alma garage inmenso.

28
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II1
SE PROHIBE HACER AGUAS

Stavo a ppissia jjerzera lli a lo scuro...

G. G. BELL

Veras entre meadas y meadas,

mas meadas de todas las larguras:
unas de perros, otras son de curas
y otras quiza de monjas disfrazadas.

Las veras lentas o precipitadas,

tristes o alegres, dulces, blandas, duras,
meadas de las noches méas oscuras

o las mas luminosas madrugadas.

Piedras felices, que quien no las mea,
si es que no tiene retencion de orina,
si es que no ha muerto es que ya estd expirando.

Mean las fuentes... Por la luz humea

una ardiente meada cristalina...
Y alzo la pata... Pues me estoy meando.

Ministerio de Cultura 2011
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IV
CAMPO DE’FIORI

Sonajji, pennolini, ggiucarelli,
E ppesi, e ccontrapesi e ggenitali. .,

Perchas, peroles, picaros, patatas,
aves, lechugas, plésticos, cazuelas,
camisas, pantalones, sacamuelas,

cosas baratas que no son baratas.

Frascati, perejil, ajos, corbatas,
langostinos, zapatos, hongos, telas,
liras que corren y con ellas vuelas,
atas mil veces y mil més desatas.

Campo de’Fiori, campo de las flores,
repartidor de todos los colores,
gracia, requiebro, luz, algarabia...

Como el mas triste rey de los mercados,

sobre tus vivos fuegos, ya apagados,
arde Giordano Bruno todavia.

30'
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v
VIDA POETICA

Ma, oh ddio, vo trinunzid! cché nnun fe torna
Da fa sta vita da matina a ssera. ..

Siempre andar de bajada o de subida.
Entrar, salir y entrar... Ir al mercado.

¢ como estan los huevos? .Y el pescado?

Se va en comer y en descomer la vida.

Ir a los templos, ya la fe perdida.
Sentirse el alma alli gato encerrado.
Volver al aire... Beber vino aguado...
Ir al rio... Y de nuevo, a la comida.

Leer el diario y lamentar que todo
si no es papel higiénico es retrete,

crimen, vémito, incienso, servilleta.

Llorar porque no ha sido de otro modo

lo que ya se fue en panza y en moflete. ..

ésta en Roma es la vida de un poeta.

31
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VI
ARTE SACRA ROMANA

Che rriliggione! é rriliggione questa?

(Pregunta y ruego de J. B.)

.Por qué, Senor, tan hecho la puneta,
td, maravilla de las maravillas,
banderillero hoy sin banderillas,

el corazon sobre la camiseta?

; Quién en esa postura te sujeta,
Sacré-Coeur de merengue y de natillas,
que ya no puedo hincarme de rodillas
a ofrecerte la espada y la muleta?

Haz, Dios, que Miguel Angel se despierte
de subito y, volviendo de la muerte,
feroz martillo en mano una manana,

a golpes sin piedad te haga pedazos,

para alzarte de nuevo a martillazos,
Cristo viril, entre la grey romana.

32
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VII

SI PROIBISCE DI BUTTARE IMMONDEZZE

Lui quarche ccosa l'avera abbuscata,
E ppijjeremo er pane, e mmaggnerete.

Cascaras, trapos, tronchos, cascarones,
latas, alambres, vidrios, bacinetas,
restos de autos y motocicletas,

botes, botas, papeles y cartones.

Ratas que se meriendan los ratones,
gatos de todas clases de etiquetas,

mugre en los patios, en los muros grietas
y la ropa colgada en los balcones.

Fuentes que cantan, gritos que pregonan,
arcos, columnas, puertas que blasonan
nombres ilustres, seculares brillos.

Y ante tanta grandeza y tanto andrajo,

una mano que pinta noche abajo
por las paredes hoces y martillos.

33
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VIII
AL FIN

E nun zai aqui a Roma nun cé ccosa
Che ssii cosa piu ffascile de questa.

Eres de Roma experto y bien experto
y mas porque llegdé la primavera.

Vas por las calles con la lengua afuera
y un botellén de vino al descubierto.

Vas via Giulia sin cruzarla tuerto,
vas Monserrato sin salir de acera,
vas peaton perdido a la carrera,

vas lambrusco y verdicchio y no vas muerto.

Vas foro y vas columna de Trajano,
vas Culiseo, aunque no esté muy sano,
vas cupula, aunque es cépula infinita.

Todo te ensarta, todo te empitona,

juras por Baco, el Papa, la Madona...
Y en Roma al fin haces la dolce vita.

34
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IX
PASQUINADA

La verita la dico cruda e ccoita. ..

G. G. BeLL:

Te quiero imaginar, sefor Pasquino,
como siempre, lanzando puteadas,

siendo hoy el blanco de tus pasquinadas
un tal Alberti que hasta Roma wvino.

—Dicen que es espafiol, que es florentino,
que de andar las pelotas tiene hinchadas
y que expuestas seran y subastadas
desde Piazza Navona al Aventino.

Dicen que viene con las pretensiones
de coronarse emperador romano
y sentarse en la silla gestatoria.

Y que para evitar aclaraciones
anda con una loba en una mano

y en la otra mano una jaculatoria.

—Basta, sefior Pasquino, porque advierto
que lo que me atribuyes es muy cierto.

35



e
; QUE HACER?

Voi sete furistiere, e nnun zapete
Come a Rroma se cosceno le torte...

G. G. BeLLI

Roma te acecha, Roma te procura,
a cada instante te demanda Roma,
Roma te tiene ya, Roma te toma
preso de su dorada dentadura.

Quieres huir, y Roma te tritura,

no ser, para que Roma no te coma,
pero Roma te traga, te enmaroma

y hunde en su poderosa arquitectura.

. Qué hacer, qué hacer, oh Roma, en tal estado,
ingerido por ti, desesperado,
nula la lengua, nulo el movimiento?

Si tanta admiracion por tanto arte

le sirve a Roma para devorarte,
pasa por Roma como pasa el viento.

Ministerno de Cultura 2011



VERSOS SUELTOS, ESCENAS Y CANCIONES
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1

Cervantes entré6 en Roma por la Porta del Popolo.
“iOh grande, oh poderosa, oh sacrosanta
alma ciudad de Roma!”,

le dijo, arrodillandose,

devota, humildemente.

2

Por sobre los tejados, las torres y las cupulas,
por sobre el cielo, Roma

levanta la cabeza.

—Soy San Pablo.

Y se oye el filo de una antigua espada
ensangrentando el aire.

3

Roma se agrieta con la lluvia, Roma

mata a sus habitantes cuando llueve.

iQué honor el de morir bajo un fragmento
de escultura romana,

un trozo de cornisa de Miguel Angel, un
cascote ilustre siempre, venerado!

4

iOh Roma de las puertas gigantes para dioses!
Hoy vi salir por una a Polifemo.

39



IL MASCHERONE

Asombrada.
Siempre mirando sola,
mi cabeza cortada.

. Qué miro? ;A donde mira
mi pupila espantada?

Asombrada
de estar mirando todo
sin estar viendo nada.

. Qué lloro, qué no llora
por mi boca espantada?

Asombrada
de llorar por mi boca
y no por mi mirada.

Escuchadme... Soy fuente.
Espanto de mi misma.
Asombro de la gente.

40
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AMOR

El Trastevere vive enamorado.

Los muros de las calles y las plazas
suefian de corazones dibujados.
Marcella y Mario mueren con dos flechas.
Ignazio a Eugenia le dispara cuatro.
Antonella y Vittorio,

de tanto amor se han puesto

juntos los corazones para abajo.

Yo los miro en la noche cuando gimen
en la sombra los gatos.

41
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LA PUTTANA ANDALUZA

(Poema escénico)

Senora, la conozco. ;Dénde vive?

Por Dios, que he visto esos dos 0JOs negros,
esas caderas anchas, esa forma

de culear andando, esas dos tetas...

. Que la ofendi? Perdén. Tanta sonrisa,
acompanada de tan claros dientes,

prueba que no, sefiora. .. ; Es usted muda?
¢ Quiere que lo adivine?

Buenos sapos, demonios y culebras
volaron siempre de su boca. .. i Vamos!
iCulo de Satanas, no me Io niegue!

iLa puta de mi madre, qué osadia!

¢ Qué no la he visto? ; No compraba usted,
la otra mafiana, nabos y cebollas,

papas, lechugas, huevos y tomates,

perejil y alcahuciles en la Piazza

della Moretta? ;Cémo?

. Qué es un invento mio?

¢ No estaba usted acaso la otra tarde

en la chiesa espafola,

+4
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Via di Monserrato, contemplando

la tumba de Calixto III y su sobrino,
aquel Papa Alejandro que lidiaba

toros y damas con el mismo arte,

o tal vez sacudia usted el polvo

a las modestas flores de papel,

que humillan méas la ldpida que esconde
la osamenta del rey Alfonso XIII?

; Qué no le importa a usted Alfonso XIII?

Bueno, bueno, por mi puede seguirse
pudriendo donde esta... Yo sblo quiero
saber en doénde vive, si es la misma

que hace ya mas de cuatrocientos afios
se vino a Roma a ser jardin del hombre,
el cono puto y el meneo airoso,

desde el Campo de’Fiori hasta Sant’Angelo,
curando el mal de Néapoles

a la misma columna de Trajano y haciendo
sonar al Tiber y temblar los puentes...

; Tendré que preguntarlo a los canoénigos,
al charlatan que miente en las esquinas,
al trapero, al herrero, al carpintero,

al que dora los santos y las virgenes,
al barbero, al cestero, al ebanista,

a los gatos nocturnos

que encandilan sus ojos

en el mudo rincon de las basuras?

. Como se llama? ;Vamos! ; Me lo dice?
Pienso que no ha podido, mi sefiora,
cambiarse de nombre, que es el mismo
que desde Ledon X a Giovanni

XXIII, viene dando

amor y gracia y jubilo y desplante

a estas calles y vicoli de Roma.

;Lo dice? ;No lo dice?

Ya que asi me lo oculta,

se lo diré yo entonces, pregonandolo
como quien vende nardos y claveles,
manzanas y limones,

doradas, caracoles, bogavantes,
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frutas frescas del mar y de la tierra.

i Y se acabo el usted, sefiora mia!

Te llamas como siempre y para siempre
te seguiras llamando:

La Lozana Andaluza.
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Una ninfa en el patio de mi casa
se tapa pudorosa las ingles con las manos
para no ver los montes de basuras.

2

En la noche
desciende un watercloset de las nubes
a engrosar las basuras de la calle.

3

De todas las ventanas y balcones
nos llueve en la cabeza
el agua sospechosa de la ropa tendida.

4

Nuevas basuras de mi barrio: Mierda,
para empezar. Y luego,

las mas extrafias cosas

a las que puede darseles

al fin unicamente un nombre: Mierda.

5

¢ Cuando seran las motos, pero todas,-
basura en las esquinas del Trastevere?
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NOCTURNO

L.a otra noche vi...
oA quién vi?

A quien me ha mordido,
a quien me ha comido
la vida yo vi.

En un charco oscuro,
alli estaba oscuro,
mirandome, hinchado,
pequeno e hinchado.

Alli.

¢, Qué haces aqui en Roma?
. Es que ha muerto Roma?
Di. :

No infectes el aire.

Deja libre el aire.

Si te empujo al rio,

se pudrira el rio,

i Fuera de aqui!

Gorgojo, piojo,

hinchado gorgojo,
nadie te dio muerte.
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; Quién te dara muerte
a ti?

La otra noche vi...
No digo a quien vi.
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INVITACION PARA EL MES DE AGOSTO

A Vittorio Bodini

i Fuentes que sin disimulo
banan en aguas a las ninfas
desde las tetas al culo!

iOh qué bien

el agua fresca en verano!
Ven, mi lindo amor lozano,
ven,

y clavame tus saetas,

en el agosto romano,

por las fuentes que indiscretas
banan en agua a las ninfas
desde el culo hasta las tetas.

Ven.

l;I
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DIALOGO MUDO CON UN VECINO

(Poema escénico)

T4 te estabas meando la otra noche

en la Via Montoro. Tu meada

me persiguié como una larga lengua

hasta mojarme los zapatos... Luego,

sin importarte un rabano, pasaste

silbando junto a mi... ;Que no me enoje?

i Vamos, muchacho! ;Como?

. Que eso le da mas lustre a mis zapatos?

Pues vaya lustre! ;Dices

haberme visto en la carpinteria?

i Cierto, cierto! Es verdad.

T eres el mismo

que me subiste a casa la otra tarde

dos sillas y una mesa... y me sacaste,

en lugar de unas liras, tres paquetes

de cigarrillos norteamericanos...

Tener gracia, ya tienes... Y lo sabes.

Si, pero la meada... No te rias.

iCémo! ;Dices que yo también lo hago?

Tal vez tengas razon... ;Que te perdone?

;En honor a qué, mozo?
;A ser el mismo aquel que galleaba,
desde el Campo de’Fiori hasta Navona,
con aquella morena de anchas ancas,
culata hermosa y fino cuello largo
de gran jaca andaluza?

 Bien que te acuerdas, picaro. Tu fuiste
quien le mostraste Roma a su llegada
y quien primero la mont6, pidiendole,
para que comprobara que no eras capon,
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decirle dos palabras con el dinguilindén.
¢ Estas llorando? ;Cantas?

¢ Te alegra recordar aquellos dias

con la Tulia, la Imperia, la Lutreca,

la Franquilana, la Orificia y otras

que sacaban el oro de su cuerpo,

pero que viste arder, morir de espanto,
en medio del saqueo y la locura?

Grita ahora, pregona tus naranjas,

clava clavos, reparte leche, sube

una bolsa de cal al tercer piso,
pellizcale el trasero a le ragazze,

corre bambeteando en bicicleta,

méate en las esquinas de los siglos...
T4 eres Rampin, bello aprendiz de amante,
de todos los oficios, de la picara

gracia inmortal, que ya no tiene nombre.
Alza la pata como un perro y silba,
silbame una cancidén, como esas fuentes
que siempre como tui vierten sus aguas
y s6lo mojan su zapato al viento.
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Todavia tocante a las meadas.

2
Salgo a medir meadas, asombrado.

3

Grandes perros, a veces,
superan en largura
las meadas del hombre.

4

. Es solamente el perro quien se mea
contra los sacros muros de los templos?

X



2

Una meada dice, casi cantando: —Soy
la lenta, pensativa, poderosa,
consentida meada de la noche.

6

Y otra, durante el dia:
—Soy el temor, la timidez, el signo
triste de la premura.

7

Hay meadas que bajan hacia el rio,
que arrastran hojas secas como arroyos
que volvieran alegres de los campos.

8

Hoy se orin6 Neptuno en esta plaza.

9

Roma cultiva el gato y la meada.

10

Se creyera que hay noches
en que los obeliscos .
hacen también sus aguas sin moverse.

11

Hoy se me oriné un perro en los zapatos.
Corri para que un hombre no me hiciera lo mismo.

12

iQué incitacion el agua de las fuentes
a alzar la pata en todos los rincones!
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13

Oh ciudad mingitorio del Universo! Eres
la Uinica capital reconocida
de todas las meadas.
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NOCTURNO

Noches que tiene dolor
Roma, ciudad sin amor.

Todo esta desierto,
pasadas las 12.

Muerto.

No hay ni un gato muerto,
pues ni hasta los gatos
hacen el amor.

Se abren més las grietas
de las inseguras
moradas oscuras,

como tumbas quietas
muertas de dolor.

Solo las basuras
exhalan su hedor.

Roma, ciudad sin amor.
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EL HIJO

(Poema escénico)

Ven aqui, ven, ven. Toma. No me hagas
andar detras de ti. Son muchos afios

los que me pesan en la espalda. Acércate.
Hoy te he comprado lo que mas te gusta.
; Me estds mirando con desconfianza?

Te relumbran los ojos. Nunca he visto
que te brillaran tanto. ; Qué me dicen?
Vieja estoy. Vieja, vieja y chiquitita.
Una escoba gastada, un trapo roto

que limpié muchos suelos... Eso piensas
que parezco, ¢, verdad? ;No te doy asco,
con esos zapatones como barcas,

esta falda raida,

esta blusa bordada de agujeros?

Hace frio. Ven, ven. Todos me miran.
Unos se rien... Otros se sonrien. ..

Otros... jLa loca! ;Si! iLa pobre loca
del barrio! ;Loca? jBueno!

iSanta Madonna! Pueden

reir hasta pudrirseles las muelas.

Lo que me importa a mi es que ti te acerques
y me mires y hables

0 no me digas nada

y no te importe nada

que parezca una escoba, un estropajo...
Ven, ven. Asi. Mis cerca. i Toma, tonto!
Por ti solo me doblo, aunque me crujan
todos los huesos. Mira,

mira qué carne te he comprado. Hoy

me quedé sin cenar por ti. Todos los dias

6o
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casi me quedo sin comer... ;Te gusta?

¢ Desconfiabas de que fuera carne?

.Iba a engafiarte yo?

iQué hermoso y blanco estas! ;Quieres venirte
a mi casa? {A mi casa! ;Vaya suefo!

Es mejor esta tuya entre las piedras...

¢ Qué ibas a hacer con esta vieja sola?

Y ustedes ;qué me miran?

Sigan riendo, sigan... Poco cuesta
divertirse de mi... Nada me ofende...

Este gato es mi hijo...

Vamos, quiero decir... Es mejor que mi hijo.
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;SERA UN CRIMEN. ?

¢S€era un crimen sentarse en la mafana
a escuchar la palabra de las fuentes,
llegar a ser rumor, a ser el eco

de un susurro sin fin ensimismado?

¢Un crimen resbalar sobre los irboles
los ojos, descenderlos de las copas,
volcarlos por el césped, desasirlos
de una flor para asirlos a otras flores?

;Andar amantes ciegos, olvidados

de la hora mortal que los circunda,
sonar que el suefio puede ser el suefio
sin sobresaltos de una vida nueva?

¢Sera un crimen pensar que esto es un crimen,
cuando en verdad el verdadero crimen

es no darnos respiro nuestro tiempo

para a diario cometer tal crimen?
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Otono en Roma. Empieza a coincidir
el oro de las hojas de los arboles
con el dorado de la arquitectura.

2

Alza los hombros Roma méas que nunca
cuando llega el otono.

3

Llega el otono. El Papa
se marcha con las hojas a Nueva York. San Pedro
vaga cantando:

—Al fin, jsolo en el Vaticano!

4

Venus de otono, palida y perdida
sobre los pinos altos del Gianicolo.

5

Los catanos de Roma en el otono
desprenden sus erizos sobre el Tiber.

6

Pienso en Keats muerto en Roma
y siempre amortajado entre violetas.
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7

Tu estas en Roma, si. Pero ti piensas,
casl todos los dias,

que no lo estas. Ahora, por ejemplo,
que es el otofo aqui,

aunque alli ya llegé la primavera,
piensas que estas alli.
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COMETA

Me sali antes del alba para ver el cometa.
Desde los puentes contemplé la luna,
buscando por el cielo.

Nadie miraba. Despertaba Roma.

Las hojas del otono por las calles,

a lo largo del Tiber, se movian mas lentas
que los recién despiertos transeuntes

que sin mirar al cielo caminaban.

Quizas yo fuera el unico

que habia salido para mirar algo

aquella madrugada, en toda Roma.
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iMISERICORDIA, SENOR!

Obispos y cardenales
de las puertas de San Pedro
salen.

Ya se acabd la corrida.
Corren, las capas al brazo,
por la plaza, a la comida.

Senor que los ves correr,
ansiosos, al comedor

donde hay tanto que comer,
jmisericordia, Sefior!

Suplicales de algin modo,
que no se lo coman todo,
pues no va a quedar ni flor
en la vina del Sefior,

joh Sefor!
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NOCTURNO

De pronto en Roma no hay nadie:
no hay ni perro que me muerda,
no hay ni gato que me araie,

no hay ni puerta que se abra,
no hay ni baleén que me llame,
no hay puente que me divise,
no hay ni rio que me arrastre,
no hay ni foso que me hunda,
no hay ni torre que me mate.
De pronto, Roma esta sola,
Roma esta sola, sin nadie.



EL ABURRIMIENTO

(Poema escénico)

Me aburro.

Me aburro.

Me aburro.

iComo en Roma me aburo!

Mas que nuneca me aburro.

Estoy muy aburrido.

iQué aburrido que estoy!

Quiero decir de todas las maneras

lo aburrido que estoy.

Todos ven en mi cara mi gran aburrimiento.
Innegable, sefior. |

Es indisimulable.

. Esta usted aburrido?

Me parece que estéd usted muy aburrido.
Digame, ;a dénde va tan aburrido?

(Que usted va a las iglesias con ese aburrimiento?
No es posible, sefior, que vaya a las iglesias

con ese aburrimiento.

:Que a los museos —dice— siendo tan aburrido?
. Quién no siente en mi andar lo aburrido que estoy?
iQué aire de aburrimiento! |

A la legua se ve su gran aburrimiento.

Mi gran aburrimiento.

Lo aburrido que estoy:.

Y sin embargo... ;Oooh!

He pisado una caca...

Acabo de pisar —jsanto Dios!— una caca...
Dicen que trae suerte el pisar una caca...

Que trae mucha suerte el pisar una caca...
;Suerte, sefiores, suerte?
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;La suerte... la... la suerte?
Estoy pegado al suelo.
No puedo caminar.
Ahora si que ya nunca volveré a caminar.
Me aburro, ay, me aburro.
Mas que nunca me aburro.
Muero de aburrimiento.
No hablo mas...
Me mori.
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MIENTRAS DUERMO

Mientras duermo,
las campanas del Trastevere
van y vienen por mi suefio.

Ya vienen, ya van.
iSefior, qué trabajo
mueve el sacristan!
En cada badajo
repica un carajo
tin ton y tin tan.

Mientras duermo,

las campanas del Trastevere
vienen y van.
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1

Los castafios del Sena
han bajado esta noche a ver el Tiber.

2

Pasan tres monjas por el puente. El Tiber
ha visto tantas, que ni las refleja.

3

Por los ojos del Tiber pasan hoy
todos los muertos de su larga historia.

4

Quieren esta manana
los angeles del puente
volar sobre el castillo de Sant’Angelo.

o

En las aguas del Tiber esta noche
Lloraba Miguel Angel.

6

Cae en Roma la tarde. Tres curas colorados
pasan bajo los arcos, camino del cepusculo.
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7

Un cura en bicicleta por el puente.
Yo ya no tengo bicicleta. ¢, Acaso
tendré que hacerme cura

para tener de nuevo bicicleta?

72
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LAGARTIJA

Lagartija romana,

al sol por los tejados.

. Bajo qué humilde teja
escondes tu palacio?

Ya eres de bronce verde,
ya de oro azul opaco.

. De qué orfebre has salido,
en qué cuello has sonado?

Fija, miras el cielo,

los arboles lejanos,

las torres y las cupulas,
los muros agrietados.
Luego, graciosamente,
te alejas, paseando.
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PREDICCION

;Yo en el umbral de la vejez? ;Qué risa!
En visperas alegres de cumplir

los 66 afios aqui en Roma,

SOy tan joven y fuerte como Roma,

y s6lo moriré con toda Roma,

cuando el caballo, verde todavia,

de Marco Aurelio, vuelva

de nuevo a ser dorado.
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1

Gatomaquia romana. Qué poema
hubiera escrito aqui Lope de Vega!

2
Gatos en las columnas asombradas.

3

La vieja loba madre
ha sido derrotada por los gatos.

4

Rémulo y Remo bajan por la noche
para mamar la leche de las gatas
y Jugar con los gatos por los Foros.

5
Gatos nocturnos en la Roma antigua.
Parecen esperar entre las sombras
la caricia sonambula
de Baudelaire.

6

Hoy me pasé rozandome la frente
un gato muerto negro.
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Venia
de la dltima ventana de un palacio.

7

En vez de la princesa,

en vez del duque,

hoy sale por la puerta derruida
un gran gato sarnoso.
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CUANDO ROMA ES...

Cuando Roma es cloaca,
mazmorra, calabozo,
catacumba, cisterna,
albanal, inmundicias,
ventanas rotas, grietas,

.cornisas que se caen,

gente enana, tremendas
barrigas de ocho meses,
explosiones, estruendo,
ruidos que te degiiellan,
rodados que te aplastan,
monstruos que te apretujan,
sombras que te cohiben,
escombros que te estrechan,
mares de acido urico,
bocanadas de muertos
hedores, pesadillas

de siglos barajados,
monton de huesos, piedras,
desolados olvidos,

piedras difuntas, piedras...
entonces, oh, si, entonces,
suena en los pinos, suena.
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LOS DOS AMIGOS

(Poema escénico)

Anda, escichame, mira. ..

ahora que vamos solos.

¢Hoy qué paséd, muchacho? ¢, Viste? Nada.
Hemos estado quietos todo el dia.

iQué calor el de Roma!

;Sabes lo que te digo? Bueno, me da vergiienza.
Este es el Coliseo...

Aqui... dicen... comian...

por lo menos comian... los leones.

Yo estoy viejo... T, no.

iQuién sabe si me hubieras ti comido!

Pero mi carne... ;Bah!

Aquello es el Palacio Venezia... Nunea he entrado.
Mas para mi es lo mismo... |

Cuento a la gente lo que se me antoja.

Mira... En aquel baleén. .. ;Sabes ti quién hablaba?
Yo estuve preso siempre... Pero luego,

me fugué... Y luego, luego, ‘

volvi, pasado el tiempo... Era la guerra.

Al final, ;oyes?, hice lo que pude...

puede que para nada... Estas columnas

son los restos de un templo... '

el de Hércules Custodio, creo que le dicen... Pero
s6lo los gatos rezan aqui hoy.

No tengo gato... Tengo un perro. Tu

lo conoces... Nos quiere,

Pero la vida, ;sabes?, la ganamos

solamente ti y yo... Vamos de prisa,

aunque te estés durmiendo...
El Puente Garibaldi. ..
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Ya estamos cerca... Nada

hemos ganado hoy...

Santa Maria in Trastevere... Te gusta
esta fuente, lo sé... Con cuanto gusto
beberias ahora en uno de sus chorros...
iComo come la gente! ;Cuantos autos!
Son nuestros enemigos...

i Vamos, arre, Giorgio! No te me duermas nifio. ..
Hemos llegado ya.

Tengo tristeza, ;sabes?

Mas s6lo a ti, Giorgio, mi caballo,

se lo puedo decir, sin que me dé vergiienza.

79

011



Ministerno de Cultura 2011

NOCTURNO

Estd vacia Roma, de pronto. Esta sin nadie.

Solo piedras y grietas. Soledad v silencio.

Hoy la terrible madre de todos los ruidos

yace ante mi callada igual que un camposanto.
Como un borracho, a tumbos, ando no sé por donde.
Me he quedado sin sombra, porque todo esta a oscuras.
La busco y no la encuentro. Es la primera noche

de mi vida en que ha huido la sombra de mi lado.
No adivino las puertas, no adivino los muros.

Todo es como una inmensa catacumba cerrada.

Ha muerto el agua, han muerto las voces y los pasos.
No sé quién soy e ignoro hacia dénde camino.

La sangre se me agolpa en mitad de la lengua.
Roma me sabe a sangre y a borbotén la escupo.
Cruje, salta, se rompe, se derrumba, se cae.

So6lo un hoyo vacio me avisa en las tinieblas

lo que me esti esperando.
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PELIGRO

De las ventanas vacias,

la voz de los siglos muertos
baja, callada, en la noche.
Pero al lado vive alguien,
algunos que esta durmiendo
tfranquilamente en alcobas
que han salvado de la muerte.
Mas hay siempre la amenaza
de un esqueleto astillado
que no duerme.
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1

El agua de las fuentes innumerables. Duermo
oyendo su infinito

resonar. Agua es

aqui en Roma mi suefio.

2

Sigue charlando el agua de las fuentes
completamente ajena

a todo, indiferente.

Lo que dice es tan sélo lo que suena.

3

Agua de Roma para mi destierro,
para mi corazon
fuera de sus dominios tantas veces.

4

Agua de Roma para mis Insomnios,

esos largos oscuros en que pueblo los techos
de mi, mudas imagenes,

que apenas si conozco.

Agua para los pobres, los mendigos,

€S0s que se abandonan al borde de las fuentes
Yy se quedan dormidos.

Agua para los perros vagabundos,
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para todas las bocas sedientas, de pasada,
agua para las flores y los pajaros,

para los peces silenciosos, agua

para el cielo volcado con sus nubes,

con su luna, su sol vy sus estrellas.

Pero por sobre todo,

agua soOlo sonido, repeticion constante,
agua sueno sin fin,

agua eterna de Roma.

Agua.
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SERIA TAN HERMOSO. ..

Seria tan hermoso estar —aqui— tranquilo,
el mundo en paz con todo,

escuchando esta fuente en 1la manana

Sin pensar que su voz abierta Yy pura

cae para mi quebrada en mil lamentos,
que en su diez inhibidos surtidores

para mi se estremece un mar de sangre.

iOh cerrado jardin inmévil que me ofrece
tanta apariencia de sosiego, tanto

anhelo de una vida |

calma por fin, por fin, por fin serena!

Mas no es asi, pues 0igo

en el mas leve céfiro que roza

las flores y los arboles

un resonar de carros armados, un estruendo
de muerte descendida de los cielos, llegada
de todas partes, una

larga noche de heridos y doblados

para siempre en la tierra.
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NOCTURNO

Toma y toma la llave de Roma,
porque en Roma hay una-calle,
en la calle hay una casa,

en la casa hay una alcoba,

~en la alcoba hay una cama,

en la cama hay una dama,
una dama enamorada,
que toma la llave,

que deja la cama,

que deja la alcoba,

que deja la casa,

que sale a la calle,

que toma una espada,
que corre en la noche
matando al que pasa,
que vuelve a su calle,
que vuelve a su casa,
que sube a su alcoba,
que se entra en su cama,
que esconde la llave,

que esconde la espada,
queddndose Roma

sin gente que pasa,

sin muerte y sin noche,
sin llave y sin dama.
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EL PUENTE DE LAS TETAS

(Recordado desde Roma)

Por el puente de las tetas
S€ asoman las venecianas.
Eran tetas, no manzanas,

las del puente de las tetas,

Bajo el puente de las tetas
yo miraba en la corriente
temblar las tetas del puente
de las tetas.

Sobre el puente de las tetas
las tetas ennochecian

y se desaparecian

por el puente de las tetas.

Sin el puente de las tetas
dormi y sofié dulcemente
que dormia sobre el puente
de las tetas.
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ESTROFA PARA UN MONUMENTO
A LOS HEROES DE LA RESISTENCIA

A Federico Brook, escultor

Erguidos aqui, al dia levantados

a la noche, a los vientos de la patria,

no estamos muertos, no,

podéis hablarnos, _

escucharnos, seguirnos,

los que nos rodeais a todas horas

o los que caminando detenéis

el paso, aqui, un momento.

Mas que el bronce o la piedra, duraderos
mas que los tiempos que vendran, asi
nuestro sencillo ejemplo luminoso,
nuestra orgullosa servidumbre.

Y no habra olvido y no habra mano triste
que pueda sepultarnos,

porque aqui estamos vivos, porque somos
la misma tierra que nos da el aliento.
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A Santa Maria
entran mas que fieles
tristes aparatos

de fotografia.

2

Tres altos mascarones me miran por la boea,
muriéndose de risa por los ojos.

3

La forma de los senos y los muslos,
el largo de los brazos,

la medida del talle y las caderas,
cuelgan de las ventanas y balcones
a la luna de mayo del Trastevere.

4

Huele a flores de acacia, a irresistibles,
blandos, hondos aromas seminales.

S
Viejas enanas, tristes zarrapastros,

los pelos confundidos
con los colgajos de los trajes rotos.

88
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6

Cuelgan de las esquinas las coronas
en honor de los héroes
mudos y vivos de la Resistencia.

1

Se ajan flores y lazos que circundan
los nombres de los héroes en las lapidas.
Mas todos alli siguen, permanecen,

como los fuertes muros que los alzan.



A MARCO, PERRO DE SANTA MARIA IN TRASTEVERE

Marco, te recordamos.
Eras el viejo amigo,

la plaza, los rumores
de la fuente, el pacifico
sonido de las horas,

el lento, el pensativo
Marco de mirar triste,
tierno y casi perdido,
grunidor y orgulloso,

a veces, pero digno.
Las noches de verano
eran bellas contigo.
Escuchabas la musica
0 dormias tranguilo.
Marco, estds con nosotros,
sigues aqui, estas vivo.

Con las campanas de Santa Maria,
los que no te olvidamos y quisimos,

te llamaremos y veremos siempre
en el aire y la luz trasteverinos,

Qo
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TU NO HAS LLEGADO A ROMA PARA SONAR

Tu no has llegado a Roma para sonar. Al cabo

de no sé cuanto tiempo, te preguntas: ;Qué haces
rompiéndote los pies contra las piedras, yéndote
de pecho y de cabeza contra los muros, dandote

a todos los demonios por las sombras, royendo

tu propia vieja carne hasta llegar al punto

en que los huesos mondos aparecen al aire,
mientras que te devanas alrededor de ti,

sabiendo lo que esperas, aunque no llega nunca?
Ta no has llegado a Roma para sonar. Los suenos
se quedaron tan lejos, que ya ni los divisas,

ni ellos te buscan ya, pues ya ni te conocen.

g1



CUANDO ME VAYA DE ROMA

A Ignazio Delogu

Cuando me vaya de Roma,
;quién se acordara de mi?

Pregunten al gato,
pregunten al perro
y al roto zapato.

Al farol perdido,
al caballo muerto
y al baledon herido.

Al viento que pasa,
al porton oscuro
que no tiene casa.

Y al agua corriente
que escribe mi nombre

debajo del puente.

Cuando me vaya de Roma,
pregunten a ellos por mi.

92
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I
YA NADA MAS...

Ya nada mas entre tus sacros cantos
se oyen bocinas, pitos y sirenas,

y se ven por el cielo mas antenas

que alas y palmas de angeles y santos.

Ya por el Tiber no resbalan llantos
ni ya sus aguas rompen sus cadenas
y las venus ya son menos obscenas
que un cardenal rendido a sus encantos.

Ya la invencion de tu imagineria
bajé a morir en la bisuteria

que los turistas de pasada abonan.
Mas las victorias de tus capiteles

aiin alzan sus coronas de laureles...
de laureles que a nadie ya coronan.
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IT
GATOS, GATOS Y GATOS...

Gatos, gatos y gatos y maés gatos

me cercaron la alcoba en que dormia.
Pero gato que entraba no salia,

muerto en las trampas de mis diez zapatos.

Cometi al fin tantos asesinatos,

que en toda Roma ningin gato habia,
mas la rata implanté su monarquia,
sometiendo al ratén a sus mandatos.

Y asi hallé tal castigo, que no duermo,
helado, inmévil, solo, mudo, enfermo,
viendo agujerearse los rincones,

Condenado a morir viviendo a gatas,
en la noche comido por las ratas
y en el amanecer por los ratones.
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I11
ENTRO, SENOR, EN TUS IGLESIAS. .

Entro, Senor, en tus iglesias... Dime,
si tienes voz, ;por qué siempre vacias?
te lo pregunto por si no sabias

~que ya a muy pocos tu Pasion redime.

Respondeme, Sefior, si te deprime
decirme lo que a nadie le dirias:

si entre las sombras de esas naves frias
tu corazéon anonadado gime.

Confiésalo, Sefior. Sélo tus fieles
hoy son esos andénimos tropeles
que en todo ven una leccidon de arte.

Miran aca, miran allj, asombrados,
angeles, puertas, ctipulas, dorados...
Yy no te encuentran por ninguna parte.
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IV
ARTROSIS (I)

. Qué te sucede, que andas tan torcido,
a barquinazos por la Roma eterna,
sacando pierna o ya metiendo pierna,
perennemente de una tranca asido?

Que esta tu cuerpo ya mas que jodido,

se ve en que va como en corriente alterna,
pues se encuaderna o se desencuaderna,
pierniencogido o ya piernitendido.

Ojo avizor, no hay quien no esté pendiente
de contemplarte complacidamente -
cuando en vaivén —un, dos, un, dos— paseas.

Y al fin del Campidoglio al Vaticano,

del Pincio a la columna de Trajano...
Roma ya sabe de qué pie cojeas.

99
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A%
ARTROSIS (II)

No puedo caminar. Estoy maés cojo

que el propio don Francisco de Quevedo.
Y el gran drama romano es que ni puedo
poner ya el pie en el Tiber al remojo.

Las piedras de las calles me dan miedo
y las siete colinas, mal de ojo.

;queé seria de mi si un toro rojo
escogiera mi barrio como ruedo?

Maldigo rampas, torres, escalones,
cupulas, campaniles, murallones. .
Subir me rinde, descender me mata.

Y el ya no ecaminar tanto me cuesta,

que mi solemne conclusién es ésta:
No puedo en Roma ni estirar la pata.

I00
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TRES NOCTURNOS ROMANOS CON
DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

VI
NOCTURNO 1

Oigo llover tus barbas largamente
esta noche de Roma por lo oscuro,
de jardin en jardin, de muro en muro,
rotas columnas y de fuente en fuente.

Oigo tu voz de satiro demente

y oigo tu solo brazo alzarse duro

contra esta noche, extraho sueno impuro
de un alma en pena que vagara ausente.

Oigo tu voz... Te siento aqui a mi lado.
Voy en tus ciegas barbas enredado
como una insomne sombra clandestina,

y te sigo del Foro al Palatino,

del Gianicolo al Pincio, al Aventino
o a los Jardines de la Farnesina.

I0I
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VII
NOCTURNO INTERMEDIO 2

Pasan cosas oscuras hoy: colmillos
hincados hasta el centro de las cejas,
virgos difuntos, calvas vulvas viejas,
desmelenados penes amarillos.

Bisonés, bocios, gafas, lobanillos,
narices salpicadas de lentejas.

ninos cangrejos, célibes almejas,
monjas garbanzos, frailes panecillos.

Pasan, pasan oscuras, sordamente,
cosas de gente y gente que no es gente,
bajo un sopor mordido de carcoma.

Tiempo es ya de volver para la casa,

porque no sé lo que esta noche pasa,
lo que esta noche ests pasando en Roma

I03



VIII
NOCTURNO 3

Te hablo aqui desde Roma, dios endriago,
hoy por tan malas manos mal traido,
trasgo zumbon, demonio aborrecido,
chula navaja, rustico zurriago.

Clava tu luz en mi nocturno aciago,
afila mi colmillo retorcido

y no me dejes cariacontecido

a la mitad de tan amargo trago.

Yaces tu alli, yo aqui, aun en destierro,
gato en la noche y por el dia perro,
solo bajo esta lapida romana.

Deja al fin tu galaica sepultura

y ven conmigo en esta noche oscura
a esperar como sube la manana.

IDS
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IX
RESPUESTA DEL TIEMPO

A Bertolt Brecht

Hoy mis ojos se han vuelto navegantes
de los profundos cielos estrellados.
Miran y ven pasar maravillados

los terrestres satélites errantes.

Nacidos de los hombres, trajinantes
obedientes a todos sus mandatos,
son para los espacios desvelados
los caballeros de la luz andantes.

Asi, regidos, cumplen las alturas

y las mas rigurosas aventuras,

segun le impulse el hombre su deseo.
Y en las romanas noches de verano,

se les siente reir del Vaticano
que hundié en la noche oscura a Galileo.
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X
OYES CORRER EN ROMA...

Oyes correr en Roma eternamente, -

en la noche, en el dia, a toda hora,

el agua, el agua, el agua corredora

de una fuente, otra fuente y otra fuente.

Arrebatada acustica demente,
infinita insistencia corredora,
cante en lo oscuro, gima bullidora,
es su fija locura ser corriente.

Ria de un ojo, llore de unos senos,
salte de un caracol, de entre la boca
de la mas afilada dentadura

o de las ingles de unos muslos llenos,

correrad siempre desmandada y loca,
libre v presa y perdida en su locura.

IDS
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EL. POETA PIDE POR LAS CALLES
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EL POETA PIDE POR LAS CALLES

Sefiores, para el camino
dadme un vaso de buen vino.

He venido gentilmente

aqui, sin pediros nada,

a hablaros valientemente
como un poeta en la estrada
tantos anos peregrino.

Sefiores, para el camino
dadme un vaso de buen vino.

Dadme un vaso y, si mejor -
0s parece, una botella,

poco a cambio de una flor,
una paloma, una estrella,

la fe en un grande destino.

Sefiores, para el camino
dadme un vaso de buen vino.

Pobre soy para pedir,
mas soy rico para daros,
a los que querais oir,

la luz que puede salvaros
de tanto oscuro asesino.

Sefiores, para el camino
dadme un vaso de buen vino.

109
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Y también la lozania |

y el ejemplo que da el mar,
que con su caballeria

se le ve siempre avanzar
en un solo torbellino.

Sefiores, para el camino
dadme un vaso de buen vino.

Vengo y voy, en la meta

de mi ruta ajetreada,

Como un perdido cometa

que entre el clavel y la espada
reaparece repentino.

Sefiores, para el camino
dadme un vaso de buen vino.

Dadme un vaso, a condicién
de que conmigo brindéis

y de que nunca olvidéis

el vino de esta cancion,
vino de mi corazdn

que se va por donde vino.

Sefores, para el eamino
dadme un vaso de buen vino.

II1O



POEMAS CON NOMBRE

(escritos en Roma)
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BRUNO CARUSO, grabador

El mundo se ilumina,
en sombra y luz rayado,
abriendo a la retina

el rostro del grabado.

Aqui, la clara oscura,

la lenta a vida o muerte,
callada mordedura
fuerte del agua fuerte.

Ardiente, inquisitivo
buril-en cirugia,
Durero, Angel cautivo
de la Melancolia.

Un misterioso aliento,

un quejido creciente,
Rembrandt, noche en el viento,
desesperadamente.

Locura espantajada,
luz bajo una chistera,
Goya, disparatada
risa en su calavera.

Escandalo imprevisto.
Mascarada. Terror.

;Entra en Bruselas Cristo,
Monsieur o Madame Ensor?
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Y la luna en candela

de los enamorados

y Marc Chagall que vuela
solo por los tejados.

Mas cuando aqui levanta
la mano quien disefia,
Bruno Caruso canta,
Bruno Caruso suefia,

II:’.
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ALIGI SASSU, pintor

Dinamica del ojo,
audaz, inquisitivo.
Humanamente vivo
salta un caballo rojo.

Y entre el encuentro duro
contra el hambre que muerde,
salta un caballo oscuro

sobre un caballo verde.

Fuera la vida hermosa

vy el mundo, esperanzado,
como un caballo rosa

o un caballo morado.

Y tu pincel delata

y acaba con el miedo
como un toro que mata
un caballo en el ruedo.

Mas siempre en tu pintura,
triste, alegre, sonora,

un caballo perdura,
camino de la aurora.

IIS
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GUIDO STRAZZA, pintor

(Buscando la Atlantida)

Viaje en blanco, buscando
un sueno trasparente,
que cuanto mas se siente
se va mas alejando.

Por cielos abstraidos

y callados reflejos
nadan como en espejos
horizontes perdidos.

En los rosas y afiiles

de las albas mafianas
se perfilan manzanas
O senos juveniles.

Jubiloso, el disefio
del arco iris brilla.
; Estamos ya en la orilla
final, sin fin del suefio?

¢Pero como llegar,

a pesar de las huellas,
fuera de las estrellas

0 a las simas del mar?
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Pintor de lo imposible:
por buscar esa oscura
clara sombra invisible,
hallaste la tangible

tierra de la pintura.

L17



CARLO QUATTRUCCI PINTA EL BOTANICO

Fuente de las ninfeas,
lirios de agua, regias
victorias...
Desatado
jardin ardiendo al dia
con el sol,
con la luna
de las claras umbrias,
de otonos vivos, muertos rutilantes,
bajo un fulgor de hojas enterrados.

Las témperas, los 6leos mas brillantes
amasan, amasados

de rojos,

amarillos,

rosas fuertes,

verdes,

carmines,

malvas,

ultramares violentos

0 sombras desveladas,

arboles, plantas, flores

como fieras,

como animales vegetales

contra los cuatro vientos,

levantados en todos los colores.

Se estiran las palmeras,

sufren

el lejano aguacate, el ceibo, la sofora

118
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al hablar con los pajaros en lenguas extranjeras.
Y se exaltan los cactus, las yucas, los magueyes,
puas y espadas, amenazadores,

bajo erguidas jirafas,

camellos y elefantes

que agitan las orejas

para librarse de los alcanfores.

De las escalinatas, descendida,
la vista se pasea,

sometida a la mano que recrea
el espacio floral de tanta vida,
la mano que lo toma

y al papel lo traspasa conmovida,
en el Jardin Botdnico de Roma.

I 19
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GIUSEPPE MAZZULLO, escultor

La piedra rebelada,
que se abre sometida

a la mano encantada
que da a luz otra vida.

Y fieramente ruda,
antigua y silenciosa,

a un nuevo sol reposa
la escultura desnuda.

Aqui el amor que el gato
con la gata ejercita,

el toro en arrebato,

el buho que medita.

La viva calavera,
el caballo asombrado y
el rostro del que espera
solo ser fusilado.

Extremado concierto

que en la piedra se humana,
de par en par abierto

a la dura manana,

120



mientras suena y resuena
al son del martillar,
el volumen del mar
rompiéndose en la arena.

I2X

Ministerio de Cultura 2011



CORRADO CAGLI, pintor

Un suefio musical

donde las claras ondas del disefio
circundan el ensuefio

de una mitologia

magica, vegetal

—algas, peces, madréporas, jardines—,
como si fuese el mar quien la escribiese,
al sol de un nuevo dia,

por todos los confines,

con el temblor de otra caligrafia.

Y el mar se cambia en todos los colores,
misterioso concierto

donde el pincel estid a la luz abierto,
por donde con amor y alas de flores
navega, abriendo multiples estelas,

la Poesia con sus altas velas,

Signos por todas partes. Atracciones,
enigmas y prodigios, raras fascinaciones.
Cruje el papel temblando en tela urdido
Yy €s una orografia de relieve,

€s un rey, un profeta enmudecido,

un sol de piedra, una

danza que no se mueve

o la rigida guardia de la luna.

122
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Claro pintor de fabulas, exacto
dentro aun de la cueva maés oscura,
loco de imagen, ciego de aventura,
cortador de la rosa de lo abstracto,
hoy en Roma saludo tu pintura:

por las revelaciones armoniosas

que trae al mundo triste en que vivimos,
por tan humanas, repentinas cosas

que soOlo en ella vimos:

el pastor, la linterna, el malgobierno,

el ritmo celular en amarillo,

Arlequin en Escocia, la serpiente,

el vaivén entre el cielo y el infierno

y ese incendiado y volador castillo

que vuela de tu fuente.

Y hoy también por la hermosa primavera en que alcanzas
la estrella del méas alto y nuevo firmamento,

Piero della Francesca yergue por ti sus lanzas

y un caballo encabrita Paolo Uccello en el viento.

123
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UMBERTO MASTROIANNI, escultor

Restos de astros caidos, -

meteoros,

escombros de una guerra sucedida

entre dioses oscuros descendidos a hombres,
temblores subterrdneos, movimientos
sismicos, empujones

de las entrafias vivas de la tierra,

lava ardiendo enfridndose,
osamentas perdidas

de un-veridico suefio concretado
en maderas, en piedras y metales.

Hiroshima
Fantasmas
Calvario
Apocalipsis

Violento, se agita

este mundo vulcanico de formas,
consumidas al fuego,

que han perdido la carne y se levantan
clamando, pateando,

torturadas de golpes,

de grietas, de agujeros

por los que silba el aire revolviendo
su espada dura y triste.

Encuentro
El sol

I24



Amantes
Maternidad
Coloquio
Pegaso
Danzarina

Palabras, gritos y lamentos mudos.

Amamos
Cantamos
Odiamos
Lloramos
Desesperamos
.Corremos
Volamos
Caemos
Combatimos
Ganamos
Perdemos
Resucitamos
Parimos
Nacemos
Relinchamos
Morimos

Asi decimos sordamente y somos.

Mas somos la tangible presencia de un secreto,
la vision misteriosa revelada de subito,

el demonio y el angel que luchan en la sombra
a aletazos feroces para ser uno solo.

De improviso, también,
apariciones ciegas,

ojos al infinito

con las cuencas vacias,
harapos de la luna,
canamazos heridos

que manan una sangre
oscura de colores.
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Somos las multiformes formas recién nacidas,
desde las mas pequerias hasta las mas gigantes,
el oro que rutilan las flores que no existen,

la mascara que encubre la pena de la noche.

Miradnos o escuchadnos a gritos o en silencio.
Nuestra garganta tiene la voz petrificada.

No busquéis en nosotras lo que acaso antes fuimos.
Respetad lo que somos:

el amor mastroianni, el dolor mastroianni,

el terror mastroianni bajo un tiempo en delirio,
la materia excavada del corazén de un hombre,
sometida al potente desvelo de sus manos.
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ABEL VALLMITJANA 1968, escultor

Abel, con este nombre y Vallmitjana claros
y la tierra y el mar,

mar Venus, mar Adonis,

mar la mar, mar el mar,

tu eres el mar, la tierra, tu la luz, tu la mar
la mar griega y romana,

catalana,

nuevo y remoto el mar.

Ayer y hoy. De oscura,

la sombra se hace clara

y la luz se hace oscura,

como si un oleaje continuo cambiara,
presente y en pasado, tu escultura.

Se desprende la piedra.
Canta al rodar
y emerge de las manos
mordida del salitre y recamada
de erizos de la mar.
Pensativa alegria,
encadenada.

Un ojo se abre antiguo
y otro de esta manana.

Mas los dos ven el mundo como el primer dia
Adan yv Eva la manzana.
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Nada se suefia o fodo
es un sueno tangible.
El dedo que sefiala lo imposible,
la palma que reposa

sobre el seno
de una faz misteriosa,
repetida, impasible.

Algo de lejos, cerca,

esta siempre latiendo.

T4, que te has detenido por un momento, mira,
aunque puedes tocar.

¢ No lo sientes? Respira.

Es el soplo del mar alto subiendo,

es la respiracion de la tierra y el mar.

123
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ABEL VALLMITJANA
21 febrero, 1974

“Vallmitjana escultor. Vallmitjana pintor. Vallmitjana gra:
bador. Valltmitjana...

...En el principio era la mano. Y dentro de la mano, el tem-
blor de la inteligencia. En la mano del Abel tiemblan las tierras
mojadas de azul mediterraneo. Desde el primer vaivén de su
cuna catalana, movida por aquella luz, aquella perfilada cla-
ridad que desde entonces lo acompafian, esas tierras permane-
cen siempre en todas sus infinitas transformaciones de las for-
mas que pasan por sus dedos: lo mismo cuando el color o la
piedra son hijos de sus vastas visiones venezolanas, o cuando,
ya en Italia, los retrae y revive en el secreto de su villa are-
tina, no lejos de la impavida melancolia de Piero della Fran-
cesca.. Porque en la pintura, en la piedra o cualquiera materia
insospechada, en el signo grafico de este perfecto maestro infa-
tigable corre un mismo mar, de diferentes oleajes y espumas,
pudiendo verse levantarse en él al ser humano fusionado con
la naturaleza hasta casi ser hoja del paisaje; la condena, la
satira o la burla de lo mas oscuro de nuestra historia; el ca-
pricho de invencién subreal o las miles de imagenes cambia-
bles, estampadas a veces por los medios no revelados de sus
talleres aretinos, en los que vaga la grata compania de un duen-
de inspirador, gracioso y joven, aunque de invisible presencia...”

Estas fueron palabras que le dije hace tiempo para una ex-
posicion suya en Barcelona, la primera, después de una larga
e involuntaria ausencia. Ahora... ‘

Abel Vallmitjana ha muerto casi de pronto, pocos dias des-
pués de haber él mismo preparado una bellisima exposicién con
parte de su nueva obra —grabados, esculturas, pinturas—, ex-
posicion que ha venido a convertirse en la dltima de su vida.
Dolor infinito la pérdida de este hombre y artista ejemplar,
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este gran maestro tan escondido, que en las veladas cimaras de
su Villa Guillichini trabajé y sofi6 durante los afios mas plenos
y maduros de su vida. Desde ahora descansa en un pequeno
cementerio —casi un corral de muertos, que diria Unamuno—
de Puglia, un pueblecito desde donde se divisa aquella villa de
la que unicamente salia algunas veces para ir, siempre junto
a Clarisa, tierna criatura adorable de su vivida América lejana,
a su Barcelona natal o a los blancos v azules del mar de Ca-
daqués.

En la clara manana de su entierro le deje a Abel estas es-
trofas: -

Abel: la tierra aretina

se abre en flor esta maniana
a tu tierra catalana

tantos anos peregrina.

Yo también, maestro, hermano,
tierra de Espana, he venido

a darte tierra en mi mano.
aunque no te has ido.

RAFAEL ALBERTI

Roma, marzo, 1974

Ministerio de Cultura 2011



POESIAS ANTERIORES A
“MARINERO EN TIERRA”

1920-1923

(liricografias)

? ..tener hoy en Madrid a Maria Al-
berti, una paciente y entusiasta so-
brina, me ha wvalido el poder ahora,
al cabo de mds de cuarenta 'y cinco
anos, revivir esto que llamo mi breve
prehistoria, es decir, mi existencia
poética anterior a Marinero en Tie-

2

rra:.
RAFAEL ALBERTI

IBI
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SONETO A RAFAEL ALBERTI

escrito por José Bergamin para esta primera
edicién en Espana de “Roma, peligro para
caminantes”
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SONETO A RAFAEL ALBERTI

Tu paseas por Roma el desencanto
de una vida armoniosa que querria
despertar por el gozo a la alegria

de otro suefio andaluz de cal y canto.

Y tanto lo quisiera, tanto jay! tanto

que tu Puerto en la luz de su bahia
parece que nos canta todavia

con tu voz la que el mar ha vuelto llanto.

Estamos, Rafael, buscando en vano,
td ahi, yo aqui, los pasos peregrinos
de una patria perdida, tan perdida,
que sin ceder seguimos mano a mano

por cielos y por mares sin caminos
perdiendo con su sueho nuestra vida.

Joss BERGAMIN

Madrid. Febrero, 1974
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Punto final

LA ROMA DE ALBERTI EN ESPANA

Podia en esta ocasion romperse ese habito de cerrar con un
punto final los numeros de “Litoral”.

La firma autografa de Rafael Alberti rubrica uno de sus li-
bros poéticos mas importantes y singulares y el soneto de Ber-
gamin, deja al concluir la lectura de “Roma, peligro para ca-
minantes” un extraordinario sabor emocional.

Qué pluma no se encontraria cohibida para escribir una sola
palabra después.

Pero sea cual sea tu sentimiento, lector, al leer este nimero,
quisiera transmitirte a ti y hacer llegar al rincon de Roma en

que transcurre la vida del poeta, algo de lo que siente en esta
hora mi corazén conmovido.

En sus lineas “para esta ediciéon”, Rafael Alberti, con un pul-
so firme, hace entrega de su libro a “Litoral” poniendo en su
acento verdadero carino.

Volaron estas paginas desde Roma como una paloma men-
sajera que nos transmitia amor y nostalgia, recuerdos de una
juventud y el dolor silencioso del exilio firme en una manera

de ser, de pensar y de sentir.

Mi voz es hoy mas que nunca, la voz de cuantos hacemos
“Litoral”, en la caja, en la composicién, en las maquinas, en

Iq.ﬂ
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la médula misma de nuestro sentir poético, se levanta para agra-
decer a Alberti esta nueva e impresionante aportacion a nuestra
labor, a un esfuerzo mantenido en mas de cinco anos y cuarenta
y cuatro numeros de la revista.

Sobre las horas dificiles, sobre la inquietud de tantas cosas,
ver salir a la luz “Roma, peligro para caminantes” justificarian
la vida y la muerte. |

Tu barrio de Trastevere, una y otra vez repetido en tus
cartas...

Mi barrio de Trastevere.
| Desciendo,
sin espanto, tranquilo,
hasta la plaza en donde a canto y filo
el agua de una fuente estd corriendo.
El reloj. Y otro dia
que me dice que el tiempo sigue huyendo,
en las campanas de Santa Maria.

Hasta alli, hasta las campanas de Santa Maria, llegara este
nimero de “Litoral” con el mensaje de cuantos hemos dado
forma y composicion a tus poemas, a este libro.

Créeme, Rafael, que estas paginas amarillentas son distintas
a otras paginas editoriales. Tienen una vida propia, como una
sangre latiendo bajo la tinta, como una musica interior, con
espuma del mar que bafa las playas del Puerto, con el aroma
de los jazmines que se abren en las biznagas de los barrios
malaguefios, con la luz parpadeante de las estrellas de tus no-
ches romanas, las mismas que desde aqui recogen nuestra mira-

- da y nuestro recuerdo.

Te espera Espafia, desde los Picos de Europa a las cumbres
granadinas de Sierra Nevada, las calles empinadas de Toledo,
los surtidores de la Alhambra, la Torre del Oro, Cérdoba dor-
mida sobre el Guadalquivir, el viento de Tarifa y esta costa
prendida al sol desde el litoral malagueno.
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Habla de ti una juventud altanera que canta con tu voz y
repite tus versos y tu nombre. Eres para ellos el poeta de la
inspiracion, de la limpieza y de la esperanza.

Gracias por lo que aportaste en este libro de caligrafia, de
imaginacion, de color, de poemas inéditos ausentes en las edi-
ciones de México y de Italia.

Gracias a Jorge Guillén y a José Bergamin que realzan esta
edicion espafiola. “Roma, peligro para caminantes” supone para
la historia de “Litoral” algo importante y significativo. No hay
palabras para decirlo.

Con nuestro agradecimiento, mi abrazo desde Malaga hasta
Roma que te lleva cruzando el mar el viento de la verdad.
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NOTICIA SOBRE LA GRAFICA DE ESTA EDICION

En la poriada, firma de Alberti dibujada por el poeta (dos tintas) para el
cartel de la Galeria Rondanini (Roma) anunciando una exposiciéon de sus
“liricografias” (diciembre, 1972) / pag. 3: vifieta con un pez (tinta china)
del pintor Manuel Angeles Ortiz (1926) dibujada para el nacimiento de
“Litoral” y adoptada como anagrama permanente en esta tercera época de
la Revista / pag. 7: Dibujo de Alberti —"“San Pedro”—, a dos tintas, para una
dedicatoria / pag. 9: Anagrama con el nombre de Rafael Alberti, del escultor
y grabador espanol Abel Vallmitjana / pag. 10: “Sacerdote”, dibujo de Pablo
Picasso (lapiz plomo, acuarela y lapiz de color) realizado en un pequefo
block personal en Paris, el afio 1900. Se reproduce al mismo tamafno que el
original. El editor Gustavo Gili (Barcelona, octubre 1972) publicé una edi-
cion numerada y facsimilar de dicho block —agotada actualmente— con el
titulo "Carnet Picasso, Paris 1900” / pags. 14 y 15: reproduccion del texto
autografo de Alberti titulado “Para esta edicién” (tinta china negra y roja)
febrero, 1974 / péag. 17: fotografia en color del poeta realizada en Roma
(1973) por el Dr. F. Vega Diaz / pags. 42 y 43: fotografia de la escultura
“La loba romana”, caligrafiada en dos tintas por Alberti en Roma (1970)
dedicada un a un perro llamado “Remo”, con estrofas del poema “Gatomaquia
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romana”, que se publica integro en esta edicién (pag. 75). Coleccion pri-
vada / péag. 47: Grabado de Rafael Alberti “La puttana andaluza” (1972)
que pertenece a una serie de grabados sobre el tema / pag. 56: “Gato” (tinta
china), fragmento de un dibujo del poeta realizado para esta edicion. Ver
pag. 97 / pégs. 58 y 59: texio autégrafo de Alberti (dos tintas) de su poema
“Basilica de San Pedro”, frente a la fotografia del bronce de San Pedro que
se conserva en dicha Basilica. Roma, 1970, coleccién privada / pég. 97: “Ga-
tos, gatos y mas gatos comidos por las ratas” (tinta china, febrero 1974)
dibujado especialmente por el poeta en Roma para esta edicién / pags. 133,
134, 135 y 136: Cuatro poemas con caligrafia y dibujos de Alberti de la serie
“Poesfas anteriores a Marinero en Tierra”, que grabo el artista espaiol Abel
Vallmitjana y los tir6 a mano, en color, en Arezzo (ltalia) en junio de 1969
(115 ejemplares ya agotados). Los grabados que publica “Litoral” han sido
obtenidos de los originales a tinta china, que realizé el poeta para dicha
edicién. El grabador murié recientemente (21 febrero 1974) y el poeta le
rinde su homenaje (pag. 127). / péag. 138: autégrafo de José Bergamin de
su “Soneto a Rafael Alberti”. / pag. 143: firma autdgrafa de Rafael Alberti
(1969) realizada en tinta china para la citada edicién numerada de Abel
Vallmitjana y que ahora cierra la primera edicion en Espafa, que presenta
“Litoral”, de “ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES".

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

COLOFON

Este numero de “Litoral”, con una ti-
rada de cuatro mil ejemplares, se ter-
miné de imprimir el 30 de marzo de
1974, en los talleres “Dardo”, Alame-
da, 37 y “Gréficas San Andrés, S.A.",
Alonso Cano, 4, de Malaga. Contiene
la primera edicién publicada en Espana
del libro de Rafael Alberti “Roma, peli-
gro para caminantes”, enriquecida con
singulares primicias graficas y poéticas.
Dice el poeta en Ia introduccién auté-
grafa, escrita especialmente para esta
edicion de “Litoral”: “...este libro es
también la angustia incesante de un
poeta lejano de su patria, que afronta
Su vida en medio de un pueblo sencillo
Yy sorprendente”,

Bajo la orientacién de José Maria Ama-
do, intervinieron en la elaboracién de
este numero Dario Carmona, Jesiis de
Ussia, Manuel Gallego Morell y Angel
Caffarena. :

De esta edicién de “Litoral” se han im-

preso ademéas 100 ejemplares numera-

dos a mano y con la firma autografa
de Rafael Alberti.
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