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SITIOS DE Mi CIUDAD

EL PATIO DE ESCUELAS

A mi hermano y compaiiero Pepe Onis.
b _ .
TENEMOS seis, ocho afios. Mordiendo una manzana salimos de casa. Son las cinco de la
tarde. Hemos estado tres horas seguidas en la escuela, que nos han parecido tres siglos, y
sentimos ahora unos deseos vivisimos de correr, de saltar, de jugar 4 nuestro antojo.

El patio de Escuelas es nuestro punto de reunion; este patio, estas callejas viejas y som-
brias que le rodean son el teatro de nuestros juegos. Por eso esta tarde marchamos hacia
alli, comiendo pausadamcnte nuestra me-
rienda.

Alli estdn ya reunidos muchos de
nuestros amigos. Nuestros amigos son
todos los muchachos del barrio; unos
van desarrapados, vestidos con la cha-
queta de su padre, otros llevan la blusa
del oficio de que son aprendices, nosotros
llevamos un delantal largo de listas azu-
les; nuestros amigos son el hijo del zapa-
tero, del sastre, de la prendera, de la fru-
tera, de unos trabajadores que viven en
las Cuatro esquinas, de don Jacobo, de
don Salvador, de don Genaro, de don Si-
senando...

Esta tarde soplan vientos de tempestad en la plazu€la; cualquier espiritu suspicaz lo no-
taria desde luego en nuestras conversaciones. La antigua y profunda rivalidad entre los de
la Puerta de Toro y los de las Cuatro esquinas se ha recrudecido y exacerbado en estos 1l-
timos dias. Ha habido en ellos presagios de tremendas luchas. Varias veces se ha anuncia-
do, entre la general espectacion, que los de la plazuela rival iban 4 venir 4 darnos la bata-
lla, v nosotros dudamos esta tarde sobre si debemos ir 4 buscarlos ¢,esperar estéicamente
hasta que ellos vengan.

La cuestién es grave. LLos de 1a Puerta de Toro son muchos. y estdn capitaneados por el
Orestes, cuyo nombre hace temblar sélo al oirlo, 4 pesar de que el Crisfo, nuestro jefe, al
que profesamos el mas profundo respeto, asegura que varias veces le encontré a solas y le
hizo hincar el morro. Sin embargo nosotros abrigameos ciertas dudas, no porque no sepa-
mos de cudnto es capaz el Cristo. jPero eso de hacer hincar el morro al Orestes...!

Decidimos por fin esperar. dispuestos 4 todo, el dia que llegue la descomunal batalla. Y
después nos ponemos tranquilamente 4 jugar al marro. Las horas no dejan sentir su paso.

(&) Universidad. de Salamanca
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Nosotros estamos jadeantes y sudorosos. Sin embargo no somos capaces de estarnos quie-
tos. Y una serie de juegos variada y divertida nos ocupa durante largo rato. i -
Va anocheciendo. Nosotros estamos rendidos. Alli cerca se oye el canto de las niflas - E
que juegan al corro. | | o | |
{Qué hermoso pelo tiene! - o

Carabi - | : | | T _:

:Quién se lo peinara? | g ‘ . 3

Carabi uri, carabi ura, , | &

r

Elisa, Elisa 11 del Mambria, s =

'é}‘.;-:lNosotros (icosa extranal) sentimos un protundo odio por estas muchachas, en el que me =~
T parece que somos correspondidos, y todo nuestro placer es molestarlas. Nos acercamos al -

. corro, y somos recibidos con aquel expresivo cantar que empieza: -

= -
I'-..-. i
. S = |

iFuera burros, fuera burros, o
que aqui no venden cebada, etc. _

Nosotros cometemos entonces unas cuantas groserias inconcebibles que solo 1a edad dis-
culpa, y cuando las nifias, ahuyentadas pos nosotros, se han refugiado en sus casas, nos he- -
mos sentado formando un corro en torno al umbral de una antigua puerta.

Unas claridades pdlidas, de color violeta, aparecen recortadas por la cresteria que bor-
dea este patio. Son los ultimos reflejos de la luz que se apaga. | | | _

Nosotros hablamos en tonos muy serios de cosas extraordinarias. Un monaguillo cuenta
unas cosas terribles que €l vio en el interior de 1a torre de San Isidro una noche de animas.
Nosotros nos estremecemos involuntariamente. Relatos de crimenes, de cosas legendarias,

son escuchados con profunda atencion. _ |

De pronto una voz desalentada ha roto nuestra interesante situacion. Uno que llega aca~
ba de pronunciar las palabras terribles: Qué vienen los de la Puerta de Toro!

La épica figura del Orestes aparece en nuestra imaginacion y sentimos que nos invade
un temblor inconsciente. Una voz amiga, la del Oso, nos ha dicho al oido: No tengas miedo
que yo te alibro. Y esto nos proporciona relativa tranquilidad. |

Y, en efecto, los ge la Puerta de Toro estdn aqui ya. Y una terrible pedrea se entabla
entre los dos valerosos e¢jércitos.

Fray Luis de Leon preside la descomunal batalla y algunas piedras van 4 estrellarse
contra su venerable rostro. |

LLos grupos se han ido acercando; salen 4 relucir las correas, los palos, los bastones de
hierro y dentre de poco el combate ser4 cuerpo a cuerpo. Pero de repente nuestros brazos X
se han paralizado, las piedras han caido de nuestras manos. ¢Qué hecho extraordinario es- 1
td ocurriendo? | !

De todos los labios sale una palabra terrible: ;/El Orejas!! Y al conjuro de ésta palabra
magica los grupos se han deshecho en una desbandada tumultuosa. Cada cual ha corrido
por donde ha encontrado mds facil salida, v por las callejas adyacentes han desaparecido en
desordenado tropel las partes combatientes.

El patio ha quedado solitario y silencioso. Soélo Fra y Luis de Leon, impasible 4-todo, si-
gue meditando. Y junto 4 €l dos guardias municipales, el Marras, y el Orejas, permane-
cen contemplando, con aire triunfador, el desierto campo de batalla.

Al poco rato, con pocos minutos de diferencia, hemos ido llegando al Patio de Escuelas,
por diferentes caminos, volviendo 4 encontrarnos reunidos nuevamente los que formdbameos
la desperdigada cuadrilla. Es de noche. Y entonces pasamos el rato en juegos, si asi se los
puede llamar; & cuail mds divertidos y arriesgados, como, por ejemplo, molestar 4 los novios
que pelan la pava en aquellas calles, atar una guita 4 una aldaba y escondidos en un portal
de enfrente, pasar la noche llamando continuamente; apedrear farolas; atar una guita de

-

(&) Universidad. de Salamanca



-

-

GENTE JOVEN 3

pared 4 pared 4 una altura mayor que la de un hombre, para que al pasar las vertedoras
con sus ollas 4 1a cabeza, tropezasen éstas en la cuerda y cayesen al suelo haciéndose afii-
COS con estrépito...

Unas campanadas suenan majestuosas y lentas; en el reloj de la Catedral suenan las
ocho. En el patio de Escuelas ha vuelto 4 renace: el vocerio. Los alumnos de la Escuela de
Artes y Oficios 1o han invadido. Pasa este patio sibitamente, muchas veces al dia, del si-
lencio solemne al vocerio ruidoso.

Nuestra criada ha venido 4 buscarnos. Y delante de ella, corriendo y saltando hemos
entrado en nuestra casa. Llegamos rendidos, deshechos, como soldados que vuelven de la
batalla, con la boina comprada aquella tarde y ya agujereada, porque por ineludible consig-
na es preciso arrancarle el rabo, con el mandil desgarrado, con las botas rotas. Y alli, en
aquel refugio de paz de nuestra casa, una sefiora, nuestra madre, nos rifie carifiosamente
por nuestras travesuras. Y alli también nos encontramos con un sefior de poblada barba,
que nos mira con un carifio inmenso, en cuyos brazos caemos como en un puerto de salva-
cién, en un refugio de sosiego, que nos hace olvidarnos y encontrarnos 4 salvo de todas
aquellas imdgenes terribles que se llaman el Orestes, el Orejas, los fantasmas de San Isidro,
don Doroteo el maestro...

TeneMos doce, catorce anos. Hemos entrado en la edad en que se crece rdpidamente, &
estirones, v 4 eso se debe, sin duda, el que parezcamos algo ridiculos llevando unos panta-
lones demasiado cortos, aunque los estrenamos hace dos meses, y una capa demasiado lar-
ga, porque nuestra previsora madre se cuidé muy bien de encargar repetidas veces al sas-
tre que la dejase crecedera. Estamos en una edad incierta y comprometida. Vamos todas
las tardes 4 esperar la salida de las alumnas de S. Eloy y 4 pasear 4 la Plaza y por la mafia-
na jugamos al toro en el Patio de Escuelas, 4 la puerta del Instituto. Nuestra situacion es
comprometida y ridicula en todas partes. Ayer entramos brincando y gritando en nuestra
casa y sin darnos cuenta nos colamos de rond6n en una habitacion pidiendo 4 voces 1a me-
rienda. En medio de la habitacion nos quedamos confusos como si nos hubieran clavado al
suelo. Varias sefioritas y sefioras estaban de visita. Nosotros hubieramos agradecido & Dios
que nos hubiera tragado la tierra en aquel momento. Presentiamos que estabamos en una
situacion altamente ridicula. Ni somos nifos ya, ni somos hombres todavia. Esta mafana
un sefior nos alargé la mano y nosotros se la estrechamos turbadamente. Esta tarde una se-
fiorda joven y guapa, 4 quien ibamos 4 dar la mano, nos ha besado como 4 un nifio y noso-
tros hemos enrojecido visiblemente. Decididamente esto es insorpotable.

El Patio de Escuelas juega un papel importante en nuestra vida. Tambi€én esta mafiana,
todas las mafanas de estos afios, hemos pasado muchas horas alli. Con los libros bajo el
brazo vamos 4 clase todos los dias. En los entreactos de la vergonzosa comedia de la ense-
fianza oficial, salimos los estudiantes 4 tomar el sol en el patio de Fr. Luis. Alli nos conta-
mos los amigos intimos nuestros suefios, nuestras ilusiones para el pervenir, nuestra inicia-
cion en los misterios de la vida. Alli nos hablamos de nuestros amores inconcretos, difusos;
alli hemos leido nuestros primeros versos 4 un amigo sofiador; alli nos prestamos los unos
4 los otros libros de literatura que después, 4 solas, devoramos con avidez. Alli hemos lle-
gado 4 mirar un dia 4 Fr. Luis de Le6n, como algo muy grande, cuva alma flota ain en
._Salamanca.

“TexeMos dieciseis, dieciocho afios. Es de noche; una espesa niebla’envuelve las callejas
solitarias: nuestros pasos resuenan en el silencio; los faroles estdn rodeados de una ténue
aureola luminosa. La noche es oscura, callada, intensamente fria. Un sereno canta con voz
mondtona v prolongada. Nosotros caminamos rdpidamente, envueltos en nuestra capa. Pa-
samos delante del patio de Fr. Luis y seguimos sin detenernos. Alld detrds se queda, soli-
tario, meditando siempre, envuelto entre nieblas, el cantor de la Verdad, el cantor de Cris-

(C) Universidad de Salamanea
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to. Suenan unas campanadas lentas, que retumban en el silencio de la noche. Es el reloj de
la Catedral. Nuestros pasos se apresuran. ;Donde vamos 4 esas horas? El amor nos espera
en la reja solitaria; hay quien escucha nuestros pasos en el silencio; unos labios frescos nos
van 4 cantar calladamente el poema de otra Verdad eterna...

TENEMOS cuarenta, cincuenta, sesenta afios. Hace mucho tiempo que abandonamos la

vieja ciudad. Un dia, alld cuando teniamos veinte afios, salimos de ella, con ilusiones en el
alma, 4 luchar por la vida. Somos unos buenos burgueses, que vivimos en Madrid, en Paris,
en Soria 6 en Cuenca. Anduvimos primero errantes por el mundo buscando fortuna y al fin
tomamos carta de naturaleza en esta poblacion 4 donde la suerte nos trajo. Tenemos una
familia y gozamos de un pasar desahogado y tranquilo. Somos unos buenos burgueses que
muchas veces nos acordamos de nuestra tierra natal. Un dia se nos ha presentado una
ocasion propicia de volver 4 verla. Hace tiempo que murieron nuestros padres. Nuestros
hermanos, los que viven, andan por ahi desperdigados por el mundo; cada uno donde la
suerte quiso llevarle. El viejo hogar de nuestra nifiez fué deshecho por la muerte y por la
vida. Y hoy, cuando nos hemos encontrado de nuevo en la ciudad natal y hemos visto en la
casa de nuestros padres otra nueva edificacion, unas ldgrimas silenciosas han rodado por
nuestra blanca barba. Nos encontramos aqui y pensamos que hemos hecho mal en volver a4
esta ciudad que para nosotros es un cementerio tristisimo. Pasamos como extraios ante
toda esta gente que ha venido 4 sustituir 4 aquella gente amiga que convivié con nosotros.
Hemos sufrido una desilusion amarga.
El Patio de Escuelas se conserva intangible. Hemos llegado alli, y estos muchachos del
Instituto que nos miran como 4 un turista, no se pueden figurar la honda emocion de nues-
tra alma al encontrarnos en aquel sitio, al oir las campanadas solemnes y retumbantes del
reloj de la Catedral, que nos recuerdan todas aquellas cosas memorables que vivimos en
estos sitios cuando teniamos seis, ocho, doce, dieciseis, dieciocho afnos.....

Al fin abandonamos este patio de nuestros recuerdos dejando atrds para siempre sus rui-
dos de juventud estudiantil, sus paredes antiguas, su estatua del maestro. Y esta tarde

nos ha parecido que Fr. Luis no meditaba los dulces nombres de Cristo, sino las amargas
tristezas de Job, el maestro del sufrir...

FEDERICO DE ONIs.
w_mm—__—_-_-——_-—_ﬂ__.—_-_—m

leve infraccion de las reglas de quintaesen-
ciada severidad 4 que habia sometido su con-
ducta, no porque le saliese de adentro, que
¢l habia side toda su vida el muchacho mads
llano y mds jovial de toda Castilla, sino por-
que lo requeria el cargo 4 cuya vocacion es-

DE NUESTRA COLABORACION

Justicia de Enero.

AQUELLA mafana acorté en algunos mi-
nutos la hora de la audiencia, tuve una leve
sonrisa para los actuarios, ante quienes siem-
pre mostré la faz solemne y hasta me digné
inclinar ligeramente la cabeza al pasar fren-
te al alguacil que, haciendo reverencias, gri-
taba 4 unos cuantos aldeanos que dormita-
ban en la antesala:

—iEl seficr Juez!

Si, el sefior Juez, el mds taxativo, escru-
puloso y rigido de los de la dltima hornada
opositorial, se permitia en agquel dia tal cual

(G /Universidad de Salamanca

taba resuelto 4 sacrificar todas las alegrias
de su vida.

Pero aquel dia al sefior juez ;por qué ha-
blar en impersonal? 4 mi, Manolito Estévez,
me reventaba la alegria por las cinchas del
caballo. Porque han de saber ustedes que mi
madre, la que me despertaba temprano para
que repasase las lecciones, la que ensayaba
mis discursos de la Academia, la que 4 es-
condidillas de mi padre, me daba los pitillos
y aun los vegueros, que guardaba mi geni-
tor como oro en pafo, mi madre, 1a mujer
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mads buena y mds carinosa del mundo, llega-
ba aquella mafiana para hacerme jla primera
visita de juez!... :Les parece 4 ustedes que
seria mengua del cargo tan ligera debilita-
cion de mi ordinaria seriedad?

Claro estd que ya procuraba yo que la
cosa no pasara 4 mayores y, aunque me re-
tozaba por todo mi organismo judicial gana
de mostrar el gozo con unas cuantas zapate-
tas, me guardaba muy bien de hacerlo y ca-
mmaba con andar solemne hacia la estacion,
acompafnado de los dos actuarios del juzga-
do, en cuyos rostros se reflejaba algo de la

plamdez de mi espiritu, algo de lo que, en

términos curialescos, podriamos llamar so-
breseimiento provisional de mi rigidez.

Pero no contaba yo con la huéspeda y con
los trasportes de carifio 4 que se entregaria
al verme. Y asi fué que, apenas abri la por-
tezuela del coche, se arroj6é sobre mi con los
brazos abiertos y me besuque6 como 4 sim-
ple mortal llamdndome 4 grito 'pelﬂdcr

—Lito, prenda querida, mi juez rico!

Y lo peor del caso es que yo, dando al ol-
vido la ley orgdnica y las ordenanzas de la
clase, la dije una porcion de nifierfas y la
hice jla mar! de ridiculas caricias.

Al fin se impuso la dignidad profesional y
susurré yo 4 su oido:

—Mamita del alma, acuérdate de que soy
el juez y estoy entre escribanos; hay que te-
ner mucha formalidad.

Y los dos quedamos sobrecogidos por un
momento, como si nos hubieran pillado en fla-
orante delito; pero aquel encanto de madre,
después de mirar y saludar rdpidamente a
los aludidos, que eran de lo mds tipico del
oficio, aunque en el fondo buenisimas perso-
nas, me dijo bajito y reventando de risa:

—Hijo querido, te van 4 pegar la fealdad;
mads que ellos seria avaricia. Ambes la sol-
tamos 4 un tiempo sonora y cromdtica con
no leve escama de los znferfectos; pero todo
lo arreglé aquella madrita mia entablando
con ambos, camino de la poblacion, el colo-
gquio mds jovial y efusivo, preguntdndoles
por sus familias, hijo por hijo y nieto por nie-
to v descubriéndoles una porcién de puntos
negros de mi historia tales como el de que

.(‘:; Universidad de Salamanca
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hubo un tiempo en que iba yo de baldosa en
baldosa huyendo de pisar en las junturas y
otro, de infeliz memoria, en que me dio la
vasca por graznar jcomo un ganso! de portal
en portal, cuando me llevaban 4 la escuela.

iHabrdse visto! Me la queria comer con
los ojos, la pisé los piés cien veces y ella con-
tinuaba impertérrita poniéndome en Cueros
vivos ante mis subordinados que, faltos ya
de todo respeto, refan 4 mandibula batiente.

Resolvié tan critica situacion la llegada
del coche 4 mi alojamiento, donde nos espe-
raban todas las notabilidades de la villa.

Mi madre, con aquel dngel que tenia, se
hizo duefia de la situacién 4 los pocos minu-
tos y, mientras ella conversaba 4 un extremo
de la sala con las sefioras, yo departfa al otro
con los hombres pero sin quitarla ojo y ha-

ciéndola sefias de que pusiera tiento en sus

labios y no descubriera, 4 los sometidos 4 mi
juicio, las debilidades infantiles del juzgador.

[Qué dia tan delicioso pasé€ al lado de mi
madre y como gozaba ella al lado de su juezl

Un solo incidente turb6é aquella alegria:
vino 4 mi en apelacion, del juzgado municipal
de un pueblo, un juicio premovido por un in-
feliz pavero que reclamaba contra la compa-
fifa ferroviaria la cual, por retraso en una ex-
pedicion, habia sido causa de que se le mu-
riesen,encerados en un vagon, un centenarde
pavos que era toda su fortuna. El juez muni-
cipal, cifiéndose 4 1a ley, habfa sentenciado 4
favor de la compaififa por ser la reclamacion
extempordnea. Yo debi hacer lo mismo; pero,
cuando iba 4 firmar la sentencia, mi madre 4
quien yo mismo habfa dicho que, st lo legal
era condenar al pavero, lo equitativo era que
pagara la compafifa, mi madre, digo, se in-
terpuso entre pluma y papel, diciéndome con

entereza:

—Rompe esa sentencia, hijo mio, td no
firmas unainjusticia y menos contra unpobre.

—Madre, la contesté, son estas cosas de
que no entienden las sefioras. Laleyesleyy
mi deber cumplirla.

—Agqui no hay mds ley que la de Dios, hijo,
y, si eres cristiano, no puedes condenar 4 ese
infeliz 4 quien ha arruinado una compaiia
poderosa.
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La discusion lleg6 4 extremo tal que mi
madre, haciendo aficos la seantencia, la arro-
10 por la ventana.

Ental situacion llegé uno de los actuarios,
hombre inteligente y bondadosisimo y, ente-
rado de lo ocurrido, tratd de calmarnos di-
ciéndome que no le parecia tan descaminado
el deseo de mi madre. |

—Haga V. la sentencia-—dijo ésta agarran-
dose como 4 un clavo ardiendo 4 aquella opi-
nion—que yo me encargo de que la firme.

Hizolo asi el actuario y, una vez termina-
da, m1 madre, con la sentencia en una mano
y la pluma mojada en otra, se acercoé 4 mi
diciendo: |

—Lito, me voy esta tarde, firma, me quie-
ro llevar este dltimo recuerdo de tu cariiio.

—T1i lo quisiste, madre—dije yo en tono
grave y firmando sin leer.— Sea; pero aho-
ra voy 4 denunciarme yo mismo 4 la Au-
diencia. |

—Aguarda 4 que me vaya y haz luego lo
que quieras, hijo —-replico mi madre serena-
mente. |

Aquella tarde, al cruzar la plaza camino
de la estacion, un grupo numeroso de veci-
nos, a4 cuyo frente estaba el pavero, daba vi-
vas al sefior juez y 4 su devina madre, cosa
que me consold un tanto; pero cudl no seria
mi estupefaccion cuando, al llegar 4 aquélla,
el Jefe me dijo con gran reserva:

—Acabo de recibir telegrama del aboga-
do de la Compaiiia para que diga 4 V. que se
allana en lo del pavero y que le indemnizardn
las pérdidas. Y luego anadié de su cuenta:—
A la fuerza ahorcan; menudoarticulo publicé
ayer un periodico de la capital sobre el
asunto.

[.a cara de mi madre, enterada de todo,
resplandecia de alegria; pero distrajo la con-
versacion hacia otras cosas conversando ca-
rifilosamente con cuantos la habian ido 4 des-
pedir.

Dada la sefnial de partida, me cogio la ca-
beza entre sus manos, me beso en la frente y
me dijo entre alegre y compungida:

—Por supuesto que asi que llegues d casa
te denunciards 4 ti mismo 4 la Audiencia.

No contesté.

(G /Universidad de Salamanca
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- Se me llenaron los ojos de agua y regresé
4 mi alojamiento, que me pareci6é mds triste
y mads solitario que nunca.

Mi madre muri6 poco despuésy, cuando
de nuevo se han suscitado ante mi, en el tras-
curso de mi larga vida profesional, esos con-
flictos entre la ley y la equidad, he procura-
do resolverlos elevando mi d4nimo con el re-
cuerdo de aquella santa mujer, cuya inmacu-
lada conciencia serd siempre el dechado de

la mia. .
[Luis MALDONADO.

A LA LUNA

Y A no difunde por los altos montes
el esplendente sol su alegre rayo,
cruzando va celestes horizontes
con lentitud y funeral desmayo.

Triste la luna, tras sus biancas huellas
4 su endimion-dermido va buscando,
millares de vividas estrellas
as enlutadas nubes van cruzando.

Temblorosa la flor cierra su broche
al sentir el contacto de la brisa
que nos anuncia la callada noche
y el descanso el espiritu precisa.

iLucero triste; de mi vista encanto!
mientras el cénit recorrer te miro,
porque menos cruel es mi quebranto
y mas profundo mi eternal suspiro?

¢Acaso, del amor, rayo argentado,
eres el mismo espiritu potente
6 el bdlsamo del pecho desgarrado
que solo por amor siente y suspira’

JAy! comprendo, lumbrera apetecida,
porque te busco, te bendigo y lloro;
que de amor sufro dolorosa herida
y por mi mal un imposible adoro.

Si de tus senderos de topacio
recoges los gemidos de amargura
que ruedan en tropel por este espacio,
de infelices sedientos de ventura

Recojerds de mi abrasado pecho

el eco de los intimos pesares
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y de millanto el manantial deshecho
y quejas y lamentos 4 millares.

Consoladora de la pena mia,
:donde dejas tu pdlida hermosura
[as altas horas que la noche fria '
ostenta su enlutada vestidura?

:Donde estds cuando inmensos horizontes
tapiza de zafir la aurorda maga
y pintando los llanos y los montes
al orbe entero con su faz halagas?

Tan solo 4 mi dan pena su alegria,:
su filgida belleza y sus colores;
pues Creo ver, no se que mano impia
deshojando l1a flor de mis amores.

Vén, no me prives de tus bellos giros
al espirar el astro soberano;
recoje de mi pecho los suspiros .=
y 4 nadie cuentes mi delirio insano. .

Jurio MEDINA CORBALAN

M

F——1 PRosA Y VERSO ——
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M

Cartas 4 Concha.

I

QUERIDA mia: He recibido tu carta, tu
simpdtica, tu carifosa, tu afabilisima carta.
No sabes qué gran placer me ha producido
ver tu letra, tan pulida, tan bonita, letra de
mujer bella, aquella letra que yo bes¢ tantas
veces al leer tus lindezas. Casi me parece
mentira que me hayas escrito, después de lo
que ocurrio entre nosotros. No me guardas
rencor, eres muy buena. He gozado infinita-
mente pensando que tu mano ha sido la que
ha trazado estos rasgos. Me parece estarla
viendo, blanquisima, didfana, apretando la
pluma de ndcar, deslizdndose delicadamente
por el papel, suavisimamente, apoydndola al-
guna vez en los labios para pensar lo que ha-
bias de decirme, clavando al mismo tiempo
los ojos, tus ojos negros, de pupilas densas,
melancoélicos, sofiadores, en alguna de las ca-
prichosas figurasque hay encima de tu piano.

Ya no me acordaba de ti. Cuaando te mar-
chaste sufri mucho los primeros dias, pero
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luego he ido consoldndome poco d poco y he
conseguido olvidarte, Tu amor, aquel amor
inconsciente, de ruda vehemencia, qgue no en-
contraba obstdaculos, lo he sustituido por otro
amor, no tan vehemente, pero si mucho mas
grande y mucho mds reflexivo. Los dfas han
operado en mi un cambio extraordinario. He
llegado 4 convencerme de que cuando td es-
tabas aqui, yo era muy embustero. Muchas
veces te hablaba de casarnos,y enverdadque
cuando te lo decia estaba convencido de que
lo haria, lo sentfa con toda el alma. Me pare-
cia horrible la idea de unirme 4 ti, y sin em-
bargo, pensaba hacerlo. Hoy, pienso hacerlo,
y la idea se me figura admirable. Entonces
consistia en que yo no tenfa esperanzas, y
hoy, va las tengo. | i

No me cabia duda de que 4 los dos meses
de marcharte tendrias novio. Supongo que se
te habrd logrado tan guapo y tan rico como
lo deseabas. No te habrds puesto en relacio-
nes con €l hasta estar bien enterada de si te-
nia dinero. Sé que conmigo hiciste lo mismo,
que pediste informes de mi, procurado ente-
rarte de si tenia dinero, y cutndo te dijeron
que no, sufriste un terrible desencanto, por-
que, sin yo hacer alarde de ello y en honor de
1a verdad sea dicho, ti estabas encantada
conmigo, me querfas mucho y te avergonza-
ba decirlo. ¢Por qué era eso? Todavia no h¢
conseguido que me lo digas y te lo he pre-
guntado en varias cartas. Me tuvo esto muy
preocupado algin tiempo; ahora lo veo con
la mayor indiferencia, con la misma indife-
rencia que te veo 4 ti. Te contesto por galan-
teria, nada mds que por galanteria, no creas
que lo hago por afecto, porque ese afecto ya
no existe.

S¢ que esta carta te ha de hacer mucho
dafio, pero yo no pretendo mortificarte, sélo
pretendo curarte de tu refinada coqueteria,
darte 4 entender que nada consigues con aci-
calarte mucho, gne es mejor que seas algo
mds juiciosa. Eso le gustardmucho al hombre
que se case contigo. Te ruegoquenote ofen-
das y tomes estosconsejos enprueba de amis-
tad, de la amistad que nos unié hace ya cinco
anos.

Cuando lei tu carta hiciste renacer en mi
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un millonderecuerdos muertos. De lo primera

ue me acordé€ fué de los paseos que nos d4-
bamos juntos al amanecer por la Vega. ;Te
acuerdas ti de ellos? Envueltamente me ha
parecido vislumbrar que en tu carta me ha-
ces alusion 4 ellos. Debo declararte que no lo
he entendido bien. Te prometo pensarlo de-
tenidamente.

jQué hermosas mafianas aquellas! Toda-
via me acuerdo de la mafiana de tu santo
del primer beso que te di. Esta fecha no la
olvidaré€ nunca. Te pusiste roja, bajaste los
0jos y no me hablaste carifiosamente en tres
dias. Al cabo de algiin tiempo me dijiste que
iaquel beso “te habia ilegado al alma., Su-
pongo que esta carta no se la ensefiards 4
tu novio.

Me alegraria saber si sigues tan guapa co-
mo antes. Podria enterarme por mis propios
0jos, pero esto no lo quiero porque no quie-
ro verte; me gustaria mds saberlo por otra
persona. [Entonces eras bellal

Me dices que todavia guardas las came-
lias que cortamos en la Vega la mafiana de
tu santo. Yo también guardo algunas de las
que cortamos aquel dia. Estdn marchitas, co-
mo nuestro amor,

Es tuyo, ;
Octavio.
Por la copia,

Jost Maria peE ONis.

” COLABORACION PEMU@FESE'E

VIBRAGOES

I

Nao creio ja aquelle amor que meu peito
de rosas pintou casté paraiso
]4 nao creio, nem posso, estd desfeito
pele razao, por desenganos .. geito
do humano querer, de affecto indeciso.

Feceste tao bello em tela d’amor.
pintaste tao bem a arte d’amar
com tanta candura e tanto vigor!
Porem desfiz dos enganos a cor
que o tempo recto pode descorra.

J4 nao posso mais, por mais que cogito;
fol uma mentira, hoje um deﬁengano.
Nao posso, nao devo, julgo um delito
Crér uma amante terna, um anjo, um mytho
onde tudo mente, tudo € profano.
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Disseste-me outr’hora sinceramente
(por engano teu, e de fantesia)
que me querias muito priamente:
pois de te morder no peito a serpente
senti e tu sentiste amor d'um so dia.

Pujante que foste, senti pujanca,
a da mocidade, subtil ventura
Cegou-me por ingenuo aquella espranca
de gozar comtigo sempre em bonanca
0 carinho teu que se foi e nao dura.

Por lagrimas juraste nao sei quando,
nem quantas vezes me lembro juriste,
nem ja me importa se o fizeste amando,
nem se me {01 pouco ou muito nefando.
Sei que desconfio o que confidste

Sincero? é o pastor, d'ingenua rudeza,
que estremece sua rez, porque € sua;
v lavrador ao pao que lhe orna a meza:
bem sincera e constante € a natureza
na vida do sol, no sonhar da lua.

Esses sonhos que a infancia coloriu
destilan-os meu viver e teus enganos.
Despertou forte a razao que dormiu,
€, ]J€ agora, quem te amou e quem te viu
esquece os feitos por ti tantos damnos.

Que nunca esquecas que sonhei comtigo,
lembra, embora; mas nao tentes pensar
%u_e me resta pena au pezar d’amigo.

“minha devisa e fiel abrigo:
que engratos jamais se devem amar.

ANJOCOFA.
CRONICA SEMANAL [

COMIENZO 4 escribir esta crénica, paladeando toda.-
via una hermosa noticia, leida entre los telegramas
de un periédico diario.

El sefior marqués de la Vega de Armijo, ese pro-
totipo de la mds vulgar aristocracia, cuyos méritos
y cuya historia se reducen en las dos palabras sacra-
mentales de tlustre prdcer, y don Eugenio Montero
Rios, modelo de ambicién senil, irdn si Dios no lo re-
media, 4 ventilar en el campo del honor sus rencillas
caciquiles.

Creo que la cosa tiene la sal por quintales—De
esta hecha, siel noticién se confirma acaba de hacer-
se Gedeodn el eco de la alta politica

Pero, hablando en serio, se encuentra dudoso el
que escribe y se encontrara no menos perplejo todo
lector que tome interés en el asunto, para re partir
equitativamente, entre ambos politicos la parte de
desprecio que 4 cada uno corresponde.

'Fndos sabiamos, desde que deletreamos los prime-
ros articulos periodisticos y sondamos el espiritu de

unos mangoneadores mas 6 menos piblicos que
el fondo de 1a politica es mucho m4s sucio gue el char-
comas fangoso; que todos esos sefiores que cada cinco
minutos 6 cada cinco debates ofrecen su vida en ho-
locausto de la Patria, son unos comediantes malos,
faltos casi todos del arte suficiente para enganar 4
todos; que las altas prebendas reparten las bajas ca-
nongias, premiando el jaboneo en unos, el parentesco
€n otros, y la ineptitud en la mayoria; pero todo esto
se ocultaba bajo un piadosisimo velo, que ahora, los
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dos ancianos dignos de ser mas viejos, han desgarra-
do con toda la fuerza de la virilidad robusta.

Y el buen Montero, que hasta parecia discreto, sa-
oaz, estudiado y modelo de marrulleria suave, apare-
ce hoy desabrochado en medio de la calle como cual-
quier chulo del género infimo, diciendo al marqués

ue se las tenia juradas, que estd harto de componen-

as, que tiene el acta por misericordia gallega y que
no es liberal, v si le apuran mucho ni marqués ni
procer

Reparen bien, sefiores lectores mios, en ese arran-

ue, en ese retorno 4 la mocedad con que Montero se
espide de su constante amigo y compafnero de mi-
serias.

Vengan a%ui los psicélogos de oficio y estudien lo
gpe eso significa. Porque nosotros, todos 1os indepen-

ientes que podemos, aunque no lo hagamos,revolver-
nos cada minuto contra el semejante que nos revien-

te y endilgar, cuando nos plazca, un rosario de epite- .

tos al que nos estorba ¢ molesta, no apreciamos el Sa-
crificio inmenso, 1a cantidad de alma, el amor & la Pa-
tria que es menester, para sufrir en silencio, con re-
signacién santa, 4 un marqués de la Vega de Armijo
que nos encontrasemos durante cuarenta, cincuenta
afos, pegadito 4 nosotros, y ligado aparentemente,
ante los ojos ignaros por un lazo tan fuerte y casi tan

indisoluble como el de la corriente unién matrimo-
nial.

Hemos quedado ya tedos, desde la ultima majade-
ria politica de Montero,en negarle todo género de mé-
ritos, exceptuando un poco del resplandor canonico
y un mucho - del carifio 4 1a prole; pero ahora queda
sentado su nombre sobre base mas granitica que la
de su estdtua compostelana, perdurard en la historia
como el més grande ejemplar de cuantos resignados
han nacido y_Job, el pacientisimo_/ob, al lado de don
Euagenio, es una babucha rusa, ?ue no hubiese sopor-
tado, con ser tanta su proverhial paciencia, el sentar-
se dos sesiones seguidas, en el escafio vecino al del
marqués insufrible.

Y ahora, el que presuma de tener amor 4 la alta
comedia, digame si el duelo entre esos dos siglos no
merece que perdonemos d los contendientes todas
las amarguras y todas las desdichas con que nos ago-
biaron vy nos aburrieron hasta este hermoso dia, en
gue frente 4 frente se ridiculizan definitivamente.

FErNANDO ISCAR.

GALAN

. Ha cumplido el primer aniversario de la muerte
de Galdn.

Tan libre, tan desinteresado como la poesia misma
es el sentimiento que acompana la muerte del poeta.

Nosotrosveneramos algran cantor de Castilla,sen-
timos con todo nuestro corazéon el fin de aquel hom-
bre unico que tenia en si el alma hermosa de sus ver-
SOS eternos.

Antes que la memoria del hombre hayva podido ol-
vidar el recuerdo que Galdn dejé6, la Gloria de hijjo
inmortal ha de inundarnos y en este primer aniversa-
rio de su muerte comienza el de su eternidad.

Pasardn los anos; otros hombres y otras gentes po-
blardn Castilla, tras de nosotros, los gque conocimos el
primer destello de su poesia, vendran otras genera-
ciones gue recitardn los mismos versos y sostendran
por siempre, el culto fervoroso al poeta castellano.
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[as virtudes, las bondades derramadas en ia vida
dejan en la muerte hueco que poco 4 poco el tiem-
po que pasa, vd cubriendo vy allanando; para estas
muertes se han hecho los aniversarios, v cuando los
afos pasan y pasan también los que con el muerto vi-
vieron, esa huella que se pretendié hacer perduvade-
ra queda borrada, disuelta en el mundo como tantas
memorias olvidadas. |

El poeta verdadero no muere nunca, las cenizas
de su cuerpo no se confunden con la tierra del campo
santo, se filtran en el alma de sus versos y el artista
con el hombre vin unidos, haciendo vivir & muchos
muertos.

Galdn vive en sus estrofas y sus estrofas no cum-
plen aniversarios.

LIBROS Y FOLLETOS [ = = =

EL ANTICRISTO

Dimuatry Mevejkowsk:

QUIEN conozca La muevrte de los dioses y la Resu-
rreccion de los Dioses, no puede menos de doblar su
rodilla ante Dimitry. Dimitry es un pagano que ha
envuelto su paganismo en dogmas cato6licos. tra-
vés de todas sus paginas se ve latir un amor hondo
por los dioses caidos, avasallados, arrollados y muer-
tos 4 el empuje viril del monoteismo invasor que se
infiltra en el espiritu de la Europa. Sin duda alguna
la obra donde Dimitry muestra bien 4 las claras su
alma es en la Resurrveccion de los Dioses. Nos pre-
senta alli el resurgir del paganismo en pleno movi-
miento cristiano; el Gltimo alentar de una religion
agonizante, que hace el ultimo esfuerzo por volver a
la vida; el temple viril del alma de Leonardo el idolo
de las gentes de su época hacia el que miramos aun
los que reposante en el fondo del espiritu guardamos
poso de paganismo.

[.os héroes de las novelas de Dimitry son todos
del mismo corte; Juliano, Leonardo y Pedro son al-
mas rigidas, fuertes, puras, almas en las que la hi-
pertrofia de la voluntad y de la inteligencia ha deter-
minado un apagarse prematuro de la sensibilidad,
almas de ciclopes. Juan y Alejo son dos hombres
entecos, dos almas abuilicas, sofiadoras, débiles.

El Anticristo es la vida de FPedro el Grande,
el emperador ruso que hizo surgir del Oriente euro-
peo una nacién intensa, que sofié en la conquista del
mundo; es la vida de Alejo, el religioso en quien veian
los rusos de su tiempo la esperanza de volver a sus
antiguas tradiciones muertas; su vida tranquila, indi-
gena que jamas habria de ser rota por el beso del ex-
tranjero.

Se ve en las pdginas del Anficrisio la crueldad ri-

ida de Pedro que extirpa 4 diestro y 4 siniestro todo

0 que 4 su plan estorba, lo que no sea fuerza poten

cial 6 potenciable, 1o que por débil sobra No es extra-

fio que los juegos brutales de Pedro, hicieran desper-

tar en el pueblo ruso la casta de los raskolnikos, los

?&JE veian en €l el anticristo cuya venida, predicha
€ en los sagrados libros

No se puede aqui hacer una critica sincera y larga
de la obra de Dimitry, acaso otra vez dediquemos un
estudio detenido 4 este escritor, gloria del pueblo
ruso.

M. pE Ruebpa.

A Iglesias Imp.—P. de la Libertad, 10—5Salamanca.
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DE NUESTROS JUEGOS FLORALES

Tema XIX.
(Continuacton)

sin tener lo que llaman vaca de noche, entre
los resplendores gue produce la llama de unas-

teas que apagan & voluntad, para que resul-

ten mayores sorpresas y amenidades en el es-
péctaculo. |

A misa, excusado es advertir que no van
mas que representaciones de las auntoridades,
mujeres, nifios y unos cuantos devotos obliga-
dos. La generalidad, ni se acuerdan en todo el
dia de que llevan siquiera el nombre de cris-

tianos. Hl e
Y esto ocurre precisamente en localidades

que tienen fama por la devocion que profe-

8an 4 su Santo Patron 6 Patrona.

Pena causa el decirlo, pero esa devocion
hay que examinarla de cerca para convencer-

“se de que se halla vacilante y moribunda y de
que no es sino sepulcrvo blanqueado. Y 1o

horrible es que no ha habide evolucion ni
cambio ninguno en la materia, sino aniquila-
miento y cristalizacion de espiritus.

De cuando en cuando se registra alguna
explosion de los antiguos fervores adormeci-
dos, pero salvo pocas excepeiones la ley reli-
giosa es, como reza el eastizo refran, no acor-
darse de Sania Bdrbara hasla que no
atruena. '

Aquella fé serena y fecunda que tuvimos,
tesoro el mis precioso que nuestra h storia
encierra, se halla muy proxima 4 extinguirse-
sino se opera, como dirta Unamuno, una hon-
da revolocion er los espiritus, una mesarrit-
misis salvadora.

Y si acaba de morir la fe castellana, mue-
re con ella lo mejor del espiritu castellano, el
gérmen principal de nuestra ansiada reden-
clomn.

La cristiana poblacién de los llanos la fé
pura de Castilla se va transformando en ateis"
mo practico, hasta el punto de poderce afir-
mar que Castilla es, con poeo ruido, el pais
de la indiferencia reliziosa.

No nos metamos en las cansas de esta de-
cadencia de la fé. La han matado los césares
poniéndola al servicio de fines politicos, la
teveracia inflexible y ambiciosa, el atraso ge-
neral en que vamos cayendo.

~ Lloremos por nuestra fé, la palanca de
Arquimides, impulso primario que pondria
nuestros corazones camino de la redencion
mental de la raza castellana.

&
ok

Fuerza es por ultimo hacer mencién de la
politica doméstica de Castilla.

Aconsejan amigos sinceros, en los pueblos
grandes, que es donde el caciquismo se perci-
be més 4 las claras, el siguiente refran de
conducta: piel de cordero, intencion de lo-
bo v hacerse el bobo.

No hay socarroneria y malicia como la
malicia y socarroneria castellana; mejor diria
mos que Castilla es el pais de los socarrones
y maliciosos.

Para ensefiar 4 luchar por la vida & un jo-
venzuelo inexperto y candido, no hay mejor
escuela que la de las grandes villas de Cas-

tilla.

‘No sirven iniciativas, ni inteligencia, ni
laboriosidad, ni ideas nobles, ni propoésitos pu-
ros; el cacique del pueblo y sus satélites dicen
enseguida del muchacho que es ligero y que
no tiene nocion de la vealidad.

Larealidad social y politica de Castilla es
en verdad, dificil de conocer, tremenda é in-
grata; y no se puede jugar con ella pensando
en cAndido.

En las luchas politicas, llaman cuco y
listo los eastellanos, al que no suele ser, exa-
minadas sus acciones de cerca, mis que un so-
lemne y desvergonzado mamarracho.

El listo en la politica suele ser el ambicio-
s0 y solapado, el egdlatra, con manto de ge-
neroso.

No desatiendas ni exasperes al cacique
castellano, ni le adules y que te vea el caci-
que contrincante, ni te mantengas con él im-
parcial é indiferente. Nada cuadrari bien, y
tienes que caer irremisiblemente en las mallas
complicadas de la intriga, si no quieres mar-
charte de Castilla.

El que no va con migo es ni enemigo,
dicen & quienes no les apoyan con la cerviz
baja y los ojos cerrados, nuestros castizos ca-
ciques: y & ver quien les convence de que la
neuntralidad que uno ha observado es justa y
sincera, y de que no merecemos sus iras.
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Con estos tales politicos es absolutamente
indispensable tener buenas palabras y malas
acciones, 81 no se quiere vivir arrinconado.

En la sociedad castellana se ha visto gue

no puede vivir nadie apartado sin enredarse

en las menudencias de la politica, y Za poli-
tica no tiene entrarias, segun la oportuna

A esta obra caciquista prestan en oca-
siones extraordinario concurso las castella-
nas. ' |

Mirva hija,|decia una sefiora castellana,

en visita, 4 otras amigas intimas suyas; ¢ mui

no me gusta decir mal de nadie, bien
sabéis que no he sido nunca partidarvia
de meterme en cosas ajenas; ;Dios me
librel, cada una en su casay Dios en la
de todos, pero lo que es esa Fulana, esa
marrvanona v desidiosa, es lo mds par-
ladora y sucia que he visto.

Y la Fulana es gallina de otro muladar:

0 lo que es lo mismo, del bando contrario, &
quien hay que pelar en crudo y dejarla chale-
cos cortados para todo lo que viva.

De esos coloquios, muchisimo mas_tras-
cendentales de lo que parece, salen los matri-
monios, salen los cuentos y chismes de si 4
Tal se e marchdé la lengua, de si Zutano pre-
tende esto y Perencejo lo otro. Total, que to-
do lo que alli se inventa toma cuerpo en la
realidad, y al que casan esas selloras en si
tertulia, le casa sin remedio Dios Nuestro Se-
nor en el Altar; asi como al gque en sus con-
versaciones le hacen reo de abrigar propbsi-
sitos malvados por tal reo pasard v como tal
se ha de obrar con él en lo sveesivo.

En efecto, atin cnando no hav que ha-
cer caso como se dice de lo que digan las
maferes, al poco tiempo ya no se sabe si son
hombres 6 mujeres quienes lo dicen y al fin y
al cabo, es un axioma ea Castilla que cuando
el rio Suena azua lleva.

Asl enredan hasta 4 sus propios maridos,
en las lides de la caciqueria, las bravas caste-
llanas, que estin més estropeadas por el me-
dio y son ain de més dura roca que sus hom-
bres.

C

— -

APLIGACIONES PSIQUIGAS

ALGO SOBRE
ETHOLOGIA CASTELLANA

- Ha llegado el momento de sacar con ilu-
siones puramente psicolégicas del conjunto de
cirecunstancias materiales y morales en que
vive el castellano.

(Quiero que ileven, estas disquisiciones, el
calificativo de ethologicas, para indicar desde
el primer momento el aspecto sintético y real
que deben tener, pues en ellas se debe aspirar
constantemente 4 poner de relieve las notas
vivas y fundamentales del caricter castellano
huyendo de las abtracciones y sutilezas idea-
les propias del analisis general psicolégico.

iLastin a grande que no vayamos elabo-
borande para Castilla aquella hermosa ciencia
que concibieron Kant y Stunard Mill sobre
nuestra conducta! |

Conocidos los resortes que mueven el mu-
neco castellano podriamos preveer en cier-
ta medida su futnro desarrollo é introdueir en
su caracter mejoras utilisimas para el més efi-

caz progreso.

Si la mision de la ciencia estd en saber
para preveer sometiendo los fendémenos 4
nuestra, voluntad estudiemos el alma castella-
na, y asi podremos educarla, y decir & la vez
que hemos descubierto y conquistado & Cas-
tilla.

No hay, hasta ahora, estudios sobre el
asunto, hecho & proposito directo.

Fouilleé tiene en su libro un extenso ca-
pitulo relacionado con la materia, pero ver-
sa sobre la Psicologia del puebln Espafiol en
general, sin aplicaciones directas para Casti-
lla.

(vanivet publicd el Ydearium, que ado-
lece para este efeeto del mismo inconveniente.

Picavea rennii datos muy numerosos y es-
timables en su Problema Nacional, pero
tampoco van ceflidos & lo peculiar de la re-
gion castellana.

Otras mil observaciones, dispersas en Ii-
bros y articnlos de Costa, Pardo Bazin, Sanz,
Escartin ete. han sido aprovechadas por Foui-
lleé para su trabajo, mds en manera alguna

Continuard
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CALON

PI.AZA MAYOR, 33

LISRERIA DE

las, Recordatorios, etc., visitar 1a Casa

A. IGLESIAS,

IMEPERENTA

PLAZA DE LA LIBERTAD., 10
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