FEDRA.

Eustaguia.
FEDRA,

Evstaquna
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Fepra, muy débil, casi moribunda, apoy4dndose en e] braze de

ACTO TERCERO

IEI'.

Evstagura,

Por fin va a acabarse esta tortural Llega la hora del
descanso! |

Pero, qué has hecho, hija mia?

O podia vivir més, no podia vivir en este infierno: pa-
dre e hijo enemistados por mi y sobre todo sin Hipé-
lito, sin mji Hipélito! Mas ahora vendrd, no? Ahora ven-
drd a verme morir, a darme el beso de viatico... el ulti-
Mo... no! el primero! Ahora vendrs a perdonarme, no es
asi, Eustaquia?

Si, se le ha llamado y Pedro en su fondo ansiando verle
Yy en vista de ty estado, did su venia...
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FEDRA.

FUSTAQUIA.
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Vendr4... vendré.... Ahora siento 1o hecho; ahora quiero
vivir, vivir, vivir, pero con él, sin él no! Me moria... no
podia mds! Cada vez que iba a su cuarto, hoy ya de él
vacio, a llorar alli y desesperarme, junto a la que fué su
cama, se me rompia el corazon... Y luego ese Marcelo,
ese terrible Marcelo... su mirada penetrdbame hasta lo
mas hondo; era mi

demonio de la guarda, mi acusador.

‘Ha adivinado mi secreto, 1o sé, tenia que adivinarlo.

No es lo peor eso0.

Y ahora, ante la muerte, podré decir la verdad, toda la
verdad a Pedro. Y ellos, padre e hijo, vivirdn en paz y
sin mi, sobre mi muerte. Se acordaran de este mi sacti-
ficio? Un ultimo favor, Eustaquia, me lo concedes?
Habla.

No; me lo concedes?

Habla!

Otoérgamelo!

Por otorgado...

Toma esta carta. Es mi ultima confesion, la de mi cri-
men; es la verdad entera. Sin ello la Virgen, mi Virgen
de los Dolores,no me perdonaria. Cuando haya yo muet=
to, cerrados estos ojos y esta boca que llevard su ultimo
beso, entrega esta carta a Pedro, a su padre.'Se la en-
tregarasr

Si!

Me lo juras?

Te lo juro, pero...

Oh, no, no!; quiero vivir pura en su memoria...

Pues lo que es asl...

Asi: solo la verdad purifica. No descansaria mi alma,
iriase al infierno si Hipélito quedase bajo el peso de mi
calumnia. No quiero usurpar después de muerta una
honra que no me pertenece. Quiero que se abracen pa-
dre e hijo sobre mi recuerdo. Y ahora vuelvo & recordar
a mi madre... c6mo murio?

Deja eso!
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Si, muri6 pura, besdndome. Y yo moriré pura también.
Solo la verdad purifica. Todo lo verdadero y lo verda-
dero solo es limpio. Si no me presento con la verdad,
como me admitirdn en el cielo y me perdonardn lo mu-
cho que he pecado en gracia a lo mucho que he ama-
dor No es verdad, ama, que Nuestra Senora de los Do-
lores, que su divino hijo me perdonardn?

Si erees, confiesas y te arrepientes...

Oh, si, si, ahora creo, ahora si que creo y reconozco y
confieso mi crimen... el ultimo sobre todo, el de mi
muerte. Perdon, Jestis mio, perdén! Jestis mio, maestro
del dolor, ti con el dolor me has dado la fé salvadora.
Nunca hubiese creido que en vaso tan frigil como
cuerpo de mujer cabria tanto dolor sin hacerlo pedazos.
Pero esto que has hecho, Fedra, esto es un pecado
muy grandel!

Si, lo sé, pero di, no es un sacrificio?

El sacrificio habria sido decir la verdad, toda la verdad.
Sin la muerte? No, sin muerte no hay sacrificio.

Pero la muerte es Dios quien...

Dios me la manda!

No blasfemes, Fedra!

- Oh, Jests mio, sigo loca, loca; curame con la muerte tu

que te dejaste matar en cruz para curarnos... Perdéna-
me! Y ahora vamos, entremos, quiero acostarme; no
puedo ya tenerme en pié... Vendra, si, vendral (Se reti-
ra apoyada en el brazo de Eustaquia.)

2.8

Pepro v Marcero,

(entrando con Marcelo.) De modo que...
Esto es cosa grave, gravisima. Ya ayer me temia.. Y

esta manana peor! Temo...
Hasta...
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MARCELO. Si, hasta eso. Ha sido terrible, fulminante... no me lo
explico... alguna traidora dolencia... pesares...

PEbRoO. Y grandes...

Marcero.  El corazon esta deshecho.

PEDRO. Si, deshecho el corazdén, pero, dime, por lo que ma4s
quieras, Marcelo, dime, sabes algo? |

Marcero.  De su enfermedad?

Pebro. De la de su alma.

Marcero.  El alma no enfra en mi profesion. Y si he de decirte la
verdad no creo en ella ni en sus enfermedades.

PEbRro. Pero...

MarceLo.  Dejemos ahora eso. Lo urgente es tratar de curarla si es

posible y me temo que no; alargarle la vida cuanto se
pueda y serd muy poco, y en todo caso y esto es lo

m4s seguro, que no sufra. (Er este momento sale del
cuarto Eustaguia.)
PEbpRro. Si, si, nada de sufrir! (¢ Eustaquia.) Cémo var
Eustaguia. Cada vez peor.
MarceLo.  Entremos a verla. (Entran.)
3.°

EustaQuia. Esto se va... Pobre Fedra! a lo que llevan estas pasio-
nes! Jamds la hubiese creido capaz de semejante cosa.
Y no puedo quitarme de la cabeza a su madre y aquella
muerte tremenda. Parece que con aquel beso, lo unico
que de ella recuerda ésta, le transmitié su alma y su
sino. Y esa medalla, esa medalla, qué cosas secretas ha
oido! qué ardores la han calentado! Me pidié mds agua
(llama) y sali a respirar. Parece morirse de sed... esta
que abrasa (2 Rosa que aparece.) Trae mdas agua, Rosal

4.%
EustaQuia y Rosa.
Rosa. Y como sigue?
EustaQuia. Mal, muy mal, cosa perdida, Rosa.
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Ay Dios mio! morirse asi, tan joven, tan de repente, tan

sin sustancia... Y cuando iba a amadrinar mi boda...
Quién’ Fedrar

Si, me lo habia prometido, aunque ya al ultimo busca-
ba excusarse diciéndome tener mala mano y que lleva-
ria la desgracia a mi matrimonio.

Es posible. Pero ya lo ves, no lo quiere el cielo...

Esto, ésto si que parece traer desgracia... mal agiiero...
pobre sefiorita Fedra! Voy por el agua (desde la puerta
al 1 a salir.) Aqui esta...

Quién? (Vase Rosa.)

5
Fustapuia 2 Hiporrro.

(desde la puerta.) Yo.

Oh, Hipdlito, adelante!

Y Fedra? .

Mal, muy mal, se muere y de prisa. Por eso se te ha
llamado.

Se muere? de qué?

De pasién!

Qué fatalidad! Jam4s lo hubiese creido. Y yo, yo tengo
la culpa (pasa Rosa hacia el cuarto llevando el agua) yo...
Por qué? por no haber cedido?

Eustaquia...!

Ah, vamos.

No, eso nunca, nunca, nunca. Pero acaso pude yo po-
ner remedio a tiempo. Cémo vivi tan ciego? como no lo
adiviné antes? qué torpes, qué brutos somos los hom-
bres!

Algo... |
No vemos la sima hasta que estamos a su borde. Cémo

pude vivir junto a ella tan ciego? como no entendi sus
besos?
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Es que hay cosas que vosotros los hombres creéis se

" os deben de juro y por eso no reparais en ellas. Un

hombre rara vez entiende de diferencia de amores; sois
todos egoistas, libertinos por egoismo y por egoismo
virtuosos...

6.2
Dicuaos y Rosa.

(que sale llorando.) Pobrecillal da penal! Me llamé, me
dié excusas por no poder ya amadrinar mi boda; «aun-

que te lo prometi» decia... como si fuese suya la culpa...

Y consejos! No tendré otra ama que mds me quiera.
(Vase.)

.
T
Eustaguia & Hipdrrro.

Si, mi virtud, una virtud ciega, era egoismo. Sintiéndo-
me firme no senti que se caia ella... Y luego aquella
vida de campo en que busqué alimento a mi exceso de
vitalidad... aquello me hizo torpe. Y yo que recuerdo
habérsela recomendado a ella invitdndole a ir conmigo,
solos los dos, al campo! Acaso habria sido mejor, acaso
habria yo visto claro més a tiempo... No, no me lo per-
dono...

Es ya tarde...

Siempre es tarde. Pobre madre! Y quiere verme antes
de morir? También yo. Para pedirle perdén de mi tor-
peza, de mi ceguera, de mi brutalidad de cazador que
no adverti como se caia y no la sostuve a tiempo, antes
que la cosa no tuviese ya remedio...

Y ahora este terrible paso... no ha sabido esperar... Ya
le decia yo que esperase, que era aun joven, que erais
jovenes... B
Calla, calla! Un padre nunca muere!
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Mira, tu padre estd ahi dentro; en el cuarto, con Mar-
celo, y no conviene que te pueda ver asi, tan de subito,
si sale, y sin aviso. Ve ahi, al gabinete, y espera. Al-
guien sale. (Vase Hipolito.)

3.2
Eusraguia v Marcere.

(saliendo.) Bueno, senora, ahora que estamos, al pare-
cer, solos, usted tiene que saber la verdad; qué ha sido
esto?

Disgustos...

Los disgustos no matan asi. Necesito saber la verdad;
qué ha sidor

Pues... lo que usted supone.

Se tomd unas pastillas...

Tres o cuatro. Pero, por Dios, Don Marcelo...!

No tenga usted cuidado; sé cudl es mi deber en cada
caso. Y no pregunto mads, porque lo otro... lo adivino.
Quér que es lo que adivinar

Para qué soy médico, seniora? Adem4ds conoci a su ma-
dre, a la madre de Fedra, he conocido a su hermana, sé
algo, por tradicion de familia, de su abuela...

Dejemos viejas historias...

o1, dejémoslas; pero, senora, hay cosas que van con la -
sangre...

Don Marcelo!

No, si no he dicho nadal Bien traté de disuadir al po-
bre Pedro y eso que de ella...

Si, de ella qué tenia que decir? qué tiene ahora?

Nada; es ella misma quien se ha juzgado!

No la juzguemos, pues, nosotros.

Verdad; se juzgd, se condend, hay que respetar la san-
tidad de la cosa juzgada! Pobre Pedro! En fin, voy en
tanto a ver cerca otro enfermo; aunque aqui ya no hago

- falta. (Vase.)

135



LA PLUMA

PEDRO.
EUSTAQUIA.
PEDRO.

9.%

Eusraguia y Pebpro.

(saliendo del cuarto.) Pregunta por usted y por...

Ahi, en el gabinete esta.

Pues, si, que venga... que la vea... (va Eustaguia a bus-
car a Hipdlito.) Dios mio , dame fuerzas para soportar
es_;tol Mi debilidad me basta. Estoy acorchado. No sé si
Vivo...

10.2

Eusraguia, Peoro e Hrpdriro.

Entra Hipdlito con Eustaquia y se queda cabizbajo frente a su padre que le

PrbRro.
HipériTo,
PEDRO.
Hiporito.
PebRroO.

HipdriTO.,
PebpRro.
HipdriTo.

Pepro.

HiroriTo.,
PEDRO.
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mide un momento en silencio con la mirada.

Estds otra vez aqui ya?

Me mandaste llamar...

Yo no! ella... ella a quien has matado! (e cubre la cara.)
Padre, padre, perdén! '

Perdén? Ve a pedirselo a ella! Y es ella, ella la que dice

te llama para pedirtelo... pedirte ella perdén...! ve si su
corazon es grande!

Si, necesito su perdén, por haber vivido tan ciego, por
no haber... .
Es va tarde! Pero antes que sea més tarde aun, entral
entra a que te perdone, entra!

Contigo, padre... |
Ehr cémo? No! entra solo! O has dejado acaso de ser

mi hijo? Veos solos, cara a cara de la muerte... ve tu_

obra en todo su horror!
Padre!

Te he dicho que entres! (entra Hipolito.)
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5
Pepro y Eusraguia. Ay
Pepro. Yo también quiero morirme, ama, y que muramos to-

dos! Para qué vivir? para que haber nacido? Y luego...
EustaQuia. Luego... quér
PEDRO. Nada, cosas que oye uno por dentro, dichas por una
vocecilla de demonio cuchichedndonos en lo obscuro,
. cuando se estd a solas y no quiere uno oir, no debe oir...
Eustaguia. No, no debe oirlas...

PEDRO. No oye usted? esos sollozos dentro! qué se dirdn?

EustaQuia. Entre usted a oirlo!

PepRrO. No, eso es sagrado! Ahora llora... ahora silencio... que
silencio!

EustaQuia. (aparte.) El Gltimo beso... el primero!

12.2

L

Dicros e HipdriTo.

HirérrToO. (saliendo  descompuesto.) Se estd a.cabandu padre, y
qulere despedirse de ti.

PepRro. Qué, te perdond? :

Hipériro.  Si, y Dios nos perdonara a todos! s

PEDRO. Terrible penitencia la que te aguarda, temble' (entra al
cuarto.) ey

I 132

Eusraguia. Quér

Hir6ériro.  Esto es superior a mis fuerzas; vale mds luchar a pufie-
tazos con un oso enfurecido. Diga, ama, qué ha sido
esto?

Eustaguia. Hijo mio!

Hip6riro.  Vamos, qué ha sido?

EusraQuia. Pues, lo que te figuras...

Hroumo.  Qué horror! Si yo, yo la he matado con mi ceguera, yo!
Pobre madre! pobre padre!
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I
Dicros y Pebro.

(saliends.) Descansé al fin. (Sientase sollozanao. ) Cuando
entré apenas si tenia fuerzas para mirarme... ese perdoén
acabo con las que le quedaban... ni pudo siquiera dar-
me el beso de despedida... parecia no verme... miraha
no se a donde... Sélo sacé un hilito de voz para hablar-
me de no s€¢ qué ultima confesién escrita que usted,
ama... |

Eso para mds adelante...

No, ahora, ahora mismo!

Pero padre...

Padre? eh? qué es eso? a ver, qué es® aun hay mds se-
creto? sabré al fin la verdad toda? (va hacia el kijo.)
(anterponiéndose.) No, no! sea! ( entregale la carta que Pe-
aro se pone a leer.)

(@ Eustaguia.) Y eso, qué es?

La verdad.

La verdad? toda la verdad?

Si, la verdad toda!

Oh... (mtenta ir al padye, pero se detiene) pero si, sil
ahora hace falta la verdad, por €l, por mi, por ella, por
su mejor memoria y por la verdad misma sobre todo!
(vendo a Hipdlito con la carta en la manp, ) Y esto que
dice aqui, hijo, qué es?

La verdad!

Toda la verdad?

Si toda; la verdad desnuda, la verdad después de la
muerte.

Y por qué no me la revelaste antes, hijo mio?

Quién? yo? contra ella? contra ti? contra tu paz, tu sosie-
g0 y tu honor? y para qué? solo para defenderme?

Si, bien hecho! eres mi hijo, hijo mio, de mi sangre!

‘.I
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E!em c6mo has podido dejar asi.. . Oh, no, no, no, estoy"
" como i@om no sé lo que me dngo;. no sé si estoy muer--
to o vivo... Hijo! hijo! hijo mio!

(yendo a sus brazos.) Padrel
(mientras le tiene abrazado.) Después de todo ha sidos

una santa mértir! ha sabido morir!
Sepamos vivir, padre!
Tenia razon, es el sino!

FIN

MIGUEL DE UNAMUNO:
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A Adoifo Salazar.
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Gn la capilla de la noche
velos de nieve

[Lrimera comunién de inviernol

IT

Hoy le ponen a los aleros
las golondrinas

sombreros de paja.

(Un haikai de entretiempo.)

‘Godavia... Pero no:
- mira el campo, las nubes, tu alma:

/yal... Lero no: todavia...
1T

La tierra llega hasta el mar
y llega el mar hasta el cielo
y el cielo llega hasta Dios.

1V
Al escaparate todas
las riguezas del ario:

Liquidacion por derribo.

ENRIQUE DIEZ CANEDO




nocer de cerca la vida de aquel viejecito de mirada abs--
traida, que estaba retratado tan finamente, con tanta
pulcritud, en aquella fotografia del afio 6o. Este retrato-
' conservaba atin aquella indefinible expresion, esa expresion que sale-
muy de adentro, de un dibujo a la pluma, que encontré un dia en ek
archivo de mi casa y que representaba a un joven, a un adolescente,
con un libro abierto sobre la mesa y mirando, al través de la venta-
na, el campo. Era un dibujo de vagos contornos, con lineas apenas.
insinuadas, que me hizo pensar en algunos de los primeros retratos
de Rossetti y en la impresion que me producia el campo, cuando sa-
lia a verle, en una larga convalescencia. Aquel adolescente habia vivi-
do en medio de una gran paz. No tuvo sobresaltos su vida, ni brus--
cos cambios, ni un gran dolor, ni una gran alegria. Sin embargo,
cuando el adolescente es un viejecito, que viste de negro, asiste to-
das las mananas a la iglesia, es hermano de muchas cofradias, tiene
en la mirada, en esta mirada de un retrato perfecto, algo que no se
puede uno explicar sin pensar en un dolor misterioso, en una calla--
da ansiedad, en un presentimiento, en una resignada tristeza que estA.
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lejos del vivir cotidiano y aparente, pero que deja en el corazén la
huella honda de su paso. Hoy, la anciana sefiora, que tanto le co-
nocié y le quiso, me va a contar muchos detalles de su vida. Sabré

~-algo de lo que ahora presiento ante este retrato pulcro, fino, son-
riente.

Era muy bueno este viejecito, cuyo retrato me ensefias, hijo mio,
‘me ha dicho la anciana sefiora cuando comencé a preguntarle. Era
tan bueno que en la ciudad de sus antepasados, en la que €l nacid y
en la que ta naciste, todos le llamaban e/ buen sesior, Nunca tuvo pri-
sa en cobrar sus réditos cuantiosos, nunca demandé a nadie por deu-
das, muchas veces repartié mds de la mitad de sus rentas entre los
pobres de su ciudad. Viajé por Europa y por América cuando era
_Joven; escribié no se cuantos Diarios de sus viajes, form6 una biblio-
teca selecta y numerosa, en la que pasaba los dias enteros. Fué siem-
pre un espiritu bucélico, un espirttu campestre; nada me gusta come
mi ciudad campesina, le oi decir muchas veces. En ella se casé y en
-lla murid, anciano ya, sintiendo en torno suyo una paz inefable, la
paz nunca olvidada de la nifiez y de la adolescencia, esa paz profun-
da, fuerte, venida de lo alto, que nada podia turbar.

Pero este mirar ensimismado, este pensamiento doloroso, este re=
condito sentir que te parece ver en este retrato, tuvieron una raiz
muy honda en la vida sosegada y sencilla de aquel noble sefior. El
jpensaba de cortinuo que esta vida, que su vida iba siendo cada vez
menos suya, que toda ella era inevitable repeticién de otra vida an-
terior, de una vida misteriosa, vacilante, llena de aparente silencio,
pero alld, en lo intimo de ella, conturbada, triste, fatal.

Hizo la amable anciana una pausa. Después, de un gran albun
-dorado saco un retrato: junto a él habia unas cuartillas, amarillentas
ya. Senti una gran emocién cuando vi aquel bello retrato y compren-
di que se parecia tanto al del pulero vigjecito y a aquel dibujo, que
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me hacia pensar en Rossetti. Lusgo lei las cuartillas, y después mi
ansiedad y temor por el vacilante viejecito se convirtieron en una
cédlida simpatia humana.

Las cuartillas, con letra muy clara, decian asi:

«jOh adolescente palido, de frente limpia y de triste mirar!, ;don-
de te he visto una vez en la vidar ;Qué misteriosa voz me dice junto
a mi, que tambien tengo tu misma mirada, mds- hacia alentro que
sobre el vano espectaculo de afuera, y la tristeza de lo -irremediable,
lo impreciso y lo fatal? Como esta voz me dice, joh retrato amigo!,
que hay una linea tenue que nos une a ti y a mi, que hay en mi es-
piritu vacilante el mismo impulso, la misma ansia que en el tuyo, que
tu vida va siendo mi vida también,

Nada sé de ti ni quiero saberlo. Viviste hace muchos afios, pa-
saste sin que te conocieran; un silencio, una amable penumbra te
envolvio en la vida. Hoy he preguntado—;quién observaria el tem-
blar de mi vozr—de quién es este retrato? Y alguien ha comenzado
a recordar. «No, no es de Diego, el hijo menor de mi pobre herma-
no; no, no es de €l, pero gcomo se le parece tanto?» He querido ver
los retratos de Diego, v he sentido una gran alegria al comprender
que este adolescente padlido, de mirada triste, con la fusta de juguete
enarbolada, como para dejarla caer suavemente, sin ruido y sin eno-
Jo, no era Diego, no se parecia en nada a Diego, un mozo altivo de
figura donjuanesca. Sigues siendo desconocido, y por eso tienes so-
bre mi, joh figura ondulante y frdgil!, aquel secreto.influjo de Hylas,

¢l mancebe perdido, o alguno de los principes suaves que pintéd
Van Dyck.

Algtin dia te buscardn en el dlbun de los grandes escudos; verdn
tu puesto vacio y nadie pensard—;como se habria de pensari—que
yo he sentido una rara alegria cuando he abierto las planchas doradas

del feo libro, he cortado las lineas de papel que te aprisionaban, te
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he colocado un buen rato sobre mi, he comenzado a hablarte y para
no apurar este dificil goce te he guardado cerca de mis cartas, y un
pensamiento amable y cdndido se ha apoderado de mi. El pensa-
miento de un didlogo sin palabras, en la media noche cuando todos

los ruidos se hayan apagado y el cielo se haya cubierto de esplendor
lunar. |Oh, adolescente, todo parecia feliz bajo la lunal»

JOSE M.# CHACON Y CALVO
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EL VIAJE DE ESPANA

ELCHE .

Gl cauce abrasado

de un rio sin agua;

sobre la ladera

—rojiza, escarpada—

un pueblo muy blanco que no es Mequinéz,
Ordn ni Galata.

ZLosado en gentil

mariposa alba

sobre el rojo pétalo de un clavel de Murcia,
Glche es un vilano del Jardin de Arabia.

Gste betunero

¢se sabrd el Kordn palabra o palabra?
Gl sefior ventrudo que el andén pasea
con culmosa marcha '
caguarda el expreso en que ha de venir

el Mahoma nuevo de Jo era cercana?
Fantasia tode? "

¢A uno, aungue anda suelto, reclusion le cuadra?
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Bajemos del tren. Oxigeno y sol,
creen realidad. Huyan los fantasmas.

Bajamos del tren y, la realidad, .

nos torna al ensuerio. Y ahora con substancia.
&stamos en Glche, es decir, «aqui»

iy a la vez estamos, plenos, en Arabial

Las palmeras son...
juna extravagancial

—Gso desde luego—.

Pero éstas, tan altas

son, y tan robustas,

y tantas jy tantas/

—Baedeker nos dice

que de cien mil pasan—

Y hay en este bosque

de la flora rara,

un impetu tal,

y una... yo diria seguridad clara,

y un hervor de vida que se siente plena
y no cede raya;

que uno, amedrentado, regresa a su tren,
se mete en su jaula.

Pdjaro que sabe del nogal potente y la fuerte encing,
del roble y del haya,

yo no sé qué hacer en medio este bosque,
del trino y del ala.

én la paz del extrario silencio

y la luz extraria,
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los mastiles fuertes de los fuertes troncos

Jaguardan la vela que les troque en nautas?
La quietud inquietante y novisima

- del bosque asombroso, enfermo de afasia,

a los nervios lleva

a tension tan alta, |

que si el fren no parte...

/qué haré de la lira, del trino, del ala!

[6l bosque de Glchel

/Gxdtico ingerto en tierras de Gspana!l
/Claridad y silenciol '

1Y un bosque es umbria que cantal

Gn tierra de absurdos,

Glche es el absurdo por antonomasia.
Mdstiles que esperan

la vela pirata;

columnas de templo

que se hunde, o se alza

—entre nieblas se muere la tarde,

y en neblina nace la pura mafiana—.

Glche, en mi recuerdo,

esila vieja estampa

del viejo libro de familia; que uno
de chiquito, a diario hojeaba.

Cosas que pasaron en los lueiies tiempos,
Y en lierras lejanas,

donde uno no ha ido y no puede ir
porque, a la quimera, solo van las almas.
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&l bosque de Glche |
es la plenitud del Islam de Gspaiia.
Los Omeyas tienen el solar aqui,

en que hacer su casa

si el pasado vuelve,

como Nietzche, loco, a los vientos clama,
cobijaréis un dia, palmeras,

la tienda blanca

de Omar, el del verde estandarte

y la media luna dorada.

6l templo de Glche

la deidad aguarda.

Por eso nos deja tan frio este templo;
con toda su traza,

no tiene sentido;

es... «la cosa rara»

y lo <raro» es «curioso», sin duda;
pero lo curioso no mueve las almas.

LUIS G. BILBAO




COMIENDO PERDICES

YA RAN felices?
Comiendo perdices—final dichoso de cuento de hadas—
V4] estaban cuando nos volvimos a ver. Otro que yo hubiera
=24 aceptado como auténtica aquella estampa de la felicidad,
cuyos colores tan bien mentian los que el amor enciende. A mi no
me era dificil penetrar la verdad, por mi intervencién, no tan livia-
a y azarosa como ellos mismos quizds supusieran, en la extrafia
aventura de su boda. Creo que, en todo caso, me bastara no més mirar-
los para descubrir luego la supercheria de su contento. Es menester
la ceguera profesional de un juez, la ingenuidad de una criada luga-
refia, la torpe envidia de las ami gas casaderas, para confundir la en-
ganosa apariencia de una luna de miel, harto ajustada a un modelo
clasico, con la felicidad natural e insospechada.

Para mi la actitud de ella fué una revelacion, Despojada de todos
los atributos que mi imaginacién habia ido acumulando en adorno
de su figura en tantos afios de amistad desinteresada, comprendi en
un punto mi derrota moral. ;Era la misma mujer? _

El vulgo de sus conocidos no experimentaba el menor desaso-
siego, la incertidumbre m4s pequena en su identificacion. Yo, por
mi parte, nunca hubiera arrostrado tampoco el escandalo de una de-
claracién negativa de su personalidad. Mis ojos reconocian los su.
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yos; el rubio bermejo de su cabeza ensortijada, de dngel rebelde fo-
gueado en el infierno, y cuya mirada celeste hubiérase contagiado
del verde pecado terrenal; la palida tez picardeada graciosamente por
leve pafio pecoso bajo los ojos; la boca, gordezuela y entreabierta;
los apretados dientes, cuya correcta hilera habia conseguido desca-
balar, obligando caprichosa a un dentista a destacar ligeramente un
colmillo—lo que afadia cierta malignidad a su sonrisa, hasta enton-
ces sobrado inocente—; el hoyuelo de la barbilla; el cuello de chico;
y las manos, aquellas manos inconfundibles, no tanto por delicadas
cuanto por expresivas—isingular convergencia espiritual de todo su
ser en las ufias pulidas!—Era ella. |

Pero la manera como insistié en hacerme ver su felicidad; el impu-
dor con que una y otra vez repitié palabras capaces, por manidas, de
encanallar los sentimientos que encarnan, que sélo el silencio puede
salvar de una ruina definitiva ante la propia conciencia; la exacta
correspondencia de gestos e inflexiones de voz con la emocién que
pretendia representar, y que tan mal se compagina con la verdadera,
ridicula siempre por el desequilibrio expresivo que la sinceridad su-
pone, me convencieron de mi derrota, repito. Toda mi labor educa~
tiva de tantos anos mostrdbaseme cudn vana en la primera compro-
bacion experimental. '

De limitarse a ostentar su dicha con cuantos artificios sugiere la
astucia, sin pretender la aquiescencia de su marido, atin hubiera po-
dido yo seguir creyendo en cierta complicidad conmigo, en cierto
disimulo que me asegurase la mutua inteligencia de antafio, en algo,
en fin, que permitiera atribuir su ventura, no al abandono de si mis-
ma a una fatalidad placentera, mas a la voluntad triunfadora, al hu-
morismo consciente con que yo habia querido fortalecer su terque:
dad femenina. Aquel empefio en solicitar el asentimiento de su ma-

rido me descubrié la realidad terrible. Estaba vencida. ;Y éI?
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 El desafiaba imp4vido mi reproche. Y no es que yo deslizara en
mis palabras la menor alusion alevosa. Pero, (como disimular el pro-
pio sentir hasta el punto de que no se delate en el gesto contenido,
en el movimiento apenas perceptible, en el tono de voz, familiares
en sus matices mds recénditos al amigo con quien hemos comparti-
do la juventud sin recelo ni recato? Mi propia naturalidad, la forzada
indiferencia complaciente con que me mostraba en aquel momento
que, sin osar confesdrnoslo cada cual, tanto habiamos temido los
ires, eran indicio evidente de los callados cargos que nutrian mi 4ni-
mo a cuenta de su traicién. Traicidn, entiéndase bien, en mada se-
mejante a esa grosera catastrofe en que suele perecer, a manos de
una mujer, la dignidad de dos hombres; traicién, quiero decir, al es-
piritu que hasta entonces nos habia inspirado, traicion al desinterés
que guiaba nuestras acciones.

El espectdculo de aquella felicidad me provocaba invencible nat-
sea. Las cartas en que uno y otro me refirieron su fatal encuentro,
todavia daban pdbulo a la esperanza. Ambos me confiaban la salva-
guardia de su independencia. Mientras se reservaran en mi 4nimo
un refugio contra la vulgaridad, poco importaba que las gentes se
apuntaran, en holocausto a la moral social, el tanto de aquella clau-
dicacion. Atn hoy, al cabo del tiempo, vuelvo a leerlas y me confir-
mo en mi opinién de entonces. El hecho de recibirlas en el mismo
correo, como escritas que estaban en la misma fecha, no podia sig-
nificar a mis ojos la confabulacién en contra mia que al verlos se
me mostro patente. Decia él:

«En la frontera, a tantos de tantos.

>Héteme de vuelta. {Y qué vuelta! Quizds seria preferible el laco-
nismo de un telegrama para anunciarte mi tltima aventura. Hoy
cumplo cuarenta afos.

»Y mafiana me caso.
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»Lo que oyes. Sé que no te producird tanta impresién la noticia
en si, como el déartela con solemnidad para nosotros improcedente,
Aunque nunca hemos descartado la posibilidad de ajustar nuestros
actos a la pauta normal de la vida exterior, desde luego estabamog
tdcitamente conformes en rehuir toda complicacién que menoscaba-
s¢ nuestra integridad moral. Si hay en el mundo una fraternidad sin
sentimentalismo es la nuestra; fraternidad en que has conquistado la
primogenitura sin comercio de lentejas—por mds que digas que soy
yo el inspirador de tu filosofia, 8¢ muy bien hasta qué punto es tu
seguridad la que me alienta—. El suceso no mereceria, pues, comen-
tarie que subrayara la simple participaciéon de boda, sin las circuns-
tancias que lo han originado. La sorpresa no estd en que me case,
sino en quién es la novia.

»Como en las novelas que no leo, volvia yo hace una semana de
| la dltima ronda por mi mundo. De haber sido un roméntico melenu-
;: do, tendria a estas horas la boca amarga con el gusto del hastio. De
' haber corrido en pos de juveniles enganos, estaria desengariado.
Esto por lo que hace al viaje. No creas, sin embargo, que el aburri-
miento ha entrado por mucho ni por poco en mi decisién. |
»Volvia, como te digo, perfectamente sereno, cuando he aqui
| que, al llegar a la frontera, me encuentro, por azares del desbarajus-
te ferroviario, sin equipaje, y, lo que es peor, sin dinero, en absurda
obediencia a los tltimos decretos fiscales del ministro de Finanzas
R, irancés. Total, que en protestas vanas se me fué el tiempo, y con el
| tiempo el tren. No me quedaba mds solucién que aguardar el de la
noche. Y al hotel de la estacién me dirigia ya, cuando, al cruzar la
sala de espera, me senti asaltado por una mirada s7resistible.
»Is lastima que el abuso vulgar haya achabacanado la palabra,
porque no hay otra que mejor sirva para el caso. Restitiyela todo

su sentido. A ti no voy a disimularte la verdad, que nadie mds seria
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capaz de comprender, sin atribuir lo sucedido a un flechazo amoro-
so... Y no temas que inflija a nuestra hermandad la ofensa de una .
sinceraclon innecesaria.

»Aquella mirada, que fué primero un efluvio atrayente, concité
mis ojos en las pupilas de que surtia, y vencido ese pequeiio sobre-
salto que produce siempre lo imprevisto, apenas me di cuenta, cuan-
do ya nuestras atropelladas palabras reconstituian con cien rotos
pormenores un pasado vivo aun en recuerdos imprecisos.

»Ella y yo hemos pensado un momento que habias hecho mal
én no solicitar antes, de uno y otro, esta nuestra mutua comprension
en queé ahora se juntan tus mejores afanes. Pero ni en ese momento
nos ha enturbiado el 4nimo el pensar que nos juzgaras incapaces de
_ defendernos contra nosotros mismos, ni mucho menos que en el cui-

dado con que nos has tenido sin conocernos, hubiera la menor som-
! bra de celos. Después hemos acertado a descubrir tu sabiduria en los
motivos de esta ocasion, no obstante sus contingencias no dependan
de tus hilos.

»En fin, que ella me da el descanso, la paz, el sosiego, el reposo, g
la serenidad, las zapatillas de orillo, que ya voy necesitando... |

»Porque son cuarenta los que cumple este don Juan.

»Salud.» |

Y la firma al pie.

La carta de ella prestdbase m4s todavia al equivoco en que mi
“Speranza se apoyaba:

«A tantos de tantos, en la frontera.

»Querido maestrillo: No me he despedido de usted por evitar la
Primera quiebra de su confianza en mi. Creo tenerle bien probado
que estoy curada de toda sensibleria. El egoismo con que he pres-
¢indido de la menor consideracién de orden familiar y social me pone
4 cubierto de sospecha alguna en ese respecto. He dejado mi casa
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sin duelo ni zozobra. Pero ya en el umbral de la suya para decirle
adiés, me he vuelto atrds poseida de no sé qué extrana cobardia
ante el presentimiento de una escena excesiva. No hay por qué ne-
gar que el humano barro en que usted ha sabido encender la lampa-
rilla ardiente en que me consumo, me liga esta vez a una preocupa- |
ci6n indigna de discipula de tal maestro. Pero he preferido soslayar

la despedida, a arrostrar su desprecio de usted si mi flaqueza se de- :
rramaba en ldgrimas importunas. Por lo demds, no se trataba de pe-
dirle consejo. Demasiado sé que usted no puede por menos de apro~ .
bar mi empeno. Mi vocacion de aventurera quizas sea innata; a us-

ted cabe, sin embargo, por entero, la responsabilidad de mi decision;

a usted debo el afdu de vivir los suenos, de convertir la noveleria en

realidad. |

»Y ahora, una noticia sin-importancia: Me caso mafana.

»La gente a quien haya escandalizado mi fuga, no acertard jamas
a comprender la 16gica de mi fantasia. Se les antojard que para este
viaje no hacia falta tan inusitado aparato. Cualquier otra solucion
m4s inmoral hubiera parecido mds adecuada a mi gusto por la liber-
tad. A usted no necesito decirle cudnto mds fiel a sus ensefianzas
soy casandome, que no alardeando de ficiles travesuras.

»Una vez pasado el Bidasoa—mi Rubicén—, me senté en la pri-
mera saia de espera. Proponiame no méds encontrar un companero
de viaje. Cuando vi entrar al elegido de mi capricho voluntarioso, le
impuse nuestro comun destino. El azar solo ha intervenido para re-
unir en el tiempo de un horario de ferrocarril y en el espacio de una
estacion dos criaturas de un mismo pensamiento: el de usted.

»Este don Juan ha de enconfrar en mi, cada dia, el renovado ar-
dor, la complicada variedad de deseos, el eterno femenino que la li-
mitacion de las demds mujeres le ha obligado a buscar en una tras
otra. Por algo me dijo usted, no sé cudndo, que yo era una entele-
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quia viva, una entelequilla de carne y hueso. Quiero hacer de mi
marido un sultin monégamo.

»Hasta la vista.»

Y aqui su nombre.

Pese a la intencion de ambos, encaminada ya sin duda alguna a
librarse de mi tirania, el texto de una y otra carta denota cudn arrai-
gada estaba en su 4nimo mi retérica, arma la mas eficaz de cuantas.
habianme servido para inocular en aquellos dos sujetos de experi-
mentacion el humor inmunizador contra la degeneracion moral de
la Humanidad. No me intimido, pues, gran cosa la noticia, ni crei
gue bastara tan poco tiempo para arruinar en su espiritu la obra del
mio. Al reunirnos de nuevo fué cuando eché de ver la necesidad de
proceder quirdrgicamente si no queria contagiarme de su condes-
cendencia con la realidad cotidiana.

—Nina mia—Ile dije aprovechando una ausencia momentinea
de ¢l en busca de cigarros—, estds perdida. Tt verds lo que haces,
No te rias; el caso es grave. Estds irremisiblemente perdida, a menos.
que afrontes una prueba heroica. Prueba heroica que no S0y yo el
llamado a sugerirte. Alld te las compongas contigo misma.

No hubo mds. ¢Para qué? Ni hacia falta mas tampoco. Asi la sal-
ve. Y si dudara yo de mi fatal influjo, aqui tengo para robustecer
mi confianza, la esquela rosa, tan sutilmente perfumada, que recibi
la misma mafiana del extradio suceso de la calle de..—Todos sabéis
por los peridédicos el nimero de la casa.—La esquela simula un me-
moerandum descuidadamente olvidado al reverso del aviso con que
S€ pretextaba su envio. El pretexto decia:

«Querido maestrillo. Le esperamos mafiana a cenar. Puede usted
v-enir sin empacko. Hemos variado el mend, por aquello de que:
Stempre perdices, cansan.

»Su fiel discipula.»
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En el reverso se leia escrito con lapiz:
«Lunes,—Ritz.

»Martes.—Real,

»Miéreoles.—Estudio Zubiaurre.

»Jueves.—Té Legacion.

»Viernes.—Filarménica.

»Sdbado.—Prueba. ’

»Domingo.—?» .

1Y el Juez Instructor no ha visto nada en esta clave!

Yo fui a cenar aquella noche seguro ya de mi reivindicacién
profesoral. La doncella acudié dos o tres veces a aliviar mi espera
con oficiosas suposiciones sobre la tardanza inusitada de sus sefio- |
res. El lleg6 poseido de innsgable agitacién, que su demora apenas
Justificaba. Pero a mi vista se recobré al punto.

- —La sefiora no ha venido atin—insinué la doncella al ver que #
n0s encamindbamos sin mds al comedor,

Quizds fuera efecto de mi excesiva atencién a sus menores mo-
vimientos; pero me parecié que dudaba, y me apresuré a llenar el
gran silencio aquel de medio minuto:

—Es que hoy tenia prucha.

No obstante recalcar yo la palabra, no se inmuté. Parecia como

S mi intervencion le prestara nuevas apoyaturas en queé templar el
animo.

—Veo que la discipula—dijo flematico—no le oculta al maestro
ni aun las menudencias que el marido ignora.

Yo entonces saqué la esquela en que ella me habia invitado a
cenar, y le mostré el reverso.

—>Se la traigo—insisti—para que pueda llenar todavia el hueco
del domingo, detentado ahora, como ves, por una interrogacioén al
destino inmediato. De aqui a mafiana es posible que le haga traicion
da memoria, si no se ayuda de la apuntacién habitual.
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——sVamos a buscarla—interrumpi6 €l entonces—, y cenamos en
cualquier parter

La doncella se atrevio a proponer la posibilidad de que nos cru-
z4ramos en el camino sin vernos. |
- Pero a esta objecion supo responder €l con tan sosegado aploma,
que recobré del todo 'mi estima. -

—No; s€é muy bien donde esta la senorita.

A la criada, por otra parte, no podia extranarle tal extravagancia,
hecha como estaba al caprichoso afan del matrimonio por trastrocar
las costumbres, no bien empezaban a serlo.
 Echamos escalera abajo, y luego calle arriba, sin vacilar él en la
direccion, ni yo en seguirle. Entramos en Lhardy, pidié el reservado:
a su nombre; nos sentamos a comer.

. Cuando aparecieron las perdices me miré y se sonrio elegante-
mente. .

. Yo respeté su silencio acerca de ella. Ya en Jos postres, solicité
de improviso mi opinién. Y se la di sinceramente satisfecho de ha--
ber recobrado.sobre él un ascendiente que me pertenecia de juro.
Ni que decir tiene que ni él al pedirmela, ni yo al ddrsela, hicimos
la menor alusién al suceso material que la ocasionaba.

—Te reconozco—le dije—, y celebro ese auto-rescate en que te
complaces. Creo que de cuantas actitudes propones, la més dificil, y
por lo tanto la mds digna de nuestra especulacion, es la fuga. La
propia entrega a la justicia de los Tribunales, el arrostrar la cércel e
incluso el patibulo, el desafiar la audiencia publica, revelan una gras.
cobardia. La confesion, la aceptacion de la defensa abogacil, las pro-
testas de inocencia, no son, en fin de cuentas, sino procedimientos.
acomodaticios para esquivar el miedo fisico a la huida. En la huida,
por encima de toda otra consideracién, hay que proveer material-
mente, y no con argucias sentimentales ni moralejas a la propia sal--
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wacion. Un verdadero hombre de accién, que aspire a perpetuar su
memoria en la pantalla cinematografica, no en gestas literarias, no
«debk aceptar otro punto de vista que el de la fuga. |

Desde la frontera me puso un telegrama que intercepté la poli- _;r
cia. Después no he vuelto a saber de él; espero, de un momento a
-0fro, carta suya, datada en algtin pais con el que no haya Tratado
de extradicion.

El Juez instructor no ha conseguido hacer la menor luz en el su-

mario.
Y, sin embargo, 0 mucho me engafio—soélo la complicacién in-

necesaria que en un animo policiaco susciten los folletines de ese
.género, puede turbar la simple vista hasta el punto de hacer indes- i
cifrable la verdad en sus sefiales méds claras.

El caddver, en posicién de deciibito supino, fué hallado entrada
ya la tarde del dia siguiente. La duefia de la casa adujo en su des-
-cargo la frecuencia con que ocurria el que una pareja amorosa per-
maneciera silenciosamente recluida horas y horas en aquel mismo
gabinete clandestino de cuarta plana, sin que a ella le fuera dado
permitirse curiosidad alguna que menoscabara la discrecién en que
su clientela confiaba. Habia oido, si, a la hora del crimen sin duda,
cierto ruido como de persecucién, rodar de sillas, y sofocados gritos
y risas. Pero lo estim6 como amoroso juego. El criminal, a quien no
habia visto entrar, por voluntad de la asesinada que al contratar la
habitacion exigi6 abrirle ella misma la puerta—cosa, en verdad, un
tanto extrana, ya que suele ser la dama quien, en casos semejantes,
se recata, y el galdn quien espera; pero, json fan incongruentes las
exigencias de los enamorados!—el criminal salié tan inopinadamen-
te, que nadie en la casa—Ia duefia, una amiga corredora de alhajas
y la criada—se dieron cuenta de su huida.

Levantado el cadaver, y hecha la autopsia, los forenses dictami-
maron que habia muerto estrangulada.
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~ La declaracién de la doncella, entenebrecié mds el misterio. Ase-
guraba la muchacha que ni el menor disgusto parecia empafnar en
los dias anteriores al suceso la felicidad del matrimonio, a quien
servia desde su instalacion en Madrid. La noche antes, sentados ya
en la mesa para cenar, el sefior habia recibido una carta, cuyo sobre
o recibo no esper6 siquiera el «botones» del Continental que fué a
llevarla. El seiior, luego de leerla, habia mirado muy sonriente a la
sefiora, que parecia muy risuefia también.

—Es un anénimo—nhabia dicho el sefior, a tiempo que la don-
cella entraba con la sopa.

—¢Y no sabes de quién’—habia contestado ella, rompiendo lue-
go a reir los dos.

En el registro judicial se encontré el an6nimo, que me fué mos-
trado en mi primera declaracion, a fin de que reconociera la letra.
La esquela decia:

«Tu mujer te engafia. Soy yo quien te lo dice; yo, que estoy loca
de celos, porque te guiero. Si quieres detalles, mafniana puedo darte-
los. Te espero en /a calle de (y aqui la calle y el nimero que los pe-
riédicos han divulgado). La casa es de absoluta confianza. Yo mis-
ma te abriré la puerta. A las ocho.»

Los peritos caligrafos estuvieron conformes conmigo en que el
anonimo era de puiio y letra de ella.

C. RIVAS CHERIF
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UIEN quisiera destacar de la masa de nuestros escritores alguna
AR ¥} figura menos confundible que las dem4s, y en cierto sentido

) mds expresiva, tendria que llevar a cabo un esfuerzo nada
LB comin. Y el por queé es evidente.—No existe hoy, como otra
vez hemos notado, un gran poeta’o un gran prosista que domine sobre la
masa y dé un cardcter a la época. Sucede hoy entre nosotros lo que en
Alemania después de la desaparicién de Goethe (pero nosotros no hemos
tenido un Goethe), que los escritores, a fin de escapar a la influencia del
gran poeta muerto, quieren antes que nada formarse una conciencia
clara de los problemas del arte. En tal rebusca se afanan y consumen sin
resultado o poco menos. Claro que estando asi las cosas, el momento es ’
esencialmente tipico y presenta los caracteres de las épocas de transi-
cidbn,—Nunca, en efecto, como hoy ha sido Italia tan rica en talentos cri-
ticos: nunca como hoy, se ha sentido en los jOvenes tanta fiebre de re-
nacimiento y nobleza de investigacién. Mientras en el treintenio que
nos ha precedido, los escritores se embarcaban en la ligera navecilla de
la imitaciOn o se contentaban con la fama pequena o liviana ofrecida por
un publico amorfo, hoy la mayor parte de los jovenes se asoma seria- |
mente al propio mundo, lo estudia, lo desentraiia, Io selecciona; y el es- }
fuerzo es tan intenso que, como decia, abrasa en ellos todas las posibili-
dades, y los cansa. Pero esta rebusca, este ansia, esta tensi6én, merecen ‘
por lo demds asentimiento y simpatia; como que revelan en quien las
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sufre deseo de elevacion y no aspiraciones mediocres, ni mucho menos
estériles compromisos.

En los elementos supervivientes de la vieja generacién (y digo vieja
por entendernos y distinguirla de la joven) la critica nueva ha ido des-
cubriendo en estos altimos tiempos valores auténticos que quedaban en
sombra; y esta tension, esta aficién a investigar son asimismo indicio de
seriedad: en cuanto se muestra evidente en los j6venes el deseo, y atin
dirfamos la necesidad de esclarecer a toda costa el pasado antes de bus-

car el porvenir, y de ver con lucidez el camino que los ingenios de ayer
han recorrido.

He aqui el caso de Albertazzi; Un escritor que produce desde hace

veinte afios, solitario, encerrado, testarudo, en una forma de arte suya iy .
que no halaga el gusto ajeno, antes bien lo irrita, humorista fino y come-'
dido, cldsico en las intenciones, seguro en la escritura, honrado. Renato

Serra, el joven critico del grupo «vociano», fué el primero en darse cuen-
ta; pero tal reconocimiento se ensancha ahora, y se ocupan de él otros
criticos de primer orden: Cecchi, Pancrazi, Tonelli, Spaini,—Hemos dicho
escritor cldsico, y no retiramos el terrible y grande epiteto.—La palabra
tal vez responda imperfectamente al concepto que queremos expresar;
PEro €s, por otra parte, la mas préxima, la mas segura, la menos incier-
ta.—El arte de Albertazzi, enteramente humano, compuesto, todo color,
€s en efecto de los raros que obedecen a la tradicion, en cuanto saben
mantenerse siempre en una linea de sobriedad, ya que no excelsa: con
caracteres netos y precisos en punto a la escritura, con toques leves vy,
con todo, firmes, delrepresentacién.—En suma, Albertazzi es, a diferencia
de otros muchos novelistas italianos de hoy, un verdadero escritor.—Las
novelas que Carducei no escribid, las ha escrito Panzini, ha dicho el pro-
Pio Serra; pero nosotros diremos que las ha escrito Albertazzi. En efecto,
€l arte de Panzini es harto nervioso, e incluso cuando grande, femeni-
10 de tono; de suerte que responde poco o nada al temperamento car-
ducciano, firme, huesudo, rigido.

Albertazzi si que se le parece; y no s6lo en aquellas novelas que evo-
Can mundos y lugares pasados y lejanos, sino también los modernos de la
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Emilia, de Bolonia, de Romaifia, Sin nerviosidad y sin embargo nervio_
sos; sin excesiva emocién y, con todo, emocionados; sin impetu aparente
y a pesar de ello agilisimos.

De ahf nace la vena de Albertazzi; y es muy verdad que apenas en-
cuentra luego otra agua en qué abrevarse; pero es sieupre carducciana,
de factura y de esqueleto.

Mas esta semejanza dirfa por lo demés bien poco si en Albertazzi no
existiera, y personalisimo, un curioso y Se€reno humor que es completa-
mente suyo, de su temperamento; y que incluso responde en sus carac-
teres fijos a la tierra que los ha dado vida, y en la que desde nifio ha res-
pirado.

Sus novelas, y sobre todo sus novelds cortas, cuando no buscan me-
dios histéricos o resueltamente fantdsticos, se desarrollan las mas veces
en esa tierra de Emilia, laboriosa, tenaz, fiel. La lengua, aunque rota, es
la foscana, la italiana; y, por afiadidura, Albertazzi siembre ha recurrido a
las buenas fuentes del habla italiana, amante como es de los escritores
antiguos, sobre todo de los trecentistas y los del diez y seis.

Su fantasfa no es plana, como, por desgracia, la de la mayor parte de
los novelistas italianos, sino viva, toda chispazos, y muchas veces Sor-
prendente.—Motivos que otros hubieran desechado, hieren la imagina-
cion de Albertazzi de tal suerte, que crea, de la nada aparentemente, fa-
bulas deleitosisimas, y tramas ligeras truécansele en complejas y azarosas.
Pero lo que cuenta sobre todo en su obra (y es inttil investigar las razo-
nes de ello) es la necesidad de estudiar, de conocer, de seccionar el hom-
bre, o mejor dicho, la Humanidad.

En su obra, toda otra preocupacién estd en segundo plano: y por €s0,
decia, nos convencemos leyéndolo de que estamos ante un clésico. Los
cladsicos contemplaron esencialmente al hombre, porque lo veian precisa-
mente en’el centro de toda la vida universal, sin exciuir la espiritual. ¥
Albertazzi ama a los hombres, incluso cuando sonrie sobriamente ante Sus
defectos y manias; pero con un amor sin sentimentalismos, sobrio y razo-
nado.
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El caso de Panzini es menos triste que el de Albertazzi, Es muy ver-
dad que Panzini ha trabajado veinte afios sin aceptacién del piblico ni de
la critica; pero desde el dia en que Borgese, Cecchi, Serra, Prezzolini y
algln otro empezaron a estudiar su obra, Panzini ha avanzado mucho.
Discusiones criticas, concesiones periodisticas: y luego, la fama, un pt-
blico que fué¢ aumentando poco a poco, el acatamiento casi undnime de
{a nacién. Hoy Panzini es de los escritores mds leidos 'y mas gustados.
Hay ya quien habla de repeticiones, de cansancio y hasta de senilidad:
porque Panzini produce mucho, y los escaparates de las librerias tienen
siempre de muestra algin libro suyo. Pero Panzini no nos parece a nos-
otros en modo alguno cansado ni envejecido. Cierto que su arte no da
ya aquella clara y diamantina poesia que admiramos en La lanterna df
Diogene; pero por otra parte se ha reforzado y ensanchado; y mientras
en un tiempo se contentaba con coger apenas cierta tranquila poesia de
las cosas y de las vidas humildes, hoy, turgente, parece, por el contrario,
preocupado de los problemas esenciales de la vida, y trémulo se vierte
en dolientes elegias.— Sus 1ltimos libros I/ diavolo nella mia libreria
(Mondadori) y /Z mondo ¢ rofondo (Treves), no son novelas, sino paginas
liricas de sarcasmo y de pena, donde raramente el poeta se abandona a
las descripciones cristalinas de un tiempo, y solamente eleva su grito so-
bre las tristes consecuencias de la decadencia moral del siglo: por de con-
tado, en péginas ligeras y perfectas como suyas.

Sea como quiera, este escritor est4 todavia vigoroso y con fuerzas, y
yerra quien lo cree al margen de su actividad. Yo diria m4s bien que,
precisamente hoy, si logra la fuerza de sintesis que sélo los m4s grandes
tuvieron, su dolor, su ansia y su arte podrdn confluir, limpidos, en una
obra orgénica y definitiva: en la verdadera obra maestra, en suma.

* &k

Pirandello no ha sufrido como Panzini una oscuridad de veinte afios,
¥ mucho menos la durisima suerte de Albertazzi. No diremos que su fama
haya estado hasta ayer a la altura de sus méritos; pero es cierto que des-
de que se asom6 al arte no le falt6 la atencién del publico y de la critica;
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y si en estos ultimos tiempos su posicién se ha reforzado y es considerado
como uno de los mds grandes y nobles escritores italianos, débese sobre
todo a que ha dedicado tiltimamente su actividad al teatro, el cual, y no ‘
s6lo en Italia, tiene el mérito (o el inconveniente) de conducir a un escri- |
tor al contacto inmediato con la muchedumbre: contacto que luego se re- |
suelve en el aplauso y la fama.

Luigi Pirandello es un escritor casto. Y digo caséo, no porque rehuya
las situaciones veristas ni haga ostentacién de moralidad, sino porque yo
siento en él, como tal vez en ningtn otro escritor moderno, una honradez
de intenciones muy rara hoy en dfa. En efecto, aun cuando la poca fortu-
tuna de sus primeros libros le sugeria que el camino para llegar al piblico |
era muy otro, supo obstinarse en un tipo de arte escéptico, amargo, ener-
vante, fiel a su temperamento, que le llevaba a verlo todo tras una lente
de desconfianza e incredulidad,

Céjanse sus primeros volimenes y hojéense los tltimos publicados por |
los editores Battistelli y Treves, el Carnevale dei Morti v Tu Ridi. En
ellos estd Pirandello con su sonrisa cortante, tras de sus personajes y sus
paginas, con su obstinada y singular amargura que raramente encuentra
un fildn de bendad, y a él se aferra.—Han tardado en llamarle maestro;
pero hoy dia, entre los novelistas italianos, él es ciertamente quien pre-
senta sobre todos los demds una muchedumbre de figuras varia y nume-
rosa; el que més se ha acercado, aunque sélo sea de pasada, a todos los
problemas del alma y del cerebro humano. Su arte no es llano, libre, ficil:

es triste y desconsoladn: pero tanto més convence y llega a nuestro dni-
mo, cuanto mds se abandona precisamente al espasmo de la negacién. S,
alguna vez sentimos en sus novelas el sofisma; otra nos parece que sus
personajes han nacido mds del razonamiento que de la vida; pero hay
tanta originalidad, por lo demés, eu sus movimientos fantasticos y psico-
logicos y tanta coherencia, que €l lector estd dominado y vencido, inclu-
so antes de que dude de la verosimilitud de lo que lee y oye.

"Muchas discusiones ha suscitado también su teatro, por llevar a la es- |
cena personajes y acciones extrafiamente, y aun diriamos diabdlicamente ’
trazados; pero pues que el arte es también malicia, ademés de instinto, su
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teatro responde a esa castidad de conciencia que arriba deciamos; y es
sin duda, personal y nuevo. El estilo de Pirandello jcuan adherido estd a
la materia, a la sustancia de sus creaciones! Despedazado, roto, casi so-
llozante como es, puede sorprender a un amante de la linea y de la so-
briedad clésicas; pero 8i bien se mira, nos dames cuenta de que no hubie-
ra podido expresarse de otro modo, de que su construccién angustiosa
responde perfectamente a la angustia visual y sensitiva del escritor: que

tal, en una palabra, es su estilo.

*® Kk *

Y llegamos a los més jévenes. Uno de los més notados y también de
los més discutidos es Marino Moretti. Este escritor, en verdad, no nos ha
sorprendido nunca. Quien recuerde sus primeras novelas y sus primeras
poesias debié sentir en el Moretti de entonces lo que habfa de llegar a
ser mas tarde, lograda la madurez. A los veinte afios Marino Moretti ama-
ba los personajes delicados y sufridos que a los treinta y cinco son, sin
excepcion, sus personajes. Y su arte, que ayer nos parecia delicado y
gracioso, también hoy, aunque cada dia mas veteado de melancolia y de
tristeza, se nos muestra pequefio, humilde y, en el fondo, amargo. Se ad-
vierte en este escritor un sufrimiento continuo y patente, como si la vida
no hubiese encontrado para él una hora buena, ni hallado carifio alguno.
Como hombre, tiene el mismo caricter de su arte: timido, bueno, incapaz
de hacer mal; una verdadera alma de franciscano. Marino Moretti, que
parece nacido en época ajena a la suya, que no parece responder a los
tlEIl'IPDS vertiginosos que le han producido, sufre, en efecto, como nadie;
Précisamente porque no tiene fuerza bastante fisica ni moral para luchar,
Y € ve obligado todos los dias a una nueva renuncia. Yo le llamarfa un
retrasado; como uno de esos seres, un tanto enfermizos y cansados, que
la vida deja atrds, a un paso més timido y tardo que el de los més. Pero
PU€s que su arte es en cuanto humilde sincero, y pues que tiene en fin
Un caracter, leemos a Moretti con simpatia y gustamos su tierna dulzura
de :‘Eliﬁﬂ, Su casi calculada timidez, que lo distingue de los dems4s, que lo
€oriquece con contornos, aunque indecisos, personales, He aqui dos nue-
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vos volimenes suyos: La wvoce di Dio y Lestofanti (Treves), y he aqui
una vez més a sus personajes que parecen temblar de continuo con los
vendavales de fuera, como si estuvieran todos en un claustro o en una
estufa bien cerrada. ¢Cudntos son ya los personajes de Marino Moretti?
Una muchedumbre: y si intentamos coordinarla, la vemos andar pesada
y tarda, como una procesién religiosa, en una atmdsfera indecisa, sin sol
y neblinosa: hombres, mujeres, nifios, unidos todos por la cadena del do-
lor que por lo demds pesa sélo lo bastante para humedecer sus rostros
de ldgrimas y dar a sus cuerpos un grave cansancio.

* % =k

Rosso di San Secondo no es todavia un escritor formado, pero no se
puede negar que es rico de posibilidades y susceptible de desarrollo,.—
Yo prefiero este tipo de escritor, porque quien desde las primeras obras
se logra, ya se sabe la meta a que puede llegar; mientras que quien lu-
cha, quien se afana, quien a cada paso se ve obligado a buscar el camino
que le parece haber perdido, ese, a mi entender, puede quizds no triun-
far; pero si triunfa tiene ante sf un espacio mds vasto y horizontes menos
cerrados. Rosso di San Secondo es, por lo demés, uno de los escritores
bien dotados que no saben todavia su propio mundo. Ha dado ya a la .
literatura narrativa y al teatro varios volimenes y comedias, y ha conse-
guido un nombre envidiable. Pero por lo que hace al arte est4d todavia
por colocar. Ha dado, es verdad, en las Elegie a Marike, en Ponentinoy
en otras paginas, discreta medida de su ingenio. Ha escrito una novela
sblida, La fuga, una comedia irénica, Marionette che pastonel; mas, en con=
junto, es un escritor sin hacer todavia.—Del Occhio chiuso (Bellini,
Roma) a Jo commemoro Loletta y a la recentisima Festa delle Rose (Tre-
ves), ha progresado notablemente, pues en sus primeras sintesis drama-
ticas se nadaba harto en la literatura; pero, sin embargo, no puede decir-
se en conciencia que tenga atin el dominio de sus propios medios, qué
sepa, en suma, lo que debe decir. |

Es muy verdad que un escritor puede desperdiciar tres o cuatro anos
o malgastar en experiencias cuatro o cinco volimenes; pero me parece
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que San Secondo empieza a desperdiciar demasiado. De la seguridad, in-
cluso excesiva, de sus primeras paginas, a; la marcha incoherente y extra-
#a de las tltimas, el paso es ilogico y el procedimiento fantdstico; no se
puede decir en sustancia qué se propone ni addénde va a parar.—Tiembla
atin en la rebusca, se afana todavia por establecer ciertas relaciones espi-
rituales con el mundo de fuera. Pero la relacién no se le revela todavia
con claridad, y cuando cree haberla alcanzado con improvisada intuicién,
un nada se la veda de nuevo, constrifiéndolo a desbandadas ilégicas o
inverosimilmente extrafias. Con todo, en estas pédginas, aunque equivoca-
das y no satisfactorias, se siente viva y casi simpética la figura del escri-
tor, y no se pierde la esperanza de que pasada esta crisis, ahora en su
diapasén, cese en un momento dado.

* ¥ ¥

Y detengdmonos ahora un momento en otro joven, que si bien profe-
sa la critica desde las columnas de un gran diario romano es, sobre todo
y esencialmente, poeta. Hablo de Emilio Cecchi. En Espafia serdn pronto
conocidos sus ensayos criticos: los mas bellos sin duda después de los de
Sanctis; pero, repito, Cecchi no estd todo él en sus ensayos ni en su noble
libro: La storia della leferattura inglese (Treves), en las paginas de su ac-
tividad critica y de comentario, en suma. La figura de este joven tiene
muy otroj relieve considerada en todos sus caracteres, y no los dltimos
el espiritual y el moral. En efecto, los tiempos no le dan, y tal vez no le
dardn nunca la razén, precisamente porque en su accién hay algo de le-
jano y anacrénico que no puede engranarse en modo alguno con las cos-
tumbres de los hombres de hoy. Como he dicho, habla desde las colum-
nas de un diario romano, y, como los criticos de todo el mundo, su acti -
vidad periodistica ha de versar, por lo general, y perderse, sobre la pro-
duccién mediocre y apagada que su pais le da. Seis o siete afios hace ya
que ejercita esa profesién humilde y triste: y, con todo, en seis o siete
afios, nadie ha podido acusarlo nunca de compromisos, de términos me-
dios, de concesiones. Parti6 de un punto el primer dia y hoy, después
de tanto tiempo, no se ha apartado un centimetro de la linea que se im-

%
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puso. Tales firmeza y austeridad no han sido sin amarguras. Ahora bien,
como el lector comprenderd, si esa austeridad no tiene compensacione$
inmediatas, es rica y densa de compensaciones intimas, y he aqui que un
dia, en este joven contrito y severo que no ha pedido honores a la yida
ni a los hombres, que ha aguantado insultos y enemistades, he aqui, digo,
que despunta timida, pero segura, la obra poética, el libro personal, Quien
comprenda cierta soledad augusta y cierta tenacidad, sabe ya lo que Emi-
lio Cecchi puede haber dado en el libro susodicho, que se intitula Prse/
Rossi (Vallecchi, Firenze). (Qué ha dado? Una sensibilidad cargada y
constrefiida, el dia que encuentra su vena y trabajosamente descubre sus
raices, ya se sabe cuén clara y segura puede ser, cudn rica de pensa-
miento y densa de calorias, aunque timida. Prse; Ross? es un libro del
que no se puede hablar en una crénica breve, porque cada pégina, y aun
diremos cada palabra, es viva y justa. Ademds, no es libro de poeta,
libre y suelto, sino de un hombre que se afana dolorosamente en busca
de un mundo nuevo, ¥, lo que es més raro, habituado a las selecciones,
a las eliminaciones, a continuo y febril temor de lo supérfluo. Esta lucha
no persiste en todas las paginas; pero claro que en un nuevo libro ciertos 3
ataderos con la cultura, ciertos peligros de tropiezos y salidas falsas, que |
todavia se transparentan, desapareceran; y el poeta surgird de su crisali- I
da limpido y cristalino.—Pero, repito, mds que en sus resultados inme-
diatos, hemos querido considerar hoy a Emilio Cecchi como problema
en desarrollo, y, asf considerado, se puede decir en verdad que es de los
mds interesantes y prometedores de nuestra generacioén.

MARIO PUCCINI

Memento.— Savi Lopes. Le origini neo-latini (Hoepli-Milano). — Nicola
Moscardelli. L'ultima foglia (Vallecchi-Firenze).— 7, Spinaszola. 1'arte di Dante
(Riccardo Ricciardi-Napoli).—G, De Ruggiero. Storia della filosofia (Laterza-
Bari).—Edizioni Politiche de «]| Solco» (Citt4 di Castello).—GZ% Scienziati Ita-
liani (Nardecchia-ana).—ﬁ. Pastonchi. 1l Randagio (Mond adori-Roma).—
£. Bonaiuti, Escursioni spiritualj (G. Bardi-Ruma).—-A. Tilgker, Filosofi Antichi
Athanor-Todi).—ZErmini. Poeti epici latini (Istituto Caloger4-Roma).—Manzo-
nt. Carteggio (Huepii-MilanD).—— Turri. Dante (Barbera-Firenze).—P. Barbéra.
Quaderni di memorie (BarhéraaFirenze).——-Carmda Ricei, Ore™ed 6mbre dan-

tesche (Lemonnier-Firenze.— Lettey¢ 45 .. Gerolamo (Desclée-Roma).—~Z. 7re-
ves. Santo Frencesco (Battistelli-Firenze), etc.
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ANDANDO

Di lo mismo en la torre
que en la choza del pobre:
la palabra que cueste,

nunca la que te sobre.

: sndih

Paso de caracol,
| leva el sol,
Aprende:

marcha lenta y peremne.

Aqui, mata de trébol.
Alld, flor del espino.
Lejos,

un lirzo.
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A éste, la paz del dia,
y al otro el sombrerazo.

Al hada del sendero
todo, todo vy aun algo.

" Cogerds de la nieve,

porque tu corazon
se quema de olra suerte.

——— 1 e

Y cogerds la flama
de todos los saharas;
porque los corazones
se pasman

legando a czerta raya,
v hay que arrojarles
Uamas.

No hay mayor alegria
que cumpler Lo temido:
posards por la barra
del puente quebradizo.
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“Librete Dios..I” te dird la gente.
Dios no te debe librar de nada;
ne del beso hediondo, nz del filo del hackha.

Todo nos salva.

Un pantano podyido,

un bosque transparente,
lagos con barcarolas
MAYES COn misereres
atraveesa; de todo

nos queda lo que debe.
Porque al fin, el destino
es lUevar en el peckho,
acrebellado el lirio

que broto la mariana

de nuestro nalalicto.

La flor se desbarata
lo mismo con el beso

que con la puriada.
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DE LAS MONTANAS

- Asi, como vosotras, en el mitin
de la naturaleza multiforme;
Junto al valle de almendyos
¥y la fresca ladera
y el rio y los jardines.

Asi, como vosotras, en el mitin
de nubes y de soles,
sun adornos, sin cambios,
en sobriedad eterna,
un tanto arisca. lejos

Y por encima de nuestros terados.

J. MORENO VILLA
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...CASTILLO FAMOSO

\74 ADRID, embarullado y sin norte en lo material, a merced de:

§ la improvisacién en el ordenamiento exterior de su vida,
?

J 1 no estd menos indeciso al borde de las rutas del espiritu..

niendo de otras partes, aqui se aglomera; pero aun no se le vé con

vigor propio sobrado para echar en el suelo raices tan profundas.
que no se puedan arrancar. No procede de dentro a fuera; toma lo-

que le dan; engulle, pero no asimila ni depura. Toda novedad super-
ficial es posible y se le abre un crédito proporcionado a su insolen-

cia de advenediza. La mente de Madrid se despierta ahora del sopor:

infantil, y su curiosidad, que empieza a irritarse, se esparce en deva-

neos. Madrid recobra sangre, y goza sintiéndose vivo, como el que-

maltrecho y todo, se escapa de un trance de muerte. Sj [a villa se re-
Moza, se alegrardn los nietos de mis amigos; de aqui a cincuenta.

anos, nacer o vivir en Madrid puede que sea nacer o vivir en alguna.
parte. Sin coherencia ni densidad, al Madrid de hoy le falta el galar-.

don de la madurez inteligente. Ni gusto, ni estilo.

A Madrid le cupo en suerte estilizar la decadencia de Espaiia; de-
la. gloria apenas si conocié mas qu¢ el orgullo, de la grandeza, el em-
Paque, de la opulencia, el sinsabor de haberla disipado. La villa debia
de ser entonces horrenda, fosca a pesar de esta luz, pero destild los.
residuos de un espiritu ya amanerado y sutil, y ardié con una llamas
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«quizd venenosa, Unica: pocos especticulos habra visto el mundo
como el de aquella hoguera en que vino a suicidarse una civilizacién
peculiar, macerada por el fanatismo candente, por la guerra, y por el
aislamiento. Fué Madrid, sus ingenios, su gusto, su publico, quien
tredujo a lineas de arte ese mundo agonizante y su proyeccion profun-
da en el pasado. Quizd solo en aquel tiempo haya side Madrid ver-
«dadera capital de Espafia, y por ello una gran literatura nacional es,
de paso, por mds de un rasgo, madrilefa. A través de esas obras
literarias se vé muy bien al pueblo a que iban dirigidas, sobre todo
a través del teatro. Los mejores espiritus de la época arengaban
desde las tablas, y al avivar en el auditorio la memoria poetizada de
sentimientos y hechos colegidos en las gestas y en el ambito nacio-
nales, produciase la conmocion instantanea y contagiosa que solo la
palabra hablada suscita; el publico no imponia su gusto en la mera
estructura formal, imponia su alma toda, queria contemplarse en
aquel espejo, y asi, cada victoria del genio era el destello de una
conciencia despierta atin, que se acendraba, y que ansiaba perdurar
.cuando ya apenas le restaba cuerpo donde albergarse. Por este he-
cho se mide el verdadero valor del advenimiento de la capital poli-
fica a la primacia literaria; y como entonces no habia un 4gora, €l
pueblo madrilenio, apasionado por su teatro, entretuvo el hogar tnico
donde las esperanzas, los ensueios y los desvarios del espiritu de la

:gran familia ibérica hablaban en libertad. Produjose el fenémeno

propio de las grandes épocas de unidad espiritual, que a veces s0-
brevive y a veces se adelanta a la dislocacién o al agrupamiento te-
aritorial: hubo una materia poética comtn a todos los rangos de la

sensibilidad, y que, elaborada por los mejores con insuperable digni-

-dad de estilo, era popular.

Madrid dimitié esa funcién presidencial en beneficio de -nadie, 0
«mas bien se quedo sin asamblea en que presidir. Yo tengo escasa
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aficién a lo pintoresco, y al repasar la tenue vida de Madrid en sus
dos sigl_f:;s de estupor, muy cumplidos, algunas de las flores madri-
lefias mds preciadas, lejos de envanecerme, me humillan, indice de
la vida de Espafia, Madrid se encogid, se achicd, recociéndose en
su propia salsa, y tuvo un orgullo de pobre, ese orgullo que preten-
de hacer de la necesidad virtud y se revuelca en ella, y la exhibe
como para afrentar a quien no se aviene a compartirla. Fué el Ma-
drid oficinesco y jacarandoso, sin contradictor interno, sin idea de
sus fines, que decia: «De Madrid al cielo, y alli un agujerifo para
verlo.» El dia en que Madrid, encerrado en sus cuatro tapias, vié
que empezaban a disputarle la primacia, se di6 tal vez cuenta de que
a un localismo rival no puede oponérsele otro localismo sin trans-
cendencia, y que lo plebeyo madrilefio no debe pasar de ser una cu-

riosidad de barrio, jam4s un valor de circulacién nacional.

En las promesas actuales de renacimiento madrilefio abundan las
pruebas de nuestra buena voluntad. Madrid revive sin memoria, y
acaso hagamos otra capital y otra Espafia sin visible soldadura con
los valores esquilmados. Como es hoy un islote adyacente a un
mundo en que apenas participa, Madrid, para advenir a centro direc-
tor, quisiera empezar a enterarse y a n0 quédar siempre mal. Pero le
falta el archivo de la experiencia, y anda sin tino ni contraste, dande
tumbos entre la ingenuidad y el recelo. Tan pronto se pasa como no
llega, y le ocurre lo que al paleto desconfiadillo y crédulo, que sien-
do el hombre m4s prevenido contra los timos, apenas pasa dia sin
que se deje timar. Nétese el respeto y veneracién con que Madrid
Oye el «argumento de cultura, aunque consista por lo comtn en
simple expresién verbal, Solo el argumento patridtico le aventaja, y
cuando luchan, que no es raro, el patriotismo vence. Esa es la delan-
tera que les llevamos a los pueblos semi-barbaros, donde la idea de
cultura tiene tanta fuerza que sirve para arrancarles en su nombre la
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independencia. La cultura en Madrid se emplea para todo: para rogar
que no se escupa, o lanzar una empresa industrial, 0 cohonestar |3
pedanteria, o defender un arte pedestre, o proscribir la jovialidad del
humor. Es broquel imperforable que sirve, cuando menos, para de-
tener el primer golpe. Luego cada cual, puesta la ropa en salvo, nada
como puede. [Y que de negocios hemos visto, que en otras partes se
contentarian ¢on la etiqueta de su utilidad, autorizarse en Madrig
ante los pazguatos con las infulas de la cultura! Eso comprueba el
vigor del resorte, y le da a Madrid cierto viso de pueblo colonial.
Pero el simple respeto exterior y afectado es, si se compara tiempos
con tiempos, una adquisiciéon formidable, y lo mejor seria cultivarlo
hasta que cale y deje de ser el cobertor de un desdén profundo que
ya no se aftreve a ser cinico. En rigor, la mente de Madrid no es atn
bastante afilada para escindir y disecar las especies intelectuales, ni
las especies intelectuales mismas son aqui tan robustas y varias que
puedan ni necesiten combatir entre si para que las mejores sobre-
vivan. Esto es lo que explica y disculpa la buena voluntad con que
Madrid se amolda a las conclusiones provisionales de los aprendi-
ces. En Madrid, el triunfo es de los que empiezan. Es que no hay
critica, me dicen. Cierto; o mds bien la critica es proporcionada al
vigor de las obras que se producen. Un caletre bien formado ¥
amueblado, puesto a tasar lo que hay aqui con un ecriterio va-
ledero para més de seis meses, no tardaria en granjear fama de
canibal. O por lo menos, tendria que degollar a muchos ino-
centes, cuando lo mejor es quizd dejar que sigan viviendo a
crédito hasta que sus esperanzas y las nuestras acaben por fruc-
tificar o se marchiten solas. Todo hombre que se parapeta detrds
de unas gafas y se recalza el sobaco con un cartapacio henchido de
papelotes, y calla, abrumado por la gravedad de sus descubrimientos
de principiante, me parece respetable, y estoy pronto a seguirle una
176
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vez y otra hasta los bordes de los Mediterraneos que invente. Asi
‘hace, por lo comun, Madrid, que no se acuerda de nada, y retorna
sin cesar a la experiencia fatigosa de un aprendizaje interminable.
‘Madrid descubre cada lustro, incluso cada ano, el amor, la ambicion,
la santidad, el poderio, y se acoge gustoso sin otra espera al doctri-
nal obligatorio que el corazén joven promulga. Cada leccién de la
vida le duele como un chasco pesado. Si sus guias no tardan en ave-
riguar que no hay cerros en Ubeda; que las lechuzas con blancas;
que las nieblas llegan puntuales al empezar Brumario (después de

todo, este no es un pais tan mal gobernado), Madrid, incapaz de hu- § #%.

morismo, se llama a engano. Les vuelve la espalda, y los maestros

abandonados gastan la maesiria en probar que sus moéviles aventa-~ -

P 5 .
-t T
o
-

jan en pureza a los apetitos de los predecesores que-fracasaron. Pero '« — |

Madrid no aprende. Su experiencia es discontinua. Lo repone todo

en el punto de partida. Y habiendo oido preguntar tantas veces con
voz trémula

por qué estdn las dos osas

de bafiarse en el mar siempre medrosas,
no se le ha ocurrido, para poner a prueba la calidad del lirismo,
mandar a la escuela a los preguntantes, no sea que se trate de simple

ignorancia de la astronomia. Pero ese seria el Madrid docto y avi-
sado que estd por nacer.

EL PASEANTE EN CORTE

CTe
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AL POETA ARGENTINO EVAR MENDEZ

Guar, te he evocado esta noche en Laris
Con le prince Paul Fort que te adivina ya,
Y como a buen confrére te saludan los vates
Que gestan gloria en la «Closerie de Lilas» |

Hablé de tus veinte arios sentimentales, de
Gus Palacios de &Gnsuerio, de tu esfuerzo y tu gran
dinceridad de lucha por el arte que amabas _
A traves de la magia de HAquel Pauvre Lelian... !

= e ————— . —

Conté tus complicadas visitas a la Luna
Y tu excursion al reino de la misantropia
Y como te salvaron las musas ddndote una

Flor en Mai, que es decir Primavera, Loesia...

Alli estaban algunos dadaistas precoces
Con sus nubes y el cielo que les daba Manon,
Las banderas del Arte se agitaron libérrimas,

Saltabas tu y el «Chulo», Roberto y Absalon.
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éGn el rincén mostraban sus perfiles austeros
| Gestigos del heroico simbolismo de ayer, =~

| Y entre una paralela de epigramas fumaban

' Cuatro femmes savantes ajenas a Moliére.

Gn la niebla fluyente de los vasos pletoricos
De café, de cerveza, de ilusion o de geen
Dibujé la voluta los enérgicos rasgos
De una cara silueta: ;Rictus era o Joaquin?

Nerio trajo en sus ojos dormilones y licidos
La seda incomparable de su bella amistad
Y oyé en lenguaje eslavo reverencias la obra
De Ingenieros, poeta de una nueva verdad.

‘Grajo el vizconde el dardo de su fina ironia
Berard su fantasia, su pluma D' Esparbés,
Yo traje en mi recuerdo La Pua y La diringa
Y Monsegur y Crespo trajeron su ajedrez.

Srente al poeta jéven que cend cien estrellas
| Bebiendo luego el lirico licor en el café

Un estudiante pdlido nos records en su Jerga,
Que asi inicié sus afios el glorioso fDonnay.j

- La pléyade entusiasta puso en tension las cuerdas

De oro de la lira... Surgic Moreas, Verlaine...
(79
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Paul Fort melodizaba sus sencillas leyendas
Yo recité a Lugones, a Herrera y a Rubén. A |

Sobre la brisa edlica que aligeré la atmdsfera
Cargada de quimeras, de humo azul, de pasién,
dintiése imponderable en sus alas inmensas
La miisica del viento que desata Manon.

Pues viejos cancioneros, bardos ilustres, criticos,
¥ilésofos que inquieren nuestra razon de ser,

Guardan fresco el espiritu y el corazon alegre
Con la luz que proyecta sobre ellos la mujer.

Dos hastiados miséginos en agudas saetas, e
Concretaron la oculta potencia de su spleen,
Un futurista ameno negé a Bergson, y un sabio
Dijo que el infinito tendra algun dia fin. '

Karys, hindi sereno, sostuvo ideas graves |
Que Marc Galoff, el vate ruso, oyé y aplaudié |
Y ante madame Orloff que vivia cien éxtasis |
Silosofaba el verbo sutil de Mercereau. l,

Ciencia y literatura, pintura y escultura,
‘Godo el bagaje lirico de tu Quartier Latin i
de estremecio un instante cuando una voz adusta
Pronuncio en la velada el nombre de Rubén. '
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ﬂlguién lloré al poeta con tan honda emocién

- Que al punto su sollozo se hizo grave y total:
Gra Viber el fuerte escultor que en el mdrmol

Buscé y hallé las manos de la Marcha Nupcial,

Cuando cesa la orquesta de las almas los jévenes
‘Grds de la dicha, alegres y ruidosos se van,
Yo me dirijo solo como antaiio a mi casa,
Me asiste en el camino la luz de Aldebardn.

Y pues que tu recuerdo me acompaiié en la noche
Loética que quiso regalarme Paul Fort,
Y puesto que es de Francia tu sensibilidad
Que sabe del placer, del amor, del dolor...

Y tienes una lira para cantar y un alma
Lara sofiar y vives tu gloria en un rincén,
‘Ge envio con la prosa sin ritmo de mi epistola
La joven fortaleza de mi vieja afeccién.

VICENTE MARTINEZ CUITINO

Paris, Febrero 1921.

Q1O
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LIBROS Y REVISTAS |

Luis Araquistain: Espania en ¢l crisol. Un Estado que se disuelve y un - pueblo |
que renace.—Barcelona, Editorial Minerva. '

Lo ha acertado Araquistain al reunir en volumen (de pocas colecciones de |
articulos puede decirse otro tanto) estos ensayos sobre la situacién moral de |
la Espana de nuestros dias, publicados la mayor parte (creemos) en diarios de |
Suramérica. Substraido del texto que hoy nos da lo puramente informativo y ’
periodistico, es decir, la noticia particular de los eventos politicos que fueron ,
ocasién de estos comentarios, y referidos siempre los comentarios mismos al
plano de las ideas generales, situando con holgura y prontitud los sucesos taci-
tos en la perspectiva histérica espafiola, cuando no en la universal, el libro ad-
quiere la densidad y la trabazén interna proplas de una obra pensada de una
vez y escrita de un aliento, Sentimos palpitar en el fondo de estas péginas
una realidad espafiola concreta, un raudal de experiencia que todos, més o
menos, pueden captar; pero lo que nos importa agui ne es la mera recorda-
cién de este o aquel suceso todavia vivo en nuestra memoria, sino el monologo
de una conciencia vigilante, que se afirma frente a esa realidad y sacia en ella
su facultad critica. Araquistain, por su obra de escritor politico, se suma al
movimiento de protesta, de reaccién no conformista engrosado, ya que no sus-
citado, por los desastres de 1898, cuando el espiritu espaifiol, con el espolazo
del infortunio, desperté, puede decirse, a la reflexién, v al preguntarse por 10s
motivos de la catdstrofe externa, empezd a adquirir un mejor conocimiento de {
si mismo. Tal impulso se define por su lado negativo como antitrogloditismo,
empleando el vocablo que ha puesto en circulacién Unamuno (trogloditismo
equivale a espafiolismo enconado), y por su afirmacién substancial, como euro-
peismo. Araquistain se mantiene en la linea de los europeizantes. Declé@?ﬂ
separatista de la Espafia africana. Pero el camino andado en esa direccion
es ya largo, y yo supongo que Araquistain ha puesto al comienzo de Zspa#d
en ¢/ crisol/ unas pdginas dedicadas a:la obra de Joaquin Costa para que nos
sirvan de punto de mira, para establecer un enlace ideal con nuestros prede-
cesores inmediatos y una referencia al estado en que dejaron los problemas,
mismo tiempo que para mostrar cuanto se apartan los puntos de vista actuales
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de los predominantes en la critica de la sociedad espafiola al comenzar el
siglo. # . ale |
Quien pretenda orientarse en lo que acerca de Espafia y de sus destinos se
ha pensado y escrito por los espafioles contempordneamente al desastre, asi
como en los aflos que mas de cerca le siguieron, advertir4 que toda aquella
pruduccién, en su fase puramente critica, si tiene hoy un valor documental e
informativo, puesto que nos revela un estado de conciencia ya histérice, no
puede imponérsenos por el vigu_r de sus mn.cliusiunas ni, menos atn, por la
autoridad de sus métodos. Lo primero que hicieron <algunos» buenos espa-
fioles en aquel trance fué naturalmente chillar, enfurecerse, o plaiiir, y ras-
garse las vestiduras. Pero fueron solo algunos, Si su escaso ntmero, y la sor-
dera comin, los inutilizaron como hombres de accién, la falta de reposo y la
turbacién del alma (causada por la noble angustia ante el presunto aniquila-
miento inminente de Espafia) no les preparaban mejor para una critica sélida,
que exige tiempo y postula la esperanza. Con un pie en la accién politica in-
mediata, v ofro en la filosofia de la historia y en la critica, se corre mucho pe-
ligro de no hacer en ninguno de los dos campos cosa de provecho: La perdicién
del espafiol moderno, que es no saber o no poder partir como se debe las vo-
caciones y no acertar a realizarse plenamente dentro de los limites escogidos,
no perdond a los pioneers de la regeneracidon nacional. Sus escritos son en de-
masia turbulentos y estdn contaminados de arbitrismo; muchas de sus conclu-
siones las contaria maese Nicolds, el barbero, entre los «advertimientos imper-
tinentes que se suelen dar a los principes». En riger, los inventores y propug-
nadores del europeismo dejaron tras de si una obra que, en conjunto, es lo
menos europea posible.

Refiriéndose a Costa, Araquistain echa de menos un serio estudio critico
de la obra del «le6n de Graus». Estudio dificil, porque la produccidon de Costa
es multiple y desigual; estudio que para ser completo y veraz, deberia explicar
la obra por el hombre, puesto que lo descomunal en Costa fué el cardcter.
Se ha hablado de levantar el mausoleo de Costa en la cima del Moncayo. Bien;
pero del Moncayo mismo se sabe qué altitud tiene y de qué materiales esta
hecho. Yo no quisiera escribir (porque no lo pienso) nada que parezca irrespe-
tuoso para Costa. Vivié como un héroe. Fué el corazén espafiol lacerado. -En-
carnd una Espafia llena de honradez y de buena fe, que aspiraba fervorosa-
mente a salvarse sin salir demasiado de sus antiguos quicios. Su formacién
historicista y su temperamento excesivamente conservador prestan un alcance
insospechado a su idea de «reconstitucién». Costa pasa por haber arrinconado
ciertos chirimbolos histérieos de que se habia hecho un uso desmedido; quizd
sea asi; pero otros le eran caros, y le emocionaban, s6lo por su prestigio espa-
fiol. Costa, como todos los espafioles de su tiempo (;llegan a dos las excepcio-
nes?), fué también un sorprendido, un desengafiado; en su inmenso corazdn, el
fracaso desperté ecos formidables; pero el atrezzo oratorio del siglo x1x ocupa
todavia harto sitio en su alma: se vé que hay demasiada batalla de Villalar, de-
masiadas Cortes de Castilla, demasiado Justicia de Aragén... Y acaso también
demasiada confianza en el leal entender y en la cordura de capa parda de los
honrados varones concejiles. En suma: la solidez de su punto de vista histérico
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y la eficacia del resorte moral que pretendia disparar nos parecen muy discy-
tibles. «Costa—observa Araquistain—sintis profundamente la emocién de Es.
pana y de lo espafiol...; pero se le escapé lo genérico humano», Me inclino 2 3
darle la razén, a pesar de que Costa repite mucho: «Antes libres que solyen-

tes, antes hombres que espafioless, porque probablemente solo queria expre- '
sar con eso la rebelidn contra el Estado oligdrquico y caciquil. Menos dudoso
€s que el programa de Costa, despensa y escuela, no pasa de ser una férmula ‘
previa, prefiada de cuestiones capitales, de los verdaderos problemas. Ara-

quistain se pregunta: «;Qué escuela queria Costa? ¢Y cémo veia la distribucién
de la riqueza?» Con la respuesta a tales preguntas se mide todo lo que hoy nos
Separa de aquel hombre. En general, la violencia y la minuciosidad de la Vi-
sion inmediata que Costa obtiene de las cosas, le achican el horizonte; taj eg [
la plasticidad de su imaginacién, que todo se representa en ella con relieve do-
loroso; de ah{ su estertor, sus urgentes clamores, y la asignacién de plazos bre-
visimos para el hundimiento total de Espaifia; la futil superficialidad de ciertos
«remedios» quizd viene también de la ansiedad que no admite espera: resulta
que Kspafia ha de salvarse por obra del Estado (unas Cortes, unos jueces), el
cual necesitard salvarse primero a sf propio mediante un esfuerzo cuyos mé-
viles y trdmites no se ven muy claros. En lo alto, como garantia intangible,
estd el «cirujano de hierro»; su funcién consiste, en WGltimo término, en suplir |
la conciencia colectiva de sus compatriotas. ”

- —

El criterio con que Araquistain se aplica a juzgar las cosas de Espafia (cri-
terio que no es solo personal, sino expresivo de lo que significa actualmente
el europeismo) difiere del de Costa por m4s de una razén. Su preocupacién
dominante es el hombre: el fin de toda accidn publica, de toda politica, e ele-
var ilimitadamente la dignidad de cada individuo. En el caso de Espaiia, son
aceptables los caminos que conduzcan a establecer la equivalencia entre lo
espaiiol y lo humano: que lo especifico nacional no sea una minoracion de va-
lores universales o un estorbo para percibirlos. En el orden’politico, ese libera-
lismo se realiza mejor que nada por la democracia. Araquistain, que en poli-
tica es socialista militante, ve en ] socialismo ¢un retorno a lo elemental por
entre la marafia de las desviaciones hist6ricass. <E] socialismo —aflade—, como
todo gran movimiento espiritual, parte de la idea de humanidad para concluir
en el individuo concreto y fisico, pasando por la nacién étnica y geograficar.
Ese modo de anteponer la categorfa de humanidad a la categoria nacional, ¥ |
esa consideracién superior del movimiento ascensional del proletariado (pres= '
cindiendo aqui de lo que sea meramente espiritu de partido o de clase), movi- |
miento que Costa no ponderéd como era debido, son, cuando se refieren a los
problemas de Espafia, dos rectificaciones importantes al costismo. Pero hay |
otra quizd mds profunda; consiste en fiar menos en una revolucién constitucio-
nal y politica que en la transformacidn moral del individuo, en nuestro caso,
del espafiol. Cuando se tiene de] caracter nacional la idea que Araquistain ex-
pome en los Gltimos capitulos de su libro, no se puede poner mucha esperanza
en el milagrode una convulsién social, aunque de ella salga abolida la propiedad.
«<Atonia del sentido moral para todo lo que cae fuera de la érbita domésticas:
tal es la dolencia espaiiola. Y eso icoOmo se cura? No serd por la coercion exte-
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rior. Araquistain se da asi la mano con quienes, pensando en otra Espaiia, con-
sagraron heroicamente la vida (con heroismo distinto del de Costa) a la forma-
* cign interior del hombre nuevo. Yo no estoy lejos de compartir la opinién de
Araquistain; y si uno se pone a catalogar las observaciones personales, ad-
vierte que todos los propdsitos desinteiresados que se han ido tronchando al
alcance de nuestros ojos, han perecido no tanto por ser estlipidos los gestores
como por ser frivolos, o pueriles, o por tener en el corazén una cloaca.
Esa preocupacién moral domina en el espiritu de Araquistain y de ella
viene que este su libro despierte en el lector resonancias graves.

M. A.

¥ k ok

* Zenobia Camprubi de Jiménez y Juan Ramoén Jiménez: £/ Firasol y la
Espada, traducciones.—/, Finetes hacia el mar, de John B. Synge.

Nunca como ahora se han visto los escaparates de las librerias espafiolas
tan colmados de traducciones. A juzgar por la demanda que de ellas hacen los
editores, pudiera creerse en una explosion de curiosidad en el plblico, conta-
; glado del afdn internacionalista caracteristico de la produccién literaria de
’ toda Europa. Mas son tales el desconcierto en que se multiplican las ediciones

de obras extranjeras y la falta de criterio que, salvo raras excepciones, presi-
de a su eleccidn, que luego se echa de ver hasta qué punto semejante exube-
rancia no se debe sino a la escasa produccién espafiola y a la ventaja econo-
mica que para el editor supone la adquisicién de la propiedad de titulos ex-
| tranjeros.
| - De ahi que la labor en ese sentido de Juan Ramén Jiménez, cuya de-
| licada colaboracién con su esposa nos ha valido la versién modelo de Ra-
bindranath Tagore, signifique, aparte su perfeccién en cada caso, algo mis que
el lector quizds no advierte a primera vista, pero tan importante a nuestro en-
tender que de ello depende en mucha parte la dignidad literariz de que tan
falta suele mostrarse la produccién actual. El uso y el torpe abuso periodisti-
cos han malgastado muchas palabras cuyo empleo adecuado ha menester ahora
el llamamiento a la atenci6én del lector para que las restituya su pristina clari-
dad. Cérrese el riesgo si no, de que vocablos insustituibles, como conciencia,
pureza, moral, cuando referidos al arte pierdan toda eficacia expresiva. Ahora
bien, la moral artistica de Juan Ramén Jiménez define de tal modc su perso-
nalidad en las letras espafiolas, sus rectos principios derivados de la Belleza
Ptra dan tan singular relieve a su actividad poética de veinte afios, gne no hay
términos que mejor expliquen la serena armonia en que su obra se desen-
vuelve .,

. No serdn, pues, nunca sus traducciones mero descanso de la labor -original,
0l mucho menos apartamiento del camino propicio a su inspiracién, sino natu-
ral prolongacién de aquella, y hasta pudiera decirse que su explicacién mds
humana, como si quisiera ayudar el propio esfuerzo con el ajenc en la eomin
€ruzada por el triunfo del espiritu sobre el haz de la tierra.
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Inauguran con Fineles hacia el mar Zenobia Camprubf y Juan Ramép Jimé-

nez una nueva serie de traducciones, cuyo solo titulo general Z7 Firgsoz yia

Lspada, dice més con sugestiva concision que cien pdginas de adw:rtencias y
programas. El nombre de Synge, la boga de cuyos dramas ha trascendido a
Europa no ha mucho, es desconocido en Espafia. Un grupo de aficionados y
actores incipientes ;preparan para _muy en t{revc la representacién de este
cuadro trdgico en que alienta el espiritu heroico de esa Irlanda, quizds mengs
enigmdtica para un piblico espafiol que para el inglés. Teatro poético en toda
su excelsitud, no se diluyen los caracteres draméticos en vaguedad de ensuefip
sin evocacién posible en la escena; antes bien, hieren diregtamente nuestro
sentimiento con la representacién escueta, simple, de la realidad estilizada en
los menudos pormenores cotidianos que llenan la secular gravedad del
tiempo.

Escrito Riders to the sea en una a manera de deformacidn poética de un
dialecto gaélico, han procurado sobre todo los traductores la fidelidad literal,
sin adaptarla a ninguna medalidad popular espaifiola que circunscribiera a de-

terminada regién, en el 4nimo del lector o del espectador, el amplio sentido
humano de esta tragedia, en que la muerte gobierna la vida tradicional de sus

personajes, no ya con la vaga fatalidad, un tanto literaria, de los dramas de
Maeterlinck, sino con esa su terrible presencia de todos los dias. -

iR
% k%

Eduardo Marquina: ZE/ beso en la herida.—Novela.—Estrella, Madrid 1920,

Escriia acaso con el pie forzado impuesto por el editor a la serie de «Nove-
las para mujeres» en que ésta se incluye, revélasenos una vez mds patente el
esfuerzo de trabajador incansable con que Eduardo Marquina, lirico, drama-
turgo, novelista, multiplica su actividad literaria. '

Adviértese en todas sus obras un sincero afdn de comunicacién con el pi-

dco, empefio en que suelen fracasar la mayor parte de los escritores, por

desestimiento voluntario y altivo unas veces de la menor transigencia, de la

menor abdicacién personal en aras de la mutua comprensidn; por el deseo

€xagerado las mds de obtener el aplauso aun a costa del propio sentir. Mar-

quina se propone honradamente la convivencia espiritual con el lector, con el

espectador, concediéndoles sf, desde Iuego, el derecho a la amenidad de la no-

vela o el drama que ofrece a su consideracién, pero sin renegar del lirismo,

de la presencia del poeta que dignifica cuanto toca.

£l beso en la herida es, pues, una novela eminentemente roméntica, pese al
ambiente natural en qu€ sus amorosas peripecias se desarrollan. Roméntica,
€n cuanto al autor, sin rebozo, exalta a conciencia la abnegacién de una mujer
morena y sevillana, destacande la pasién en que se consume la protagonista
sobre el sencillo cuadro de la vida diaria. Romdntica adem4s en cuanto-al pro=
cedimiento del novelista, que parece haber querido imponer al lector un ritmo
acelerado a medida que la narracién avanza, disimulando el drama que ha de
estallar luego, bajo los claros tonos, la limpidez del aire, el grato olor a Sevilla

186

—-—.—.—.__._.*—-—




LA PLUMA

de la primera parte, cuya composicion nos recuerda a veces la alambicada gra-
cia de Valera, para precipitarse después conforme la accion transcurre en una.
sucesién de acontecimientos rdpidamente expuestos € incluso melodramatica-
mente acumulados, como en las novelas patéticas de D. Pedro Antonio de
Alarcén o de Ferndn Caballero. Melodramdticamente, decimos, no porque nos
parezcan falsos, inventados, sin justificacién humana, sino por extempora-
neos, esto es, por reducidos, para conseguir la emocién del lector, a un espa-
cio de tiempo breve en realidad para tan gran descarga como se ha ido acumu-
lando en la lenta progresién de los capitulos anteriores. En resumidas cuentas,.
el romanticismo de £/ éeso en la kerida no se nos muestra falto de vida, sino
sobrado de la que tan fielmente aparece en sus pdginas pintada—lindas acua-
relas, bellos frescos, firmes 6leos y tal cual bellisimo apunte al agua fuerte,,
como el de la gitanilla plafiidera sobre el caddver de Almudena—. La vida
misma, contada por la gente que la vive. Tal esta historia, espiritualizada por
el poeta dramético, cuya noble intencién declaran los versos que glosa cada
capitulo, sacados del Shakespeare de Oielo, de Komeo y Fulicta, de Hamlet, de.
La 1empestad y, sobre todo, de Como gusiéis, espejo de lirismo dramatico.
C. K. G,

* k &

Augusto Strindberg: Danza Macabra. — Traduccion de Manuel Pedroso. —
Publicaciones «Espafia», Madrid 1921.

Coincidiendo con el anuncio de la fracasada compafiia dramética alemana
en el Teatro de la Princesa ha inaugurado sus publicaciones esta nueva edito-
rial, dando la primera versién castellana de un drama de Strindberg. Eleccion
que demuestra la persistencia en sus editores del mismo proposito loable que
hizo del'semanario Espusia el mirador europeo de cuantos espafioles sienten:
una curiosidad mal avenida con el ahogado ambiente nacional.

Es l4stima que el buen aficionado al teatro no haya tenido ocasion de com--
probar con la representacién escénica el efecto de la lectura, desconcertante
a buen seguro para el lector que busque ante todo en una obra iiteraria, el
agrado de la facilidad.

No es, sin embarge, Danza Macabra un drama oscuro. Por el contrario, los.
caracteres muéstranse tan descarnados por la pasién que los gobierna drama-
ticamente, que nos sobrecogen el d4nimo no con irrealidad de fantasmas vagos,.
sino con la fatalidad implacable de los sentimientos humanos puestos en juego:
€n toda su desnuda crueldad.

El espectédculo de la vida exacerbado en un conflicto de terrible sencillez,.
en 2l que el Mal triunfa incluso de la suprema purificacién de la muerte. He
ahi toda la tragedia. Horrible, pero no depresiva, antes bien, fortalecedora del
espiritu como toda concepcién esencialmente pesimista.

La composicién del drama, a primera vista desproporcionada, se ajusta a 1a
Severa linea de los sentimientos que lo originan con un rigor tal que justifica
el desequilibrio aparente, efecto de la l6gica estricta con que se desarrolla la.
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-accion lenta, saturada de reservas dindmicas, que hacen inevitable la explosién
final de cada acto y armédnica la relacién total de las escenas, desmedidas.a
fuerza de agotar el dramaturgo toda la capacidad de pasién—de mala pasién— 3
«de sus personajes. '
Creciente la boga de Strindberg en el Norte de Europa de la guerra a la

fecha, llenos los teatros de Alemania del gran ptblico que acude a las repre-
‘sentaciones de sus obras, cuya actualidad ha llegado este afio incluso a Parfs
—donde el teatro extranjero suele obtener pocos sufragios, quizés por la péer-
fecta adecuacién del propio al ambiente francés—, la publicacién de Danza
Macabra revela el prurito digno de encomio de continuar la obra de Espana, |
-al tanto siempre de las modalidades exdticas susceptibles de ejercer una in-
fluencia renovadora en nuestro piblico y en nuestros escritores.

C. B
* k%

-Juan de 1a Bncina: Los Maestros del Arte Moderno, I. De Ingres a Toulouse- |
- Lautrec.—Madrid, Calleja.

Reunidos en volumen, que tendr4 adecuaaa continuacién en otro préximo,
il -cobran estos articulos periodisticos toda la significacién que su autor se pro-
!'- puso al escribirlos. Leidos en serie se nos muestra mejor la intencién del cri- '

‘tico, supeditada en cada caso a un cencepto estético, en modo alguno abstracto
i ni puramente especulativo, antes bien fundado en la interpretacion légica de
I -las obras que considera. Ademds, esta consideracidn y aquel concepto, ende-
It rezados no ya a construir ninguna teoria sistemdtica, sino simplemente a ex-
ik poner ante el profano las causas y efectos inmediatos del arte contemporéneo,
pretenden ante todo dar a los hechos su plenitud, reveldndolos no en su ana- |
tomia, minuciosamente desligados, vacios de su propio aliento, mas con la apa-

riencia, el color, la animacién de la vida misma. (o |
| Constituyen este primer volumen hasta veintidés semblanzas de los pinto-

J| res y escultores cuya obra determina las corrientes artisticas mis importantes

1 -del pasado siglo: De Ingres a Toulouse-Lautrec, los nombres de Corot, Dela-

| croix, Courbet, Puvis de Chavannes, Meunier, Manet, Rops, Degas, Whistler,

[l -Fantin-Latour, Rodin, Odilon Redon, Monet, Pisarro, Sisley, Renoir, Cézﬂnﬂ:’ﬂ

I Gauguin, Carriére y Van Gogh son, cudndo jalones de etapas netamente deﬁr_l_l-_ |
| das en la historia del arte, cudndo simples puntos de referencia en que apOyAL
f da visién critica del arte contempordneo. No se propone Juan de la Encyi.ﬂ'
1! ningin empefio erudito, si solo divulgar, interpretando a los ojos del phblico
g- su significacién, las teorfas en que los artistas encauzan el prurito de expan-
| sion espiritual. §Qué cardcter, qué {ntimo sentido tienen el academicismo de
dngres o la romdntica exaltacién de Delacroix® {Cémo se explica la gran con-
quista de la luz por los pintores impresionistas y el audaz retorno al concepto
‘gravido de la representacién plastica, que implican las tendencias ahora fpfﬂ'
‘dominantes? ¢(Hasta qué punto se funden y triunfan en superior armonia de
contrarios las direcciones m4s opuestas en principio? (De qué suerte se influ-
:yen mutuamente medios técnicos inventados con muy diferente propdsito del
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fin estélico a que luego sirven? ;Qué menudas incidencias, qué azares ajenos a
las lecciones aprendidas deciden la produccién de la odra maestra’ (Que cons-
tante labor critica no es menester para conservar una tradicién pura, perver-
tida per la torpe repeticion acad€émica, abriendo todos los dias los ojos de !as.
gentes a las nuevas auroras? (Qué ensefianzas se desprenden de la vida heroica
de los artistas en lucha con el medio ambiente? ;Qué transfusiones espiritua-
les de las manifestaciones literarias o musicales de su época prestan singular
| vigor o inician en ocasiones perniciosa confusién en el dnimo de pintoresy
escultores:

Tales son algunas de las consideraciones que al aficionado sugiere la lec--
| tura de los amenos articulos de Juan de la Encina, cuya limpidez literaria ape-
nas afean tal cual descuido en el estilo y alguna que otra interpretacién equi-
voca—de tan literal—al traducir los titulos de algunos cuadros, erratas mas.
que errores facilmente subsanables en ediciones sucesivas.

Gl RHCL

% % ¥

| José Maria Chacon y Calvo.—Hermanito Menor.—Dibujos de R. Estalella..

Garcia Monge y C2, ed. San José de Costa Rica, 19109,

- No es la primera vez que en estas pdginas llamamos la atencion del lector
acerca del singular fendmeno que se observa de pocos afios a esta parte en las

relaciones literarias hispano-americanas; es decir, a la indudable contencién

que ciertos espiritus distinguidos de aquellas repiblicas espaiiolas imprimen
( a la exuberancia, un tanto de relumbrén para nuestro gusto, con que se nos.
mostraba su literatura a principios de este siglo. Preciosa muestra de esa re-
accién saludable son los breves tomos de la coleccién &7 Conwivio, publicada
bajo la direccién del Sr. Garcia Monge en San José de Costa Rica. Y lindisima
_: flor entre ellos, €l volumen en que con el titulo de Hermaniio Aienor recoge
D. José Maria Chacén y Calvo, sus primeras impresiones de Espana.

Las cartas del autor y los fragmentos de otras de su amigo y nuestro Al-
fonso Reyes al editor, explican sucinta y familiarmenté la génesis de este li-
brito, nacido al azar de un veraneo en el Pirineo espafiol. Corre por todo €l
una emocién cordialisima, callada, que cierta gracia y suavidad del mejor gus-
to mé4s que disimular avaloran, llena de simplicidad y alegria espiritual, a tono-
con aquel simpdtico humor de la prosa juvenil de Azorin. El poeta cubano—
| que poemas y del mejor lirismo son las impresiones anotadas en Hermanito
Menor—no pretende darnos con ellas la visién natural de las ingenies mouta-
nas de San Juan de la Pefia, en su grandeza de por si muda, no intenta com-
petir en voz con el eco de los torrentes, sino, mds cerca de nuestro corazon

humano, transmitirnos su emocién personal, cargada de gratos olores y senti-
‘ mientos puros. Por lo que este Conwivio nos acerca mas a nuestros hermanos.
del otro lado del mar, que los brindis oratorios de tantos banquetes indi--

gestos,
G RiiC.
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Una correccién a Dario.—No a Dario, sino al texto impreso de una fa's
'mosa poesfa suya: La bailarina de los pies desnudos. En el dltimo nGmero de
LEspaiia—y quisiéramos dar a la palabra Gltimo un sentido provisional—nuestro
colaborador Enrique Diez-Canedo sefialaba el error con que, evidentemen-
te a su juicio, se imprimi6 en E/ canto errante la primera estrofa de aquella )
«composicion: - :

Iba en un paso ritmico y felino

A avances dulces, dgiles o rudos,
Con algo de animal y de divino
La bailarina de los pies desnudos.

En vez del adjetivo subravado, el texto repite felino. Y, al hacer la indica-
«¢i6n, apuntaba el comentarista: «La correccidn que sugerimos nos parece im- :
puesta, més aln que por la economi: de la composicién, por el sentido de h
toda ella. Pero nunca la hemos visto asi. Quisiéramos que alguien, por habér-
.sela oido decir al poeta o por haberla visto impresa originariamente o en ma-
nuscrito auténtico, confirmara o invalidara nuestra hipétesis.»

Dos testimonios de calidad han venido luego a confirmarla. El primero es
«del noble poeta mallorquin D. Juan Alcover, que, en carta particular a Diez-
Canedo le dice: «<Pasé con el poeta una tarde en un mirador de Miramar, la
segunda vez que estuvo en Mallorca; entrevista inolvidable que fué por cierto ?
da Gltima. Después de largo silencio impuesto por la sublimidad de un ocaso
maravilloso, que hizo palidecer intensamente a Rubén, los dos recordamos
versos propios y ajenos. Dario recité precisamente La bailarina de los pies des- !

|
r
|

nudos, y, en efecto, el tercer verso de la estrofa que usted cita dice:
Con algo de animal ¥ de divino.»

Al citar este trozo de la carta de Alcover, se nos vienen a la memoria unos
versos suyos, sobre los cuales vierten las anteriores lineas alguna luz, son los
«rersos dedicados a Rubén Dario con el titulo de L’'koste, insertos hoy en el |
libro:Cap al terd: |

Ha arribat un home intensament pdlit,
que la dolsa lira punteja per jock;
a terra hivernenca porta un alé cdlit,
porta un alé jove del pats del fock.

El segundo testimonio es de Gabriel Alomar, que en «Los Lunes de E/ Im-
parcial> declara: <Lo que si puedo afirmar rotundamente es que siempre ol
al poeta decir déwino y no felino, en la rima que incomprensiblemente han fal-
seado las ediciones de La bailarina de los pies desnudos. Siempre que recito 0
leo esa bella poesia digo, como es natural, divino y no felino en el tercer verso.
ALa repeticién de la palabra fe/ino es, efectivamente, absurda.»
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Asi, pues, las futuras ediciones de Rubén Dario habridn de tener en cuenta
esa correceion, que no es un descuido del poeta, como otros que Alomar y
Diez-Canedo han citado, siny mero error de copia o de impresién, rutinaria-
mente aceptado luego.

f ¥ % %
El semanario <Espafia»: Esta revista, fundada por Garcia Bilbao hace
seis afios, dirigida en sus comienzos por Ortega y Gasset, y ulteriormente por
Araquistain, cesa de publicarse. El punto a que ha 1 egado la carestia de los

medios materiales de confeccién de un periédico, y la apitica reserva de nues-
tro ptiblico, que cuando su devocién es mayor, suele no pasar de una actitud
expectante, fiando la defensa de aquello que le place mds a la buena volun-
tad... ajena, han dado con ella en tierra. Volvemos a quedarnos sin periédico
libre. Ciertos tipos y clases de la sociedad espafiola se alegrarin, porque el
semanario Zspasia, que ha machacado sin tregua en la recia costra de la insen-
! sibilidad nacional, veia corroborada su autoridad por el rencor de los beocios
recalcitrantes. Si, en contra de nuestro deseo, la desaparicién del semanario
Esparia es definitiva, y quienes lo han defendido hasta lo tltimo dejan a otros
la dificultosa tarea de reemplazarlo, ni su fundador, ni quienes lo han dirigido
y orientado deberdn pensar que su esfuerzo ha sido estéril. Espaiia no es un
propodsito malogrado. Quien pretenda conocer las inquietudes, las esperanzas
que, en una fase critica de la vida espiritual espafiola, han agitado a lo més
selecto de la generacién que ahora llega a la madurez, tendrd que buscarlo en
esas pdginas, Aspaiia ha removido muchos.falsos valores enquistados en el
aprecio piblico, ha puesto en circulacién otros nuevos; las lineas generales de
Su accién suponen una idea de lo que debiera ser nuestro pais, tan distinta de
la realidad presente, que los espafioles de mafiana, si valen mas (esperamoslo)

que los de hoy, mirardn en el pensamiento director de Espaia un brote precoz
de su propio espiritu,

L

La invencién del cine gpuede compararse a la de la imprenta? —

;‘ La excelente revista parisina Le Crapouil/of, nacida en las trincheras, acaba
! de publicar (16 de febrero) un nlimero especialmente dedicado al cinematé-
grafp. «La invencién de la imprenta—escribe M. Perrot—no, fué sino un per-
feccionamiento mecénico en el desenvolvimiento de la escritura manuscrita.
l:% invencidn del cine es, por el contrario, una revolucién; es una transforma-
Cion completa en la manera de expresarse y de comprender, una especie de
esteno-ideografia, legibie por todos». Articulos sobre la estética del cine (Ale-
Xandre Arnoux, Galtier-Boissiére, Delluc, Braga, Colin), algunas fotos, y muy
buenos dibujos de Oberlé, Jean Loup, Foy, Naza y otros, componen un ntimero
que los espafioles devotos de este nuevo arte leerdn con provecho. Y al que
mds le aprovechar4 ser4 al autor de los insufribles cletreros chistosos» con

4que€ €mpezaron a estropear las cintas en un cine de la calle de Génova, y que
Ya ha hecho escuela.

* & k
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Entre las revistas francesas que consagran atencién sostenida a las cogas
espafolas se cuenta L'Europe Nowuvelle. Ademds de las crénicas politicas, in-
serta periddicamente una revista de libros con buenas recensiones de cuanto
aqui se publica de alglin interés.

* % &

El semanario Le Progrés Civigue (Paris) representa, en lo politico y social,
un papel andlogo al que representaba aqui Zspaza. Se halla, no obstante su gran
difusidn, en un apuro grave, y hace un llamamiento a la generosidad de sug
lectores, pidiéndoles un donativo de cien mil francos. La suscripcidn se cubre
prontamente. Deben leer Le Progrés Civigue cuantos atienden a las serias
cuestiones de interés ptiblico planteadas hoy en Francia.

- — e e it i —

Libros recibidos: Rogelio Buendia: Lusitania, Madrid, Editorial Reus,
1920.— Cancionero de amor, Barcelona, 1920.—Mario Puccini: Viva Zanarchia,
Bemporad-Firenze, 1921.—G. Duhamel: Vida de los mdritires, trad. de Rafael
Calleja. Madrid, Calleja, 1921.

Revistas: Belles-Lettres; Paris.—La Connaissance, Paris.—Nos, Orense.—
Arquitectura, Madrid.— Vida Nuestra, Buenos Aires.—Repertorio Americano,
San José de C. R.—2Die Aktion, Berlin.—Via Libre, San José de C. R.—Espaia
y América, Cadiz.—Mercure de France, Paris.—Le Carnel-Critigue, Parfs.—Le
Progrés Civigue, Paris.—L’'Europe Nouvelle, Paris.—La Revue de I Epogue, Pa-
ris.—Le Crapouiliot, Paris.— Pdgina, Sevilla.—Athenaeum, Zaragoza.— L2 Ronda,
Roma. -

GACETILLA

Pequeiias causas... «Si Churruca hubiese derrotado a Nelson en Tra-
falgar...»
- Producen grandes efectos: ..yo ganaria ahora tanto dinero como Ber-
nard Shaw».

R. de Maeztu (E/ Se/, 5 de marzo)..

GO -

En Madrid y en varias expesiciones:
—Aaah...!

—Eh?
—iHi! {Hi! jHi!
—Qo00h!
—Uh!
Algunos criticos de arte.
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