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Juan Luis Cordero

DUDA

Proemio.

.C.mmﬂ fecundos de mi tierra; sobrias pers-
pectivas de las labranzas grises v de los cerros
pardos; prados frescos donde suenan esquilas y
donde hay zagales que cantan amores: olmedas
umbrosas donde trinan pajaros y las brisas erran-
tes fingen besos de almas: yvo necesito de vuestra
mansa serenidad para mi prosa sin arte.

Cielos amplios, hermosos cielos triunfales de
la vieja Extremadura patriarcal: de vuestra dia-
fanidad luminosa esta necesitado mi estro obs-
curo.

Sol radiante que con luz de vida iluminas los
lares labriegos, los viejos poblachos histdricos,
los muros sacros de la Nerva augusta y de la
Emerita milenaria; sol benigno que fertilizas y

r
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calientas los campos bellos; yo necesito de tus
tulgores para mi Verbo sin brillo.

Vehemencias de los amores mios, de mis amo-
res buenos; grandezas sentimentales del cora-
zon, vividas en el silencio de mi desesperante
soledad de paria: acudidme en esta hora lirics
y nocturnal, para inundar con vuestro ardor es-
tas paginas sin poesia.

Afloranzas v ensuelios abatidos en la dura bre-

ga de mi luchar: alzaos del sagrario que os al-
berga y venid & mi, para dar 4 mi narracién
fuerza evocadora.
Historia vulgar es esta, que es historia de mu-
chos y si el perfume emocional le falta, flor ino-
dora de un jardin en otofio, serd este pobre par-
to de mi ingenio sin ingenio.

Mi musa pobre, la enamorada sempiterna de
todo lo que belleza es, amadora de los hogares
humildes por que desde ellos alzé su vuelo au-
daz, va, en cancidn sin armonias, 4 referir la
eterna novela, la novela redivina del querer
siempre incomprendido v latente; la novela que
no es novela, pero que no debe llamarse historia.

Ocurrié todo lo que aqui se refiere, no recuer-
do cuando, hace ocho afios, hace diez, quizd ha-
ga veinte. Cosa es esta que no d4 ni quita valor
al cuento.

Fué la accidn en un poblacho grande, en un
pueblo de labradores que poco se diferencia de
otros pueblos extremeiios: pueblos que tienen
una docena de centenares de casas, una iglesia

- VieJa ¥ una torre vetusta, con unas gentes que
del terrufio viven v que no son mis malas ni
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mejores que las de otras partes. Un pueblo, en
fin, que no es limpio ni es bonito por dentro; pe-
ro que mirado de lejos, 4 la luz del sol, destacan-
dose en un paisaje amplio v hermoso, nos da la
impresion de una bella urbe laboriosa, donde la
fé es patrimonio y el trabajo es poesia.

Y dicho esto, lector. sigue leyvendo, si es que
consideras que en una tal localidad puede ocu-
rrir algo que valga la pena leerse.

;Ah! se me olvidaba decir que tampoco me
acuerdo del nombre del pueblo; pero como se
hace preciso ponerle algun nombre. le llamare-
mos... le llamaremos cualquier cosa, le llamare-
mos Pehavieja.

JULIO.

Bueno, pues & Pefiavieja llegé una maiiana de
Agosto un muchacho como de diecisiete aiios.
Llegé andando, por el camino de un lugar pro-
ximo v no traia consigo equipaje alguno, sino
que venia, ni triste ni alegre, con una bastiga de
olivo en la diestra. canturreando no sé que can-
¢1on.

Era de poca estatura este mocito, ¥y 81 guapo
no era, no podia considerarsele feo: tenia dieci-
siete afios v basta con esto, que no es Poco.

Bien; pues como iba diciendo, se entro por una
calle adelante nuesiro hombre v al primero que
encontrd le preguntd por el individuo a quien
llevaba la mision de ver.

Enterado, siguié andando, y al cabo de ir, ve-
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nir v de preguntar & este y al otro, llegd ante el
portalén de un cobertizo, que establo debid ser
en otro tiempo, y que ahora era taller donde
construian v se reparaban carros y aperos de la-
branza, 4 juzear por las ruedas viejas y por los
rotos pértigos que en torno de la fachada habia.

—:Est4 por aqui el tio Pedro el brocefio? pre-
ounté el muchacho asi que hubo entrado.

—:Qué se ofrece?—contest6 un hombre que
con una pesada marra golpeaba introduciendo
una cafionera en el centro de una rueda.

—TEsto que traigo — replico el joven— mien-
tras le alargaba un papel que extrajo de un bol-
sillo de su chaqueta v que el tio Pedro principié
a leer.

Con el rabo del ojo miraba el mocito en redor
suyo. Y vio al broceiio pequeiiete y fornido, co-
mo de cuarenta aiios. con la camisa remangada
hasta por cima de los codos, y vié 4 un mozo mo-
reno que debia ser oficial, pues cepillando esta-
ba en un tablén de encina y & dos zanguangui-
llos que aprendices debian ser y 4 tres ¢ cuatro
tios que hablaban de senaras y de mulos, en el
local destartalado v espacioso, con el pavimento
cubierto de astillas y las paredes llenas de herra-
mientas.

-“rf,ODll que i eres Julio? — preguntg]e el 1lla-
mado tio Pedro.

—Yo soy. si seiior,

—7Y qué, ¢se traen buenos dnimos?

— i sefnor, buenos.

—Bien—agrego el tio Pedro—-. Pues aqui tie-
nes el cortijo. JMaeros nofaltan, y habiendo
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muchas ganas de trabajar, estamos arreglaos.

—Ya no meterds mano hasta maiana, y ahora,
vamos pa casa. te llevaré 4 que te vea «la maes-
tra» v vendras luego conmigo por el pueblo.

Y el broceiio descoled la chaqueta, v echando-
sela, 2] hombro, dié algunas drdenes al oficial y
salié segnido de Julio.

A una casa fea v vieja llegaron. Alli habia una
mujer gorda v va entrada en afios que atizaba la
lumbre del hogar en que cocia & borbotones una
oran puchera abarrotada de garbanzos.

—Aqui tienes al oficial nuevo—dijo el t10 Pe-
dro 4 la mujer, que debia ser <la maestra», a
juzgar por las sefias.

Julio la saludd por puro compromiso, escama-
do por el exterior hurailo de la tia, que contesto
con una especie de gruiiido.4 su forzado saludo.
Y cuando, precedido del brocefio, sali6 de la ca-
suca, iba malisimamente impresionado. al lado
del otro que, atento 4 su negocio, le hacia pre-
ountas respecto 4 sus adelantos en el oficlo.

Asi. andando. andando, llegaron 4 la plaza, a
la ancha plaza de casas irregulares, torcieron a
la izquierda, por una calle recta ¥ espaciosa—la
mejor del pueblo—y 4 una taberna fueron 4 dar.

—Pon dos vasos —dijo el tio Pedro 2 un hom-
bre cojo que debia ser el tabernero. Y dos vasos
puso, dos vasos capaces de trastornarle el magin
al mismo sursum corda.

—Jarrea con uno—dijo el tic broceiio a Julio ¥
agregé al ver su gesto de asombro—: Que, te s’
hace mucho? jPos bonito mozo estas tu!

Y el muchacho no tuvo mds remedio que apre-
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tar con aquello. jBueno fuera! {Pues no que no.
El era va un hombre y hacia todo lo que hicie-
sen los demds. ¢Qué se habia creido el tio Pedro?

Después de todo, & Julio no le desagradaba la
llaneza con que era tratado por el que de alli en
adelante iba 4 ser «su maestro», aquel «maestro»
de quien se contaban grandes proezas en el ejer-
cicio de su profesion y del que se decia no tener
segundo en muchas leguas 4 la redonda, en esto
de montar un carro v de enjaretar un arado
pronto y bien.

Y nuestro hombre. solo en aquel pueblo ex-
trafio, que al verse alli se vi6 como gallina en
" corral ageno, iba tomando aliento con el vinillo
v hasta llegé 4 manifestarse locuaz, rompiendo
el mutrismo en que se habia encerrado hasta en-
tonces. |

Sacé el tio Pedro la petaca, su petacona de be-
cerro capaz para cuatro cagillas de las de diecio-
cho. v se la alargo para que fumara.

— Mira—Ie dijo luego—: Yo tengo que 1rme a
cobrar una cuenta. Espérame aqui que poco tar-
do. Arrimate 4 ese, que es amigo, v agunarda.

Y al decir esto le sefialaba 4 uno que acabab2
de entrar. Era el tal un hombre con trazas de la-
briego, morenc, demasiado moreno. Era el tio
Felipe Cantares, gran devoto de Baco v camara-
da tabernario del brocefio.

El tio Cantares mird con aire protector 4 Ju-
lio, le convido 4 una copa v le dio algunos por-
menores acerca de la vida y milagros de su no-
visimo maestro.

— Como borracho, es mds borracho que Botdn
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—le dijo—pero’es mu bueno. Nunca se mete con
la gente que tiene en casa; €l desahoga con la
Pulia; 4 esa si. le mete ca zambra que tiembla
el Orbe. Pero 4 t1 eso te debe tener sin cuidao,
pues lo que te interesa es aprender pa se un
hombre el dia é maifiana. El, después de t0 no
tiene na malo; ahora si, que el dia que la frinca
no es solo, pues se estd la mitd ¢ la semana sin
asomar al taller.

A Julio no dejaron de sobresaltarle un poco
aquellas noticias. jLd Pulia... la Pulia debia ser
«la maestra». jCaracoles con el tio Pedro! jCon
que asi las gastaba? ;Pues vaya unos desahogos
que se traia el hombre de Dios!

Y, pasé mucho rato. El tio Cantares seguia
habldndole, de «el maestro» del pueblo, de las
costumbres v de la manera de ser de aquella
gente. Entraban y salian los parroquianos en
tanto: unos hombres toscos, de tez curtida por el
sol, de atezadas caras; de remendados calzones,
de manos sucias v callosas.

Era Domingo el dia aguel. Ya se conocia por
el ir v venir de los tios, por la blancura de las
camisas, por los grupos que en torno 4 las mesas
cojas jugaban al tute, mientras apuraban las dos
azumbres largas del porrén de barro.

Y los veia Julio, éuriosamente, reparando en
sus interjecciones v en sus gestos. Aquellos hom-
bres eran los trabajadores de las eras, los que
viven esclavizados todo el ailo, en la besana,
en la siega, en la cosecha, bregando siempre:
aguantando 11111}..-1-1131{:: la fria lluvia invernal Y
sufriendo inmutables los asfixiantes calores de!



T.A DUDA

verano, sudando 4 chorros y aspirando, al respi-
rar, polvo v tamo suecio.

No era mucho que 4 la taberna vinieran en tal
dia, ya que de otros esparcimientos no podian
disirutar.

Hora de comer era hacia rato, pasaba el tiem-
po; «el maestro» no venia y va llevaba Julio to-
madas fres copas y mas de cuatro cigarros con el
tio Cantares.

Se iban & ir, cuando aparecid un mozo en el
que Julio reconocié al oficial que cepillaba en el
taller cuando él llego.

—:No esta por aqui el bdroceiio? (aquel le lla-
maba el broceiio a secas cuando el.otro no le
ola ).

—7Ya hace mds de dos horas que salio, —dijo el
tio Felipe.

—Ya se lio—Ile decia este—pero t1i no te apu-
res. A Ultima hora te vienes 4 mi casa y parez-
ca €l cuando le dé la gana.

No era mal hombre el Cantares, y Julio, &
quien desde luego le habia sido simpético, mird-
balo ya como 4 un antiguo conocido.

—:Maldito sea el tio este! ;(Querrd tenernos
sin merendar to el dia por sus borracheras? Ven-
te conmigo —le dijo a Julio—que 0 nos pone la
mesa la Pulia apenas lleguemos ¢ le armo una
pelotera esta tarde.

Y alld se fué nuestro hombre con el camara-
da. en direccion 4 la casuca del broceito. donde la
Pulia condimentaba los garbanzos de la gran
puchera arrimada al hogar.

—DPoco sabes t donde te has venido 4 meter,
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Te digo que se necesita mas paciencia que el
santo Job para aguantar 4 este ganao. Ya veras,
va veras queé bién.

Julio le escuchaba atontado por el alcohol -
gerido. Cuando llegaron, salla la Pulia de las
habitaciones interiores. |

—¢No es va hora de merendar, seiia Pulia?
—pregunto Andrés, que asi se llamaba el oficial.

—Aguardaremos un poquino & ver si viene el
maestro—gruiio ella.

—Pero mujé de Dios, ;31 van & dar ya las tres
de la tarde!

Y pasé un gran rato, hasta que «la maestra»,
obligada por Andrés, no tuvo mas remedio que
vaciar la puchera, aunque 4 regaiiadientes.

Silenciosa fué la comida. Acababan va. cuan-
do se presentd el broceito. Venia tambaleandose,
mascullando improperios confra no se sabia
quién. |

— :Qué te tengo yo dicho? — dijo encardandose
con la Pulia—:Q’ horas son estas de darle de co-
mer 4 los muchachos? Ya sabes que no quiero
que m’ aguardeis nunca.

Y decia todo esto con maneras hoscas: miran-
do fieramente 4 la Pulia, que temblaba. A Julio
no le desagradd la reprimenda. Aquello era bas-
tante razonable. Andrés callaba como un tuno.

De milagro se escapo la Pulia de una zurra.

Y pasoé aquella tarde y llegd la noche, y tu-
vieron que cenar sin el maestro. A la hora de
acostarse, Julio vy Andrés subieron 4 su dormito-
rio; un desvan con techumbre de jaras, lleno de
telaraiias, lleno de polvo, habitado por ratones
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que se velan huir & esconderse en los agujeros
cuando la luz mortecina del candil semiiluming
el tugurio.

Se acostaron. Andrés maldecia entredientes,
pero se durmid pronto. A Julio'no le fué posible
dormirse hasta mucho después de la media no-
che. El pobre chico revolvia en su caldeado ma-
oin mil ideas sinilacidn; veia el presente triste y
Lll::arclhle; vela el porvenir obscuro, veia el pa-
sado sin alegrias v sin goces. Recordaba el ho-
gar paterno como una pesadilla latente, aquel
hogar sin paz. sin carifio, donde vivia en dispu-
ta constante. Recordaba al padre, un hombre
inculto v atrofiado que no sabia sobreponerse a
la. madrastra y recordaba & la madrastra misma,
una mujer de historia luctuosa que habia sido.
vendedora de loza por los pueblos v que se achis-
paba por costumbre

Julio recordaba todo esto, y recordaba & su
Uinica hermana. una muchachilla de diez aiios,
alocada v bulliciosa, que se iba enseflando mal
merced al desbarajuste que reinaba en casa del
padre. Barajaba también las impresiones de
aquel dia, el pueblo, el taller donde el tio Pedro
golpeaba como un energimeno, la Pulia, la ta-
berna. el tio Cantares, aquellos hombres rudos
que bebian y jugaban, la cmmda... todas aque-
llas cosas que surgian como un alucinamiento es-
pectral entre las sombras del tugurio y entre los
" golpeteos de su mente febril.

Pobre muchacho! El poseia un espiritu refi-
nado y superior. habia leido bellas historias y
sabia sentirlas. habia sofiado con amores & la ma-
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nera que lo sueilan los que nacen poetas, posela
un corazon ardiente y un pecho entusiasta, abier-
to 4 todo lo grande. Por eso entre aquella mise-
ria de su vIVIr se veia como en un desierfo sin
0as1s,

Y lloro, lloré mucho, acerbamente, contenien-
~do los sollozos que pugnaban por escapar de su
garganta, temeroso de meter ruido. jDios mio!
iqué triste aquello! ;Y pensar que no habia mas
remedio que aguantar, que sufrir, va que no fte-
nia otros caminos abhiertos.

Tal fué el primer dia v la primera noche que
pasé Julio en Peiavieja.

Petra

Oh juventud, santa y gloriosa juventud! Tus
excelsitudes dichas estan con decir que eres la
primavera de la vida.

Habia pasado tiempo. Julio estaba va hecho &
la vida aquella, siempre igual. Trabajar durante
el dia ¥ dormir por la noche en el desvan pobla-
do de grandes ratones gruliidores y musgalios
saltarines que tegian su tela entre los innumeros
resquicios de las paredes y entre las hendiduras
de la reseca techumbre.

El oficio era duro. La herramienta mas usnal
era el hacha pesada, de largo cabo, aunque alli
era trabajoso el uso de todas las herramientas;
pero Julio sabia que aquel era su destino, y
apretaba.

-

«El maestro», aparte de sus casi cuotidianas
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borracheras, no le molestaba gran cosa. A casa
noiba fuera de la hora de comer, y asi iba ti-
rando.

Holgaha los domingos y dias de fiesta. Casi
siempre invertia esas horas libres en la lectura
de libros que le prestaban. Las menos de las ve-
ces salia de paseo ni de ronda con amigos, que
va los tenia, muchachos de su tiempo.

Andrés ya no estaba alli; habia ido & estable-
cerse 4 su pueblo. La mayor parte del tiempo lo
pasaba Julio solo en el taller, con los aprendices.

Pasé tiempo y vino la primavera, la hermosa
primavera con sus mafianas luminosas y placi-
das, con sus tardes perfumadas y reidoras.

Era una gloria de vida la que se entro en el or-
ganismo de Julio en aquel mes de Abril. Diriase
que una ola de sangre nueva habia inundado sus
arterias, todas la venas de su cuerpo, y que un
anhelo infinito y duleisimo le nacia en lo hondo
del corazon; algo asi como una sed de ideales. En
su mente bullian ideas imprecisas y era como
una calentura de amores no cristalizados aun en
ningun ser. El pobre niflo abandonado, unido en
la adolescencia al férreo yugo de una labor em-
brutecedora y constante, tenia necesidad de
amar.

Habia en el alma suya una doxis infinita de
amor, de amor puro, de amor virgen; un amor
sin objeto que vagaba perdido en las regiones del
ensueiio, abisméndose en la dulcedumbre de ar-
monias v de luces del mes glorioso, exaltdndose
en el milagro de la rosas, en los venturosos 1di-
lios que remedaban las brisas juguetonas entre
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la pompa florecida de los darboles, en las ternezas
que se decian los pajaros en su barbaro idioma no
aprendido, en toda la gran naturaleza fecunda;
animada al beso ingravido.y generoso de Dios.

Era una plenitud de fuerza y de energia la
que habia entonces en los nervios de Julio; 4 su
empuje-detonaba el pesado hachdn al hundirse
en los duros lefios, bolcaba la marra poderosa con
una facilidad de que se pasmaba él mismo; levan-
taba un pertigo como se aferrara con las dos ma-
nos 2 un extremo; y las ruedas, de gruesas vantas
férreas, rebotaban al impulso de su esfuerzo en
el empedrado de la calzada, como aros fragiles
obedientes 4 la presion de un chico travieso.

iEra la energia de sus dieciocho aiios, surgien-
do al conjuro de aquella primavera!

iCosa extraiia! }:]l: tan taciturno siempre, sen-
tia 4 menudo ganas de reir, v reia con una risa
franca y bulliciosa, con una risa desaprensiva;
de muchacho. Y otras veces, extatico se guedaba
ante el intenso azul de los cielos. como si flotan-
do en la inmensidad hubiera algo atrayente, algo
hipnético....

Una tarde, la tarde de un domingo, iba con
Fermin, un muchacho dos ¢ tres afios mayor con
quien habia trabado intima amistad. Bajaban
por las cercanias de unos huertos, emborrachan-
dose con el perfume de las flores de azahar. A su
paso cruzaronse unas cuantas mozas que en bus-
ca de violetas iban.

Petra iba entre ellas, Petra, de poco maés de
quince aiios, trigueia, hermosa como una vestaJ
griega; sus 0jos grandes v negros rradiaban al
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abrirse, negras eran tambien sus trenzas abun-
dosas, mimosa y zalamera era su v0Z, de infle-
viones dulces. _ o

Tulio 1a conocia va, de verla pasar POT delan-
te del taller, pero nunca la habila visto tan cerca.
Tn vuelco le did el corazoén al mirarla, se puso
palido y hasta que 1o pasaron no logré serenarse.

Fermin le noto algo. '

__Mira q’ eres cerrao — le dijo— ni siquiera !
has dao las buenas tardes d esas. .

—:Qué lesiba & decir? —respondié Julio por
responder algo.

Y aquella noche se durmié con la imagen de
Petra fija en el alma y fija la tuvo también al dia
sicuiente y todos los dias ya, el pobre nifo
abandonado, el joven corazon enamorado de un
oneuefio. Habia visto cristalizarse su ideal en la
gentil figara de aquella lugarena.

Pared por medio del tio Cantares vivia, en
ana casita de dos pisos, de alegres halcones so0-
leados, desde los cuales se la oia cantar en laP
mafianas de sol, con su voz graclosa de contralto.

Julio procurd sacar partido de su amistad con
el tio Cantares y alld se iba todas las tardes al
dar de mano v muchas veces entre el dia, sln
m4s objeto que verla.

La declaracion.

Julio se habia enamorado.
El amor —ilor del alma—habia brotado en e
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alma suya. Amaba & Petra, pero la amaba con
un amor mudo, con un amor ingenuo y santo que
no sabia manifestarse con palabras, pero que es-
tallaba en suspiros. |

Fermin, su amigo Fermin, lo sabia ya. El se
lo habia confesado una noche de luna

—¢:Con que esas tenemos? Pues con esa t’ arre-
glo vo, porque es prima mia. Mafiana mismo le
digo-algo.

Julio procurd disuadirlo. Le daba miedo de
aquello mismo que deseaba tanto. Pero el otro
estaba decidido.

—T"he dicho que no hay méds g’ hablar. Con
esa te arreglo yo.

Y no hubo medio. Fermin hablé consu prima
al dia siguiente.

¢Sabes que no hace muy malas caras—le dijo
a4 Julio & la otra noche. Por lo visto ella se ha
fijao en ti. Me ha preguntao que como te-llamas
v dice que tlenes un nombre muy bonito. Ya ves
que las muestras no pueden ser mejores.

Pasaron dias. Julio seguia sin atreverse a te-
ner una explicacion con Petra. Es ma:;.‘. verla y
turbarse era todo uno.

Fermin renegaba de aquella timidez incom-
prensible

—No seas memo—le decia —. Ella te tiene vo-
luntad y alguna vez ha de ser la primera. Por-
que yo creo que no esperaras tu que ella se de-
clare a ti!

Y Julio se desesperaba consigo mismo. Era
verdad lo que Fermin decia, pero...

Y asi las cosas, llegd la tarde de un sabado.
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A la hora de dar de mano, hahia ido Fermin en
busca de Julio. e

- TDe esta noche no pasa — le dijo—; hay baile
de pandero en su calle y te espera.

 __)Mira que no vOy 4 Ser CAPAZ. -

—Si hombre, ¢no has de serlo?—le decia el
oiro ddndole valor—. Eso es hasta ponerse. A
mi casi que me ocurrio lo.mismo la primera Vez
que me eché novia. Pero eso pasa prounto § Fa
veras como tu solo vas entrando en el querer.

De pronto se.le ocurrié una idea:

__Ahora mismo le vas & escribir cuatro le-
fras en una carta. Se la damos & la Modesta, la
novia de mi primo Juan; se la entrega a ellay
asi, cuando llegue la hora, te cuesta menos ver-
giienza, pues no tienes més que.pedirle la con-
testacion.

A se hizo. Una hora despues, Petra lela la
carta de Julio.

El baile de pandero.

Es tipica la costumbre en Pefiavieja. Es una
costumbre que perdura desde lejanos f1empos.
Su origen se remonta 4 la época de los Austrias.
T.a musa del pueblo ha hecho significativos can-
tares, poemas conmovedores rematados por el
monotono estribillo.

A la rama, la rama,
resaladaaa...

En alineacion 4 lo largo de la pared de casl
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todas las calles. lds mozas esperan cantando la
llegada de los muchachos rondadores. Una de
ellas, la mds desocupada 6 la mds diestra, pulsa
el parche circundado de sonajas bullangueras,
mientras canturrea intencionadas coplas que co-
rean las demas. |

Cuando llegan los mozos. en pandillas gene-
ralmente. es cuando el baile da principio.

Ellas v ellos, van turnando, en parejas, y es
una mescolanza de jota v de fandango aquello,
que no es lo uno ni lo otro sino algo asi como un
simulacro dz las viejas danzas provenzales.

Entonces es el disparar de coplas: :

En la calle d” Albuera
segula v larga,
alli tienes el nio
paloma blanca.

 Asi cantan, inviertiendo los téerminos con 0tro
cantar parecido a este:

Baila bien & ese guapo
bailalo bien,
que en la calle d’” Albuera
tiene su guere.

Y luego, las demds, repiten el eterno estribi-
llo que lleva un rancio sabor clasico envuelto
en su rustica simplicidad:

A la rama. la rama,

resaladaaa...

Aquella noche de Mayb era noche de luna en
creciente, bella moche primaveral., noche de
amor v de snsueilo, noche poética.
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Flotaba una sedante dulcedumbre en el am-
biente v desbordabase la alegria juvenil por -las
irregulares calles del poblacho.

No seé st la cruz de Mayo cayo aquel aiio en
sibado: acaso fuera esa fiesta aquella noche. Lo
que si se decir es que habla una extraifia anima-
cidn en la villa toda. i .

Alla por la esquina de la acera de frente 4 la
casa donde vivia Petra, pandereteaba la partida
de muchachas del barrio. como una docena de
mozas campesinas, bellas como son todas las
mujeres cuando empiezan 4 amar.

En esto del amor son 1gnales las hijas del mag-
nate que las del labriego. La juventud es siempre
adorable, es siempre hermosa, ya se adorne con
el atavio ostentoso de las damiselas aristocrati-
cas v adopte la posse enfdtica de las duquesitas
de parterre o cubra su carne de novia en flor
con el vistoso zagalejo grana y el rameado pa-
finelo de limpio percal. '

No es Pefiavieja pueblo que despunte por la
belleza de sus mujeres, pero hubo v hay buenas
mozas en Pefavieja; v de esas buenas mozas las
habia en la partida que nos ocupa.

Petra estaba alll y rato hacla que esperaba.
pues sus miradas calle abajo iban, como si por
alli hubiera de venir lo que era motivo de su es-
pera.

Y por alli vino, que no tardé mucho en asomar
Julio acompafiado de Fermin. Los dos mucha-
chos venian hablando; timido y vacilante el uno,
meitador, como siempre, el otro.

Llegaron y frente al ¢orro hicieron alto. En
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aquel momento bailoteaban dos parejas y una
muchacha, alegre y pizpireta, con voz timbrada
v argentina, canto:

acerquese el mocito
sin miedo 4 nada.
que va lo esta esperando
su enamorada.

Y entre el detonar del pandero repitié el coro:

A la rama, la rama,
resaladaaa...

A Julio se le antojé ver algo zumbdn en el es-
tribillo y en la copla. Si hubiera sido de dia se
le hubiera podido ver como la grana.

—Pero acércate... jmaldito sea...!—decia Fer-
min empujandole.

—Espera un poco, hombre, que ya voy—res-
pondia Julio, tembloroso.

—iMira que cogerle miedo 4 una mujé! ;Aca-
bo de creer que tii no eres hombre ni eres na!

Y pasé un rato. Los dos muchachos se iban
haciendo notar demasiado, pues las del corro va
sablan por donde venia el agua v alguna vieja.
puesta en aufos, husmeaba lejos.

Julio no tuvo mas remedio que decidirse. En-
cendi0 un cigarro por mejor ocultar su turba-
cion y avanzé hasta donde Petra se encontraba.
- Fueron unos segundos de suprema ansiedad.
durante los que €l creyo haber perdido el habla.
Dios sabe cémo tuvo valor.

—Petra...—acert6 4 balbucir con voz debil.

—iHolal—respondié eclla afable y mds serena

F

i
que el,
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Se sucedieron otros momentos de mutismo; &
Julio se le ocurri6 una duda: (Como la llamaria,
de «ti» 6 de «usted»? Esto ultimo le parecid de-
masiado cursl.

—Supongo que recibirias mi carta, dijo por fin.

—Si... la he recibido—contesto ella.

—:Y qué me tienes que contestar?—agrego
Julio abrasindose en congojas.

Esta vez fué ella la que se turbo v, bajando los
ojos, respondié ardiendo en rubores:

—Yo... yo... Mafiana te lo diré.

Aquello estaba hecho. Por poca que fuera la
perspicacia de Julio, hubo de reconocerlo asi.

—Mafiana; (v dénde nos vamos 4 ver mafiana?

—FEn la carretera. Yo voy de paseo a la ca-
rretera todos los domingos. O sino, mejor sera
que nos veamos en el baile. Mafiana hay baile
en el salon de Antonio el cliego. Despues de las
cuatro voy yo ¢(Sabes?

Y asi quedd la cosa. Aquella noche, cuando
Julio se fué 4 acostar, era mas feliz que un rey.
Por el emperador de todas las Rusias no se hu
biera cambiado el. '

Y se le anto]o bellisimo el desvén incémodo y
crevo de buena fé que era lo mejor del mundo
aquel camastro miserable. v miré con cariio 4
los ratones que corrian al entrar: aquello tan
triste hablase tornado delicioso por obra de ma-
gla. |

Cuando logrd dormirse. un sueiio pldcido, un
dulce y peregrino sueiio, cayo sobre su frente jo-
ven: un sueilo de inefables venturas que puso
en sus lablos la sonrisa de la felicidad.
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Del amor de Julio.

Filésofo, sabio y gran poeta quisiera yo ser
para describir el amor en un canto triunial, en
un divino canto supremo que enirafiara sabias
experiencias, capaces de despejar la incognita
del gran problema. g '

Pero seria empeiio pueril el que yo intentara
hacer una pintura de lo gué nadie pintar supo
v en mi duda, queda la pluma - dejaré, gue fué
siempre preferible callar 4 hacer gala y alarde
de conocimientos que no se poseen.

Yo del amor se decir, que es c0sa que nunca
explicarme supe y dicho estd con esto todo lo
que en tal materia decir puedo, que no es decir
poco, pues no dirian acertadamente mucho mas
algunos que por superhombres se tienen o los
tienen. - |

Cinéndome al asunto 0 trama de este cuento,
novela. historia 6 lo que fuere ello, he de decir
algo acerca del amor de Julio, que es lo. mismo
que si lo dijese del de todos los hombres de to-
das las categorias y de todos los climas.

Tener siempre — hasta en suefios el objeto
amado fijo en el corazon y en la mente; empe-
farse en que lo que se ama es lo mejor de lo me-
jor que sobre la tierra y bajo los cielos hay: ha-
cer bellos suefios pulidos en loor de lo que se
adora; no tener vida para otro cosa que 1o sea
lo que es motivo de la adoracion; cifrar en ese
objeto todas las esperanzas y todos los anhelos
del alma: eso es lo que se siente y eso es lo que
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es amor si ha de ser verdadero, en esa edad do-
rada en que las ilusiones aletean en el espiritu
juvenil, como pajaros bellos, como aves canoras
de plumajes de oro. |
Asi amaba Julio, eso es lo que sentia Julio
por Petra. _ ' '
Fermin habia llegado & ser para él un con-
ejero indispensable. Fermin era noble, era bue-
no, era una de estas criaturas que hacen el bien
por ingenita virtualidad. Fermin tenia un padre
rudo, una madre abnegada y una. hermana chi-
quita, bella, con la belleza de los catorce afios.
En aquella casa hallé Julio franco abrigo, con-
sejos nobles. llenos de bondad y de.leal desinte-
res., En aquella casa dormia con " Fermin v casi
siempre mas de la media noche se pasaban ha-
blando de sus cosas, de esas mil cosas siempre
nimias y siempre interesantes, sucediendo que 2
la hora de levantarse estaban en lo mejor del sue-
110, sordos a las voces de la tia Maria — madre
de Fermin,—que tenia que enfadarse para verlos
de pie.

&1

Elamor de Petra.

Principiare este aparte declarando que si soy
inepto para definir el amor en sentido abstracto,
con relacion 4.como lo sienten las mujeres, no
tengo mas remedio que confesar que soy un
zote.

Lo que Julio sentia ¢lo sentia Petra?
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Cosa es esta, lector mio, que yo no te he de
asegurar & punto fijo. Acaso si; acaso la mucha-
cha admitiera aguellas relaciones con el oficial
de carpintero, dejandose llevar de ese espiritu de
coqueteria que predomina en las mujeres 4 los
diez y seis aiios, el cual les hace necesario el no-
vio, tan necesario como un adorno sin el que no
pueden pasar.

Lo cierto es que aquellas relaciones funeron es-
trechdndose, estrechindose, y Petra llegd 4 que-
rer 4 Julio, sino tantocomo €l 4 ella, un poco
cuando menos.

Pero Petra poseia un espiritu enigmaético.

Ienoro siseran como Petra todas las mujeres;
aunque voy sospechando que si. Tenia esta lu-
gareila adorable una particularidad extraia, que
causaba la desesperacion de Julio.

Ocasiones hubo de verla cuatro veces en un
mismo dia y nunca la hallé en la misma dispo-
sicién de animo.

Apasionada unas veces, esquiva otras, tenia &
Julio en un constante sobresalto, pues habia lle-
gado 4 considerarla una necesidad para poder vi-
vir. Tan pronto se le ofrecia sumisa 4 todo como
se le presentaba despreciativa, burlandose de
los arranques sentimentales del pobre soiiador.
Acaso todo esto no fuera otra cosa que un ardid,
que es sabida la gran intuicién de la mujer. pero
ardid 6 no jcuantosmalos ratos hizo pasar al po-
bre chico con sus variaciones:

Todo esto vino ha hacerlo doblemente sensible
la oposicién de la familia de ella, la casi reclu-
sion en que llegaron a guardar 4 la muchacha.
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Acabaron por verse mds de tarde en tarde y fue-
ron sus entrevistas cada vez mas hreves.

Julio sufria mucho con tales inconvenientes,
pero sentia crecer su amor como si los obstacu-
los lo avivaran. Petra por su parte seguia lo
mismo que siempre, con las misma variaciones,
como si pudiera darse cuenta de que-esto acrecen-
taba la pasion de €l pero en el fondo le queria y,
aunque no dejaban de hacerle mella las constan-
tes reprensiones de los suyos, seguia querien-
dole. | |

La familia de Petra. Si vo fuera 4 pintar la
familia de Petra -acaso acertara 4 escribir una
pidgina curiosa, pero renuncio 4 ello ‘porque ha-
bia de venirseme 4 la memoria lo mucho que 4
Julio hicieron padecer vy tendria qué ponerlos
verdes, como suele decirse. Acaso vivan todavia,
acaso lean este humilde cuento y pudieran creer
que fui amigo de el protagonista y que por apa-
sionamientos de amistad les tendia el latigo™ de
la censura, dibujando en toda su descarnada vul-
caridad sus siluetas mezquinas. |

El narrador va a limitarse a decir'que-miraron
con malos ojos los amores de Petra y Julio. Ellos
vivian con relativa holgura. la muchacha conta-
ba para casarse con un’legado que en calidad de
dote le dejaba un cura tio suyo v, afentos tan
solo 4 la parte material. querian ofra cosa para
Petra: algun labradorcillo que tuviera tierras,
que tuviera casas, que tuviera mulos enlas cua-
dras v trigo en las trojes. jLa prosa, la eterna
prosa de las gentes pretendiendo acallar los afec-
tos espontdneos y sacratisimos del corazon!
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No desperdiciaban ocasion de ridicularizar al
carpintero.

:No te dd vergiienza de hacerte caso de un des-
camisao semejante? - le decian a ella.

Y sacaban 4 relucir cosas viles, tergiversan-

do hechos con torcida v aviesa intencion: la ma-
drasta. el padre. hasta la absoluta pobreza del
pobre muchacho: todas esas cosas tan chicas y
tan ruines que son comidilla de lenguas de coma-
dres charlatanas y murmuradoras.
' Hasta laropa con que se vestia Julio era mo-
tivo de escarnio, jcomo si tuviera el la culpa de
no poder ataviarse como un principe! jComo si
en el traje radicara toda la bondad!

Cosas eran estas que entiblaban el amor tor-
nadizo de la muchacha. que tenian forzosamen-
te que entibiarlo y el pobre enamorado, en lu-
cha abierta con tantos prejuicios se debatia es-
terilmente.

-An_tc::nai- _

Pasaron dos aiios.

Julio habia estado fuera unos meses y las co-
sas habian variado mucho. El era ya mas hom-
bre., v ella. flor hermosa, habia roto la clausura
de su capullo.

Fué entonces la época més dlgida de'sus amo-
res. Habian triunfado al parecer y se velan to-
das las noches «a la puerta». |

Y fué entonces. entonces fué cugndo vivio Ju-
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lio los dias més felices de su vida, orgulloso de
aquella novia en la que tenia feliz encarnacion el
1deal suyo. el ideal de su alma romédntica. En la
ntensa fiebre de su querer habia’ concluido por
adorar 4 Petra como 4 un idolo, mds que 4 un
idolo. Ejercia la muchacha sobre él una influen-
cia tan omnimoda que hubiera sido capaz de las
mayores aberraciones por un capricho suyo. Era
una completa fascinacion de todos sus sentidos
lo que esperimentaba al contemplarla. Era una
especie de misticismo amatorio que estancaba
sus energlas todas,incapacitandolé para toda otra
cosa que no fuera aquel amor infinitamente pro-
fundo que vivia en su ‘espiritu como una parte
de ese mismo espiritu, pero tan hondamente
arraigado, que perduraria en €l hasta mds alld
de la tumba, venciendo 4 la muerte. inmortal co-
mo el alma misma, porque aquel amor era su al-
ma entera, agrandada por el supremo sentimien-
to que eternizo el nombre del bretén Abelardo
v de Romeo, el hijo de Verona.

El, tan animoso como aguel caudillo milenario,
héroe en la guerra, hubiera visto hundirse un im-
perio preso en sus encantos, tal como viera An-
tonio derrumbarse el Oriente al paso de las le-
grones del Cesar, mientras él se degradaba ener-
vado entre los brazos de aguella maga reina,
Cleopatra, la divina prostituta del Nilo...

Lo cierto es, que el escaso tiempo, que este
escaso tiempo que los dejaron amarse sin es-
torbos, fué la época mdés feliz de la vida de Ju-
lio. Yo renuncio & describir las minucias de este
1dilio, venturoso como todos los idilios cuando el
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amor tiende sus alas de rosas sobre las frentes
Jovenes, cuando se inundan las almas con el di-
vino perfume de los amores primeros, de los
amores UnlGos.

Pero esto duré poco, Pronio volvieron los tra-
bajos de zapa de la inquina, principiaron las di-
sensiones y dejaron de verse.

Era el Otofio. La melancolia de la naturaleza
habia contaminado 4 Julio. ;EI dolor de la heri-
da de sus desengafios que le iba ensombreciendo
el alma!

Y fué entonces, entonces fué cuando bused en
los libros consuelo 4 sus pesares v florecid su me-
lancolia en estrofas poéticas, que rodaron por
las columnas de los periddicos v de las revistas.

Julio se hizo notar; fué conocido bajo aquella
nueva rase de sus apfitudes; pero esto no entra-
flaba finalidad alguna.

Era un 1luso mds, con la particularidad vnica
de que no tegia sus estrofas entre viejos infolios,
sino entre maderos vetustos, entre duros bancos,
entre astillas broncas, arrancadas 4 golpes vigo-
rosos con el hacha de dog manos,

Fermin habia mueérto-aquel verano, pero Ju-
lio no habia olvidadolas atenciones de que en sn
casa le colmaran en otro tiempo, v alld iba casi
todas las noches, a ver 4 su pobre madre que
muy desconsolada andaba por entonces, reciente
todavia la honda herida que le causara aquella
muerte.

Antonia, la hermana del malogrado amigo. ha-
biase hecho ya una moza. Con ella hablaba Ju-
l10 de sus muertos amores, de las cosas de otro
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orden que le ocurrian y asi, insensiblemente,
fueron identificindose; tanto, que acabd por lla-
mar la atencion de cuantos los velan.

No faltaba quien los creyera novios, pero, a
decir verdad, ninguno de los dos habian pensado
tal cosa. ‘ |

Pero sucedié que un dia se lo dijeron 4 él yle
contaron que todo el:mundo lo daba ya por cierto.

Penso en ello entonces: Dejar de ir 4 casa de
la madre de su llorado amigo no era correcto.
Ir sin ser novio de Antonia, era dar lugar 4 las
hablillas de clertas gentes. Ademds, Antonia era
buez‘ra era hacendosita y le convenia. Si con-

No hubo necesidad de nada. A ella tambien se
lo habian dicho. Se entendieron sin explicacio-
nes inutiles... y fueron novios.

Amores apacibles fueron aquellos. Estaba por
medio la sombra de un muerto querido, estaba
por medio la plé-cida figura de una madre buena,
estaba por medio... la gratitud del alma de un
poeta.

Era aquel un amor sin torturas y sin repro-.
ches. Se sucedian los dias siempre iguales. En
las largas noches de aquel invierno, agrupabase
la familia alrededor del hogar v alll se sentaban
tambien Julio v Antonilo. El visionero sentia una
intima complacencia en medio de tanta paz: fue-
ron aquellos meses de quietud algo asi como un
alto en la carrera de su vivir inquieto.

Y en las noches de lluvia, en las noches frias.
cuando caia goteandos 6 se deshordaba 4 chorros
el agua de las tejas, descansaba Julio, libre de



JUAN LUIS CORDERO. 33

Inquietudes, aiiorando dulzuras no vividas y for-
jJando quimeras bellas, pensando en lo feliz que
¢l seria en un hogar as{, mantenido con su tra-
bajo honrado, en un hogar donde imperara como
reinay seilora aquella enamorada chiquita, amo-
rosa v sencilla.

Julio llegd & querer 4 Antonia de tode cora-
z0n, con un querer plicido y dulce, sin pasiona-
les ahogos, sin sobresaltos, un amor puro Y No-
ble, como las cdusas de su génesis.

‘Ella lo queria de la misma manera, acaso més,
le queria cuanto podia y sabia querer una mu-
chacha como ella, una muchacha inculta que no
- habia recibido ‘otras lecciones que las apren-
didas en- la virtud materna, en la honradez del
padre; y en la moral ruda de ‘aquel pueblo de
trabajadore

£r]

Lucha de Titan.

Pero esta calma duré poco. En el alma de Ju-
lio ardian anhelos nunca sentidos, era como una
fiebre nueva que le hizo concebir ambiciones ab-
surdas. Tuvo miedo 4 la muerte, 4 la muerte
obscura. El como Cesar ante la estdtua de Ale-
jandro, se detuvo 4 pensar que otros 4 su edad
habian conquistado medio mundo y quiso em-
prender la lucha, sin sospechar que en su misma
inexperiencia, llevaba un enemigo formidable.

jPobre iluso! [Queria luchar y no sabia ¢l que
muchos con més fuerzas habian caido sin apenas
hacer uso de sus armas!
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Pero estaba decidido. A la capital se fué y vio
MUy pronto que con ser malo, no era peor lo
que habia dejado atrds. La vida de los pueblos
aunque no éxenta de miserias €s mas tranquila
Yy mas sana. En su nueva vida hallé mds enemi-
808 que amigos: se dedicaba 4 lahorar en los pe-
r16dicos, y sinsabores nunca gustados vinieron &
aIargar sus insonnios. |

Si 1o un gran talento, Julio tenfa algo que
OLros no tienen: tenfa una gran fuerza de volun-
tad. Era un sofiador incorregible y sempiterno,
y algo asi como una especie de intuicién, que si
110 servia para suplir su carvencia de cultura le
sacaba del paso muchas veces. |

El hizo versos, escribid prosa. tradujo sus de-
lirios y sus fiebres en ingeuos cantos. Hizo un
libro cuyo mayor mérito estribaba en el desorden
involuntario de las emociones que acusaba y
aquel libro que é1 lanzé al palenque de la litera-
tura regional como un trofeo de su exilio de
combatiente fué elogiado por algunos, combati-
do por otros y acogldo con indiferencia por los
mas.,

Se hizo cargo de la situacién: habiase aventu-
rado en un caming por el que no se iba 4 ningu-
12 parte y encontrose, en la plenitud de sus afios,
COmMoO en un campo desierto en el que no sé co-
lumbraban m4s que horizontes desconsoladores,
tal que si tras ellos no hubiera otra cosa que un
undo muerto, que un mundo triste, sin un al-
Ma amiga que le diera consuelo, sin un techo
hospitalarig que le diera preteccién y abrigo.

Y en la soledad de sus noches amargas, en el
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abandono mortal de sus angustias, tuvo ideas
malas. El genio indémito de la rebeldfs lo INSpi-
ro demencias inauditas.

El tendi6 la vista al pasado y vid la implaca-
ble y safiuda mano de] destino, cooperando 4 la
sacrilega obra de su desgracia. y sintid las ternu-
ras de todos sus amores y aquellos:anhelos de su
espirita de poeta noble v bueno, al ser rememo-
rados en aquellas horas fatidicas en que sobre la
brasa ignea de su frente caian ideas asoladoras
de exterminio, fueron como un balsamo para sus
dolores.

Y revivieron, revivieron al conjuro de la evo--
cacion suprema. Y surgieron, surgleron como lu-
ces de vida entre las sombras frias de los silen-
cios que flotaban § su alrededor y pesaban con
peso agobiante en sus doloridas entrafigs.

Y un dia, un dia de desengaiios fatales, un dia
- de nostalgias negras, un dia de pesadumbres luc-
tuosas, sond en su oido una vox piadosa que le
dijo: «<jLevanta! En la lucha del mundono vencen
siempre los valientes. En 1la vida, para luchar
con probabilidades de victoria, hay que emplear
armas de disimulo y de perfidia. Tu no eres gn
vencido. Tienes alientos, pero no tienes armas.
Desprecia 4 esa sociedad que te las niega y no
implores nada de los que al verte caido no tuvie-
ron un impulso generoso para levantarte.

Mata las ambiciones santisimas de tus desva-
rios de gloria y acdgete 4 la otra vida, que otra
vida de quietud hay, mds reposada si m4s obs-
cura, pero también fecunda, también fuerte.,
también gloriosa.»
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Y luego, de labios de un amigo ové esta frase:
«Petra te agnarda».

| =2 vOzZz del deber.

Petra.

A este nombre surgieron un tropel de recuer-
dos. Petra, la musa de sus primeras poesias, la
novia locuela y adorada; la muchacha niibil ama-
da bajo el cielo azul de la urbe labriega: amada
‘en un dia del mes de las flores, entre el perfume
de los azahares, la chiquilia caprichosa que con
una mirada de sus labios, sabia hacerle amable
el sucio desvan de la casa «del maestro».

Petra: aquella nifia hecha mujer en la inicia-
cion de sus amores, aquella virgen gue hacia dos
ahos, en una hora de noble abandono estrechara
¢l contra su pecho, sintiendo palpitar su corazén
muy cerca, aquel corazon tornadizo y amado.

iOh, la imagen gentilisima de su musa mo-
rena:

Julio cerraba los ojos v la veia, jla veia! Veia
su gracil silueta de sultana y percibia el jadeo
ndoémito desusinquietos senos como péjaros ocul-
tos bajo el misterio del corpifio v vela el dva-
lo de su cara atrayente en la armonia ven la re-
gularidad geométrica de las lineas v vefa el ex-
trafio fulgor de sus pupilas enigméticas en cuyo
centro tulguraban hondas y mdviles unas como
chispas brillantes que se encendian mis Vv mas,
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alegrantes al sonreir, imponentes en la afecta-
cion de los enfados de su duefia.. .

Era ella misma, sf, jera ella! Y en la ficcidn
febril de aquellos instantes la vefa Julio.

Aquella noche no pudo dormir. porque entre
las sombras de su aleoba sin luz volvié 4 ver la
figura de Petra, v aquella figura tan querida, le
llamaba.

—Te espero—le decia.—Te esPero para ser tu
compaiiera siempre. Te espero para darte fuer-
zas y valor en tus combates, para avudarte
v animarte en los minutos supremos de la pe-
lea.

Te aguardo para amarte con amor eterno, con
un amor que nadie podrd impedir.

Entre mis brazos dormirds el cansancio de las
diarias bregas y mis brazos serdn un escudo pro-
tector para tu pecho herido. Yo gozaré las ale-
grias tuyas y luciré la palma de tus triunfos; yo
ornaré mis sienes con la corona de laureles que
premie tus canciones. Y en la hora de los des-
alientos y de las derrotas, yo estaré janto & ti
para que las penas no te martiricen y cefiré tn
cuello y besaré tus labios contraidos al impulso
de tus fiebres, v besaré tus ojos donde se dibuja-
ra la marca azul de tus vigilias, v besaré tu
frente donde las ideas v los lirismos anidaran
un punto, como aves errantes prontas 4 alzar el
vuelo. ¥ besaré tus manos que trabajaron sin
iregua. tus manos que moledaron la cruz al ju-
rarme fidelidad, tus manos acariciadoras que
desirenzaron mis cabellos en las horas de amor.

Te aguardo, te aguardo para amarte siempre,
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CON aMOr Puro, cOn amor bueno, con amor Senci-
llo, con amor inmortal.» _

iOh. las horas de aquella noche! Cuando ama-
necié, Julio salté del lecho v 4 las fueras dela
ciudad se fué.

La luz del dia le trajo sensaciones de realidad.
El recuerdo de Antonia alzdse ante él.

Era un bello amanecer de estio. Julio avanza-
ba ronda adelante, 4 ras de las huertas frondo-
sas que se extendian 4 la izquierda; alla enfren-
te, la carretera del cruce que se Internaba recta
en la llanura, v 4 la derecha campos de labor,
ondulados campos en que amarilleaba el rastro-
jo, imprecisos en la lejania, donde unos cerros
irregulares curvaban el horizonte lejano.

Salia el sol, despertaba la ciudad y sus rumo-
res fingian el desperezo de una burguesa como-
dona, que tornaba lentamente al vivir cuoti-
diano.

Todo era paz.

En Julio, fué el recuerdo de Antonia algo
inexpresable.

Julio queria a.Antoma, la queria mansamen-
te., dulcemente, porque Antonia era buena ¥y
porque debia quererla.

Pero... (Y Petra?

Julio no queria establecer comparaciones, Ju-
lio no estaba dispuesto & ofender la memoria del
amigo muerto, Julio adoraba la virtud de aque-
lla chiquita v bella. pero notaba que se le iba el
alma tras la otra. '

Y recordando, recordando, barajaba las me-
morias de otros dias y se veia en el hogar tran-
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quilo de los padres de su amigo Fermin donde
siempre halld carifio y bondad y recordaba las
veladas de invierno ¥ aquella lumbre alegre v
confortable donde siempre tenia él un sitio y re-
cordaba la figura apacible de Antonia, siempre
leal y siempre cariiiosa, entusiaméndose con las
cosas suyas, queriendo lo que él queria, aborre-
ciendo lo que aborrecia €l.

Y al pensar estas cosas Julio sentia el afecto
de la gratitud y afioraba aquellos recuerdos con
carifio. Kl queria & Antonia,si,la queria con puro
y sincero amor pero & Petra la queria también.

Y hallése como el caminante que se ve: inde-
c1s0 entre dos caminos; mejor dicho, halldse co-
mo aquel noble caudillo dechado de caballeros
y modelo de padres, cuando ante los muros de
Tarifa un rufian con sangre de reyes le obligo 4
elegir entre su hijo y su patria.

cQué hacer?

Dolorosa era cualquier decisidn. Sin querer,
Julio establecio comparaciones y de aquellas
comparaciones surgid una brutal lucha de afec-
tos; una lucha barbara que contrajo sus nervios
v azoto su frente con el latigo de la calentura.

Para final.

A esta sazon perdi de vista & Julio. No se més
de su historia ni te puedo decir, lector paciente.
de qué manera resolveria el problema que le in-
trigaba tanto.
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Fuerza es que te haya parecido algo simple
este cuento, novela, historia 6 lo que ello fuere;
pero culpa ha sido de aquellas otras cosas que yo
invocara en el proemio, las cuales pudiendo y
debiendo acudir 4 prestar 4 esta trama las excel-
situdes que ni ella tiene en si ni podia darle mi
ingenio sin ingenio, no lo hicieron, dejandome a
la buena de Dios, con mi mucha insignificancia y
oon mi no poco atrevimiento.

Lo que si te digo, lector mio, es, que sl la cu-
riosidad te pica y estds intrigado por saber el
ultimatum de estas vicisitudes de la vida de este
visionario enamorado, tengas un poco de paclen-
cia, que yo te prometo indagar y hacer lo posi-
ble por adquirir los necesarios datos para enja-
retarte en su dia un segundo cuento, que sirva
de epilogo 4 esta narracién incompleta y des-
alifiada.

Pero heme aqui que ahora se me antoja que
tal habia de enredar la madeja el demonio que
resulte otra duda no menos gorda que esta, pues
va tengo aprendido yo que la vida no es otra co-
sa que una serie de indecisiones que van eslabo-
nandose las unas con las otras hasta formar una
cadena que nunca acabe.

Y bien pudiera yo hacerte aqui una dolora
que viniera al caso, cosa que no habia de costar-
me un irabajo grande annque ando menguadillo
de luces v sobradamente sobrado de escepticis-
mos, mas prefiero que hagas td para tu capote la
dolora esta y me limito 4 contarte lo mds salien-
te v lo mds digno de contarse de cuanto le ocu-
rri6 4 este pobre muchacho de mi1 cuento.
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Y acabo, porque ya tengo barruntos de que va
degenerando en lata esto que te largo para final,
y que yo pensaba haber explicado en cuatro li-
neas.
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