

Precio: |1 REAL| en todo país civilizado.

# EL TIBURON

1865

AÑO III



I. LOPEZ, EDITOR.—BARCELONA, LIBRERÍA ESPAÑOLA;

calle Ancha, 26, y Rambla del Centro, 20.

# EL TIBURON.

## Almanaque humorístico ilustrado.

### JUICIO DEL AÑO.

Este, este es el gran berengenal. Me rio yo del juicio de París, y del juicio de Salomón y de todos los juicios y perjuicios habidos y por haber; que todos son bicoca y hojarasca comparados con el *Juicio del año*.

Porque lo chocante, es que con ser tantos los juicios que del año se forman, no puede en realidad decirse que se haya formado un juicio comun sobre año alguno.

Por el de 1865 puede calcularse lo que serán los demás.

— Este año, dice un mozalvete imberbe, será el mejor de mi vida; mi papá me permite fumar en su presencia y acostarme tarde; y además, ya no me afeitaré en balde.

— Este año, dice en tanto su padre, empiezan para mí los agobios. Ese diantre de chico ya es, como quien dice, un hombre; todavía no sirve para ganar; pero ya tiene ciertas necesidades, hay que darle carrera; los libros, los trajes y las matrículas cuestan un ojo... ¡mal año!

Pues ¿y la niña de la casa? Oiganla ustedes:

— Este año ¡qué lástima! yo que estaba tan contenta con la esperanza de lucir el novio por esas calles y paseos... y cátese usted que con la dichosa muerte de abuelita, no va una a ninguna parte, y se aburre y se muere de fastidio. ¡Jesus! Verdad que me caso á fin de año; pero vaya usted á esperar doce meses, y entre tanto... ¡Ay! ¡cuánto daría por tocar al término de este año!

— Este año, dice para sus adentros la mamá, es un año, que... no sé. Por un lado, la pena que nos hace vestir de luto; por otro lado, la verdad es que con no ir á bailes ni teatros ahorramos algo. Cierzo que ese ahorro es una miseria comparado con lo que nos va á gastar el chico entre estudios y bagatelas... Yo no sé, yo no sé. Al fin y al cabo tendrá una la suerte de colocar bien á la niña, que, vamos, siempre es ir adelantando algo; pero también, eso de pensar en que ya no la tendrá una aquí á todas horas... yo no me he de hallar sin su compañía; aunque ya se vé, no he de sacrificar á la pobre... Vaya, nunca me había yo visto tan perpleja; no sé, pero quisiera que ya hubiera pasado este año.

Mas prescinda usted, benévolo lector, de las jeremiadas domésticas y de las alegrías pasajeras de la mocedad, y oiga al mundo en general. Oiga usted el «Gloria á Dios en las alturas» que entonan los vivientes buhardilleros.

— ¡Este año va á ser fatal! El pan caro, la cosecha mala, los precios de las casas por las nubes. Vamos á tener que pedir limosna de puerta en puerta.

D. Fulano, que tiene ochenta y tres años, dice que en su vida ha visto comenzar un año peor que este.

Y el industrial: — Este año no vamos á vender nada. Los pocos que compran, unos pagan tarde y mal, y otros, nunca. Como la cosa siga así, no sé lo que va á ser de nosotros este año.

Y el empleado. — Si no me ascienden este año, lo voy á pasar peor que nunca. Con los réditos que estoy pagando y el uniforme que indispensablemente he de comprar, y el descuento que nos amenaza... estamos frescos: nunca he visto un año peor.

Así entran todos los españoles por el mes de enero, y cosa particular, al año siguiente les oiréis exclamar á todos:

— ¡Si á lo menos fuera como el año pasado! — Yo siquiera el año pasado tenía esto ú lo otro. — El año pasado era un gasto. — ¡Ay, quién me lo había de decir el año pasado! — ¡Caramba, eso no se puede sufrir, y yo me quejaba el año pasado!

Ateme usted esos cabos ó esos locos; trate usted de poner claro el juicio que forman del año, busque el sentido de la humanidad acerca de sí propia... Todos los humanos juntos no hacen mas que comprobar cuán bien decía Jorge Manrique:

«Cualquiera tiempo pasado  
fue mejor.»

**Axioma.** El que quiere hacer juicio del año, demuestra que no le tiene.

ROBERTO ROBERT.

### ¡MÚSICA; MÚSICA!

Reflexionando en el partido que algunos sacan de la música, se me ocurrió investigar qué es lo que mas valia en ella, y he averiguado que es el sonido, y como todo en el mundo suena, resulta que todo en el mundo es música.

Para los cantantes, el mejor sonido es el de los aplausos.

Para los enamorados, la voz mas afinada es la de la persona querida.

Para los avaros hay mas melodía en el *din din* de las onzas, que en todas las obras de Donizetti y de Pellini.

Para los gastrónomos, los mejores trezos son los de boca.

Para las niñas no hay mas que un *duo* bueno. Los esponsales son los *preludios* de ese *duo*, en el cual encuentran las mujeres mucha armonía.

Para los maridos, lo peor de la música es el *terceto*.

Para los pretendientes, la mejor *escala* es la escalera que conduce al despacho del ministro.

Para los empleados, los tormentos mayores son las *notas*.

Para los cesantes, siempre tiene tres *bemoles* la situación.

Para la humanidad, que busca el pan de cada día, el trabajo es de *fatiga*.

Para los farsantes, la posición es tan penosa como el *compás*.

Y por último para el *canto* yo soy un *idem*.

MANUEL IRALDEZ DE ACOSTA.

### COMPENDIO HOMEOPÁTICO DE LITERATURA PARA EL USO DE LOS ESPAÑOLES MASCULINOS, FEMENINOS Y NEUTROS.

#### A la mas estimable de las burras de leche.

Bondadosísima señora: al licor de sus pingües y venerandos úberos que reparte V. á domicilio á 21 cuartos el medio cuartillo, debí, hace algunos meses, la bendecida salud de que actualmente disfruto. Séame lícito pues, hacer pública mi eterna gratitud por tan señalado beneficio, dedicando á V. este *compendio*, fruto laborioso de 20 años y un día de subterráneas meditaciones, poniéndolo al propio tiempo bajo el amparo de su genial y celebrada benevolencia.

Aprovecho esta ocasion para repetir á V., señora bonancible, el homenaje de mi consideracion y cariño.

Besa sus pezuñas,

El Autor.

#### PRINCIPIOS GENERALES.

##### I.

En España la palabra *literatura* tiene un significado completamente distinto del que le atribuyen las naciones bárbaras de Europa, es decir: Alemania, Inglaterra, Italia, Francia y Bélgica que, como es sabido, marchan penosamente á remolque de nuestra portentosa civilizacion.

##### II.

Literatura entre nosotros es: *el arte de dibujar letras de manera que formen sucesivamente palabras, líneas y cuartillas de papel escritas por una sola cara, haciéndolas despues imprimir libremente, previa censura de los respectivos diocesanos.*

De tan sencilla, como luminosa definicion, se deduce:

1.º La absoluta inutilidad de la *inspiracion*, del *talento privilegiado*, de la *vasta instruccion* y del *buen gusto*, condiciones señaladas como indispensables por los preceptistas de todos los tiempos y países á los cultivadores del arte susodicho sin exceptuar á los españoles de estas humillantes cortapisas.

2.º Que los requisitos esenciales á todo español que aspire al renombre de literato, en este país clásico de la *literatura espontánea*, son:

- Tinta.
- Papel.
- Pluma.
- Un impresor.

##### III.

Otras condiciones, si no tan elementales, importantísimas, deben concurrir en el que desee consagrarse con *honra* y *provecho* al cultivo de la literatura nacional. Tales son:

1.ª Carencia radical y absoluta de *imaginacion* y de *sentimiento artístico*.

2.ª Tener completamente desamueblada la memoria de todas aquellas nociones rudimentarias que en los países extranjeros se exigen hasta á los rabadanes y boyeros.

3.ª Haber demostrado de manera que no dé lugar á duda alguna, falta de aptitud para concebir ninguna idea original, para eslabonar los términos de un raciocinio, y para espresar medianamente de palabra ó por escrito, un solo pensamiento.

4.ª Decir á todas horas y á todo el mundo: *Soy literato*, con el mismo aplomo, seguridad y buena entonacion con que los primeros mártires del cristianismo clamaban: *Soy cristiano*.

5.ª Hacer creer á los deudos, allegados, vecinos, conocidos y hasta á los serenos, que es un *grande hombre*, con los derechos, privilegios é inmundidades de tan honrosa profesion.

6.ª Creerlo el interesado á pié juntillas.

##### IV.

Cualquier individuo de la nacion española es *naturalmente* literato y puede dar manifestaciones públicas de esta cualidad *ingénita* desde los tres años inclusive, hasta el postrer momento de su existencia, confiando siempre en la mansedumbre nacional y sobre todo en la infinita misericordia de Dios.

#### GENEROS MAS CORRIENTES EN LA ACTUAL LITERATURA ESPAÑOLA.

##### I.

Son:

- El periódico.
- La novela.
- La zarzuela.

##### I.

El periódico en España se divide en *político*, *satírico* y de *noticias*.

El periódico político se subdivide en *ministerial* y de *oposicion*. El primero está dedicado á probar que un ministro de la corona es *ipso facto* una especie de *serafín terrestre* lleno de todas las perfecciones imaginables. La mision del segundo es evidenciar al contrario que el susodicho ministro de la corona es (tambien *ipso facto* un monstruo vomitado por el averno, y responsable de todos los males que afligen á la humanidad. Periódico satírico, entre nosotros, es un compuesto de cebolla y de ópío, que por lo chistoso hace llorar á moco tendido, y por lo ameno provoca el sueño mas pesado que se conoce en los anales de la somnolencia humana. El periódico de noticias es el que recoje con esquisita diligencia todas aquellas que bajo ningun concepto pueden importar un ardite al país.

NOVELA es una cosa que se publica por entregas y que tiene láminas. Se subdivide en novela con cubiertas amarillas, novela con cubiertas encarnadas y novela con cubiertas verdes.

Nota. Hay novela con cubiertas color de chocolate, pero no es tan comun como las nombradas.

(Confieso que en ocho años de investigaciones minuciosas, no he alcanzado todavía á averiguar qué se entiende en España por zarzuela. Por lo mismo y con harto sentimiento de mi corazón, me es imposible definirla.)

CONOCIMIENTOS NECESARIOS AL LITERATO ESPAÑOL.

LENGUA GRIEGA. Le basta escribir correctamente la palabra *Eureka*, sin necesidad de saber su significado.

Puede usarla cuando o tenga por conveniente

LENGUA LATINA. Debe aprender de coro las siguientes frases, haciendo uso de ellas sin comprenderlas, y son:

- 1.º *¿Risum teneatis amici?*
- 2.º *Quos deus vult perdere demental.*
- 3.º *Omnia pro dominatione servilites.*
- 4.º *Ab irato.*
- 5.º *Ullimatum.*
- 6.º *Amicus Plato magis amica veritas.*

LENGUA INGLESA. Recordar las siguientes muletillas:

- 1.º *To be or not to be* que se pronuncia: *tu bi or not tu bi.*
- 2.º *That is th question*, pronúnciese *dat is di hechtien.*

LENGUA FRANCESA. Todo español para merecer justamente el dictado de literato, debe aprender el frances de manera que sin llevar á saber este idioma, llegue á ignorar el castellano.

HISTORIA 1.º La de Francia en las novelas de Dumas (padre).  
2.º La de España en las del Sr. Fernandez y Gonzalez.

ESTÉTICA. Basta citar á Hegel.

FILOSOFIA. Id. á Krause.

CONCLUSION.

Con las observaciones de este compendio y un poco de desverguenza, virtud social indispensable á todo español ganoso de distinguirse en España, basta y tal vez sobra para ser con mas ó menos tiempo uno de los literatos mas distinguidos de esta por tantos títulos grande y poderosa nacion.

GUILLERMO FORTEZA.



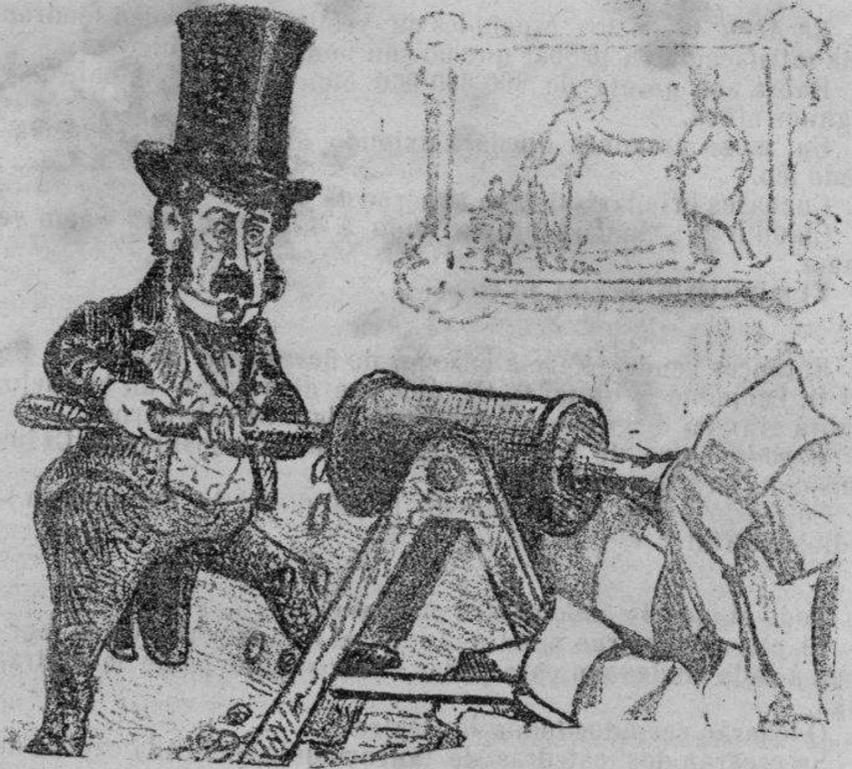
El patrio idioma ¡oh barbaro! atropella; acabe el arte, acabe el buen sentido; perezca todo á tu furor insano: ¿no comenzó la destruccion comella? pues complétala tu, y agradecido le oiremos exclamar: «gracias, paisano»

R.

DIAS EN QUE SE SACA ANIMA.

- Los cesantes y jubilados el dia que cobran.
- Las solteras de treinta en adelante el dia que se casan.
- Los literatos de medio pelo el dia que ven su nombre en letras de molde.
- Los aguadores el dia que les toca el premio gordo.
- Las cómicas malas el dia que logran inspirar amor al empresario.
- Los hombres políticos el dia que el gobierno compra su silencio con un destino.
- Las niñas bonitas el dia en que su madre las viste de largo ó su marido las ata corto.
- Los pretendientes desesperados el dia que hay crisis.
- Los deudores el dia que se muere el acreedor.
- Las mujeres feas el dia que oyen decir que tienen talento.
- Y por último, los que escribimos en almanques el dia primero de año en que ya no tenemos que pensar en semejante cosa.

MANUEL DEL PALACIO.



— ¡amon, ya saltó el tapon.  
Aprovéchate ¡amon.  
— Pues aunque parece extraño  
saco el vientre de mal año.

A.

Lo que puede suceder en el año 1865.

¿Qué va á suceder en España este año?

A falta de la inspiracion del Espiritu Santo, nos contentaremos con la del *Espiritu Público*. Profeticemos.

Atila está á las puertas de Roma. Estamos abocados á grandes acontecimientos.

El mes de enero será fecundo en desafíos.

Mr. Bagier, empresario del teatro de la Opera, se presentará despues de oida una silba fenomenal, en el escenario de dicho teatro, acompañado de dos comparsas, que dejaran en medio del tablado cuatro ó cinco mil pares de guantes. El empresario arrojará un guante á cada espectador. Cuando el público se ponga en guardia, Mr. Bagier mirara al palco del gobierno y dirá marchándose un poco de prisa:

«*Maintenant, faites-moi le plaisir de donner au public le grand marron du sié le comme on dit en E pagnol!*»

Un honrado padre de familia, llamado Baltasar, solemnizará el dia de su santo con un festin digno de su nombre. Al fin de la comedia hará un auto de fé con todos los periodicos liberales de España. La noticia de este hecho llegará á los oidos de *El Gobierno*. El ciudadano Baltasar será canonizado.

Un maestro de escuela pondrá en música la circular de enseñanza pública, para que sus discipulos la canten con el aire de *La Pitita*.

Como el mes de enero es el mes de la fecundidad, un esposo se sorprenderá grandemente al verse padre de cinco robustos niños, sin comerlo ni beberlo.

En el mes de febrero sucederá una cosa verdaderamente extraña. El carnaval, que todos los años dura tres dias, durará todo el año sesenta y cinco, sin interrupcion, y en virtud de órdenes superiores.

Es decir, que de febrero en adelante, la *apostasia* irá disfrazada de anciano venerable; la *dignidad*, vestirá traje verde, para que se la coma cualquier cuadrúpedo; la *inconstancia*, se vestirá de hombre público; la *vanidad humana*, irá envuelta en números del di-tunto *Clamor*, y todos los periódicos de ideas avanzadas se disfrazarán de monaguillos, para no ser perseguidos por las leyes.

En este mes el periódico *Gil Blas* hará noche en la fiscalia.

En el teatro del Principe se estrenarán diez ó doce arreglos del frances hechos por varias partes de la compañía. El público gozará. Algunos periódicos llamarán á aquel teatro *el templo del arte* (III!!!).

Marzo, mes ventoso, será destinado á los grandes acontecimientos.

La *Gaceta* aparecerá impresa en papel de la Deuda. Por varios decretos, que publicará dicho periódico, quedará prohibido el uso de la barba á todos los españoles, se recomendará á los pueblos la lectura de las obras de D. Severo Catalina, á cuyo fin, D. Severo Catalina escribirá obras. Se mandará que salgan de España todos los saboyanos que lleven en los organillos el himno de Garibaldi; se aumentarán dos reales sobre su sueldo á todos los oficiales del ejército español.

D.ª Teodora Lamadrid y D. Joaquin Garcia Parreño tendrán *unas palabras* sobre si él tiene ó no facultades de primer actor en todos los géneros.

Roberto Robert irá por Cataluña con gorro colorado, medias azules, y Enrique Escrich escribirá treinta y dos novelas en todo el mes.

Fernandez y Gonzalez, noventa y cinco. (Y tres dramas.)

En *Abril* todos los españoles de veinte años de edad tendrán una satisfacción en probar que no son hombres completos.

Habrán una quinta de 900.000.000 etc., etc., etc. hombres y algunos niños.

Un mozo aragonés quedará eximido del servicio por demasiado feo.

Cúchares brindará un toro al héroe de Ardoz.

Claudio F... andará preguntando á los tribunales cómo se llama.

El ministerio morirá de viejo.

Entonces vendrá *Mayo* á coronar de flores á *La Esperanza*. Un tal D. Leopoldo y un tal D. Cándido, se disputarán un buñuelo. Habrá grandes disgustos en el seno de algunos caballeros.

*El poder negro*, de Tresserra, será un hecho consumado. La inquisición será restablecida.

Con esto y con el estreno de la zarzuela de Camprodon... ¡adiós, patria!

Todo el mes de *junio* pasará en silencio...

El nuevo gobierno pondrá un bozal á cada perro y una mordaza á cada ciudadano para poder obrar sin que nadie le contradiga.

Quedarán cerrados todos los teatros.

Se crearán dos cátedras de tauromaquia en cada capital de provincia.

Todo español que se tome alguna libertad, será ahorcado.

En este mes, según los pronósticos de un astrónomo alemán, debe acabarse el mundo. Si esto sucede (que es lo mejor que puede sucedernos) aquí se acabó el sainete; pero sino, gozaremos un espectáculo nuevo.

Los leones del Retiro serán trasladados al Circo de Price. Allí estarán reunidos todos los hombres mas importantes de la situación nueva, y los socios de *La Armonía*. Saldrá un leon, el presidente dará dos palmadas, aparecerá un individuo vestido de miliciano nacional, y el leon se le comerá sin avisarle. Poco despues aparecerá otro individuo conocido por su amor á la *nueva idea*, y pasará á ocupar un puesto en el estómago del animalito. Así sucesivamente, los leones devorarán á varios patriotas.

El pueblo, indignado, querrá silbar, pero varios alabarderos gritarán: ¡*Brabó!* ¡*Brabó!*

Un ex-ministro se dará por aludido, y saludará al joven absolutismo.

Los meses de *Julio*, *Agosto* y *Setiembre* influirán directamente en un cambio de política.

El calendario anunciará un eclipse, pero el poder ejecutivo lo prohibirá de real órden, para que no haya un solo momento de oscuridad en la madre patria. ¡No mas tinieblas!

Se darán acciones de minas á cuenta de risa.

En Madrid no habrá un cuarto; en Barcelona no habrá un céntimo.

Como medida económica, el ministro de Hacienda prohibirá de real órden que los españoles coman principio.

Se publicará la continuacion de *El Diablo-Mundo*. Espronceda dará un salto en su tumba.

*La muerte de César* será ejecutada, así como suena. El autor escupirá por el colmillo.

Las señoras dejarán de usar cuernos. Este bello adorno pasará á las frentes de algunos caballeros.

Dombon intentará tocar el cielo con la mano.

*Octubre*. Al caer la hoja, perecerá todo lo existente.

Un químico, enemigo de la situación, inventará un nuevo procedimiento para matar las chinches, y consistirá en leer á estos bichos *La Regeneracion* y *El Pensamiento*.

En *Noviembre* lloverá probablemente ocho dias y un cuarto de hora, fuego.

Un conocido escritor publicará un interesante libro titulado: *De Somosaguas á Loja*.

La Patti llegará al sol, desde allí dará las gracias al público de toda Europa.

*Diciembre*. La degollacion de los Inocentes coincidirá con la de varias obras dramáticas. Se suicidarán con fósforos doscientos mil enemigos de la prensa libre.

El sol tendrá nubes en los ojos. Los primeros oculistas de Barcelona se disputarán este enfermo.

Vendrá el Anticristo.

EUSEBIO BLASCO.

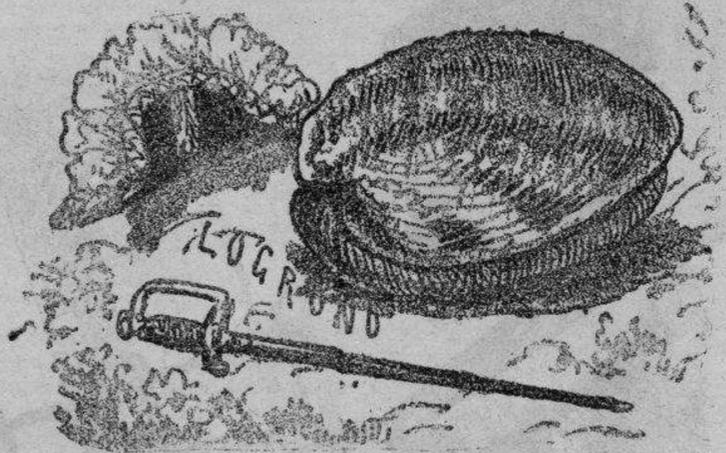
### EPÍGRAMAS.

Fué á los toros don José,  
marido de Salomé,  
y ¡cuál sería su traza,  
que al verle un diestro en la plaza  
le mató de un volapié!  
RICARDO PUENTE Y BRAÑAS.

Dijo un ministro:—«No hay mas;  
yo voy á ser, Dios mediante,  
mal que pese á Barrabás,  
ministro muy importante.»  
Y Dios gritó: «¡CÁ, NO VAS!»  
J. ASENSIO DE ALCÁNTARA.



Aunque caiga el barracón,  
ya que tuve la chiripa  
de hallar el mejor turrón,  
he de llenarme la tripa.  
—¿Morirás del atracon?...  
A.



Le preguntan, no responde;  
le ruegan, sigue callando;  
le visitan... y se esconde;  
¿Está enfermo?  
—Está engordando,  
para arrojarle cual tigre  
sobre la vil tiranía...  
—¿Sí? ¿cuándo? ¿cuándo?  
—Eso... el día  
que la libertad peligre.  
R.

### Esplicacion del tiempo.

*Segundo*. Nadie quiere serlo: todos aspiramos á ser primeros. Los hay cabos, sargentos y comandantes, á pesar suyo.

Algunos reos de muerte, salen del mundo apesadumbrados cuando se otorga á un cómplice suyo la preferencia de ajusticiarle primero.

*Minuto*. Es un banderillero que, fuera de la ortografía, hace bien en cualquier parte. Ni corre, ni está parado, por esto se dice: este reló vá al minuto.

*Cuarto*. Es lo que cuesta mas dinero en Madrid y en otras partes lo que mas escasea. Varios inquilinos europeos han tratado de alquilar algunos que tiene la luna, pero no han logrado ponerse de acuerdo con el administrador del opaco planeta.

En algun tiempo hubo una moneda llamada así.  
*Hora*. La hay de *prima* que es cuando el marido engaña á la mujer; la hay de *nona* que es la de acostar á los chicos en Cataluña. Zorrilla asegura que:

«Hay unas horas sin horas  
en que nuestras horas cesan;»

y los cesantes españoles han buscado en vano esas horas para destinarlas á horas de comer.

*Día*. El mas famoso es el del Juicio, que á todos nos ha de costar caro. Los demás son tan baratos, que los hombres se los dan unos á otros. Se componen de escaseces, deseos y fastidio.

*Semana*. Es la suma de todos los enojos de un día, multiplicada por siete.

*Mes*. Los hay como los versos; largos y cortos. Es largo febrero sin dinero; corto julio con peculio, etc.

*Año*. Son los que proveen de canas y arrugas á la humanidad. El mejor, es uno que hace tiempo se llama el año que viene. Para saber de cierto cuándo empieza un año, el medio mas infalible es averiguar si ha salido á luz *El Tiburon*, y comprarlo.  
ROBERTO ROBERT.

Consejos que á un estudiante dá un hombre en la vida práctico; (el que los siga, es seguro que vivirá gordo y sano).

Quando mires en enero cubrir la nieve el tejado, aunque te cite la novia, nunca salgas de tu cuarto.

Y si el profesor en cátedra pasa lista, no hagas caso, que puede una pulmonía conducirte al otro barrio.

Si el día se pone bueno, levántate sin cuidado, dá un paseo por las calles y retírate temprano.

Para dormirte mas pronto, (ten muy presente mi encargo) compra *La Correspondencia*, y roncas al primer párrafo.

Sé que en febrero las máscaras te van á dar un mal rato; para evitar compromisos no lleves dinero á mano; si te convidan, aceptas; tú no des, á no ser palos.

Procura no hacer el oso por las calles ni el teatro; si alguna te mira, dile: «herrar ó quitar el banco.»

Mujer que ya tiene dueño no debe entrar en tu cálculo, ni tampoco la soltera, que te puede echar el gancho.

Hazte ciego si á tu amante la ves hablar con Fulano, y hazte sordo cuando alguno te pida un duro prestado.

Si *La Regeneracion*

viene algun dia á tus manos, no la leas, no la leas, ó vas á ponerte flaco.

Detrás de la primavera suele venir el verano, y en el verano hay verbenas, y en las verbenas, fandangos. Si encuentras á una mamá que va con su hija del brazo, la convidas á buñuelos... y una copa de anisado; que no hay vieja que resista á un tósigo tan barato.

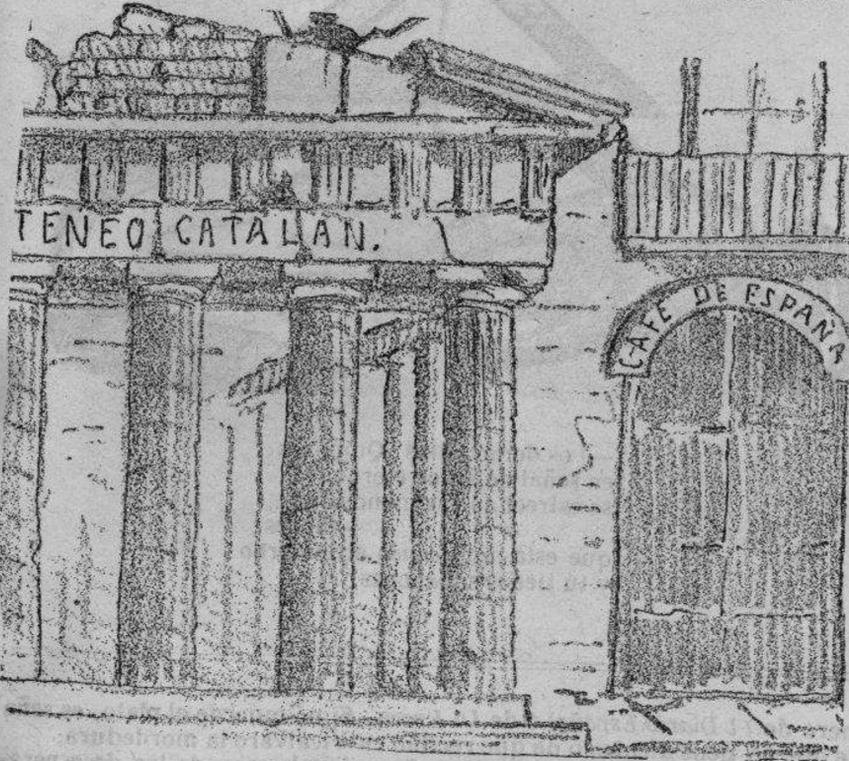
Ponte al lado de un amigo si en el café tomas algo, y nunca llames al mozo hasta que él lo haya pagado.

Por las mañanas no salgas, y si sales, toma un baño; por las tardes, á paseo; por las noches, al teatro; y, como va poca gente, tomas un sitio barato, y despues en las butacas te das tono de abonado.

A los que hablen de política procura no hacerles caso, y sé pancista, á lo sumo, si es que pretendes ser algo.

De esta manera, hijo mio, si no llegas á cien años, harás lo que muchos tontos que viven gordos y sanos. Y riete de los pobres que por este mundo andamos con un poco de vergüenza, mantenidos de entusiasmo.

LUIS RIVERA.



--Tadeo ¿qué es Ateneo?  
--Ateneo significa que se *ate* al que sea *neo*.  
--Así me gusta, Tadeo. (Este muchacho se aplica.)

J. ASENSIO DE ALCANTARA.

**BOSTEZO TEATRAL.**

--Dilin! Dilin!

--¿Quién es?

--El ALMANAQUE. ¿Me dá V. su permiso?

--Adelante.

Y en esto entró en mi zaquizami un hombre muy pesado á tiempo que mi ligero sueño estaba dando las últimas boqueadas.

--Hola! V. por aquí, vecino? ¿qué novedad ocurre?

--Novedad, ninguna; pero vengo á recordarle que estamos á ocho de diciembre...

--Entiendo: hoy es la Concepcion, si no miente el calendario, lo que significa que deberé ir á misa.

¿Dónde se construirá la catedral de Madrid?...

--No lo sé; pero no hablemos de eso, sino de la revista de teatros que ofreció V. escribir al editor de *EL TIBURON* tan pronto como hubiese llegado á la Côte.

--¿Qué disparate! Yo no le ofrecí una revista de teatros, sino una vista de comedias, porque ¿cómo puedo revisar lo que no he visado en mi vida? Mas, respecto á este punto ¿qué le podré decir á V.? Las comedias de Madrid son como los guantes que se compran los empleados, que una vez escogidos ya no se les caen de las manos en todo el invierno. Así pues, poco y malo, resuelvo disolver la revista; váyanse las tropas á sus respectivos cuarteles, V. al suyo, calle del Carmen, y yo á mi tranquilo sueño, dentro de la cama. Abur.

--Pero, hombre, ¿no ha ido V. una noche siquiera al Teatro Real?...

--Fui á oír *La Traviata* que anunciaban los carteles pegados á la fachada de un gran edificio situado en la plazuela de Oriente y me encontré con que habia tomado un espectáculo por otro y lo que me dijeron ser el régio coliseo, resultaba convertido en la plaza de los toros.

--¡Hombrel! Si la plaza de toros está fuera de la puerta de Alcalá!

--Ya sé; posteriormente me han informado de que son dos las plazas que tiene Madrid; y me consta que á una de ellas se vá por la plazuela del Rey, donde está el teatro del Circo, que en un principio se destinó á chiquero de la plaza de dias.

--¿Quiere V. callar! Aquel teatro es hoy el centro de la elegancia zarzuelera... el *rendez vous* de moda.

--¡Toma! ¡Cómo no lo ha de ser, habiéndosele dado un tono tan subido al color de calabaza de sus paredes y colgándosele *Cadenas de oro* y *Diamantes de la corona*, lo mismo que si fueran cuentas de vidrio ó fragmentos de piedra de S. Chidrian! Además, la Toda, que posee una bellísima voz y amor al estudio, muda cada noche de traje; la Uzal es extraordinariamente fina, demasiado fina tal vez; las hermanas Montañés son dos lindísimas cortesanas capaces de alegrar el corazon mas lúgubre; todos los artistas respiran lujo y gozan de buena *musculatura*, como dice la Soriano al contemplar con éxtasis las proporciones del tenor Sanz en la obra de los Sres. Larra y Navarrete.—Digame V. pues, si el buen gusto no ha de asistir con locura al Circo Lírico.

--Yo diré á V... tambien nuestra elegancia frecuente mucho el teatro del Príncipe.

--No me hable V. de él ó pierdo el seso. ¡Bonita carda me ha dado el tal teatro! ¿Pues no me figuraba yo que Catalina era una niña de quince años, mas fresca que una lechuga, y la Hijosa una dama matrona mas cargada de hijos que un cesante?—Me quede helado cuando vi á Catalina vestido de guerrero en un drama muy aplaudido en Castilla y menos celebrado en Cataluña, á pesar de llamarse *Venganza Catalana*; y no sabia lo que me pasaba al contemplar, vestidita de corto, á la señora Hijosa ejecutando, en menosprecio del adagio, las *Hijas de Elena*.

--Se conoce que á V. no le regalan butaca.

--De poco me serviria aunque estuviese conmigo tan galante alguna empresa; porque cierta noche un muñidor del Suizo, uno de esos tipos que tratan de *tú* á las actrices y á Garcia Gutierrez y á Breton les llaman *chicos*, me hizo el obsequio de regalarme una entrada para Variedades, y, á pesar de haber llegado entre dos luces á la calle de la Magdalena, por mas que miré y remiré, no di con el portal del edificio. Perdí el tiempo, el convite y mas tarde al amigo que me debia ciertos cuartos.

--¿De modo que no presencié V. la pasmosa resurreccion de Romea?

--¡Hombre! Acerca de resurrecciones creo únicamente en la de la carne; mas, sin embargo, estuve en Variedades la noche del *Hombre de mundo* y no hay en el mundo un hombre que sintiera la dicha inmensa que esperiménté aquella noche memorable. —Queda en España algo de amor al arte, como en Romea hay mucho de divino.—Ahora solo falta que se acuerde de que el teatro que dirige, es el teatro de *Variedades*.

--No le falta abundancia al repertorio.

--Ni suculencia tampoco. *La noche en Búrgos*, *Contigo pan y cebolla*, *La historia de una carta*, son sabrosísimos fiambres del tiempo que asó la manteca (supongo que V. no ignora que á Villergas le asaron la manteca), platos delicados dignos de los paladares mas exigentes, pero en las mesas de ahora no se los usa ni como *relevees*.

--La Zarzuela es el mejor teatro en eso de variar los espectáculos.—¿V. ha visto lo que ha puesto en lo que lleva de año!

--Yo lo creo; el teatro de Jovellanos me parece que está representando las *Mil y una* comedias con el piadoso objeto de entretener el tiempo, parando el duro golpe de su muerte. *De tal palo, tal astilla; De la mano á la boca...* *Jacobo Trezzo*, *El Novicio*, *El tenor modelo*, son una infinidad de meteoros que ni dejan que Gaztambide meta el oro que producirian siendo de positivo mérito, ni tapan la boca de los zarzueleros que á Salas le llaman ingrato y á su barbudo cónyuge traidor.

Por fortuna, este teatro cuenta con Pastorfido, incansable picapedrero de la escena nacional.

--¡Cuidado!... Gasta V. un humor atrabiliario.

--Me ha venido V. á despertar tan de mañana, que me es imposible gastar otra cosa.

--Ha llegado Palou, el autor de la *Campana*...

--Lo celebro; con la suya serán tres las que oiremos repicar en la Corte; la de la *Almudaina*, si, como es probable, vuelve á sonar; la de la *Ermita* y la de S. Pedro en el *Toque de ánimas*; conjunto de voces y de cuerdas que convierten á la Côte en campanario.—Cada año preside los hechos un signo diferente; *el hambre* unas veces; *la fiebre amarilla* otras; *la escarapela* de tarde en tarde: este año preside *la cuerda*.—Cuéntesele V. á mi editor y hasta otro año.

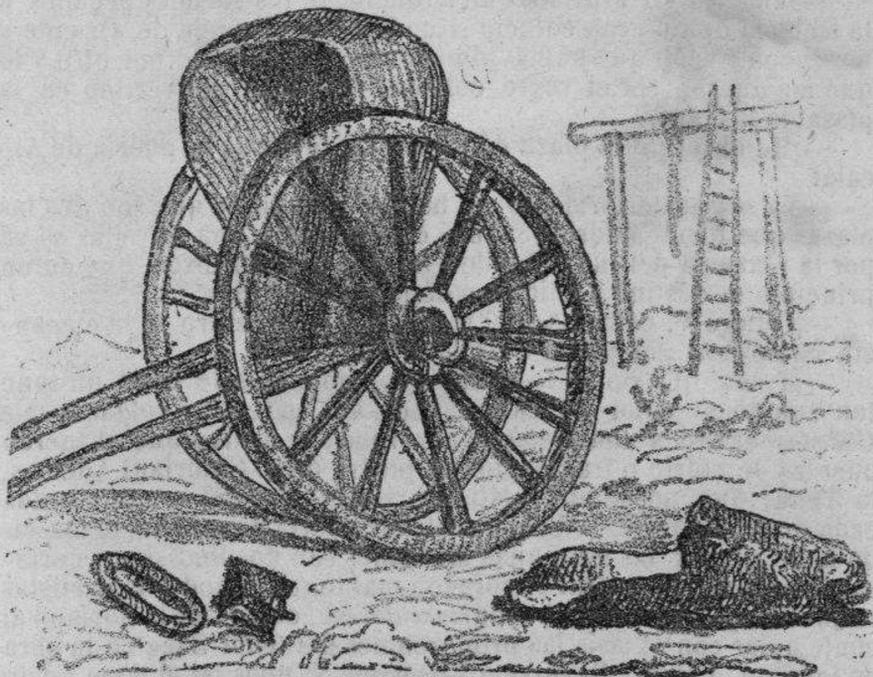
--No, señor; le diré que es V. un gandul y no quiere pasar la revista general de teatros.

--Mentira; yo soy un hombre que, sabedor de que este año domina *la cuerda*, he resuelto ahorcarme y renunciar el grado.

--Buenas noches.

MODESTO LLORENS.

# LOS PARTIDOS.



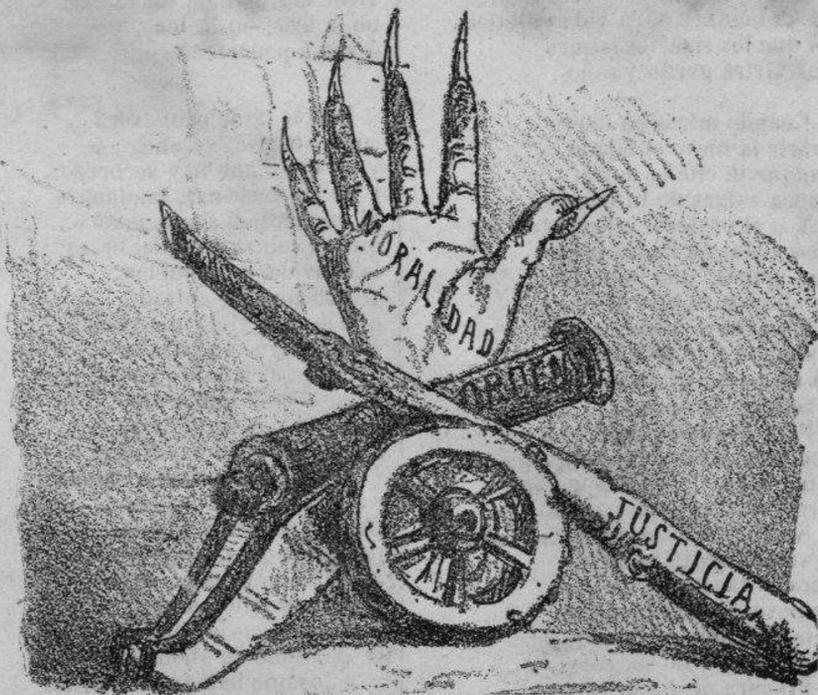
Emblema de su eficacia son e-los chismes, querido lector; este es el partido de la *cachibachocacia*.

R.



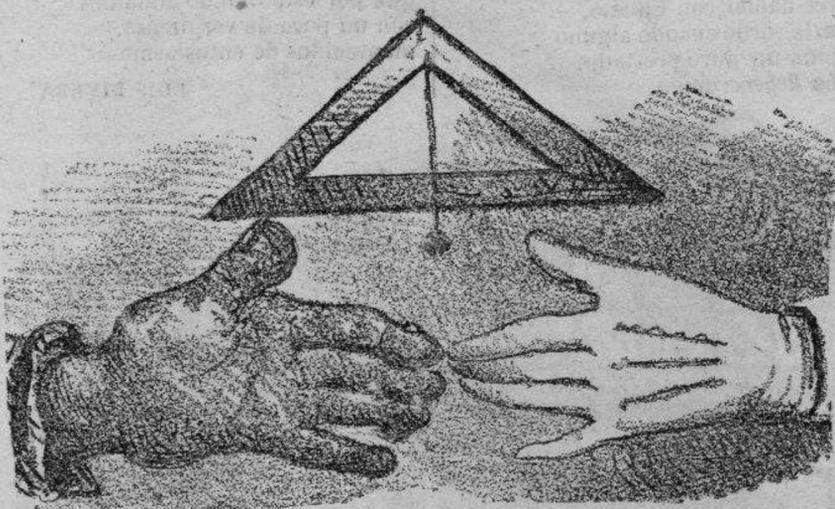
¡Viva el duque!—A pasar lista.  
¡Viva el duque!—A la parada.  
¡Viva el duque!—A la revista.  
—Mire V. : parece nada y cansa el ser progresista.

R.



Echa un borron sobre la hispana gloria; pinta al bueno oprimido, el Tesoro arruinado, y habrás escrito la nefanda historia del bando moderado.

R.



—¡ Los demócratas. Quiñones, en señal de amor eterno, se estrechan las manos. —Nones; que está muy crudo el invierno y tú tienes sabañones.

A.

## RECETAS.

**Contra las pulgas.**—Se funde plomo en una caldera; se da un baño de cuerpo entero á los pacientes y se les pone á secar cuidadosamente al sol, pero de modo que no les queden libres mas que los cabellos.—Procúrese que la caldera no haya servido.

**Para que no se caiga el pelo.**—Se toma un cordelito cualquiera y se lo ata de extremo á extremo de habitación.—Despues se coge el pelo, cuya caida se desea evitar, y se va atando á madejitas en la cuerda, cuidando mucho de hacer tres nuditos á la madeja que mas se estime.—Si la cuerda se cae, es señal que los clavos estaban flojos.

**Para que las mujeres no sean infieles.**—Se firma un tratado con el emperador de los turcos, para que entregue á los españoles ó á los austríacos todas las mujeres que nazcan en sus dominios.—Se pone luego un particular interés en ir las bautizando, y si alguna entonces se vuelve infiel, es que reniega.

**Contra el dolor de muelas.**—Se carga una escopeta, se la ceba como un cochino y se coloca debajo de la quijada donde está la muela dolorosa, de modo que la boca del cañon apunte directamente al hueso.—Apenas se perciben los primeros latidos, se dispara el arma sin que se oiga mas voz que la del operado. Hay que andar con mucho tiento en no inclinar el tiro hácia la nariz, porque entonces la receta produce otro efecto.

**Contra las lombrices.**—En el momento de sentir la picadura, se atrae al animal con un plato de fruta confitada.—Si la lombriz resiste, se le pone en la mano un nombramiento de embajador, ó una bolsa con cincuenta mil duros.

**Para que los hombres no voten.**—Se les despoja primero del derecho electoral; mas tarde de su carro (á los que sean carreteros) y por fin se les cose la boca con hilo de hacer redes, y una aguja de remendar calzones de aguador.

**Contra las suegras.**—Siempre que á uno le hostigue su novia para que la lleve al altar, si tiene madre, la conduce á la Castellana ó al Retiro para que se distraiga. Consiste el remedio en que, con respecto á la madre, se aprovecha la coyuntura de algun estanque ó pilon, á cuya barandilla se arrime mucho la indicada plaga.

**Contra la hidrofobia.**—Hay que evitar la lectura de la *La Iberia* y las *Novedades* del último año. Para hacer la prueba de si algun suscriptor de dichos periódicos está ya con el virus se le presenta en un plato un nú-

mero de *El Diario Español* ó de *La Epoca*. Si no muerde el plato, es señal de que no tiene dientes ó de que recibió en Vicálvaro la mordedura.

**Contra una desgracia de familia.**—Se cubre la casa de los desesperados con una capa de pólvora de medio palmo, y cuando mas lo piensen, se arrima un áscua al tejado.—Si por casualidad cogiese la combustion á algun hombre feliz, no convendrá salvarle, porque en la Gloria están los bienaventurados, y se le hace favor.

**Para que los empresarios lean las producciones.**—Se les quita de la mano la batuta, ó se les prohíbe formar parte de la compañía, ó acaso, acaso... llevar la contabilidad con los revendedores, y encerrándoles en la administración, se les manda la comida con una fiambra, hasta que sepan de qué está compuesto el embutido de los dramas.

**A fin de tener toros buenos.**—Se les enseña desde niños la doctrina cristiana y el P. Fleury, se les capea á la Verónica con dulzura, y se les encierra en un claustro cuando los declara mansos la santera.

MODESTO LLORENS.

EL AUTOR DE

**EL MÁRTIR DEL GÓLGOTA,**

acosado por los remordimientos.

En el Gólgota murió Jesús, con paciencia suma; luego en mis manos cayó, y segunda vez mi pluma á Jesús crucificó.

Desde el afrentoso leño temiendo estoy me demande la razon de tal empeño; que no es asunto tan grande para un autor tan pequeño.

E. PEREZ ESCRICH.

CRÉEME.

Corre por calles y plazas la noticia prodigiosa de que á darnos vas, Hermosa, cabezas y calabazas.

Si haces tal, las gentes duchas se volverán quizás locas; porque cabezas hay pocas, pero calabazas... muchas.

Cantaré, Hermosa, aleluya si al dar por calles y plazas cabezas y calabazas, no te olvidas de la luya.

J ASENSIO DE ALCÁNTARA.

## IMPROVISACION.

Ambos trovas entonamos,  
ambos corona ceñimos,  
ambos sin soñar, soñamos,  
ambos sin vivir, vivimos.  
A tí las horas divinas,  
á mí los cruentos dolores!...  
Tú la corona de flores,  
yo la corona de espinas.

VICTOR BALAGUER.

## Epigrama.

Con aire de seductor  
dijo un casado á Perico:  
—A ciertas mujeres, chico,  
las conozco en el olor.  
Pedro, que en su casa ha entrado,  
dijo al punto:—Entonces, Blas,  
siempre que á tu casa vas  
debes estar resfriado.

RAMON RODRIGUEZ CORREA.

## EFEMÉRIDES.

En el año 1065 de la era cristiana, se adivinó que España llegaría á ser con el tiempo una colonia turronera.

En el 1165 se puso la primera piedra del muelle de Valencia, que no se ha acabado todavía.

En el 1265 se empezó á hablar del proyecto del teatro nacional.

En el 1365 ganó las elecciones el gobierno, sin influencia de ninguna clase.

En el 1465 se levantaron los planos para el ensanche de Barcelona, por una compañía de mosqueteros.

En el 1565 se estableció el sistema de deber y no pagar, que felizmente rige.

En el 1665 perdió España gran parte de su territorio.

En el 1765 le quedaba á España muy poco que perder.

Al principiarse el 1865, España en general, y los redactores de este almanaque en particular, no tienen un cuarto.

La solución de todos estos problemas se recibirá, franca de porte en el otro mundo, en 1965.

MANUEL DEL PALACIO.



Si fué ficticio ó real  
el desliz que cometió  
este mísero mortal,  
lector, no se averiguó;  
problema: ¿obró bien ó mal?  
—No digo ni sí... ni no...  
Mas ya que ni salgo, ni entro,

diré la verdad entera.  
Cantó de rejas afuera,  
desafinó, perdió el centro,  
y al verse en la ratonera,  
cantó de rejas adentro.  
JOSÉ MARIA TORRES.



## RECOMENDACIONES.

SESENTA y CUATRO se entrega  
fatigado al abandono:  
se aflige DÉCIMONONO  
y SESENTA y CINCO llega

tan campechano y contento,  
que todos, al ver su ahinco,  
esclaman:—«SESENTA y CINCO  
no quiere el retraimiento.

La muchedumbre bendice  
del niño la gentileza:  
DÉCIMONONO bosteza  
y SESENTA y CUATRO dice:  
«Deposita en tu memoria  
mis encargos, que yo luego  
toco las de Villadiego  
y aquí paz y después gloria.

Ten presentes los afanes  
del célebre Juan Eugenio  
que embelleció con su ingenio  
protocolos alemanes,  
y dí que tenga cachaza  
si tal vez le insurrecciona,  
que en la culta Barcelona  
no entiendan la Ley de raza.

Cuando la gangrena manche  
tu cuerpo, á la calle sal  
y busca al médico, al  
protomártir del ensanche,  
de nuestras tierras hechizo,  
pues, salvo algun batacazo,  
te corta lo mismo un brazo  
que un pedazo de chorizo.

Si algun impresor de trueno  
se escude, á Cándido invoca  
y le tapaná la boca,  
que es un neófito... bueno.  
Receta alguna sangría  
y la imprenta se lamenta,  
pero le debe la imprenta  
lo que ha de pagarle un día.

Si Narcisillo el poeta  
se queja de mal de AMOR,  
no hagas caso; su dolor  
hallará cura en la GACETA.  
Censura muy poco y bien,  
pero nada le intimida,  
porque al fin tiene cogida  
por el mango la sartén.

A Ventura admira, y calla  
si algun crítico le asedia,  
que aunque chico, su tragedia  
le hace ser hombre de talla.  
Púsole en rocé el Altísimo  
con la cortesana gente  
y fué un cómico excelente  
con cosas de escelentísimo.

Que no ande Manuel reacio  
deleitándose en morder,  
pues pierde mucho á mi ver  
el brillo de su Palacio.  
Hazle soltar el pincel  
si con él al fin tropiezas,  
que muchas de sus cabezas  
están hechas al pastel.

Dirígele con cuidado  
á Gerónimo un anónimo  
diciendo:—«Ese frac, Gerónimo,  
te sienta... que ni pintado.  
Lánzate al mundo y espera  
de él cuanto la vista alcanza,  
que mas que siglo de lanza  
el siglo es de lanzadera.

Un tipo en la corte hay,  
de la veleidat esclavo.  
Vé en su busca y dile:—¡Bravo!  
tu casa es un Guirigay.»  
Desde que suele esuchar  
palabras de quien le adula,  
tanto su nombre circula  
que es un hombre-circular.

Dá mis afectos al pulcro  
Laureano, á quien placer causo,  
dirigiéndole un aplauso  
desde mi humilde sepulcro.  
Manifiéstale el enojo  
que mi alma ha experimentado  
al ver que fué mi reinado  
un bazar de lápiz rojo.

Domina á Juan, si le pillas,  
para evitar alborotos,  
pues los VEINTINUEVE voto;  
le sacan de sus casillas;  
por cuya razon presiento  
que el VEINTINUEVE es guarismo  
que sirve de sinapismo  
á su claro entendimiento.

Ante Baldomero postra  
la cerviz, pues le idolatro;  
dile que SESENTA y CUATRO  
le vió convertido en ostra,  
y que perderé el juicio  
y me daré á Belcebú,  
si en Madrid no le ves tú  
haciendo mucho ejercicio.

A Paco Pídele audiencia  
si á los espíritus llama  
y encárgale escriba un drama  
con ellos y su experiencia.  
Es un abismo insondable  
de talento, mas él mismo  
conoce que el socialismo  
le vuelve muy insociable.

Después á Manuel encarga  
que de sus costumbres huya,  
pues cada no-vela suya  
es una bebida amarga.  
Recuerda que cuando vino  
de Málaga, no tenía  
el mal humor de hoy en día  
y andaba mejor camino.

No promuevas una gresca  
si el marqués caza: cachaza,  
pues el Primo, cuando caza,  
ya sabe lo que se pesca.  
La echó de profeta un día  
y tal vez la fé le ciegue...  
—Cuando SESENTA y SEIS llegue,  
que vea su profecía.

A Emilia, si no se sácia  
de saber, como es mujer,  
obséquiála; házle leer  
el Pueblo y la Democracia.  
Si acaso se reconcilia  
con Paco, Pídele luego  
calma, porque tiene fuego  
la señora doña Emilia.

Aunque mi ruego te asombre,  
deja recorrer la villa  
á Juanito con su silla,  
pues la silla le hizo hombre;  
y encárgale no medite,  
que si en pensar busca el fruto,  
se quedará mas enjuto  
que el Canal de Tamarite.

Búscame peones listos  
para un carril que dá Grima,  
á fin de que Juan no gima  
con remiendos imprevistos.  
Si gracias á ese hombre prosa,  
la «Muerte de César» llega  
á cierto actor, verá Vega  
una muerte... desastrosa!

A Javier, que la cucaña  
le inspiró un miedo cruel,  
dile traslade al pincel  
la situación de España.  
Pinte al pobre que se educa  
huyendo de la indigencia,  
mientras la Correspondencia  
pone aceite á la peluca.

Recuerda á José que ha sido  
tonto una vez sola, pues  
cubre, al querer ser marqués,  
las galas de su apellido.  
Quizás de mirar te atontes  
montes de oro entre sus manos,  
que mas que marqués de llanos,  
es Pepe marqués de montes.

Roberto y Nicolás son  
dos almas en una, y presto  
te convencerás de que esto  
ya no admite DISCUSION.  
Contémpnenlos cara á cara  
las generaciones mudas,  
que si hubo abrazos de Judas,  
hubo abrazos de VERGARA.

A casa de Antonio vé:  
descúbrete al verle, y dile  
que por mucho que cavile,  
ya no será lo que fué;  
añadiéndole:—«Aunque igualas  
á Calderon, segun noto,  
lanzas y cañas se han roto  
porque... de veras, son malas.»

A Lopez, el pescador  
del TIBURON mas enorme,  
le dirás que estoy conforme  
en emprar con honor.  
Abur. Di ya el postrer brinco  
y mi existencia peligrá:  
si SESENTA y CUATRO emigra,  
ahí queda SESENTA y CINCO.»

Recordando tiempos buenos  
SESENTA y CUATRO se aleja  
y á los mortales nos deja  
con un año mas... ó menos.  
—Basta, lector. Reflexiones  
á un lado. Al rincón la lira.  
La hoja vuelve y mira... mira  
¡cuántas RECOMENDACIONES!

J. ASENSIO DE ALCÁNTARA.

# GALERÍA FOTOGRÁFICA DE CONTEMPORANEOS, (POR CRIC.)

DEL CALENDARIO



Publicada por I. Lopez.—Barcelona, calle Ancha, número 26, y Rambla de Capuchinos, número 20.

## DEL CALENDARIO.

### Su universalidad, sus excelencias.

«Calendario va, calendario viene. ¡Jesus, todo se vuelve calendarios!»

— ¿Eso dice usted? Pues óigame y aboclórnese, alma de crítico y de cántaro, y sabrá que hacer calendarios es la mas antigua, mas alta y mas honesta ocupacion que han conocido los moriales.

Por de pronto, en el mero hecho de leer un calendario, prueba el hombre dos cosas buenas: primero, que sabe leer, lo cual es precioso ornamento del ente civilizado; segundo, que está de buen talante; porque el que tiene quebraderos de cabeza, no se ha de entretener con tales lecturas.

Chúpese esa, y ahora le digo que el hacer calendarios no solo es anterior al nobilísimo arte de la imprenta, sino tambien al alfabeto de Cadmo y á los diluvios de Noé y de Deucalion, y solo por la tema, añado que es tan antiguo como nuestro primer padre.

Pues cuando el desdichado Adán, completamente falto de nociones geograficas, se vió arrojado del Paraíso á una tierra sin *comfort* y sin caminos vecinales, ¿qué habia de hacer sino calendarios?

Y Alejandro Magno y César ¿en qué pasaron la vida sino en hacer calendarios sobre el mundo conquistable?

¿Ve usted á Bonaparte, en la noche de Waterlloo, sombrío, taciturno, cabizbajo, «*chinati i rai fulmineo*,» envuelto en una lobreguez que todo el esplendor de su inmensa gloria no bastaba á disipar? Pues no es un general vencido, ni un emperador sin trono, ni una revolucion descalabrada... es uno que anda haciendo calendarios.

Todos los inventos de falsas religiones, toda la turbamulta de alquimistas de la Edad Media, no lograron hacer un dios ni un átomo de oro; hicieron sí, calendarios, muchos calendarios, y en fin, pueblos y reyes, sectas y partidos, amantes y celosos, no hacen otra cosa.

Demostrado que toda la humanidad se dedicó constantemente á esta tarea, queda *a priori* demostrada tambien su excelencia; pero no nos duelen prendas: hablen los hechos concretos.

Por algo lleva todo hombre su cartera y en ella un calendario; por algo acompaña el calendario á toda *Agenda*, por algo es artículo inseparable de toda *Guía de forasteros* y se imprime ahora por partes en las cubiertas de los libritos de fumar.

El calendario era esclavo del privilegio: diez años acaban de cumplirse de su emancipacion: las Cortes Constituyentes le redimieron, y hoy es lo único que nos queda de aquella casi gloriosa pelotera.

¡Si es útil, decimos!

¿Quiere usted acordarse de ir á cobrar una cuenta, tal día á tal hora? Pues calendario al canto y seña al margen y usted irá á cobrar.

Por eso hay quien le tiene en el bolsillo, en el libro de gastos, en el *Ejercicio cotidiano* y en un despacho. Por eso hay calendario de faltriquera, como reloj, y de cuelga como racimo, y de cuadro, y de cuaderno, y de tubo, y de sombrero, con resorte y sin él, anual y perpétuo.

Si toma usted una casa y encuentra un clavo en la pared, le parecerá que afea la habitacion; pero cuelgue usted del clavo un calendario con su tablita y ya parece el clavo puesto adrede y lo que era feo estorbo, es adorno y comodidad.

Malos tiempos corremos: no falta quien se propone que desaparezcan la propiedad y el istmo de Suez; hay gente que trabaja por abrir honda brecha en los Alpes y en las instituciones mas veneradas; se pierde la fè, se acaba el imperio turco; las ideas mas disolventes se propagan de continuo por medio de libros, folletos y periódicos. En medio de esa pavorosa anarquía, hija de la prensa... moderna, volved los ojos al calendario y decidme todos, lectores: ¿le habeis visto jamas insinuar alguna idea sospechosa? ¿habeis sorprendido en sus amenas páginas un chiste poco honesto ó la menor alusion poco grata á los poderes constituidos? No, nada tienen que temer de él la moral ni las buenas costumbres: su texto, siempre ordenado, se conserva agenc á toda interpretacion maliciosa: «lunes 1, martes 2, miércoles 3...» ¿puede darse nada mas apacible é inofensivo? ¡Oh, padres de familia! si quereis que vuestros hijos se ejerciten en la lectura sin que su imaginacion se enardezca, ni se esciten sus pasiones, sometedlos al régimen del calendario; léanlo y reléanlo, noche y dia, no importa que se les rompa con el uso; ahí está el editor Lopez que os hará una enorme rebaja en los pedidos al por mayor.

Harto há menester la patria de vuestros esfuerzos. Y á propósito: divididas andan las opiniones entre los españoles así en materia de ciencia como en artes y política; por un mas ó un menos, andan á la greña todos los días; cada partido tiene sus autores favoritos, nadie está de acuerdo con nadie; pero preguntese á mis compatriotas: ¿cuándo es domingo de carnaval? y todos unánimes contestarán «el 26 de febrero». Todos reconocen en este punto la autoridad del calendario, fiel guardador de las únicas verdades que todavia sirven de lazo de union entre los hijos de una misma patria.

Así no es de admirar que un sabio alemán haya dado este año veinticinco lecciones sobre el tema siguiente: «El calendario, á pesar de su sencillez, contiene resortes de trascendental eficacia;» y probó que si bien no es de origen divino, casi lo parece en determinadas ocasiones.

Personas hay que nunca tuvieron necesidad de activar el entendimiento que el Señor les concediera. Aquí el impío se inclinará á pensar que fué injusticia de Dios concederles una gracia inútil, pudiéndola aprovechar otros. ¡Ataja el vuelo de tu malicia, gusano de la tierra, y considera que para aquellos permitió Dios, entre otras cosas, se inventara el calendario, y así les verás entretenidos en buscar cuándo es Pascua, y cuándo es *Corpus*, y cuándo entra la Cuaresma, lo cual les lleva suavemente á averiguar la fecha del viernes santo, por donde entran de lleno en consideraciones ascéticas.

Hay personas poco sensibles á los cambios atmosféricos; que se visten de verano ó de invierno, segun el día del año, y cómo lo harían esos desdichados sin el calendario, que les advierte: canícula, adviento, sol en Leo, etc., etc.?

Otras hay tan ingeniosas, que si no inventan nada en artes, ni en industria, á lo menos se dedican con éxito á calcular las festividades de todo un siglo, con un solo calendario, lo cual prueba que este libro tiene sobre la Bula una ventaja: la de no envejecer nunca.

Aunque eso de no comprar mas que un calendario en la vida, ya es lo mas esquisito y afligido que puede darse, costumbre solo de un corto número y perdicion para las empresas editoriales; por cuyo motivo creemos que no es muy propio de buenos cristianos.

Suponiendo que el lector es persona de costumbres ordenadas (hipótesis nada contraria al dogma) resulta seguro, que comprará calendario á lo menos una vez al año, y dos si el primero se le perdiere ó deteriorare.

Ahora bien: transcurrido el plazo de los doce meses: ¿le servirá para algo el calendario?

Personas muy doctas han temido responder afirmativamente á esta pregunta; mas nosotros, con el respeto debido á la autoridad y á la ciencia, respondemos terminantemente que sí.

Si el dueño del calendario escribió apuntes diarios de su vida en los márgenes del libro que nos ocupa, tendrá reunidos muchos datos interesantes para un gran Diccionario biográfico universal y quizás sus herederos los vendan á precio de oro.

¿No ha escrito ningun apunte? Pues colóquelo en un armario en el lugar que acaso ocuparia una obra llena de máximas malas, y váyalo coleccionando y encuadérnelo, que otros hay que encuadernan Reales órdenes y nadie se les rie.

Además ¿quién no sabe que el calendario considerado en grandes cantidades es objeto de comercio y que por antiguo que sea, sirve para hacer carton?

Un calendario, de cualquier año que sea, partido en pedacitos cuadrados, que se doblan con sujecion á determinadas reglas, formando ciertas figuras geométricas, puede convertirse en sombreros de general, en pajaritos, en barcos, en bolsas, en cajones y en otras frioleras, advirtiéndole que para esos objetos es tan útil como el papel sellado y cuesta mucho mas barato.

Para calcular la direccion y la fuerza del viento, es tambien muy apropiado: no es menester mas que deshojarlo, pegar los márgenes unos con otros por medio de la preparacion conocida vulgarmente por engrudo, hacer una cometa y echarla á volar. De esta afirmacion no aducimos pruebas porque estan harto autorizadas por la práctica en todos los países cultos.

Donde haya un cristal roto, tape usted el hueco poniendo unas páginas de calendario y no tema usted pulmonía ni aire colado.

(Conviene empero no confundir el aire con el viento, que podría romper el papel y desmentir aparentemente nuestra teoría.)

Tocamos ya al término de nuestra defensa.

El lector discreto habrá observado que siguiendo lo que llevamos dicho, el calendario es materia civilizadora, higiénica y comercial é industrial.

Este precioso libro, suele hoy dia ir acompañado de anuncios relativos á tiendas, sociedades mercantiles y tarifas de ferrocarriles. Véase, pues, como en donde hay calendario, ya hay una probabilidad de que se establezcan sociedades de crédito, pues se tiene un medio de propagar el anuncio, que es casi única operacion de esas sociedades. Y como el calendario no puede servir para que todos los días se dirijan cargos á las empresas de ferrocarriles, cuentan estas, desde luego, con una publicacion mas que no ha de atacarlas, que es una de sus mas envidiadas satisfacciones.

Por último: nosotros á estas horas, quizás andariamos vagando ociosamente, ó estariamos envueltos en la antihigiénica atmósfera de un café, ó asistiendo á la representacion de esos dramas inmorales, porque no le cae la lotería al bueno, ni al malo se le ajusticia *coram populo*; y ¿por qué nos vemos libres de ocio y de peligros materiales y morales? ¿por qué nos encontramos á las nueve de la noche en casa, calentitos, abrigados y casi casi soñolientos, estado el mas propicio para no caer en malas tentaciones?

Porque estamos haciendo calendarios.

Y tú mismo, lector benévolo, tú mismo, dejarás de pecar mientras tengas la atencion puesta en el calendario.

¡Oh! tambien á ti te lo encargo; léelo y reléelo, no te canses nunca de tan fácil y suave práctica, embébetelo en el examen de las temporadas, las galas con uniforme y las sacas de ánimas, y á los pocos años de este continuo ejercicio, hecho con vocacion, se habrá disciplinado tu memoria, habrás ahuyentado los malos pensamientos, no se te dará gran cosa de las miserias mundanas y ¿quién sabe si algua dia, entre un par de sabrosos bostezos, bendecirás nuestra memoria!

ROBERTO ROBERT.

**CANTARES.**

No hay música tan hermosa como el canto de las aves; pero muy pocos la escuchan porque se canta de balde.

Son las estrellas del cielo del Dios eterno los ojos y van diciendo á los malos no os buscamos á vosotros.

Yo conocí una doncella de labios color de rosa, con un loco habló de amores y, ¡la pobre! murió loca.

Cárlos dice que se casa con aquella del Barquillo, y aquella me dijo ayer que su corazón es mio.

Yo sé una casita blanca, yo sé una casita negra, en la primera hay las glorias y en la segunda las penas.

La trenza de aquella joven el huracán la mecía, la llevaba bien trenzada y quedó destrenzadita!

Si el cielo está encapotado, mañana estará sereno, mi Cataluña del alma sus ojos fija en el cielo!

F. PELAYO BRIZ.

**EPÍGRAMA.**

Don Linas el bonachon á su mujer doña Rosa le decía con pasión: —«Yo te adoro, cara esposa.» Y en lo decara no andaba desacertado don Linas, pues cada día gastaba dos pesos en... golosinas.

TOMÁS DE A. GALLISSÁ.

A un padre de la patria electo

**POR 29 VOTOS !!!...**

Si los votos son triunfos,

Segun los doctos,

No tendrás en tu vida

Triunfos ni votos.

¡Te compadrezco!

Porque mas votos echa

Cualquier cochero!....

Diz que el cuarto Distrito

Es muy r-beide,

Mas no te dé gran pena

Cosa tan leve;

Pues sabes harto

Que los distritos buenos

Son siempre cuartos!...

JOSÉ MARÍA TORRES.

**BALADA.**

**I.**

Entre pinos seculares que dan sombra á una colina, donde se mecen las nubes y airados los vientos silban, y sentado á un mozo se vé de figura apuesta, alliva, y el fuego de amor ardiente brilla en sus negras pupilas.

¿Por qué hácia el valle tiende la vista?

¿Por qué aguardando triste suspira?

El ángel de sus sueños, la hermosa niña por quien há tiempo vive sin vida, dióle amorosa amante cita, y espera verla cerca la ermita, donde amor puro juróte un día.

Olvida tu promesa, candida niña, que el sol se oculta tras la colina y son las sombras, luz de mi vida, nuncio de males para las niñas, cuando sus almas de amor deliran y van á unirse con quien lo inspira, y solos se contemplan y solo Dios los mira.

Saltando de risco en risco, la doncella se encamina, ebria de amores el alma y el corazón de alegría, donde le aguarda el amante en cuyos ojos se mira desde que le juró amor puro un día cerca la ermita.

—Tú eres el alma que amor me inspira.

—Tu, el pensamiento que me domina.

—Madre me espera.

—¿Te vas?—Precisa.

—Deja que un beso mi labio imprima en esa mano....

—Con alma y vida.

—Vendras mañana?

—Vendré, alma mia.

—Que Dios te guarde

—Que Dios te asista.

—Olvida tu promesa, no vuelvas, niña, que el sol se oculta tras la colina, y son las sombras, luz de mi vida, nuncio de males para las niñas, cuando sus almas de amor deliran y van á unirse con quien lo inspira, y solos se contemplan y solo Dios los mira.

**II.**

¿Por qué están sonrosadas tus blancas manos, ellas, que siempre han sido, de nieve un ampo?

¿Qué tienes, hija?

¿Por qué vienes llorosa?

¿por qué suspiras?

—Allá en el bosque, rosas hallé entre zarzas, que las de Alejandria aun mas galanas; cojerlas quiero:

—¡no las coji!— y las zarzas mi mano hirieron.

**III.**

¿Cuánto te quiero, Cecilia!

—Dáme, amor mio, otro beso,

**Calendario económico para el año nuevo de 1865.**

**Á UNA NIÑA VELLOSA.**

Bello es niña, ese vello sedoso y áureo que sombrea abundoso tus bellos labios; ¡ay, quién pudiera agitar con su aliento tan finas hebras!

Ese bigote en ciernes no te sonroje, que es de tono en las niñas usar bigotes, desde que, apuestas, del masculino traje lucis las prendas.

En mis labios ardientes, ángel veloso, atesoros eficaces depilatorios. Cuando se ofrezca, pídemme cuantos gustes; los doy á prueba.

JOSÉ ANSELMO CLAVE.

**Á ELLA.**

Hermosísima niña, blanco lucero, serafín desprendido del alto cielo, flor la mas bella que acaricio en sus áuras la primavera.

En tí pongo los ojos y la esperanza: cobijame, ángel mio, bajo tus alas, que ellas, sin duda, harán torcer el rumbo de mi fortuna.

¡Ay de mí! donde quiera la planta afirmo, alombrado de abrojos hallo el camino. Solo mi estrella al mirarte, ángel mio, lució serena.

Y es que á la luz que arrojan tus ojos claros, huye la desventura, teme sus rayos, cual de la aurora al asomar las tintas huyen las sombras.

Y pues eres aurora de mi esperanza, cobijame, ángel mio, bajo tus alas: ellas sin duda harán torcer el rumbo de mi fortuna

NARCISO SERRA.

ENERO		FEBRERO.		MARZO.		ABRIL.		MAYO.		JUNIO.	
D	1 La Circun	m	1 S. Ignacio.	m	1 S. Rosend.	s	1 Sta. Teodor	l	1 S. Felipe.	j	1 S. Fortunat
l	2 S. Macario	j	2 La Purific	j	2 S. Simplic.	D	2 S. Francisc.	m	2 S. Atanasio	v	2 S. Marcelo.
m	3 S. Daniel.	v	3 S. Blas.	v	3 S. Emeteri	l	3 S. Benito.	m	3 Inv. Sta. C.	s	3 Sta. Clotil.
m	4 S. Tito.	s	4 S. Rembert	s	4 S. Casimiro	m	4 S. Isidoro	j	4 Sta Mónica	D	4 Pascua P.
j	5 S. Telesfor.	D	5 Sta. Agued.	D	5 S. Nicolás.	m	5 S. Vicente.	v	5 S. Pio papa	l	5 S. Sancho
v	6 La Adorar	l	6 Sta. Dorot.	l	6 S. Olegario.	j	6 S. Celestin.	s	6 S. JUAN.	m	6 S. Norbert.
s	7 S. Raimun	m	7 S. Ricardo.	m	7 Sto. Tomàs	v	7 S. Epifanio.	D	7 S. Estanisl	m	7 S. Sabinian.
D	8 S. Luciano	m	8 S. Juan M	m	8 S. Juan.	s	8 S. Alberto.	l	8 Ap. S. Mig	j	8 S. Medardo
l	9 S. Marcellin	j	9 Sta. Apolo.	j	9 S. Paciano.	D	9 Sta. Maria.	m	9 S. Gregorio	v	9 S. Primo.
m	10 S. Nicanor	v	10 S. Guiller	v	10 S. Mejiton.	l	10 S. Ezequiel	m	10 S. Antonin.	s	10 Sta. Margar.
m	11 S. Higinio.	s	11 Los 7 sierv	s	11 S. Eu logio.	m	11 S. Leon I.	j	11 S. Poncio.	D	11 SS. Trinid
v	12 S. Benito.	D	12 Sta. Eulalia	D	12 S. Gregori.	m	12 S. Victor.	v	12 Sto. Domin	l	12 S. Juan S.
v	13 S. Gumers.	l	13 Sta. Catalin	l	13 S. Ram ro.	j	13 S. Hermen.	s	13 S. Pedro R.	m	13 S. Antonio.
s	14 S. Hilario.	m	14 S. Valentin	m	14 Sta. Matilde	v	14 S. Pedro G.	D	14 S. Bonfac.	m	14 S. Basilio.
D	15 S. Pablo	m	15 S. Faustin.	m	15 Sta. Madro	s	15 Sta. Basilis.	l	15 S. Isidro.	j	15 SS. Corpus.
l	16 S. Marcelo	j	16 S. Tiro.	j	16 S. Heribert	D	16 Pascua R.	m	16 S. Juan N.	v	16 Sta. Lutgar
m	17 Dul. N. Jes	v	17 S. P. Toma	v	17 S. Patricio.	l	17 B. M. Ana.	m	17 S. Pascual.	s	17 S. Manuel.
m	18 La C. S. Pe	s	18 S. Simeon.	s	18 S. Gabriel.	m	18 S. Eleuter.	j	18 S. Félix.	D	18 S. Marcos.
j	19 S. Canuto.	D	19 S. Alvaro.	D	19 S. José.	m	19 S. Vicente.	v	19 S. Pedro C.	l	19 Sta Julian.
v	20 S. Fabian.	l	20 S. Nemes.	l	20 Sta. Eufem	j	20 Sta. Inés.	s	20 S. Bernard	m	20 S. Silverio.
s	21 S. Fructuo.	m	21 S. Verulo	m	21 S. Benito.	v	21 S. Anselmo.	D	21 S. Secundi	m	21 S. Luis G.
D	22 S. Vicente.	m	22 La C. S. Pe	m	22 S. Deograc	s	22 S. Sotero.	l	22 Sta. Rita.	j	22 S. Paulino.
l	23 S. Ildefon	j	23 Sta. Marga	j	23 S. Victoria.	D	23 S. Jorge.	m	23 Ap. Santia.	v	23 SS. C. Jesus
m	24 S. Timoteo	v	24 S. Matías.	v	24 S. Simon.	l	24 S. Fidel.	m	24 S. Juan Fr.	s	24 N. S. Juan.
m	25 La C. S. Pa	s	25 S. Cesáreo.	s	25 S. Dimas.	m	25 S. Marcos.	j	25 Asc. del Sr	D	25 S. Guiller.
j	26 Sta. Paula.	D	26 N. S. Guad.	D	26 S. Braulio.	m	26 S. Cleto.	v	26 S. Felipe N	l	26 S. Juan m.
v	27 S. Juan Cr.	l	27 S. Leandro	l	27 sta Lidia.	j	27 S. Pedro A	s	27 S. Juan P	m	27 S. Zóilo.
s	28 S. Julian.	m	28 S. Roman.	m	28 S. Sixto III	v	28 S. Prudenc.	D	28 S. Justo.	m	28 S. Leon II.
D	29 S. F. de Sal	j	29 S. Eustasio	j	29 S. Eustasio	s	29 S. Pedro M.	l	29 Sta. Teodos	j	29 S. Pedro.
j	30 S. Martin	v	30 S. Clímico.	v	30 S. Clímico.	D	30 Sta. Catalin.	m	30 S. Fernand	v	30 C. de S. Pab
m	31 S. Pedro N.	l	31 Sta. Balbin	l	31 Sta. Balbin						

JULIO.		AGOSTO.		SETIEMBRE.		OCTUBRE.		NOVIEMBRE.		DICIEMBRE.	
s	1 Sta. Leonor	m	1 S. Pedro	v	1 S. Gil.	D	1 S. Remigio.	m	1 Todos San	v	1 S. Eloy.
D	2 S. Proceso	m	2 N. S. Angel	s	2 S. Antolin.	l	2 Sto. Angel.	j	2 Conm. dif.	s	2 Sta. Bibia
l	3 S. Trifon	j	3 Inv. S. Est.	l	3 S. Simeon.	m	3 S. Cándido.	v	3 S. Armeng	D	3 S. Francis.
m	4 S. Laurean	v	4 Sto. Domin	v	4 Sta. Candid.	m	4 S. Francisc.	s	4 S. Carlos.	l	4 Sta. Bár.
m	5 S. Miguel.	s	5 N. S. Nieve	m	5 S. Lorenzo.	j	5 S. Froilan	D	5 S. Zacar.	m	5 S. Sabas.
j	6 S. Romulo.	D	6 T. del Señ.	m	6 S. Fausto.	v	6 S. Bruno.	l	6 S. Severo.	m	6 S. Nicolás.
v	7 S. Fermín.	l	7 S. Cayetano	j	7 Sta. Regina.	s	7 S. Marcos.	m	7 S. Floren.	j	7 S. Ambros
s	8 Sta. Isabel	m	8 S. Ciriac.	v	8 Sta. Palmira	D	8 Sta. Brigida.	m	8 Sant. már.	v	8 Pur. Con.
D	9 S. Zenon.	m	9 S. Roman.	s	9 S. Gorgonio.	l	9 S. Dionisio	j	9 S. Teodor	s	9 Sta. Leoc.
l	10 S. Cristóbal	j	10 S. Lorenzo	D	10 S. Nicolás.	m	10 S. Francisc.	v	10 S. Andrés.	D	10 N. S. Loret
m	11 S. Pio I.	v	11 Sta. Filom.	l	11 S. Proto.	m	11 S. Nicasio.	s	11 S. Martin.	l	11 S. Dámaso
m	12 S. Felix.	s	12 Sta. Clara	m	12 S. Leoncio	j	12 N. S. Pilar.	D	12 S. Diego.	m	12 S. Sinesio.
j	13 S. Anaclet.	D	13 S. Casiano	m	13 S. Eulogio.	v	13 S. Eduardo.	l	13 S. Estanjel	m	13 Sta. Lucia
v	14 S. Buenav.	l	14 S. Eusebio	j	14 E. Sta. Cruz.	s	14 S. Calixto.	m	14 S. Serapio.	j	14 S. Espirid.
s	15 S. Enrique	m	15 La Asunc.	v	15 S. Nicomed	D	15 Sta. Teresa.	m	15 S. Eugenio	v	15 S. Eusebio
D	16 N. S. Carm	m	16 S. Roque.	s	16 S. Cornelio	l	16 B. M. Enc.	j	16 S. Rufino.	s	16 S. Valentin
l	17 S. Alejo.	j	17 Sta. Clara.	D	17 D. G. N. Sra	m	17 Sta. Eduvig.	v	17 S. Gregor.	D	17 S. Lázaro
m	18 Sta. sinfor.	v	18 S. Agapito.	l	18 S. Ferreol.	j	18 S. Lucas.	s	18 S. Máximo	l	18 N. S. la O.
m	19 S. Vicente.	s	19 S. Magin.	m	19 S. Genaro	v	19 S. Pedro Al	D	19 Sta. Isabel.	m	19 S. Nemes.
j	20 S. Elias.	D	20 S. Bernard	m	20 S. Eustaq.	v	20 Sta. Irene.	l	20 S. Félix V.	m	20 Sto. Dom.
v	21 Sta. Praxed	l	21 Sta. Juana.	j	21 S. Mateo.	s	21 Sta Ursula.	m	21 Pres. N. S.	j	21 Sto. Tom.
s	22 Sta. Mar a	m	22 S. Timoteo	v	22 S. Mauricio	D	22 Sta Maria S.	m	22 Sta. Cecil.	v	22 S. Zenon.
D	23 S. Liborio	m	23 S. Felipe	s	23 Sta. Tecla.	l	23 S. Pedro P.	j	23 S. Clemen.	s	23 S. Sérvulo.
l	24 Sta. Cristin	j	24 S. Bartol.	D	24 N. S. Merc.	m	24 S. Rafael.	v	24 S. Juan C.	D	24 S. Delfin.
m	25 S. Jaime.	v	25 S. Luis.	l	25 Sta. Maria.	m	25 S. Crispin.	s	25 Sta. Catal.	l	25 N. N. S. J.
m	26 Sta. Ana.	s	26 S. Ceferino	m	26 S. Cipriano.	j	26 S. Evaristo.	D	26 Desp. N. S.	m	26 S. Esteban.
j	27 S. Pantaleo	D	27 S. José de C	m	27 S. Cosme.	v	27 S. Vicente.	l	27 S. Facund.	m	27 S. Juan ap.
v	28 S. Nazario.	l	28 S. Agustin.	j	28 S. Wencesl	s	28 S. Simon.	m	28 S. Gregor.	j	28 Los S. In.
s	29 Sta. Marta	m	29 D. S. Juan.	v	29 D. S. Mig.	D	29 S. Narciso.	m	29 S. Saturn.	v	29 Sto. Tom.
D	30 S. Abdon.	m	30 Sta. Rosa.	s	30 S. Jeronim	l	30 S. Claudio	j	30 S. Andrés.	s	30 T. Santiag.
l	31 S. Ignacio.	j	31 S. Ramon.	l	31 S. Quintin.	m	31 S. Quintin.	D	31 S. Silvestr.	D	31 S. Silvestr.

que en el fuego de tus labios se enciende el amor que siento

**IV.**

¿Por qué miro tus labios mas encendidos que los que el mar encierra corales finos?

¿Qué es lo que sientes?..

¿Por que esas abundosas lágrimas viertes?

—Allá en el bosque, madre, coji nebrinas, y sus hermosas hojas tan encendidas

pose en mis labios, y por eso los miras tan sonrosados.

**V.**

—Solo estoy aquí contigo. ten, Cecilia, compasion y sea el Señor testigo de mi amor.

—¡Madre, perdon!

**VI.**

¿De dónde vienes, niña, dime de dónde, que á tu rostro robaron los arreboles?

Dí quién nos priva de un tesoro que al cielo pertenecia.

—Si: he perdido la prenda de mas valia; sábelo, aunque te ofenda, la honra mia.

Y aunque taladre mi súplica tu pecho, ¡mátame madre!

Allá en mi losa esculpe mi historia triste; mas luego nadie culpe lo que tú hiciste: mi mal profundo con la muerte mitiga y dile al mundo:

«Quitar la vida deshora;

mas á mi hija maté yo, que la que honrada vivió, no pudo vivir sin honra.»

Madre del alma mia, madre del alma,

calma tú mi agonía, dame la calma.

¡mátame, madre, pues maucillé las canas de mi buen padre!

TEODORO DE MENA.

**SEGUIDILLAS.**

**Ayer, hoy y mañana.**



Estracto homeopático de la prensa periódica española, en 1864.

DÉCIMA FOTOGRAFICA.

Artículos de fondo.  
Correspondencias de provincias.  
Gaceta oficial.  
Crónica electoral.  
Correo extranjero.  
Noticias generales del reino.  
Revista dramática.  
Folletín.  
Gacetilla.  
Teatros.

¡La situación se desploma!  
Un crimen muy alarmante....  
Vengo en declarar cesante....  
Distrito tercero: COMA.  
Norte, Sur, Venecia y Roma.  
Miseria y retraimiento  
El autor es un jumento.  
Traducida del francés....  
Sabemos de robos tres.  
VENGANZA Y TANTO POR CIENTO.

MANUEL ANGELON.



El cielo está encapotado,  
pero las estrellas veo.  
(De tal modo me lastiman  
estas botas de becerro.)

A.

A SELGAS.

Herir creiste de muerte  
A todos, y uno por uno,  
De un almanaque famoso (1)  
Los autores bigotudos....

Vuelve, guerrero, á tus tiendas.  
Que tu casco es un embudo,  
Y contra tan bravos CÉSARES  
No sirves ni para BRUTO....  
JOSÉ MARÍA TORRES.

(1) El democrático.

EPIGRAMA

Se estrenó en la corte un drama  
tan lleno de disparates,  
que no le echaron tomates  
por no ensuciar á la dama.  
Mas como un espectador  
aplaudiera entusiasmado,  
—aplau-do, dijo al de al lado,  
porque me debe el autor.

MODESTO LLORENS.



Al repasar lo que ha escrito,  
envia quejas al viento  
con el semblante contrito.  
—¿Se arrepiente del delito?  
—No; del arrepentimiento.

A.

LA EDAD QUE NO SE TIENE.

Paradoja.

Quando un año ha transcurrido,  
que no volverá jamás,  
y es siempre un año perdido,  
el hombre dice afligido  
que ya tiene un año mas.

Un lenguaje tan extraño,  
aunque al vulgo no disuene,  
es simplemente un engaño,  
pues luego que pasa un año  
ya es año que no se tiene.

Siempre que un año trascurra  
bien dirá quien bien discorra  
en sus momentos serenos,  
sin que á sofismas recurra,  
que ya tiene un año menos.

¿Qué goza del tiempo pues,  
el hombre, si el que veadrá  
hoy y mañana y despues,  
es un tiempo que aun no es,  
y el que ha pasado no es ya?

Un instante cuenta suyo,  
instante de actualidad,

que es nada, según yo arguyo,  
y de eso, lector, concluyo,  
que el hombre no tiene edad.

Lo mismo el que está en la cuna,  
que aquel á quien importuna  
vejez en la tumba abisma,  
todos tienen la edad misma,  
porque no tienen ninguna.

No hay sabio ni badulaque  
que de mi tema me saque,  
aunque sea atrevimiento  
dejar este pensamiento  
escrito en un almanaque.

A RIBOT Y FONTSERE.

APOLOGO

Cierto hambroñ zascandil,  
Siendo Pascual fingió llamarse Gil:  
Y con tan peregrina usurpacion  
Se coló en un hotel de mogollon;  
Pero el fondista al barruntar la guasa  
En ayunas le dió palos sin tasa.

Lector querido, cuando llega el caso  
Ni el mismo Dios te libra de un fracaso.

J. M. TORRES.



EL TIBURON siempre premia  
con gozo la cortesia...  
por eso esta escribania  
dirige á cierta academia.

B.

# MIRADA A LOS TEATROS.



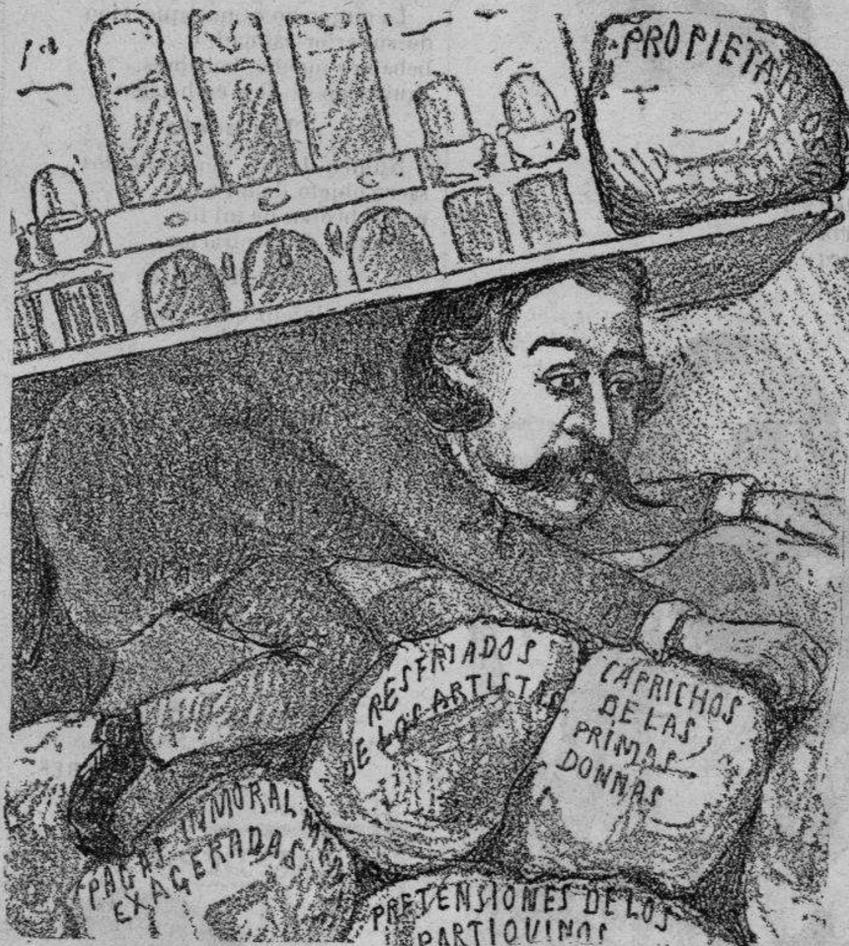
## ¡GLORIA AL ARTE!

Yo bebí cierto jarope,  
y al contarme en el catálogo  
de los muertos, este diálogo  
entabló conmigo LOPE:  
—«Alma errante, llega, llega,  
nada malo de mí esperes.»  
—«Tus frases dicenme que eres  
Frey Félix Lope de Vega.»  
—«Soy aquel que entre coronas  
cruzó el camino del cielo...  
al punto saber anhelo  
por qué la tierra abandonas.»  
—«La abandono... porque sí;  
ya tú ves que soy muy franco.»  
—«Es razón de pié de banco.»  
—«De un poeta lo aprendí.»  
—«¿De un poeta?»  
—«¿Qué te estraña?»  
—«Calla, que me desesperas.»  
—«Pobre Lope, si tú vieras  
lo que sucede en España!»  
—«A fé es tierra que idolatro.  
El Teatro Español fascina.»  
—«Hace dramas Catalina  
en desdoro del Teatro.  
El público se desvela  
y lleno de gozo valsa,  
al saborear la salsa  
denominada zarzuela.  
Todos los aliñadores  
de este guiso, fueron antes  
ó muy pésimos cantantes  
ó los cómicos peores.»  
—«Segun tú, se desmorona  
ese gran templo del arte.»  
—«Sí; pero en ningún parte  
tanto como en Barcelona.  
Cualquier drama hace furor  
si el autor les grita:—«Paso.»  
Al payaso mas payaso  
le dan título de actor;  
y mientras arma un motin  
la concurrencia insensata  
sin mirar que al arte mata,  
se estremece Moratin.  
Teodora, que al fin se escuda  
con la gloria que á sí atrajo,  
trabaja con gran trabajo  
al ver que nadie la ayuda.  
Del génio brilla la luz  
en su potente mirada  
y sin ella es cruz pesada  
el teatro de Santa Cruz.  
No te hablo del Liceo,  
teatro de cal y canto,  
porque á fé me causa espanto  
cuanto de canto yo veo.  
—«¿No hay, para que me asombre,  
el teatro de Romea?»  
—«Quien allí comedias vea,  
sentirá lleve tal nombre.»  
El gran Lope enmudeció,  
y cuando su llanto ví,  
callé porque comprendí  
que le daba pena...

YO.

ELLA. ¡Grajos viles, apartad  
ó muero de un patatús!  
ELLOS. Nada te importe, que al fin  
murió el SENTIDO COMUN.

A.



Sobre tus hombros, Pepito,  
echaste tan grave carga,  
que ni la bula de Meco,  
como caigas, te levanta.

A. A.

## CHARADA

SOMETIDA SOLO A LA ADIVINACION DEL  
PENSAMIENTO ESPAÑOL.

Quando la tierra dejó  
de ser una nube ardiente,  
y de aire azul, transparente,  
y de mar se circundó;  
con la luz que el sol la envió,  
y el calor que en sí tenía,  
dos bichos parió en un día  
de aspecto nada gentil;  
un asqueroso reptil,  
y una carnicera arpía.

Desde entonces para acá,  
sus condiciones cambiando,  
cuanto ella viene formando,  
ella transformando vá.  
¿Quién puede haber, quién habrá  
de ciencia tan consumada  
que de aquella obra atrasada  
señale el producto actual?  
¡O Cándido Necedal!  
¡O Francisco Villoslada!

F. SUÑER Y CAPDEVILA.

## COPLAS CON ESTRAMBOTE

para cantarlas con acompañamiento  
de violon.

No siento yo ser soldado,  
ni llevar escarapela,  
lo que siento es despedir me  
de una muchacha que hace cuatro  
años y medio que estoy en relaciones  
con ella.

El corazon se me parte  
cuando me acuerdo de tí,  
y reniego hasta del día  
en que bailando en los Campos Elí-  
seos donde habias ido con tu madre y  
tus cinco hermanas, te conocí.

Una carta he recibido  
anoche por el correo,  
que no me quieres me anuncia:  
¡permítame Dios que si es verdad se le  
quiebren las piernas al carterol!

Unos dicen que Valencia  
y otros dicen que Jaen,  
yo digo que Cataluña  
es la tierra en donde ocurren las cosas  
mas peregrinas que se pueden ver.

Esta carta que te escribo  
el amor me la dictó,  
vá en ella mi despedida,  
que de lo mucho que te he querido  
estoy arrepentido lo mismo que hay  
Dios.

MANUEL DEL PALACIO.

## Don Fulano de Tal.

Es un *quidam* grandísimo bellaco,  
costal de necesidades y tabaco;  
un Coloso de Rodas por la altura,  
siendo una cerbatana su figura;  
de tartamudo andar, de barba... an-  
(zuelo,

de pretéritos dientes y de pelo...  
(cuando habla de su propia cabellera  
dice su pelucon á voces: *era*.)  
El sabe que el autor de Luisa Miller  
fué Juan Cristóbal Federico Schiller-  
que de Sicilia es capital Palermo,  
y que el gran Shakespeare se llamó  
(Guillermo;

dice que el inmortal poeta griego  
no tuvo mas defecto que ser ciego,  
y de esta suerte sus discursos urde  
y con su charla al auditorio aturde,  
y mas de un camarero ¡es inaudito!  
de oírle en el café salió erudito.  
¡Ay! en vano pretende paso á paso  
remontarse á la cumbre del Parnaso;  
que solo se parece á los poetas  
en calzar botas de charol con grietas.

NILO MARÍA FABRA.



Terpsícore me aplastó  
y pasó, señor Olona,  
del teatro de Barcelona  
al *idem* de Mataró.

A.



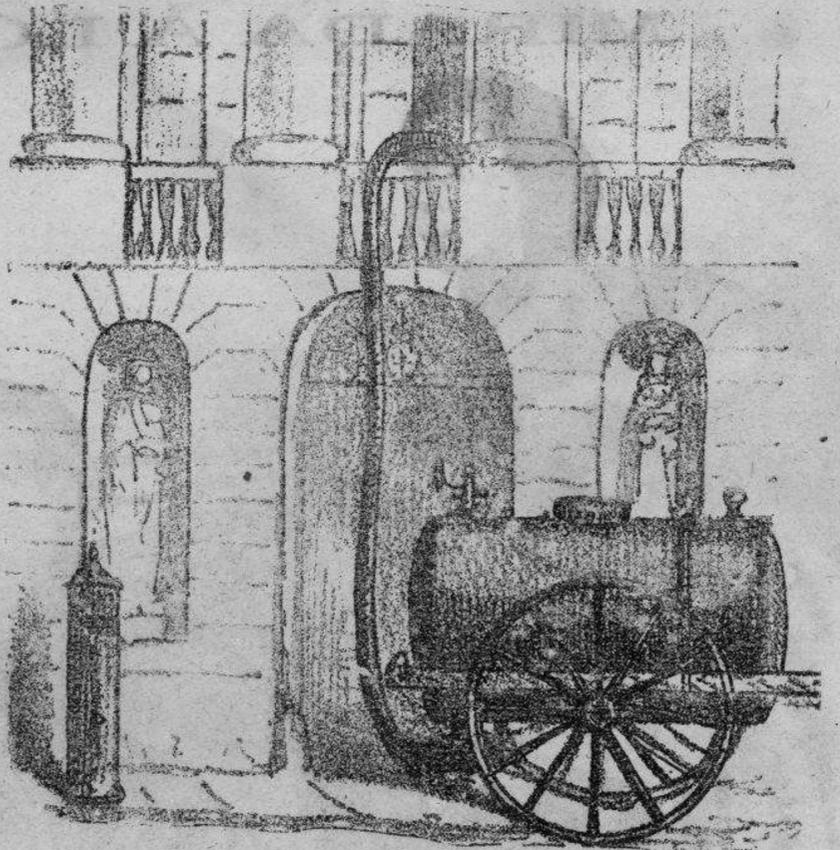
—El público nos sofoca  
con tanto aplauso, María.  
—Pitará tan bien le toca,  
que lo contrario sería  
tener corazón de Roca.

A.



—Solo faltó que á la escena  
el público echara cáscaras  
de melón.

—No te dé pena,  
que es una zarzuela buena  
Los maridos en las máscaras.  
—Preciso es que te avergüences.  
—Por mas que á las musas llamo,  
ya no acuden al reclamo.  
—Wenceslao, ya no vences.  
—¿Moriamo?—Si, si, ¡moriamo!  
T. DE MENA.



En verdad es cosa seria  
tanta materia fecal.  
—Al cuerpo municipal  
le sobra mucha materia.

A.

## LA MUJER

### Un espiritualista.

La mujer es una esencia  
de perfume embriagador,  
obra maestra, compendio  
de las bellezas de Dios.

### Un materialista.

La mujer no es mas que vino  
de superior calidad;  
bebamos mucho, bebamos,  
¿quién no se deja embriagar?

### Un poeta.

Númen de mis pensamientos,  
sacro objeto de mi amor:  
por tí brotan de mi lira  
torrentes de inspiracion.

### Un filósofo.

Mujer infeliz que vienes  
mis cálculos á turbar:  
nada pueden tus halagos;  
*vade retro*, Satanás.

### Un hombre de mundo.

Ven mujer, contigo pase

dulces momentos de amor.  
Ya basta, ya basta; vete:  
todo causa en profusion.

### Un pagano.

Ven, esclava. Favorita  
te hice y reina de mi harem,  
mas tus placeres me cansan...  
inventame otro placer.

### Un cristiano.

Dulce madre de mis hijos,  
guardadora de mi honor,  
ven, dame en la frente un beso  
que consuele mi afliccion.

### Yo.

Por lo que en claro saqué  
de tanta definicion,  
voy á dar yo mi opinion.  
La mujer es... —No lo sé.  
La doctrina que estudié  
desque empecé á balbucear,  
me ha enseñado á no pensar  
en mas de un asunto serio.  
La mujer es un misterio  
que debemos respetar.

JOSÉ COLL BRITAPAJA.

## ACERTIJO.

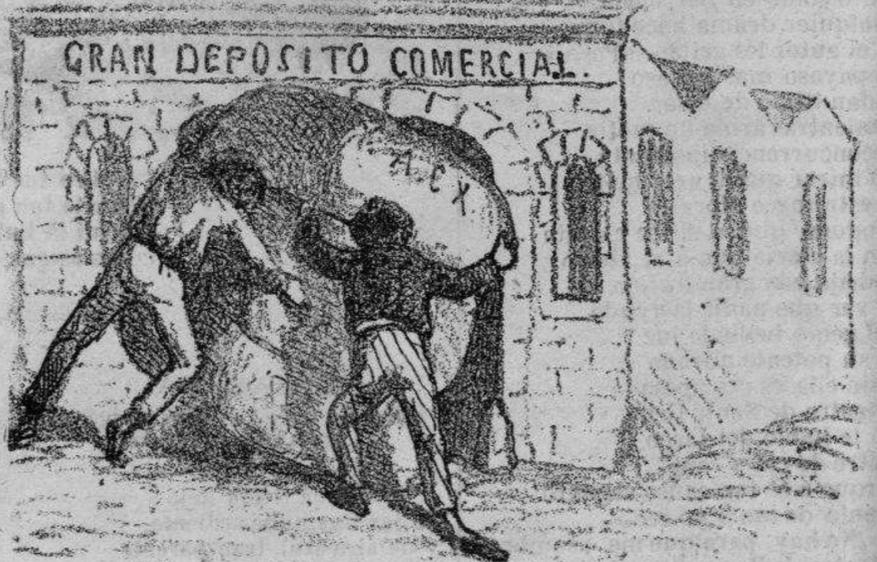
—¿Qué es peor, una paliza,  
una silba, una abstinencia,  
una oracion de Calvet,  
ó una pula de Forteza?

—Un drama de Camprodon  
y una revista de Selgas.

J. M. TORRES.

Tras la pálida luna  
van las estrellas;  
tras la luz importuna  
las sombras bellas;  
y en este instante  
yo voy tras de... de nada,  
de un consonante.

C. CALVO RODRIGUEZ.



—El far'o no es á propósito  
para pasar, Leonardo  
—No puede pasar el fardo,  
pero tampoco el depósito.

A.

**MANUEL DEL PALACIO.**

Manuel, aunque al mundo asombre,  
déja que á relucir saque  
el nombre de tan gran hombre  
que empezar vé el **ALMANAQUE**  
con el santo de su nombre.

Quien admirarte ha sabido,  
jamás tu apellido gasta,  
porque al punto ha comprendido  
que el nombre, Manuel, te hasta  
y te sobra el apellido.

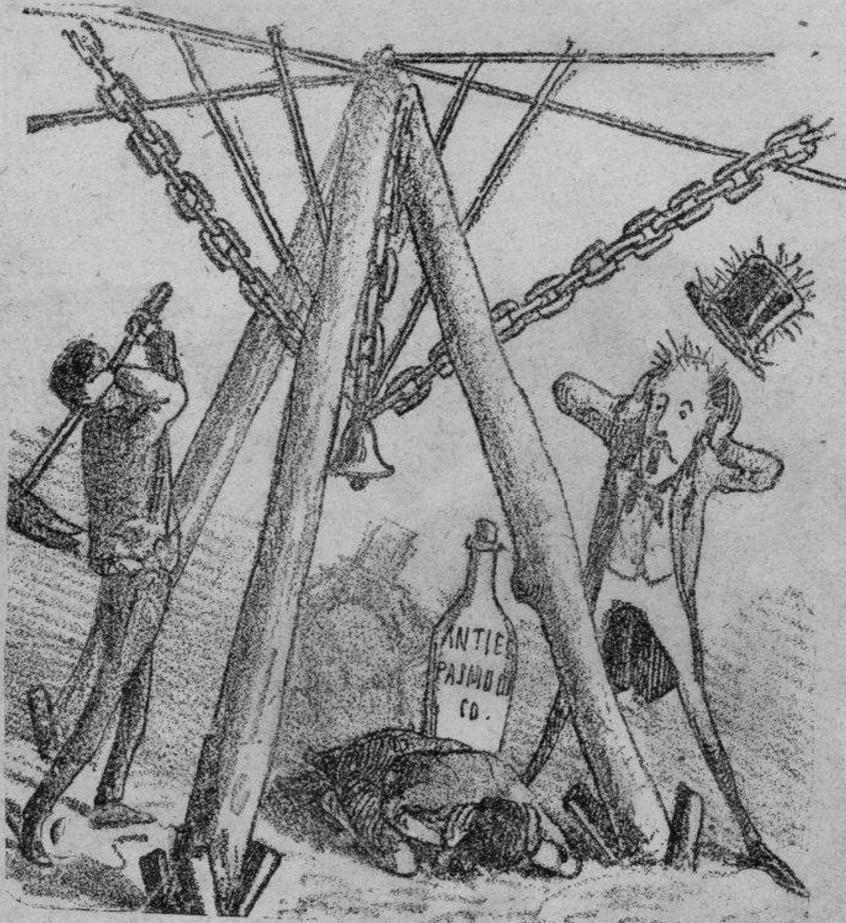
Pero la calma recobra,  
que á su antojo manobra  
mi pluma y esto me asusta.  
Tu apellido, aunque me gusta,  
te falta porque... te sobra.

Así, es preciso que ordenes,  
sin que te hagas de nuevas,  
que supriman parabienes,  
pues por apellido llevas  
un **PALACIO** que no tienes.

El **PALACIO** deja: brote  
de tu labio una letrilla  
y haz que esclame quien lo note:  
—«Manuel vive en buhardilla  
como el autor del Quijote.»

**PALACIO**, émulo de Horacio;  
si lo miramos despacio,  
han de llamarte en la villa  
más que Manuel del **PALACIO**,  
Manuel de la **BUHARDILLA**.

J. ASENSIO DE ALCANTARA.



—¡Por piedad, decidme dónde  
huiré de consuelo en pós!...  
¡Toco á EULALIA y no responde!  
—Pues señor, cero ¡y van dos!  
—A.

**FÁBULAS.**

Le salió á don Miguel un panadizo  
y colgóse de un nudo corredizo.  
Por no querer sufrir pequeños  
(males,  
se malogran muchísimos mortales.

Al salir del Congreso  
un cesante infeliz se quedó tieso.  
Ciertas constituciones  
no pueden soportar las discusiones.

Porque se vé muy pobre y muy  
(soltero  
al demonio está dado un caballero,  
y porque está muy pobre y muy ca-  
(sado  
hay otro que á los diablos está dado,  
y del hado sañudo  
se queja amargamente un pobre  
(viudo.

No vive bien el hombre sin dinero,  
ni viudo, ni casado, ni soltero.

CÁRLOS FRONTAURA.

**CUENTO.**

Un cura ¡vaya un cura que serial  
estaba predicando cierto día  
en una pobre aldea,  
de cuyo nombre ni aun conservo idea,  
y á voz en grito con furor clamaba  
contra los feos vicios  
que en el lugar causaban mil perjuicios  
y queriendo inquirir la causa ignota  
de tal calamidad, una pelota  
que usaba en el trinquete  
del bolsillo sacó,  
y de este modo al auditorio habló:  
«Quiero saber quién es el desgra-  
(ciado

que las iras de Dios ha concitado  
sobre este pueblo escaso de ventura.  
«Esta pelota tiro, dijo el cura,  
y aquel á quien le toque,  
ese será el malvado que provoque  
la venganza divina.»

Y con una intencion la mas ladina  
la pelota tiró,  
que por fortuna al suelo no llegó:  
pues dando en la cornisa, de rechazo  
rebotó sobre el pecho del padrazo,  
quien exclamó en voz alta:  
«¡Señor, esta no vale; ha sido falta!»  
—Por eso, lector mio, te decia  
que valiente *presbitero* seria.

EDUARDO DE INZA.

**CANTARES.**

Dicen que hacía el cementerio  
muchos muertos se ven ir;  
el día que tú te mueras  
sé de dos que irán allí.

Quando pienso que me engañas  
con tus ojos sin enojos,  
quisiera ser... tus pestañas  
para abrasarme en tus ojos.

El día que se murió,  
me dió su vida en un beso;  
y por no perder su vida,  
yo nunca moriré quiero.

RICARDO SEPÚLVEDA.

Dicen que un rey perdió á España  
por una mujer querida;  
yo he perdido mas por tí,  
porque he perdido la vida.

De tus ojos á los míos  
un camino hemos formado;  
hacia lí van esperanzas,  
pero hacia mí desengaños.

Si á fuerza de padecer  
gana el cielo un pecador,  
¡qué bien merezco yo entrar  
en el cielo de tu amor!

Tenia un clavel en la boca  
cuando me dijo que no;  
siempre que miro un clavel  
se me parte el corazón.

IGNACIO VIRTO.

**¡QUIEN QUIERE SERLO!**

El que quiera formar parte  
de una sociedad de sábios  
que ha de instalarse en Madrid,  
si la junta no va abajo,  
debe acreditar: que tiene  
cumplidos veinticinco años,  
que sabe decir *si* y *no*,  
que es de génio moderado,  
que de contribucion paga  
seis mil reales al año,  
(esto último, si no es cierto  
puede muy bien figurarlo)  
y por fin, procurará,  
que es cosa de pocos cuartos,  
reunir veintinueve quidams  
que convengan en votarlo.

P. RUYEGAS.

**EPIGRAMA.**

En un día de asonada  
lloraba cierto pillete  
porque le sacó un corchete  
un ojo de una pedrada;  
y decia al cirujano  
que le curaba el despojo:  
—¡Ah, señor! ¿perderé el ojo?  
—No, que le tengo en la mano.

MODESTO LLORENS.

**Los años.**

No en el año que ha pasado,  
sino en muchos que he vivido,  
me ha dejado sorprendido  
una cosa que he observado;  
que hace muchos años que  
con el café me alborozo,  
y nunca es viejo, y sí mozo,  
el que me sirve el café.

«Quando yo estaba en prisiones,  
en contar me entretenia  
los ferros eslabones  
que mi cadena tenia.»

Pues la musa no me sopla  
á falta de inspiracion,  
voy á glosar esta copla  
sacando una deduccion.

Como sufro y me fastidio  
en este mundo revuelto,  
yo le comparo á un presidio;  
pero no á un presidio suelto.  
Los años son eslabones  
de la temporal cadena  
que ata á las generaciones  
la ley que todo lo ordena;  
y el que escribe un calendario  
y habla del día y del mes,  
es un pobre presidiario  
con la cadena en los piés,  
que como el de la cancion,  
cuenta con el alma herida,  
eslabon por eslabon,  
la cadena de su vida.

FLORENCIO MORENO GÓDINO.

**EPIGRAMAS.**

Enfermó Ginés un día,  
del pecho, segun pensaban,  
pues si algo le preguntaban,  
—me causó!— siempre decia.  
Lo oyó su esposa y al tonto  
dijo al fin, con gran dolor:  
—¡Lo que siente mas mi amor  
es que te canses tan pronto!

No habiendo moda segura  
en la forma del sombrero,  
pidió un día D. Severo  
un consejo á su futura.  
Notó ella su sobresalto  
y contestó:—No te enrede;  
por lo que suceder puede,  
Severo, comprátele alto.

SERAFIN PITARRA.

**PREGON.**

Yo, pescador sempiterno  
del pez de mayor calibre,  
y absoluto propietario  
de versos que otros escriben,  
puesto que el año es de *pescar*  
y el que no *pescar* no vive,  
otro *pescado sabroso*  
te ofrezco, público insigne.  
En mi cocina económica  
*Napus* y *Pitarra* frien  
*boliche* (ó sea **XANQUET**  
como en Cataluña dicen).  
El *boliche* es fresco y doy  
á **REAL** cada *boliche*,  
pero un *boliche* aliñado  
con *salsas* y *perejiles*  
que irá diciendo, «comedme,  
desde Barcelona á Chile.

I. LOPEZ.

**DE REJAS ADENTRO.**

CANTARES DE

D. J. ASENSIO DE ALCANTARA.

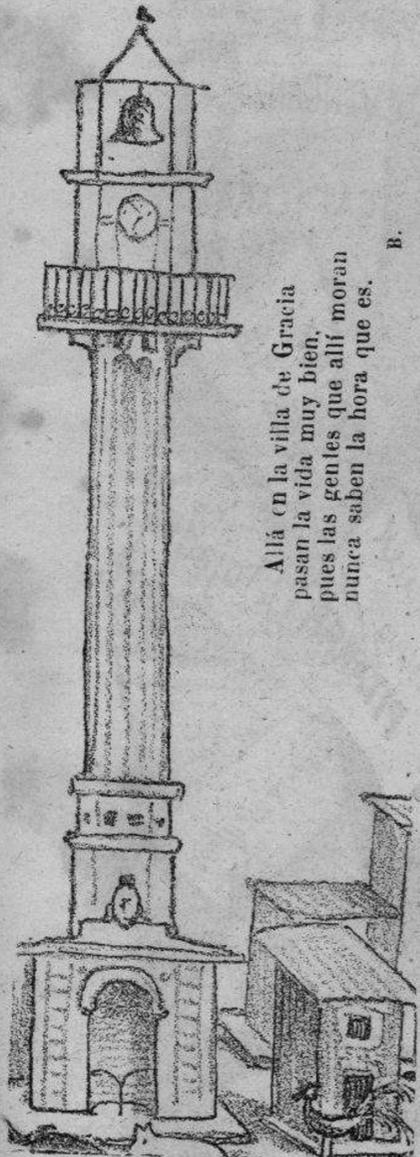
PRECEDIDOS DE UN PROLOGO

por

D. VICTOR BALAGUER.

Recomendamos la adquisicion de  
esta obra, que forma un tomo en 16.º  
de 80 págs. encuadernado en rústica  
y se vende al ínfimo precio de 1  
real.

Ygualmente recomendamos la  
obra titulada *Triunfo de la religion*  
de *Jesucristo* por José F. Uerih; graba-  
dos por D. Joaquín Pi y Margall.



Allá en la villa de Gracia  
pasan la vida muy bien,  
pues las gentes que allí moran  
nunca saben la hora que es.

**VAMOS ANDANDO.**

Cada año es una flor  
del árbol de la existencia,  
azotada sin clemencia  
por el tiempo destructor.

Y con ansiedad no floja,  
vamos el tiempo empujando,  
y el tiempo va despojando  
las flores hoja por hoja.

Tenemos otro año ya;  
vamos andando, lector:  
el árbol de flor en flor  
despojado quedará...

JUAN JUSTO UGUET.

La vergüenza eché á la espalda  
y, al ver el peso que hace,  
comprendí que la vergüenza  
incómoda en todas partes.

E. ZAMORA Y CABALLERO.

