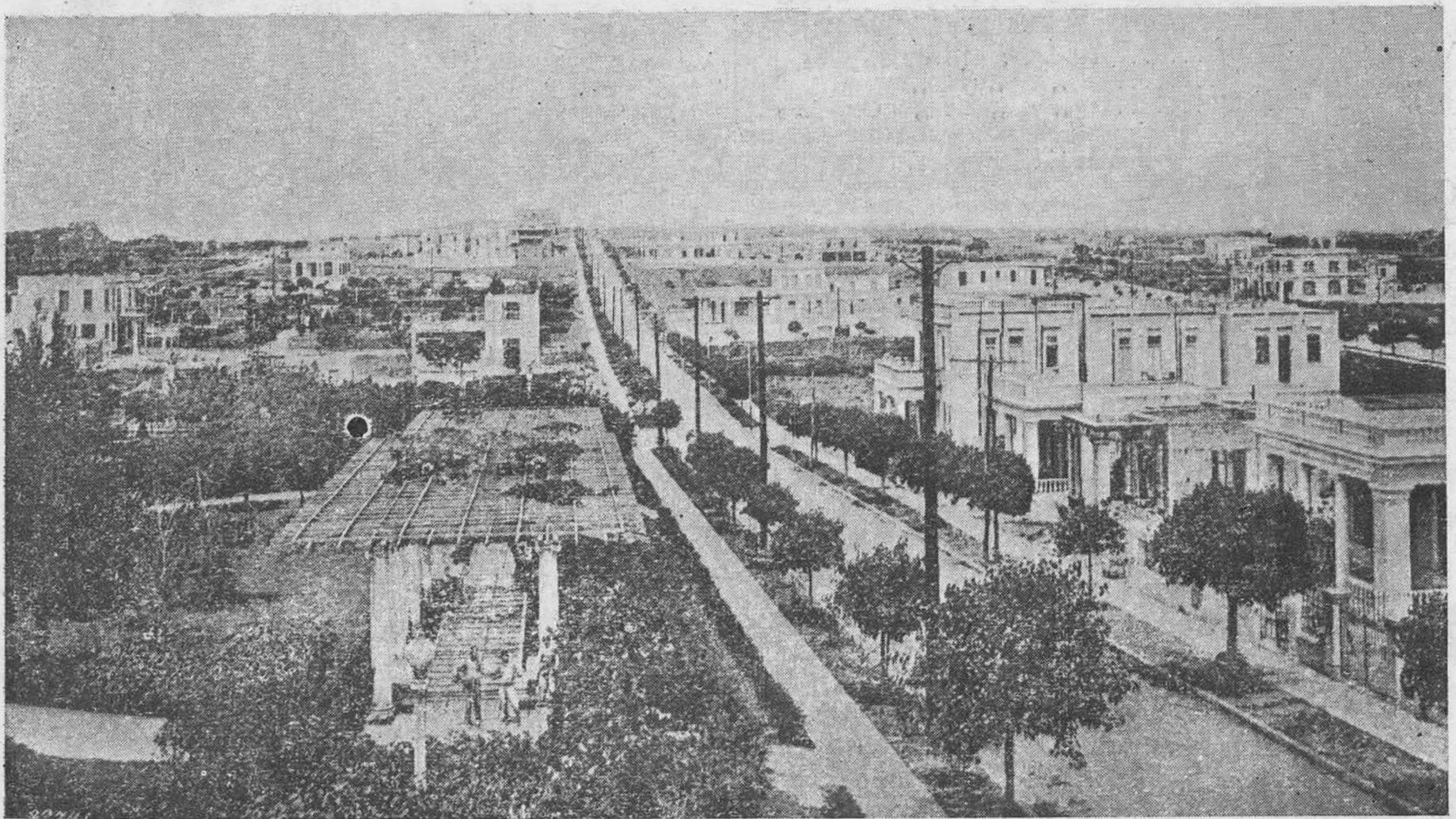
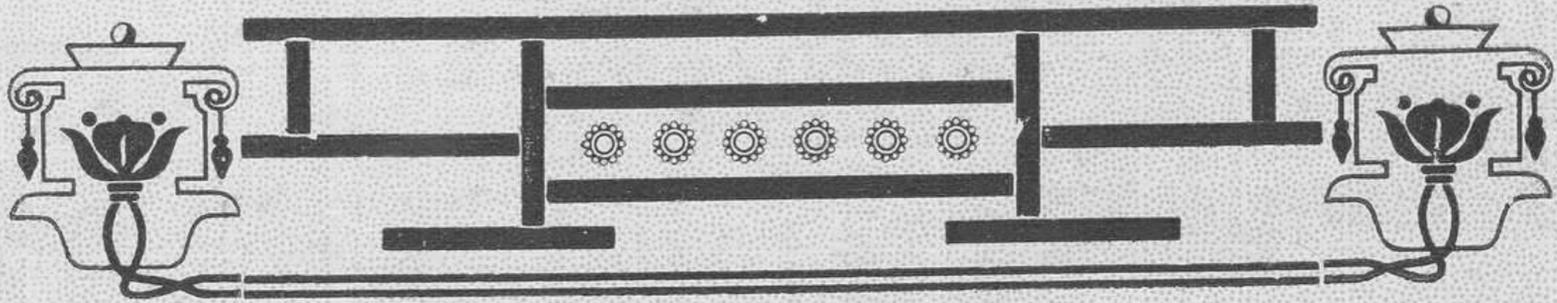
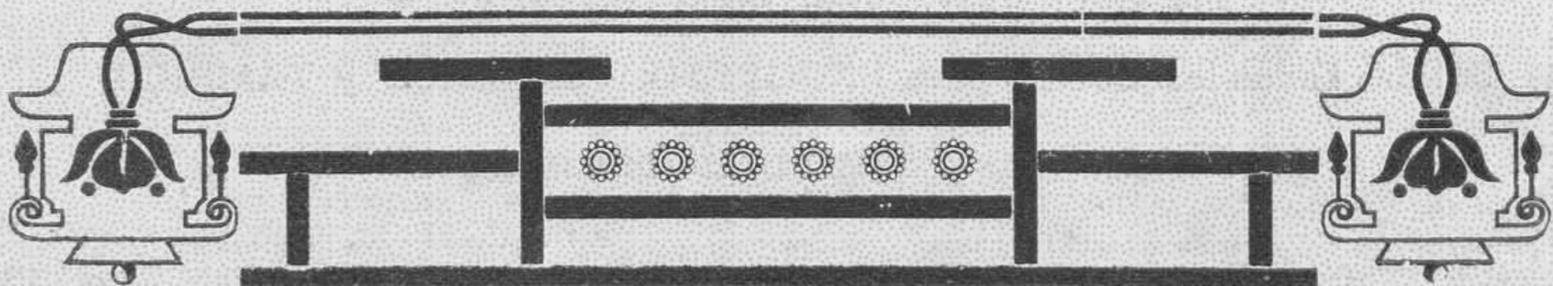


# LA MONTAÑA



HABANA.—Vista pintoresca del Parque y Reparto Mendoza, en la Víbora.

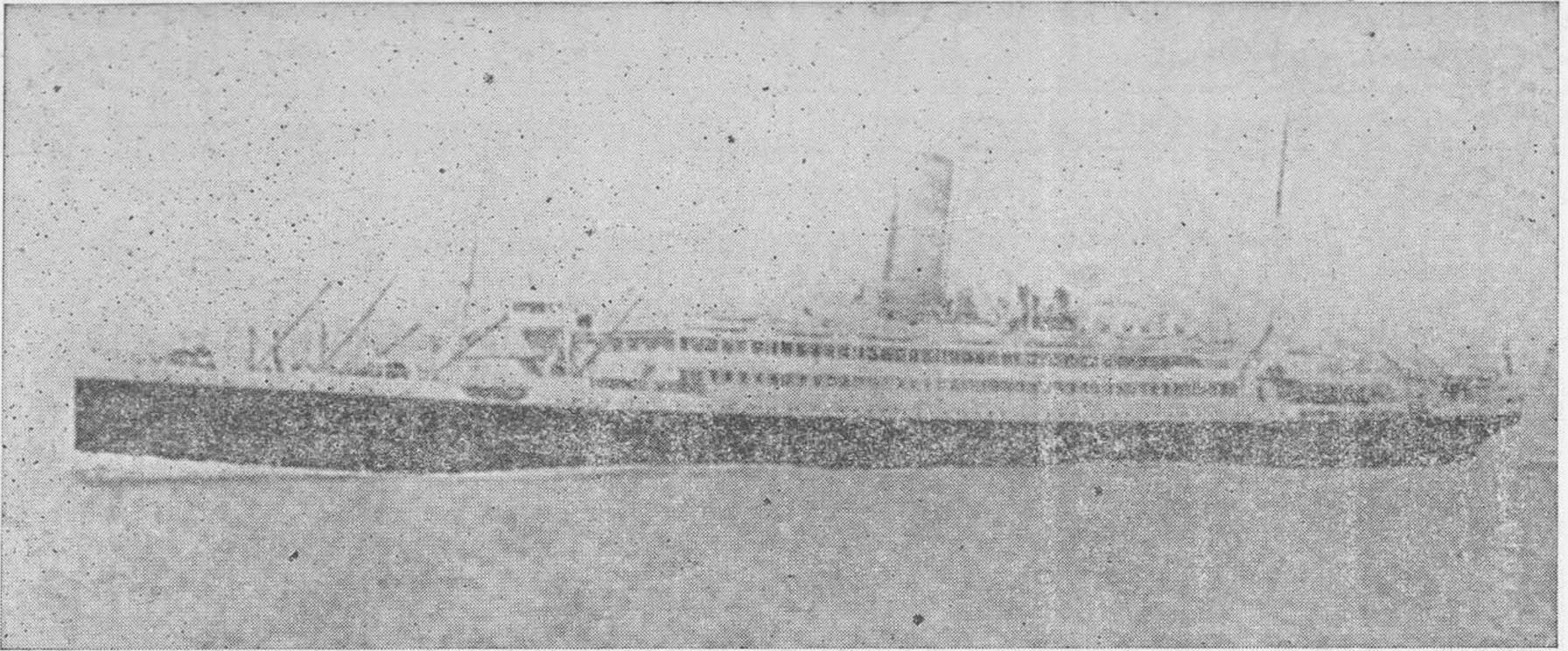


# VAPORES CORREOS DE LA MALA REAL INGLESA

The Royal Mail Steam Packet Co. — The Pacific Steam Navigation Co.

Salidas mensuales para VIGO, LA CORUÑA, SANTANDER, LA PALLICE, LIVERPOOL, GALVESTON, COLON, puertos del PERU y de CHILE, y por el ferrocarril Trasandino a BUENOS AIRES.

Precios económicos para pasajes de cámara en estos espléndidos y rápidos trasatlánticos y excelentes comodidades para el pasaje de tercera clase.



Para CORUÑA, SANTANDER, LA PALLICE y LIVERPOOL:

Vapor "ORTEGA" ..... saldrá ,, 10 de Sepbre.  
 " "OROYA" ..... " " 26 " "  
 " "ORCOMA" ..... " " 24 " Octubre

Para COLON, PUERTOS DEL PERU y de CHILE:

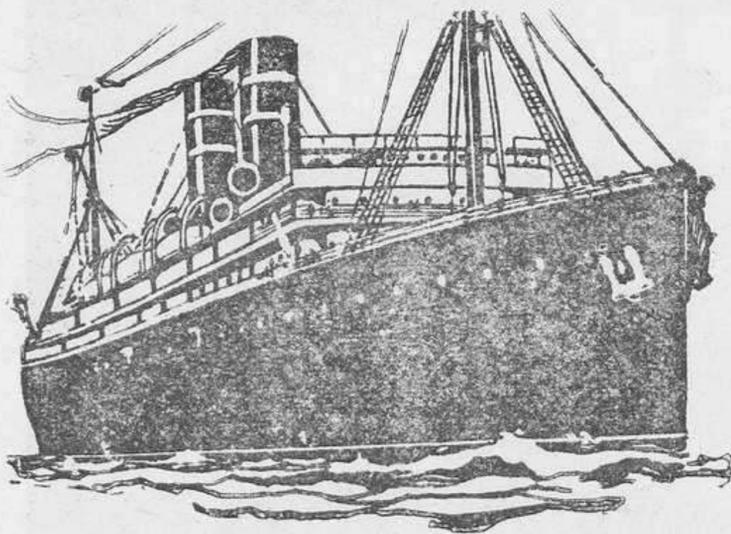
Vapor "ORCOMA.." ..... saldrá el 9 de Sepbre.  
 " "EBRO" ..... " " 19 " "  
 " "ORITA" ..... " " 7 " Octubre

Para informes, **Dussaq y Compañía**

OFICIOS 30.

— Teléfonos: A-6540, A-7218 y A-7219.

— HABANA



## LINEA de WARD

## NEW YORK & CUBA MAIL S. S. CO.

A NUEVA YORK EN 65 HORAS

**\$130<sup>00</sup>** IDA  
Y REGRESO

BOLETINES VALIDOS POR SEIS MESES.

POR LOS GALGOS  
DE LA WARD LINE

## La Ruta Preferida

### "ORIZABA" & "SIBONEY"

Vapores de 14,000 toneladas, que salen todos los SABADOS A LAS 10 A.M. Petroleo como combustible.

También por los vapores: "MEXICO", "MORRO-CASTLE", "ESPERANZA" y "MONTEREY", que salen todos los JUEVES.

Salidas todos los LUNES para PROGRESO, VERACRUZ y TAMPICO.

PARA MAS PORMENORES DIRIJIRSE A:

Departamento de Pasajes: PRIMERA CLASE.

Teléfono A-6154. Paseo de Martí No. 118.

SEGUNDA y TERCERA CLASE. Teléfono

A-0113. Egido esquina a Paula.

AGENCIA GENERAL

Oficios 24 - 26. Teléfono M-7916.

**WILLIAM HARRY SMITH**

VICE-PRESIDENTE Y AGENTE GENERAL

# 3 PRODUCTOS INSUSTITUIBLES

E INDISPENSABLES AL HOGAR

## “SIDRA GAITERO”

Reconstituyente, estomacal, deliciosa.

Recomendada por la  
ACADEMIA CIENTIFICA DE LONDRES



## ACEITE “MARTI”

Refinado y preparación extra.

Cosechado en las mejores comarcas de España.

Envases de 1, 2, 4½, 9 y 23 libras.

## “LA FLOR DEL DIA”

Fideos finos, entrefinos, gordos, Macarrones,  
Tallarines anchos y estrechos, Pastas recortadas,  
estrellitas, semillas, etc., Sémolas y Tapiocas.

DE VENTA EN TODAS PARTES

Teléfono A-3655

Apartado 854

CAGIGA & HERMANOS, S. EN C.

ALMACEN DE MADERAS Y BARROS

Inmenso surtido en vi-  
gas de hierro de todos  
tamaños. Fabricantes  
de las losas hidráulicas  
::: "LA CUBANA" :::

MONTE 363

:--.

HABANA

LORENZO D. BECI

ABOGADO

HABANA 43

HABANA

SIERRA  
"VIVES"

ALMACEN DE MADERAS DEL NORTE

Y DEL PAIS

MATERIALES DE CONSTRUCCION

UU

AVELINO GONZALEZ

UU

TELEFONO A-2094

Cable y Telégrafo: "VIVES"

VIVES NUMERO 135

HABANA

FELIPE GUTIERREZ

ALMACENISTA IMPORTADOR

DE MADERAS,

CARBONES MINERALES

Y VEGETALES

Y FABRICANTE DE LADRILLOS.

Fábrica 2 y 3, casi esq. a Concha

ENTRE LAS LINEAS DE FERROCARRILES  
UNIDOS Y OESTE.

TEL. I-1425.

HABANA.



**VAPORES DE LA EMPRESA:**

"Santiago de Cuba", "Guantánamo", "Julia",  
 "Las Villas," "Gibara," "Habana," "Julián Alonso,"  
 "Purísima Concepción," "Reina de los Angeles"  
 "Caibarién," "Puerto Tarafa," "La Fe," "Antolín  
 del Collado," "Cayo Cristo," y "Cayo Mambí."

**COSTA NORTE DE CUBA:**

Habana, Caibarién, Nuevitas, Tarafa, Manatí,  
 Puerto Padre, Gibara, Vita, Banes, Nipe, Sagua de  
 Tánamo, Baracoa, Guantánamo y Santiago de Cuba.

**COSTA SUR DE CUBA:**

Cienfuegos, Casilda, Tunas de Zaza, Júcaro,  
 Santa Cruz del Sur, Guayabal, Manzanillo, Niquero,  
 Ensenada de Mora y Santiago de Cuba.

**COSTA NORTE DE VUELTA ABAJO:**

Gerardo, Bahía Honda, Río Blanco, Niágara Be-  
 rracos, Puerto Esperanza, Mayas, Aguas, Santa  
 Lucía, Río del Medio, Dimas, Arroyos de Mantua y  
 La Fe.

**REPUBLICA DOMINICANA:**

Santo Domingo y San Juan de Macorís.

**PUERTO RICO:**

San Juan, Ponce, Mayagüez y Aguadilla.



**VICTROLA**

No es una simple reproductora de sonidos.

Ella pone de manifiesto el arte y la propia perso-  
 nalidad del artista que ha grabado en discos su  
 genio, su voz o su ejecución.

Hay Victrolas desde \$ 30.00 hasta \$ 500.00

**VIUDA DE HUMARA Y LASTRA**

(SOCIEDAD EN COMANDITA)

MURALLA 83 - 85.

Teléfono A-3498



MUEBLERIA Y

**RASTRO CUBANO**

CASA FUNDADA EN 1875

NO DEJE  
 ENFERMAR  
 SU ESTOMAGO

TOME AGUA  
 MINERAL

**WHITE-  
 ROCK**

(ROCA BLANCA)

**H. ASTORQUI & CO.**

OBRAPIA 7



TELEFONO 1-8-5007

**“ REGIL ”**

**GRAN TREN DE TOSTAR CAFE**

CON APARATOS PERFECCIONADOS

DE

**Carral y Compañía**

**CORRAL FALSO NUMS. 176 Y 178**

**GUANABACOA**

DE ISIDORO PELEA

GALIANO NUMERO 136

Frente a la Plaza del Vapor

TEL. A-4942.

HABANA.



CRISTALERIA DE "BACCARAT",  
"BOHEMIA" Y GRABADA.

CUBIERTOS DE PLATA "CHRISTOFFLE"  
"ONEIDA", "REINA" Y "ALPACA"

ESPECIALIDAD  
EN MOLINOS FRANCESES PARA MANO  
Y MOTOR

BATERIA DE ALUMINIO, ESTAÑO Y ESMALTE, ROMANAS "FAIRBANKS", PINTURAS, BARNICES, HERRAMIENTAS DE TODAS CLASES,  
JAULAS Y ARTICULOS PARA JARDIN. ESPECIALIDAD EN ARTICULOS PARA MARMOLERIAS.  
GRAN SURTIDO EN VAJILLAS DE LOZA Y CRISTALERIA FINA, LAMPARAS, FILTROS, LOZA Y ARTICULOS DE FANTASIA.

## BANCO MERCANTIL. SANTANDER.

### SUCURSALES:

ASTILLERO, ASTORGA, ALAR DEL REY,  
CABEZON DE LA SAL, LEON,  
LLANES, LAREDO, LA BAÑEZA, PON-  
FERRADA, POTES, RAMALES, REINOSA,  
SANTOÑA, SALAMANCA y TORRELAVEGA.

Capital . . . . . 15.000,000.00 de Ptas.

Desembolsado. . . 7.500,000.00 "

Fondos de Reserva. 9.425,000.00 "

Caja de Ahorros (A la vista 3 por 100 con liquidaciones  
semestrales de intereses).

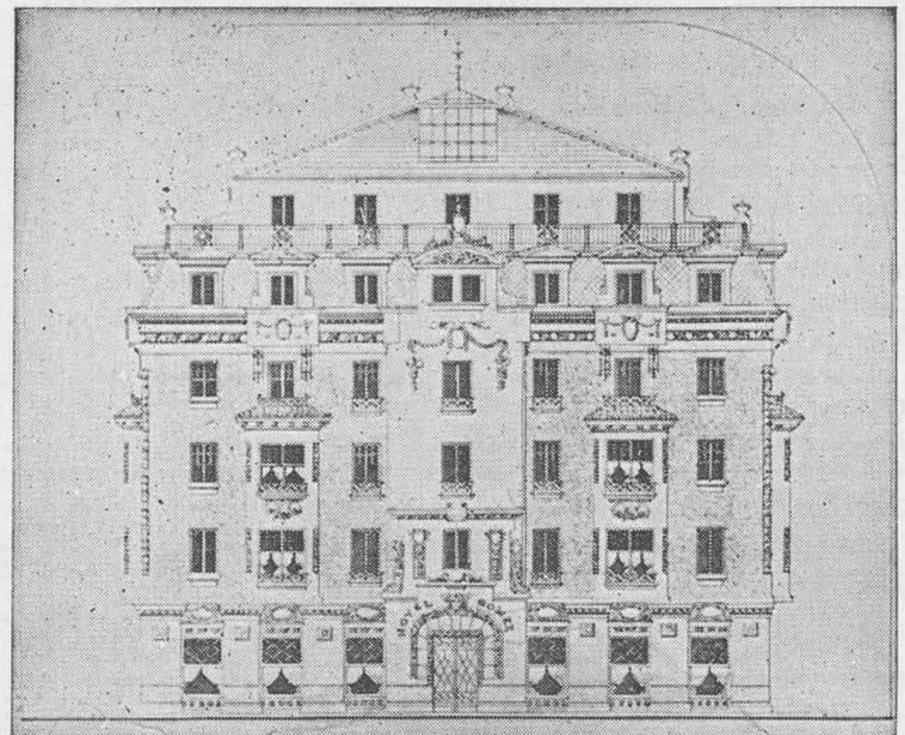
Cuentas corrientes y de depósito con intereses  
de 2, 2½, 3 y 3½.

Créditos en cuenta corriente sobre valores  
personales.

Giros, cartas de crédito, descuento y negocia-  
ción de letras, documentarias o simples,  
aceptaciones, domiciliaciones. Préstamos  
sobre mercaderías en depósito, tránsito,  
etc. Negociación de monedas extranjeras,  
seguros de cambio de las mismas, cuentas  
corrientes en ellas, etc., etc.

Cupones, amortizaciones y conversiones.  
Operaciones en todas las Bolsas. Depósito de  
valores libres de derecho de custodia.

Cajas de seguridad para particulares.  
Dirección telegráfica y telefónica: MERCANTIL.



## HOTEL "GOMEZ"

Propietario: JOSE GOMEZ Y GOMEZ

Hijo de Francisca Gómez dueña del antiguo hotel  
del mismo nombre.

Situado en el centro de la población, calle de  
CELOSIA, número 1, SANTANDER.

CABLES: HOTEL GOMEZ.

TELEFONO 154.

Este hotel es el preferido por los señores viajeros,  
po estar instalado a la moderna.

¿Quiere usted ganar dinero...?

Llame a

**SIMON CABO**

Teléfono 1-3190,

y le venderá más barato que nadie cualquier  
máquina de coser y bordar

"SINGER".

También cambio máquinas usadas por nuevas.  
Las vendo a plazos cómodos y al contado.

AVISEME Y NO LE PESARA.

## LA COLONIAL ESCALANTE CASTILLO Y Ca.

IMPORTADORES DE SEDERIA, QUINCALLA,  
PAPELERIA, PERFUMERIA, TEJIDOS DE PUNTO  
Y UNICOS RECEPTORES DE LA AFAMADA  
PERFUMERIA

"Amor Vencedor"

MURALLA NUM. 71  
APARTADO 871. - TEL. A-3450  
HABANA

# ANIS UDALLA

EL MEJOR DEL MUNDO

No TOME OTRO

PIDALO EN TODOS  
LOS ESTABLECIMIENTOS  
BIEN SURTIDOS



AGENTES EXCLUSIVOS PARA LA ISLA DE CUBA DEL  
UNICOS IMPORTADORES DEL RIOJA LAINEZ  
**A N I S U D A L L A**  
**G A R C I A Y C a., S. en C.**  
ALMACENISTAS - IMPORTADORES DE VIVERES EN GENERAL. VINOS Y LICORES.  
AGUIAR 110 - APARTADO 674 - HABANA

**YO**  
**EL REY** DE LOS

**VINOS FINOS DE MESA**

SOY EL PREFERIDO  
POR LOS INTELIGENTES

# RIOJA LAINEZ



MARCA REGISTRADA

Zanco



MARCA

REGISTRADA

GRAN

FABRICA

DE

SOMBREROS

DE

PAJILLA

INDEPENDIENTE

# J. BARQUIN Y CA. S. EN C.

ALMACEN IMPORTADOR DE SOMBREROS EN GENERAL

MURALLA ESQUINA A AGUIAR APARTADO N° 1234.

HABANA.

EL SOMBRERO  
DE  
CASTOR MAS FINO

AGENTES

EXCLUSIVOS

PARA

LA ISLA DE CUBA

Y

MEXICO



MARCA DEPOSITADA

ITALIA

# LA MONTAÑA

REVISTA DECENAL DE LA COLONIA MONTANESA.

Acogido a la franquicia postal é inscripto como correspondencia de 2ª clase en la Oficina de Correos de la Habana

DIRECTOR: BERNARDO SOLANA	PRECIOS DE SUSCRIPCION: EN LA HABANA, UN MES ..... }80cts INTERIOR, UN MES .....	OFICINAS Y ADMINISTRACION: AMARGURA 44 TELEFONO A-8720
------------------------------	--	--

AÑO VIII.

HABANA 10 DE AGOSTO DE 1923.

NUM. 22.

## EL DECIR DE LA VIEJA. - GLOSA.

*Mal haya, mi madre,  
la pobre zagala  
que fia inocente  
de gente que pasa.*

No ha mucho tiempo... Por mi güela, mozucas, que si no ponéis punto a vuestras bocas y oídos a mi parla, no he de contaros la leyenda. No ha mucho tiempo digo, que a la vera del contorno, que, a buen andar, no tardaríais en llegar a él ni medio cuarto de hora, alzábase un mesón más blanco que la leche, y os advierto esto, porque contados han de ser los que halléis tan limpios en todo lo que alcancen vuestros ojos, y no miento los míos, que, de tan corto que ven, no aciertan a enhebrar esta aguja.

Tiene dulces dejos de melancolía, la voz de la anciana, que sale tal que en siseo por la mella que forma la falta de los dientes y que suena temblona y desigual, como tictaqueo de descompuesto reloj o de corazón moribundo... Escúchanla varias zagalas, extendiendo sus manos hechas para acariciar rostros varoniles y caritas de criaturas dormidas en los regazos maternales, hacia la leña que chispea, en cambiantes verdosos y azulados, como modelo de pedrería digno de figurar en el cuello terso y flexible de cualquier princesita de ensueño...

Mal rayo me parta en dos mitades si no aconteció esta historia tal y como la vais a escuchar. ¿Por dónde íbamos, zagalas? ¡Ah! Era el mesón tan blanco como alegre, que aunque el mesonero y su mujer eran viejos, y sabido tenéis que la ancianidad no posee alegrías que repartir, había una linda joven que con tan solo asomarse a la puerta animaba el terruño, siendo un capullo más que se iba abriendo al acariciador besuco de la luz... Era de pies menudos, como hechos adrede para andar entre floes, sin maltratar ninguna; de manos, que al acariciar las panojas de los maíces rubios, no dejaban caer a tierra ningún grano; de ojos grandones, como hechos para ver muchas cosas a un tiempo; de narices finucas, tal que creadas para recoger los perfumes del campo; su risa era tintineo, de campanillas romeriles... ¡Ah, tontinas! Bien veo que en vuestros ojos, y—contar que todavía no enhebré la aguja—la envidia que os da la zagala de mi historia... ¡Ja, ja, ja!... Dejar quería... Pues no está bien que os dejéis llevar por las pasiones... ¿Os molesta que os aconseje? ¡Ja, ja! Faltóme decir que la jovencica de mi historia tenía el pelo más negro que el carbón y que a las corvas la llegaba... ¿No lo creéis? Pues con vuestro pan os comáis la incredulidad... Alabado sea Dios, qué envidiosillas.

Como os iba diciendo, era linda la moza... Más linda que vosotras. ¡Ja, ja, ja! Esbelta como el lirio, sonrosada como la clavelina, risueña como el pensamiento. Al reirse, dejaba ver la rosa de té de sus dientes. Sus labios formaban un clavel muy rojo mojado de rocío... ¿Cómo se llamaba?... Se llamaba... se llamaba... Nela, eso es: Nela. Corrió de boca a boca su hermosura, lo menos doce leguas a la redonda. Rondáronla los mozos. Pretendiéronla los señorones, y todos fueron recibidos con mohines de disgusto y muecas de desprecio. Cuantos sacáronla a bailar siempre se encontraron con un "no" desdeñoso, y llegóse a decir por el pueblo—los pueblos son ricos en murmuraciones—que Nela tenía de piedra el corazón. Lo que a ella más le divertía las dominieras tardes era cantar a los plañideros sonos de la gaita, para que danzasen los mozos y las mozas, víctimas de su belleza, ellas por envidia, ellos por sus amores desdeñados. ¿Cuál era su cantar? Este que dice:

“Aunque soy hija de un probe  
y morena de la cara,  
no tengo mancha denguna  
que no me la lleve el agua.”

¡Ja, ja!... Eso también cantáisle vosotras, zagalas, pero no con su voz, con aquella la su voz que sonaba como tintineo de campanillas romeriles...

Escuchan las zagalas, poniendo sus ojos en la anciana, que sigue contando la leyenda...

Vivían en el mesón, alegres y dichosos los padres de Nela, y daba gozo verlos cuando la zagala salía a la puerta, extendiendo sus manos de reina, para socorrer a algún peregrino que demandaba una limosna. Pasáronle los años, repito, y la zagaleja fuese haciendo mujer... ¿Quieres enhebrarme la aguja, zagala? No lo haría yo con esta mi vida, en todo lo que me queda de vivir... Pues bien, un día, a la sazón en que las nieves, que se conservaron vírgenes en los picudos altos que forma la montaña, fuéronse deshaciendo para bajar al llano por las torrenteras; un día en que el cielo estaba azul—más azul que tus ojos, rapaza—en que el sol se deshacía en lluvia de cabellos dorados, en que los pájaros piaban con la alegría de la primavera, un día de Abril, hubieron de abrirse las puertas del mesón para dar paso a una carreta. ¿Ya enhebraste la aguja, mozona? Páguetelo Dios y él te conserve por muchos años la tu vista de lince. Saltaron de la carreta una mujer, dos hombres cuarentones y un lindo mozo. Atado a la carreta quedóse un perro flaco, de esos

que se complacen en aullar por la noche para predecir una muerte. Mal agüero es, mozonas, el aullido del perro. Cuando lo sintáis, echar unas lagrimucas y rezar una oración por el que ha de morir... Parece que han abierto la puerta, mozona... ¿No?... Creí sentir pasos y rozar vestidos.

Tiembla la anciana y continúa diciendo la leyenda:

Eran los títeres los que acababan de llegar a la posada. El mozo que bajó de la carreta era lindo y risueño, con la lindeza de los veinte años. Cómo tiemblan tus dedos rapaza, y cómo brillan tus pupilas. Igual pasóle a Nela cuando le vió a él; igual pasóle a él cuando vió a Nela... Quedáronse prendados uno del otro, y entre traicioneros requebreres y miradas con el rabillo del ojo, pasáronse tres días; al que hizo cuatro, trabajaron los titiriteros en la plaza principal del lugaruco. Agolpóse la gente para verlos, y al sonar de las ocho campanadas del caer de la tarde, dió comienzo la representación. La titiritera hizo saltar el aullador perruco...—Te digo que ha entrado alguien en la casa, mozona. Parecióme que aporreaba una guadaña las paredes. ¿Dices que si será algún labrador? ¿Y a qué han de venir a mi casa labradores?... ¿Será?...

Y los brazos de la vieja se extienden, tal que si quisieran contener a algún ser invisible, y tras lanzar un suspiro, que suena como rozar de arco en cuerda muy usado, de usado violín, murmura tenebrosa:

—Ve a ver quién es, rapaza.

Extiéndese el presentimiento por la pequeña habitación y sólo se oye el chispear de los leños ascuados y el run run de una gata, que con la cabeza entre las piernas delanteras, mira revolotear una mariposa alrededor de la luz titilante del mugriento candil.

—¿Dices que no entró nadie? Pues, como iba diciendo a los trabajos del mastín, siguieron los de los titiriteros cuarentones, que dieron más vueltas en medio cuarto de hora, que da un molino en todo un día de huracán. Clavaron en la tierra, cuando ya hubieron terminado, dos barras de hierro de las que colgaron con cuerdas unos aros pequeños, y frente a ellos, de dos cuerdas también colgaron una barra corta. Después de estos preparativos, salió el lindo mozo, trajeado con pantalón de seda, más rojo que esas ascuas. Miró a todas partes y tal que si no encontrara lo que buscaba, hizo una mueca de disgusto. Dió volteretas, levantó pesos, y anunció el número final. Colocóse de un salto en la barra que pendían las cuerdas, y cogiéndose a ellas con las manos, empezó a dar vueltas de piisa, muy de prisa; en una de ellas fué despedido violentamente y recorrió el espacio que le separaba del aparato de los aros; sus manos se cogieron a ellos, y poniéndose en pie, saludó con aquella la su sonrisa de los veinte años. Un grito de mujer le había acompañado en el aire, miró el sitio de donde saliera y vió a Nela, pálida, con los ojos llorosos y los labios temblantes de emoción. Dió la vuelta al corro el saltimbanqui, pidiendo el pago de su



SOMAHUZ.—Grupo de vecinas, tomando agua en una de las fuentes del pueblo.

trabajo. Nela dió una perrña. ¿Sabéis lo que él la dijo? “La guardaré como recuerdo de la más linda moza de la tierra.”

Deja la lluvia de azotar las cristaleras y comienza a escucharse algarabía de gritos en la plaza...

Aquella noche, cuando la posada estaba en silencio y terminaba Nela de arreglar la cocina, acercósele el mozo. Requebróla, la prometió ajorcas para sus muñecas y para sus tobillos, collares para su garganta, vestidos de seda para el su cuerpo virgen... Una bocanada de aire apagó el candilejo y brotó un beso.

La mariposa que revoloteaba sobre el gato, atraída por su runrunear, bajó hasta él... Una zarpa la sujetó de un ala contra el suelo.

—Varios días después.—No seáis impacientes, que pronto voy a terminar. ¿Acaso tenéis envidia de Nela? Bien podéis tenerla, zagalas, que ninguna hallaréis un novio tan lindo como aquél; tornáronse a abrir las hojas del portón claveteado de la posada, para dar paso a la carreta, que, al girar de las ruedas grandonas, tal que si fueran de la fortuna, y al chirriar de los ejes faltos de engrases y sobrados de polvo, subió por un ancho camino que blanquea terroso entre el verdor de la campiña. Nela la vió marchar y como marchaba con ella el mozo que libó las primeras mieles de su boca de virgen, no pudo reprimir dos gotas de rocío que rodaron por sus mejillas. Pero ¿qué ruido es ese? ¿Un tambor? ¿Hay títeres?... ¿Os vais a verlos?... Ir con Dios, ir con Dios.

Salen corriendo las mozas a ver la fiesta que se prepara en la plaza. Y la vieja llora.

—Ay, Nela, Neluca, hija mía, por qué te fiaste de él y moriste de pena?...

Una rapaza canta de lejos:

Mal haya mi madre  
la pobre zagala  
que fía inocente  
de gente que pasa.

JOAQUIN DICENTA,  
(hijo).

# EL TONTO DE VALDELPOZO.

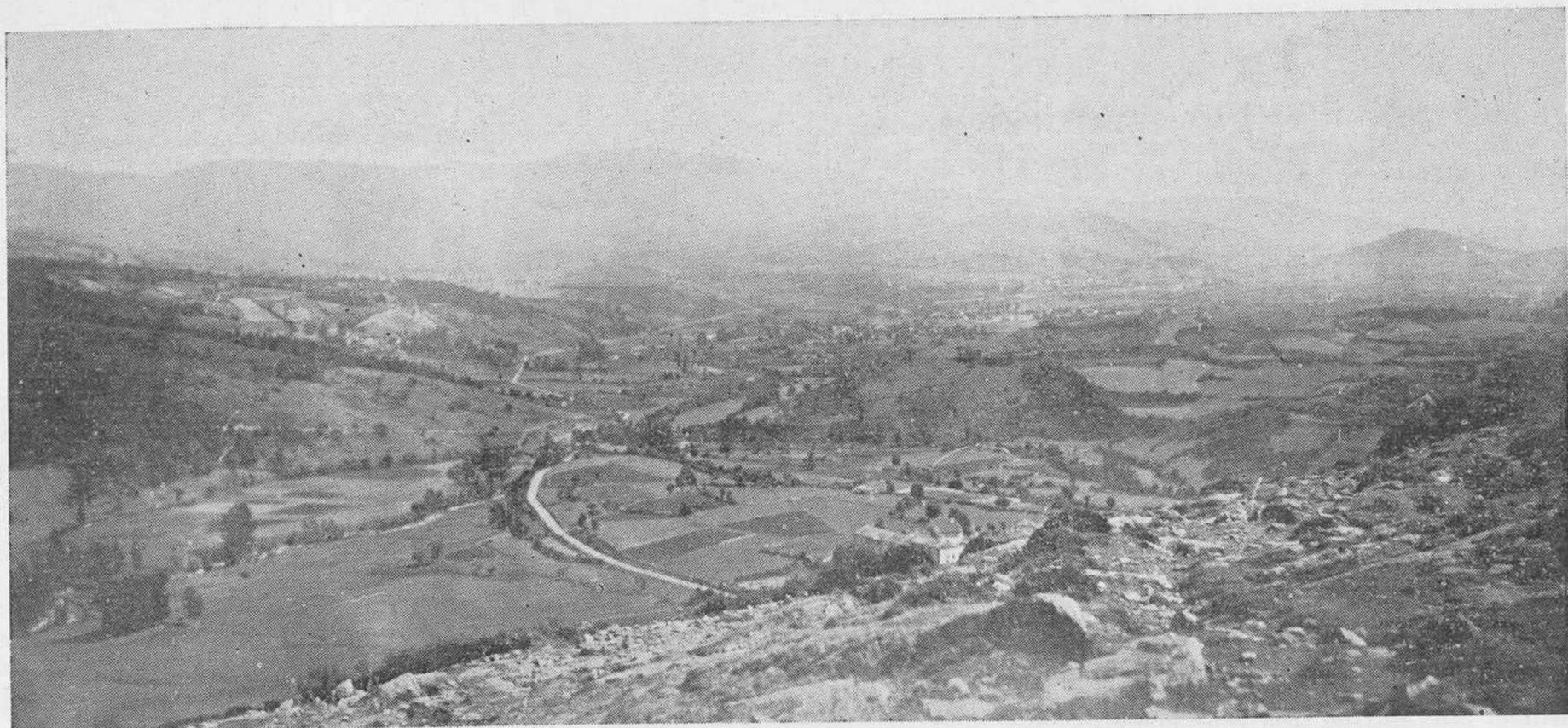
I.

FUERON las elecciones las que encendieron en Valdepozo la tea de la discordia. Se comentó por leves rencillas, por cuestioncejas de poca monta y se acabó por sentir odios profundos, de esos que no se desarraigan fácilmente. Familias que se trataban con afectuosidad cortaron de súbito sus mutuas relaciones, y de los dos médicos y de los dos boticarios del pueblo, unos se fueron con Cabrillo y otros con Sobrón, que así se llamaban los dos caciques que habían trabajado febrilmente en la última contienda electoral en favor de los dos candidatos a la diputación a Cortes, que tantos disgustos habían traído a la comarca, y por cierto que sin un resultado positivo, pues al candidato vencedor, de tan "sucio" como estaba, le habían anulado el acta.

Los de Sobrón no compraban en las tiendas de los de Cabrillo y los de Cabrillo ni compraban en los establecimientos, ni podían vivir en las casas de los de Sobrón. Del boticario "cabrillero" no se servían, ¡quía!, los enfermos "sobronistas" y al médico que pertenecía al partido de Sobrón ni

se gastaba en otra parte, siguió una intensa emigración que se fué llevando de Valdepozo a toda la juventud masculina, recia y laboriosa. Los viejos decían a los mozos cuando les despedían emocionados: —¡Hacéis bien, hijucos, en dirvos muy allá!... ¡Aquí no hará tanto calor como en las Américas; pero sí que es verdad que esto es un infierno!...

Así se encontró al pueblo, sin juventud creadora, sin entusiasmos y sin paz, don Leocadio Fernández de la Escalera, viejo indiano de muchos posibles, cuando regresó a Valdepozo, su pueblo natal, para quedarse en él definitivamente, a pasar en su cómoda vivienda, que ya había habitado en otra ocasión, el resto de sus días. Pasmóse el hombre cuando supo y cuando vió que sólo quedaban en la localidad como unos tres o cuatro jóvenes, entre ellos Cándido el tonto, que no servía para maldita la cosa. De los otros, uno estaba tuberculoso perdido; otro deseaba que se le recomendase bien para trabajar en América y el tercero, aunque se hallaba en libertad, estaba procesado por unas lesiones que había inferido a un convecino en una de tantas reyertas producidas por las discordias políticas.



VALLE DE CAMPOO.—Vista tomada desde arriba de la Lomba.

un solo partidario de Cabrillo le llamaba, ni en el más apurado de los trances. Con el veterinario no se sabía qué hacer en Valdepozo, porque no había en la localidad más que un albéitar, y aunque procuraba el buen señor observar una perfecta neutralidad, había cabrillista que le juzgaba amigo de Sobrón y no faltaban sobroneros que aseguraban que sostenía relaciones sospechosas con Cabrillo. Se le acercaba un aldeano y le decía: —"¡Hombre!... Tengo una vaca que no come... Pa mi que padece de algo el animal... Yo le encargaría a usted que me la curase... Pero el caso es que..."— "Ya sé por donde vas—le contestaba el albéitar.—No te preocupes. ¡Todos sabéis de sobra que yo siempre voto en blanco!"

Las consecuencias de estas discordias fueron muy sensibles. Las familias bien acomodadas que podían vivir en otra parte, arrendaron sus tierras, encomendaron sus ganados a diversos campesinos, recurriendo al sistema de la aparcería, y se trasladaron a la capital, a vivir quizás con excesiva modestia, pero con una tranquilidad que no podían encontrar en su pueblo. Y a este "absentismo", que privaba al tráfico local de las rentas de multitud de fincas, cuyo producto

Y contrastaba con esta escasez de mozos, la abundancia de guapas chicas, todas ellas casaderas, todas ellas virtuosas y hacendosísimas todas ellas, que se veían obligadas a bailar unas con otras al són del pandero en los días de fiesta, bajo los castaños seculares, frente a la bolera, donde sólo algunos ancianos se disputaban las jarras de vino en lentos "desafíos" sin interés y sin substancia.

"Visto lo cual" por don Leocadio Fernández de la Escalera, resolvió éste hacer algo eficaz para conseguir que no desapareciese por completo la natalidad en Valdepozo, desaparición motivada por la falta de matrimonios, y en un bello arranque de generosidad y de patriotismo, comunicó a sus convecinos que dotaría con la apetitosa suma de cinco mil pesetas y facilitaría además la creación del correspondiente hogar a cada una de las cinco primeras mozas del pueblo que en el término de seis meses se casasen con algún muchacho hijo, precisamente, de Valdepozo. La noticia de esta oferta llenó de alegría a las pobres mozas, condenadas casi todas por el Sino a la tarea de vestir a las cinco únicas imágenes que había en el pueblo; pero pronto su alegría se

trocó en tristeza, porque eran muchas las mozas y poquísimos los mozos, y porque a la Sabina, hija de un cabrillista, no la dejaban hablar con Zacintón, el procesado por lesiones, que pertenecía a una familia adicta a los sobrones y porque Ramonín el tísico no era un plato de gusto para nadie, y porque Quico, el otro mozo algo “despejao” o “espabilao” que en el puebló quedaba, tenía novia ya y la había dicho que no había que pensar en el santo sacramento del matrimonio hasta que él volviese de América, con muchos pesos, como don Leocadio Fernández de la Escalera.

## II.

—¡Ospa de ahí!—decían las mozas a Cándido el tonto cuando en el baile, se atrevía a plantarse ante alguna de ellas para danzar a lo alto y a lo bajo.

—¡Dejáime bailar un poquitin!—suplicaba Cándido con acento lastimero.

—¡Te va el pandero a la cabeza si no te retiras!—le gritaba la vieja que cantaba las coplas alusivas.

—“Retira...tiraté..., flor de la aldea... Retira...tiraté...”—cantaban a coro las mozas con un acento burlón que desconcertaba a Cándido. Y el tonto del Valdelpozo se retiraba lloriqueando, “haciendo pucheros”, con ese hipo de los chielos reprimidos que suele terminar en una rabieta lacrimosa. —¡Mosquitón!—le decía alguna moza. Y todas las demás le despedían con una ruidosa carcajada.

Las dotes de don Leocadio hicieron pensar a más de una, a más de dos y a más de tres mozas, en la posibilidad de utilizar para el aprovechamiento de esta “bicoca”, que podía asegurar el porvenir de una familia, la circunstancia de hallarse soltero Cándido. Una, la Luz, la más decidida, cuando él pasó por muy cerca de su casa, le llamó desde el portalón, donde estaba descargando leña de un carro que ella misma, en compañía de su anciano padre, acababa de traer del monte, y le dijo:

—¡Si no ties que hacer, bien podías ayudarme!

—¡Pues sí que te ayudo!—contestó el mozo, acentuando su sonrisa de idiota, mostrando casi hasta las muelas, su blanquísima y poco menos que formidable dentadura. Echó mano a los trozos de árboles secos y a las verdes quimas y a los coloños, y los fué arrojando, con ligereza al montón que ya había comenzado a formar la Luz en un ángulo obscuro del amplio soportal, de donde se había de trasladar el combustible a lugar más seco y menos abierto a las manos codiciosas:

—Babieca sí que lo eres,—dijo la moza—pero trabajar sí que trabajas... ¡Oyes! ¿Cómo entodavía no tienes novia?

—¡Mira, mujer!... Pues no la tengo porque ninguna de vosotras me queréis. Me avergonzáis porque creéis que discuro como una albarca... Y yo me callo... A ninguna os quiero mal. ¡Y ya quisiera yo quererla bien a alguna!

—¿A mí me querías?



SOMAHUZ.—Los esposos doña Aurora y don Eduardo Fernández, rodeados de muchachos, a la hora de descargar un carro.

—¿A tí?... ¡Si no me quiero morir por tus pedazos será porque no te quiero ver despedazada!... Pero si te divides en dos, ¡que sea cosa mía!

—Ya veo yo que no eres tan simple como dicen... Y mita tú...—agregó la Luz interrumpiendo su faena—a poco que te espabilases, con lo trabajador que eres, no harías un mal marido.

—¡Y que lo digas, Luz, y que lo digas!—Y Cándido, avivado por estas palabras de la moza, aceleró su trabajo y con una prisa loca acabó de descargar el carro.

—No corras, hombre, no corras!

—Si corro ahora es para pararme luego... Para decirte, mientras me limpio este sudor, que tú te estás riendo de este pobre desgraciado y que con una burla me retribuyes la ayuda que me pediste. Bueno, a mí me da igual. ¡Dios te lo pague!

Enjugándose el sudor de la frente con una punta de su blusa remendada, Cándido salió del soportal y “tiró” carretera arriba.

—¡Aguarda, hombre, que te voy a dar un vaso de vino!

—¡Otro día, otro día!...—contestó sin detenerse el tonto de Valdelpozo, que a poco de reanudar su caminata se encontró con el tío José, un campesino astuto y socarrón, de los más intrigantes del pueblo. Venía de segar, en mangas de camisa con un gran sombrero que debió de ser un flexible, de esos que ahora llaman “frégolis” mucho antes de venir Frégoli al mundo. Llevaba el dallé al hombro y avanzaba lentamente, como una locomotora, de maniobras, echando humo negro que extraía de una tosca pipa rústica, de tamaño más que regular, hecha en los ratos de ocio a punta de navaja.

—¡Qué hay, Cándido!... ¡Pa mí que vienes tú de mal sitio!

—De casa de Baldomero, de ayudar a la Luz a descargar un carro!

—¿Qué te han dado?

—¡Nada he querido!

—¿Y así eres tú de majadero?... ¿No sabes que los de esa casa son de Sobrón?

—¿Y usted de quién es, tío José?

—De Cabrillo, hombre de Cabrillo... ¿No lo sabes de sobra? Cándido, deshonras al pueblo... ¡Tú eres una acémila!

—Lo que usted quiera, tío José... Ya sabe que yo de política no entiendo...

—¡Animal!... Y hasta las cabras de los de Sobrón se apartan de las nuestras, porque temen al gano de los de Cabrillo... ¿Tú qué piensas hacer cuando en el pueblo la haya gorda?

—Subirme a un árbol para ver qué es lo que pasa... Pa mí toos son buenos, tío José... aunque a veces se metan conmigo, toos son buenos... ¡toos son buenos!...

—Tinojo!—exclamó el tío José mirando con desprecio a Cándido.—¡Qué desgracias os hizo Dios a los idiotas!...

### III.

Luz comunicó a su padre, el señor Baldomero, sus propósitos. La casa no andaba del todo bien. Se estaba a punto de tener que vender algún prado, porque uno de los acreedores de la pobre familia formada por la Luz y sus padres, era un cabrillista de los más rencorosos, de los que ansiaban arruinar para siempre a los adictos a Sobrón. Los mil duros de las dotes de don Leocadio salvarían la situación, y para lograrlos, a falta de mozos disponibles, no había más remedio que "apencar" con Cándido el tonto.

—¿Y te vas a sacrificar por nosotros?—preguntó a Luz algo asombrado Baldomero.

—No es sacrificio, padre, no es sacrificio. Cándido es simple, sí, pero es dócil, es trabajador, y aunque dice muchas bobadas, con no hacerle caso se está al cabo de la calle.

Tras esta breve conversación, la Luz buscó al tonto de Valdepozo, le halló tendido al sol en una pradera, cuidando de unas reses, y sentándose junto a él le dijo con naturalidad y con afectuoso acento.

—Te vengo a decir que si te quieres casar conmigo...  
—¡Miá que sois malas! ¡No me meto con vosotras y me venís a hacer rabiñar!

—¡Que no es broma, Cándido! ¡Que te lo digo de verdad! ¡Que yo te quiero porque eres trabajador, porque eres bueno!

—¿Y no me volverás a decir "¡ospa!" en el baile?...

—Si nos casamos, pa mí el baile se acabó.

—Si nos casamos!... A ver si nos vamos a casar... ¿Te abrazo?

—No, ahora no... Cuando nos hayamos casado... ¡Di sí o no!

—¿Sí o no? Sí digo; sí, y mira, si es broma, que lo sea, y si es verdad, que lo sea también...

Semanas después, agotado el tema por las viejas murmuradoras y por las mozas envidiosas, Luz y Cándido se casaron, apadrinándoles don Leocadio, que prometió a Luz algo más que la dote, un completo ajuar, como recompensa al sacrificio que se había impuesto, para ayudar a sus ancianos padres y para que hubiese algún matrimonio en Valdepozo. Y sorprendió gratamente a don Leocadio lo que ocurrió en su casa, donde se celebró la boda, con asistencia de los pocos vecinos neutrales que había en el pueblo, entre ellos el veterinario. Sucedió que Cándido, a quien los tragos habían comunicado cierta locuacidad, dijo estas frases:

—“Pues yo, con los tiberios que arman aquí los de Sobrón y los de Cabrillo, he comprendido que para vivir en paz, lo mejor es hacerse el tonto. Y parece que a fuerza de hacerme el tonto he concluído por serlo.”—Soltó una ruidosa carcajada y añadió:—“¡Luzuca... hazte tú la tonta también, para que nadie se meta con nosotros!...”

Don Leocadio al oír esto, dijo con alegría a la Luz:

—Dale, dale gracias a Dios, que tu marido tontadas hará, ¡pero de tonto no tiene un pelo!...

FERNANDO SEGURA.

## FUEGOS FATUOS.

Cabecita mía.

La de los ensueños, la de las visiones,  
la que en otro sueño dormir solía  
y en la blanca cuna de su fantasía  
y a la luz rosada de sus ilusiones.

Cabecita mía...

Yo soy el esclavo de tus veleidades,  
a quien ofrecíais mágicos destinos.

Yo soy el juguete de tus vanidades,  
el naufrago errante de tus necedades,  
la víctima triste de tus desatinos.

¿Dónde están las joyas de tus mil deseos?

¿Dónde está la diadema que su sien ceñía?

¿Dónde están tus huestes? ¿Dónde tus trofeos?

¿Dónde el cetro de oro de tus devaneos,  
cabecita mía?

Pobre mariposa que al alzar tu vuelo  
toda te adornaste con mentidas galas,  
y un sol de amargura marchitó tu anhelo,  
y un tropel de sombras disipó tu cielo,  
y un viento de muerte cercenó tus alas.  
Princesita llena con necias beldades,  
¿qué genio inspirado de negras traiciones  
te mandó que echaras, en tus veleidades,



al reñir la tropa de tus ilusiones  
con la soldadesca de las realidades?  
Barquilla sin remos, mas, ay, te valiera  
en el dulce puerto quedarte escondida;  
que aunque más humilde fuese tu carrera,  
para tu contento gozaras siquiera  
una afrenta menos, la de ser vencida.

Cabecita llena con sombras de abismo,  
cuán bien castigada queda tu osadía;  
ay, que quien se lleva de un falso espejismo,  
sólo encuentra un cáliz: el escepticismo;  
sólo encuentra un premio: la melancolía.

Quién te lo dijera, cabecita mía,  
tú que en tus carreras eras un Pegaso  
que en iris de nubes al cielo volabas...  
Y ya en la penumbra de tu yerto ocaso,  
tiembles y vacilas cuando das un paso...

Pobrecita loca. ¿Dónde me llevabas?  
Sobre tus dominios yermos y sombríos  
gimes y suspiras silenciosa y fría.  
Cómo me engañaste con tus falsos bríos.  
Llora, llora el fruto de tus extravíos,  
malaventurada cabecita mía.

VICENTE NERIA.

# NARRACIONES DE ANTAÑO.

A MI GENTILISIMA AMIGA ENCARNITA GONZALEZ.

Acababan de dar las diez en el reloj de la villa y apenas distinguido el eco de las sonoras y lentas campanadas, cantaron también la hora, según costumbre, los serenos municipales, que, de paso, anunciaban al vecindario el temporal que reinaba. Las diez y... nublado; decía la potente voz del vigilante nocturno, mientras un transeunte solitario que, cual el tiempo, tampoco debía hallarse muy sereno a juzgar por el paso tardo y vacilante con que descendía por una de las calles que de las Eras bajan al centro del pueblo, se detenía ante el frente de una fachada en la que por las rendijas de las puertas y ventanas de la planta baja se escapaban algunos rayos de luz.

Pero no era esta claridad la que retuvo al caminante en su marcha, sino el ruido y la algazara que de allá dentro se percibían, dominando, en parte el sonido de una guitarra, diestramente pulsada, a la que acompañaba algunas veces una armoniosa aunque enronquecida voz femenina.

Por seguidillas gitanas pidió una voz imperiosa.

—Vamos allá.

Y después de una larga y trémula nota de entrada que, más que canto, un prolongado sollozo parecía, dijo la voz de mujer:

“Tú le pediste a Dios  
que mi mare se muriera  
...y, mi madre se murió.  
Ahora quieres que te quiera  
¡ahora no te quiero yo!”

Una tempestad de voces con que los oyentes jaleaban a la cantadora, fué el final o remate de la copla, a tiempo que el de afuera llamaba a la puerta de la tienda, que tardó un rato en abrirse previa una ligera discusión, pues, por entonces, era aquella hora la oficialmente fijada para recogimiento de todos.

El recién llegado saludó a la concurrencia, no muy numerosa, y de todos fué amablemente correspondido.

—Que le den una caña a Pepe... o lo que quiera beber.

—Tinto con seltz. Hoy he bebido más de la cuenta.

—Como quieras y... ¿qué milagro por aquí?

—De largo pasaba, os oí, y aún así, de largo hubiera seguido si la copla de esta artista (que era una cantadora profesional o de tablado) no me hubiera dejado, al pronto, como clavado en la acera y después, no sé... creí que era una ilusión, una indirecta. Pero, no; no es posible. Esta qué sabe.

—Ni los demás tampoco, si no te explicas más claro— contestó uno.

—¿Quiere usted—dijo la artista, con insinuante voz— aclarar el por qué se creyó aludido?

Dudó un rato el llamado Pepe, que habíase tornado sombrío, y por fin respondió:

—Bueno. Escuchadme. Escucha tú, maestra. Pero antes venga una de tinto con seltz.

Y lentamente empezó a decir:

—Todos sabéis, porque así es cierto y no porque sea yo el que lo diga, que durante mucho tiempo he representado aquí, en el pueblo, el papel de un mozo jaque, y de un gallito de corral. Y no me refiero a la parte de matonismo, que siempre me fué repulsivo, aunque nunca temía a ningún hombre, sino por mis triunfos y conquistas entre lo más florido del mujerío del pueblo. ¿Esto es cierto? Bien. Pues siendo así ¿cómo había de escaparse entre las mallas de mis redes la que, siendo una chiquilla aún, ya era conocida de todos por la perla del Recreo, aquel baile por el que desfilaron las más hermosas mujeres de nuestra época? Y en poco tiempo descolló, no sólo por su belleza, sino por su lujoso atavío, que desentonaba con la humildad y aún la pobreza de su hogar. Claro que a mí se me colgaron en el acto los milagros aquellos, y se recrudeció la lucha tenaz, encarnizada, entre la madre de la chavala y yo. Hay que reirse señores, de las campañas napoleónicas y de todas las guerras antiguas y modernas al lado de la cantidad de astucia y perseverancia que se desarrolló en aquella lucha. Ella defendía la honra de la hija, que era suya también; yo, creo que más que el amor a la mujer, era el amor propio el que me impulsaba. Yo vencí. Pero no cejó aún, la para mí odiada vieja; poniendo tierra por medio trasladó a la muchacha a una capital cercana. Seguí el rastro y una vez más pude desbaratar los planes de mi enemiga, que ya no pudo combatir más ni soportar el dolor de la derrota. Murió de pena y de amargura al poco tiempo. Pues bien, desde entonces desapareció también, y para siempre, la hija para mí, a pesar de mis desesperados esfuerzos para hallarla.

¿Qué fué de ella? ¿Se hizo una mujer de bien, murió en algún hospital o arrastra acaso la vida en algún sitio peor? Nada sé. Sé solo que al pasar esta noche por aquí, al escuchar la copla de ésta, quedé detenido ahí afuera como si un brazo de hierro me sujetara y la voz... la voz al penetrar en mis oídos, creí que era una garra que descendía hasta el pecho; me atenazaba el corazón; le retorció y... bueno, señores, ya os dejo, pero antes que me sirvan otra copa.

—Con seltz—añadió con gravedad uno de los presentes.

LUIS MAZORRA.

## RAPIDA.

Por la extensa explanada iban las aguas fluviales dibujando un zig-zag caprichoso, y en su lontananza se dejaba adivinar, casi descubrir con destellos fantásticos el disco del astro rey, que, momentos antes, reverberase en todo su esplendor y magnificencia formando un conjunto agradable con los copudos álamos y requebrados salzos al infiltrarse sus rayos por los intersticios del follaje espeso de sus hojas verdes y florecillas multicolores. A su vez íbase a reflejar graciosamente en la superficie del río un bando de alondras que bogando por los aires, ya precipítanse a sus nidos como signo precursor de un crepúsculo pronto a serlo.

Suave la atmósfera, nada de la Naturaleza había que a sus impulsos se moviera visiblemente; atravesando sus capas

marcha veloz un aeroplano dirigido por hábiles manos de aviador arriesgado, mientras que en medio del campo una joven, vestida con sencilla elegancia, atisba inquieta los movimientos de la sorprendente máquina; en todos los confines del lugar aletea un murmullo condensador de los clamores del público soberano que regocijante disfrutaba del espectáculo... y ella poseída de terrible angustia, con una minucia de detalle y un prodigio tal de observación no escapaba de sus miradas aquel magistral vuelo ininterrumpido que a manera de los “gallinazos” íbase remontando a grande altura, quizás para dejar tras sí regueros de exterminio precedidos por inexorable Parca.

GABRIEL DE LA MAZA Y LÓPEZ.

# DON JOSE BARQUIN SETIEN.

Se encuentra de nuevo entre nosotros el correcto caballero y rico comerciante de esta plaza don José Barquin Setián, amigo estimado que goza de grandes prestigios en el seno de la Colonia montañesa, siendo uno de sus más entusiastas componentes.

El señor Barquín Setián es presidente de la Sociedad de Beneficencia Montañesa, la benemérita institución que es honra y orgullo de los conterráneos que con elevado espíritu tesonero la vienen sosteniendo hace más de tres décadas, rindiendo culto fervoroso al bien.

Don José regresa satisfecho de su gratísima estancia en el solar patrio, trayendo las mejores impresiones de unos días espléndidos, vividos entre recuerdos de la infancia, en pleno ambiente cántabro.

Viene acompañado de su distinguida esposa la elegante dama doña Dolores Ruiz Ocejo de Barquin y sus cuatro hijos menores.

LA MONTAÑA da a tan distinguidos viajeros la bienvenida cordial, por su feliz retorno a esta capital, donde se les estima y son admiradas sus relevantes cualidades.

## DON JOSE MANUEL ALONSO.

Tenemos la satisfacción de honrar estas páginas con el retrato de nuestro culto colaborador y entusiasta conterráneo, autor de las amenas "Crónicas de New York", que han visto la luz en esta revista, despertando vivo interés en los miles de paisanos que nos leen.

El señor Alonso colabora también en el importante periódico *La Prensa de la Ciudad Imperial*, y en la revista *España Nueva*, que se edita allí.

Joven, pleno de entusiasmos e ideales, con la preparación suficiente para internarse en el vasto campo de las letras, nuestro buen amigo ha de cosechar ópimos frutos.

Nosotros le alentamos a que persevere hasta triunfar rotundamente para provecho propio y enaltecimiento de la hidalga tierra que le vió nacer.

## DON MANUEL PORTUGAL CASUSO.

El día 8 del presente mes, partió de este puerto, a bordo del trasatlántico "Oropesa", hacia Santander, el correcto joven y amigo estimado en esta casa don Manuel Portugal Casuso, que va a unirse a su querida familia que se encuentra veraneando en el incomparable Sardinero.

Hijo amantísimo de don Basilio Portugal, distinguido conterráneo perteneciente a la Colonia montañesa de la Habana, ha heredado de su buen padre ese amor a Cantabria e interés vivo por sus cosas. Así se explica que Santander deba a sus gestiones el mayor movimiento marítimo actual, pues él consiguió, merced a su tesón inquebrantable, que la poderosa compañía naviera del Pacífico Mala Real Inglesa haya implantado una escala de dos o tres buques al mes en el puerto santanderino.

Lleve un feliz viaje y que la estancia al lado de su distinguida familia, en tierra montañesa, aumente ese grande amor que siente por la hidalga tierra de Pereda, tan loada por cuantos la visitan.



Don José Manuel Alonso.



Las monísimas niñas Teresita y Marina, hijas del matrimonio netamente montañés doña María Luisa Santiago y don Eduardo Horna.

El señor Horna, que por sus condiciones personales se ha hecho siempre merecedor de la confianza de sus superiores y del afecto de sus subalternos, ha desempeñado varios años el cargo de Jefe de Locomotoras del Central "Lequeitio", propiedad de la poderosa Cuba Cane Sugar Corporation; habiendo pasado en el año 1921, a desempeñar igual empleo al Central Isabel Sugar Corp., S. A.

## Los amigos de Galdós en Toledo. - Historias galdosianas.

Don Benito Pérez Galdós fué en el aspecto más continuo de su vida íntima, un niño mimado por su familia, sobre todo por sus hermanas doña Concha, vehemente exaltada, y doña Carmen, reflexiva, serena, de una feminidad exquisita y de tan asusterosos dotes de gobierno doméstico que don Benito, autor de tantas bellas historias, era en el hogar, una especie de súbdito de su hermana. Las dos le amaban como cuando era niño, le mimaban, se sentían orgullosas y dichosísimas de la gloria de su niño escritor. Casi todas las grandes mujeres españolas de su tiempo—hablo de las desconocidas grandes mujeres del hogar,—eran como las hermanas de Galdós: creyentes, observantes. El hogar que disfrutó Galdós durante toda su vida, en calidad de hermano amadísimo y de hijo participante en graciosa ignorancia de las amarguras de la vida, del peculio que permite una existencia sin privaciones, ha subsistido aún después de muertas sus hermanas, aún después de muerta doña Carmen, la emperatriz de casa, porque don José Hurtado de Mendoza y Pérez, hijo de ésta, ha sentido tan honda y patriarcalmente el papel de la hermana del gran escritor, que su madre y su tía desempeñaron, que el tío Benito ha podido morir bajo la égida austeridad, de limpieza de conciencia y de rancia hidalguía española propia de las castas galdosiana y canaria, que es lo mismo que decir refinamiento de andaluza. Don Benito ha muerto en su hogar de niño mimado, en la casa de su sobrino don José Hurtado de Mendoza y Pérez, en la casa de donde voló en tantas ocasiones para vivir la vida de sus libros y a la que volvió siempre como un lugar de descanso y purificación.

Este hogar hallábase del 78 al 79 del siglo pasado, en la Moncloa, pues don José Hurtado de Mendoza y Pérez, ingeniero agrónomo, número uno de su promoción, desempeñaba un cargo docente en el Instituto de Alfonso XII, y en tal concepto disfrutaba allí de casa. Entonces la Moncloa estaba lejísimo de Madrid; don Benito frecuentaba el Ateneo viejo de la calle de la Montera, el Ateneo de Moreno Nieto, de don Francisco de Paula Canalejas, Gabriel Rodríguez, Pedregal, Valera, Revilla, Moret, el mágico poeta y lector don José Zorrilla, el rudo polemista padre Sánchez y otros y otros, y don Benito de la una en adelante de la madrugada se retiraba a su casa en la Moncloa. Frecuentaba esta casa don Manuel Marañón, gran montañés, santanderino ateneísta, una especie de personaje de Pereda, hombre exuberante de

vida, estruendoso, afectuosísimo, aspecto de gran hidalgo y henchido de hidalguía, amigo de Galdós y como hermano de Pereda, Marañón vigilaba la tirada de los libros de Pereda que se imprimían en Madrid, era en la corte una especie de embajador de la república literaria montañesa, constituida por Pereda.

Don Manuel Marañón contrajo matrimonio con una gaditana de extraordinaria belleza y ejemplar virtud, doña Carmen Posadillo. La casa de don Benito fué siempre el lugar de convergencia de los niños, y éstos sentíanse bien hallados ante él, y como sus hermanas acogían a los niños con ternuras maternas, y el sobrino acentuaba efusivamente esta disposición de los suyos para el afectuoso trato de los pequeños, pocas veces se habrá visto tan bella sociedad infantil y tan propicia al lucimiento de las gracias de la gente menuda. Don Benito les ponía motes fantásticos, y a veces proféticos. Desde sus principios en el colegio de San Carlos llamó a Gorito, diminutivo montañés de Gregorio, el hoy doctor Marañón, "La Facultad". Que venga La Facultad, o Ya está aquí La Facultad. El matrimonio Marañón-Posadillo no gozó largos años de su ventura. La señora murió pronto y esta desgracia ensombreció a las dos familias. Don Manuel ha sobrevivido veintiocho años a su esposa, en continuo, retraído culto a su reposo. En la mezcla de las más excelentes cualidades de la Montaña heroica e hidalga y la Andalucía dulce, efusiva y sensible, ha resultado un tipo feliz, de noble postura y bella conformación intelectual y moral. Los cuatro hermanos Marañón son testimonio de la elevada cualidad de sus padres, amando con sencillez a sus mayores, entre los que espiritualmente cuentan a don Benito y a su familia.

El doctor Marañón es hoy en la casa de don Benito, llena el espíritu de doña Concha y de doña Carmen, aquellas mujeres de delicadísima esencia meridional y de fortaleza castellana, y de las inagotables y castizas fantasías del gran novelista ante don José Hurtado que ya envejece, y ante su apadrinada, la bella Rafaelita González, es hoy tan niño, afectuoso y servicial como en sus tiempos infantiles lo fueron para los que murieron. Y este doctor Marañón de mi cuento, cuya semblanza creo que resulta conforme con su realidad, es el que nos convocó en Toledo para constituir la cofradía literaria de "Los Amigos de Galdós".

FRANCISCO ALCÁNTARA.

## Nuestros poetas. - Invierno.

Huyó la primavera  
dulce y templada,  
ya no está la campiña  
llena de flores,  
ya no se oyen ocultos  
en la enramada  
los trinos de las aves  
cantando amores.

Los árboles sin hojas  
sin luz el cielo,  
el aire sin perfumes  
y sin aromas  
y allá, a través del triste  
lejano velo,  
tapizadas de nieves  
las altas lomas.

Cuando llega el invierno  
mudo y helado,  
sin luces, sin colores,  
sin armonías,



queda el nido en las ramas  
abandonado  
y todo queda triste  
sin poesía.

También el alma tiene  
su primavera  
llena de melodías  
y de ventura  
cuando llega a su fondo  
por vez primera  
del sol de los amores  
la lumbre pura.

Pero cuando marchitan  
nuestra inocencia  
los crudos desengaños  
y las pasiones,  
qué frío es el invierno  
de la existencia,  
qué triste queda el alma  
sin ilusiones.

CELSE LUCIO.

# DOS FIGURAS DE LAS LETRAS MONTAÑESAS.



Doña Antonia Monasterio de Alonso-Martínez.

MADRID.—La distinguida y notable escritora montañesa doña Antonia Monasterio de Alonso-Martínez, hija del insigne artista don Jesús Monasterio y autora de las celebradas novelas *Una mujer que sentía*, *Ababol* y *Corazón que sangró*, cuya reciente publicación ha culminado en un éxito, y de las cuales, en su oportunidad hizo LA MONTAÑA el elogio merecido.

Esta revista se honra engalanando sus páginas con el retrato de la excelente noveladora y se congratula de los triunfos alcanzados por nuestra paisana, con sus preciosos libros que honran la literatura cántabra y llenan el alma de emociones que nos hacen amar infinitamente a nuestra Tierra, que ha dado fecundos escritores que han legado sus nombres nimbados de gloria, y que, al recordarlos, los pronunciamos con respeto y veneración, como se merecen los que por medio de la pluma, saben tocar en el corazón del pueblo, cuyos latidos afianzan más el amor que se siente por el pedazo de tierra en que se nace.



Señorita Filomena Vidal Gutiérrez.

¿Qué lector asiduo de esta publicación no conoce la firma "Violeta", que tantas veces ha suscrito una delicada literatura, conceptuosa y palpitante de idealidad?

He aquí el retrato de la sugestiva autora de esos bellos trabajos, que por exceso de modestia se escudaba en el pseudónimo. Hermosa, de unos ojos fascinadores que reflejan la bondad y pureza de su alma, culta y laboriosa, la señorita Vidal Gutiérrez es una flor de extraordinaria fragancia, gentilísima amapola del jardín de Cantabria.

En el certamen literario de *Correo Español*, su talento y constante consagración al culto de las letras triunfó, obteniendo el premio correspondiente a la Provincia de Santander.

Es un bellissimo trabajo éste titulado "Leyenda del origen de España y sus provincias," en que vibran sus sentimientos de noble y profundo amor al terruño, haciendo gallarda evocación del glorioso Santander de sus desvelos.

Felicitemos a la gentil paisana y distinguida colaboradora señorita Vidal Gutiérrez, que honra esta página.

## ACERTADO NOMBRAMIENTO.

El distinguido abogado doctor don Santiago Rodríguez Illera, que goza en el foro y en la sociedad cubana de merecida estimación, siendo uno de los miembros más connotados de la Colonia montañesa y un montañés que honra a la Montaña, ha sido nombrado por Real Orden letrado consultor del Consulado General de España en la Habana.

Excusamos decir la satisfacción y el beneplácito con que

hemos recibido la noticia, que el propio doctor Rodríguez Illera se sirvió comunicarnos atentamente y que es un verdadero acierto del Gobierno español, dadas las relevantes dotes que concurren en tan culta persona.

Agradecidos a la fineza, deseámosle muchos éxitos en el ejercicio del honroso cargo de confianza para el que ha sido escogido.



# MADRE ESPAÑA...!!!

LEMA:

*Sol radiante, luz del mundo...  
inextinguible, nueva, vigorosa...*

## MOTIVOS.

I.

Aura de Ciencias, sueño del mundo  
radia en Fenicia, Cartago y Grecia...  
oro de Tarsis, Séneca, Osio,  
lumbrera en Roma por sus bellezas.  
Prudencio, Anibal y Quintiliano  
dan a Cervantes altas ideas:  
fundida en razas, radia Isidoro,  
forja Maestros de las Sentencias,  
fulgen Toribios y Gabiroles,  
sabios rabinos en sus escuelas.  
Arquitectura... la más sublime,  
áureas giraldas, guirnaldas pétreas,  
ojivas reales con arabescos...  
y en sus praderas  
toros, caballos de pura raza  
con gallardías de la fiereza.

II.

Fundida en razas de la conquista,  
nunca destruye, siempre conserva...  
a quienes nacen en sus dominios  
del mundo entero, da gentileza.  
De Covadonga llega a Castilla  
—ancha es Castilla por su nobleza—  
iza en Toledo pabellón sacro,  
y las Partidas de Alfonso llenan  
el lar hispano de sabias leyes,  
en beso augusto justicia llevan,  
hasta que fulge sobre la Alhambra  
de la Conquista la Cruz austera.

III.

Surca los mares, halla otros mundos,  
dió la Colón rumbos, forja en la brega  
Pinzones, Trianas, Juan de la Cosa...  
Córdovas, Austrias, Farnesios, Lezas,  
Cortés, Pizarro, Ponce, Las Casas...  
ganaron reinos para su enseña.  
Bolívar, Páez, Hidalgo, muchos...  
fueron retoños de su nobleza.

IV.

Irradia en Indias, y por su gloria  
tienen sus hijos honra y grandeza,

haciendo libre la extensa pampa,  
llenando el mundo con sus riquezas:  
altivo el Ande y el Chimborazo,  
inmensos llanos de Venezuela,  
incas y aztecas, bella Araucania  
y las Antillas y las riberas  
del Orinoco y el Amazonas,  
del rico Plata y el Magdalena...  
riman acordes de sus ensueños...  
ostentan rasgos de sus bellezas,  
guardan tesoros que no se agotan,  
siempre sol fulge sobre sus tierras.  
Sobre los Andes, puso su stirpe  
augusto Cristo de albada piedra,  
y veinte pueblos—hijos del alma  
y honor hispanos—hablan su lengua.  
Quienes odiaron por egoísmo  
los mil victorias de noble Iberia,  
en honor justo y amor cambiaron  
sus prevenciones... al conocerla.

## TEXTO AUREO.

I.

Península fecunda, dosel de mil ensueños...  
Jafet al ver Europa..., y Tubal entre sueños  
imaginó su suelo y fué a morir en él:  
en frondas de sus ríos regó su descendencia,  
radiaron en sus lindes venturas e inocencia  
y solariega Hispania se transformó en vergel.

El sol del Mediodía cubrióla de jardines,  
el oro de su entraña atrajo de confines  
distantes, a los hombres en pos de su valor.  
Fenicia dióle sabios, la brújula inmantada,  
Cartago sus tesoros, y Tarsis fué buscada  
por Salomón que anhela sus galas y candor.  
Y Córdova es antorcha de Ciencias de Occidente,  
Itálica lumbrera de Roma prepotente,  
va al Capitolio Séneca y triunfa su pendón,  
dá leyes al Senado y Cónsules a Roma,  
caudillo a sus legiones y emperadores, toma  
con sus matronas regias el imperial pendón.  
Y Quintiliano lleva al Foro de elocuencia,  
y con Prudencio canta la Vida y la Clemencia,  
y forja con Aníbal los gladios del poder:  
trazó Etimologías el númen de Isidoro,  
Ben-Gabirol y Osio la Ciencia y el decoro  
y funde en una raza mil razas al vencer.



## II.

Y fué sembrando pueblos después de la Conquista,  
la Cruz de la Victoria, en Covadonga vista,  
atravesó Castilla, plantóse en Aragón,  
regó con sangre heroica campiñas y ciudades,  
trazó con las Partidas jurídicas verdades  
y enarbó en Granada hispánico pendón.  
Disputa en diez centurias la propia hegemonía,  
hasta vencer al Moro en noble bizarría,  
eleva en minaretes el signo de la Cruz,  
transforma las mezquitas en templo de cristianos,  
el gótico arabesco emerge de sus manos,  
y flota en filigranas y ráfagas de luz.  
El victorioso nombre de España se difunde  
sobre Pavia y Lepanto, y entre flamencos cunde  
con la victoria eterna del genio universal:  
Velázquez y Murillo, el Greco, la Pintura,  
y Lope, Garcilaso, Herrera..., la Cultura  
emana de la patria de Séneca inmortal.

## III.

Y surcan los navíos de cultos argonautas  
las rutas de Oceano, incógnito a los nautas,  
y siguen valerosos los sueños de Colón:  
aportan sus tesoros Pinzones esforzados  
y reina castellana sus dijes envidiados,  
hasta que en Nuevo Mundo flamea su pendón.  
En tanto..., los Farnesios y Córdova y Borbones  
ostentan victoriosos hispánicos pendones  
en muchos campamentos, cual signo de poder:  
y Nápoles, Pavía, en Flandes, en Lepanto  
España victoriosa extiende rico manto...  
y el sol no se ocultaba ibéricos al ver.  
Del Ande al Cotopaxi, de Otumba al Chimbotazo,  
del Magdalena al Plata, el poderoso brazo  
de castellanas huestes se empeña en conquistar,  
el alma de Cervantes, sus tercios y escuadrones,  
la patria que a Dios ora, con férveos corazones,  
un mundo de bellezas consiguen dominar.  
Se extiende el verbo hispano en índicas regiones,  
y riega por doquiera Castilla sus legiones,  
hasta forjar tesoros de ciencia, de virtud,  
y cede con su vida riquezas y vigores,  
hasta caer rendida, por falsos delatores,  
y sucumbir inerme, en aras de su Cruz.  
Palideció la enseña gloriosa, por mil hechos...  
nacidos de su estirpe, tronaron nobles pechos

para trazar Historia de noble Redención...  
Bolívar, Páez, Hidalgo y San Martín estóicos  
forjaron nuevas patrias y fueron tan heroicos  
cual castellanos héroes en fiel liberación.

## IV.

La Paz tendió su manto, los odios se apagaron,  
el tiempo curó heridas, los héroes se abrazaron,  
brotó del alma hispana histórico el honor,  
borraronse palabras que hirieron sentimientos,  
uniéronse las voces de hispánicos acentos  
y hermanos de ambos Mundos uniéronse en amor.  
Desde esa fecha en Indias irradia hispana gloria  
y de la heroica estirpe refulge la memoria  
como tesoro mútuo de espíritu gentil,  
y de la extensa pampa en surcos de riqueza  
y de antillano ingenio en la gramínea pieza  
confúndese el esfuerzo de Raza varonil.  
Y desde el Ande altivo al férveo Chimborazo,  
de México hasta Chile, se dan estrecho abrazo  
hermanos de una Raza que lucha separó,  
queriendo unos la gloria de Patria idolatrada,  
forjando otros la gloria de libertad soñada...  
luchando cual leones... hasta que el bien triunfó.  
La Estirpe sobre el Ande, cual lábaro glorioso  
de paz, ha puesto a Cristo radiante y amoroso,  
para enseñar al mundo la senda de la paz,  
y veinte pueblos cultos, en castellano idioma,  
invocan al AMADO, que yérguese en la loma,  
para sellar un pacto de fé y fraternidad.  
Heróica España ha sido por muchos calumniada  
en odio a sus victorias y redentora orlada  
que nunca han comprendido los timbres de su fé.  
La Historia rectifica: quienes su fé ofendieron,  
al esfumarse envidias, su amor reconocieron...  
cuando cansada Iberia a su solar se fué.

## INVOCACION.

Dios del Amor agosto...!! Que flote sin mancilla  
la enseña de los buenos, como la luz que brilla  
en el hispano Mundo que descubrió Colón...!!!  
AMERICA fecunda, que recibió raudales  
de honor y gentileza, trasmite sus caudales  
de Libertad a España..., en fiel compensación.

ELPIDIO DE MIER.

Villa Cantabria, Primavera de 1923.



# Calles montañesas.

Siempre llenas de sombra, estas rúas antiguas que forman el viejo casco de la ciudad, suelen tener, en las horas de la noche, neblinosas, de un cielo hosco y negro, una apariencia macabra. La luz lívida y rojiza, que cae en llamaradas sobre el centro de las calles abandonadas, como grandes manchas sangrientas, de los faroles ciudadanos, envueltos en neblina, recuerdan, vagamente, las luces tenebrosas de las hornacinas antiguas que iluminaban un Cristo sangrante.

Cuando no brillaban con el esplendor exótico, lleno de colorido y las playas veraniegas y la vida santanderina se desenvolvía al pie de la catedral, eran estas rúas, con sus nombres evocadores, el corazón de la ciudad. Por eso tienen en la soledad de las horas nocturnas bajo la cara roja de la luna y el temblor de las estrellas, a pesar de los grupos grotescos de las miserables mujercitas discípulas de una Venus pobre, derrengada y sucia, un dulce

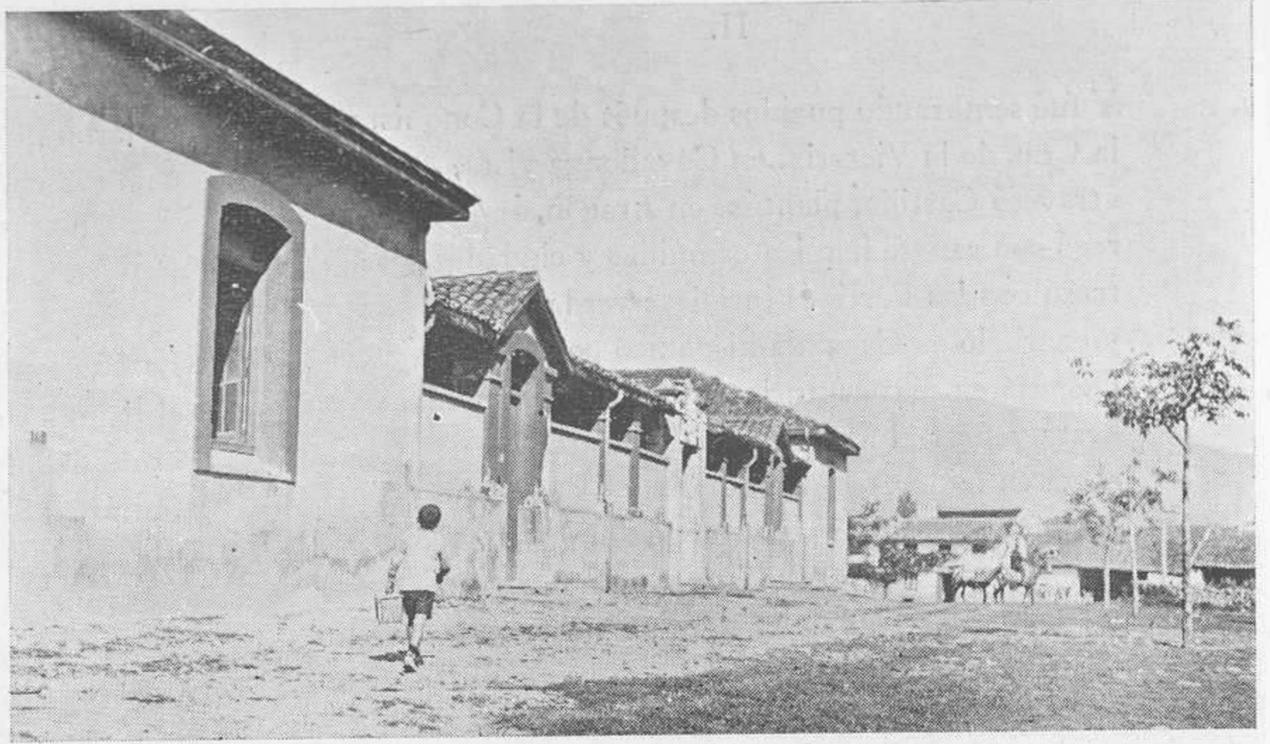
aroma místico, hecho con todo el perfume embriagador del recuerdo. Son la vieja crónica, empolvada y borrosa, entre el brillo de las calles amplias, de las iluminadas avenidas, de las románticas plazoletas. Son algo que duerme en silencio, entre el rumor de las calles modernas y el ruido estrepitoso del puerto santanderino. Calles viejas ennegrecidas, no lavadas nunca como la memoria esfumada de las cosas antiguas, temblorosas, carcomidas, empolvadas, entre el ornato moderno de los chalets y las casas nuevas.

La calle Alta es la sede antigua de la ciudad cantábrica. Cercanas a la catedral, con obscuras escuelas, la silueta negra del hospital, el cuerpo panzudo de la cárcel y la más moderna fábrica de tabacos, estas calles montañesas, eran el corazón de la vida popular, refugio de la gente marinera hoy emigrada a las calles tortuosas de la parte baja, en el barrio de Puerto Chico, y en los viejos mal olientes callejones de San Simón, del Sereno y del Can. El pincel de Pereda immortalizó esas rúas olvidadas, en los cuadros, llena de luz brillante de su maravillosa, ingenua e inmortal "Sotileza".

El progreso, gran higienizador, gran embellecedor que, como nuestro alcalde de real orden ama el agua, borra también la dulce evocación de las cosas idas para siempre..., barre calles y plazas, destroza escudos, arranca cimientos y abate noblezas.

Para nosotros, los jóvenes, la calle Alta, como sus hermanas en años y en prestigios, en zaguanes y en escombros, es algo sin sabor local, antihigiénico y antiestético. El viejo cementerio de San Fernando guarda cenizas de antepasados a quien no conocimos. Por eso no temblamos ante la idea de que la hierba que de él se ha de subastar, por acuerdo de nuestro Municipio, venga a parar a nuestros estómagos en forma de chuletas de animales más o menos caquéxicos, que es lo que se acostumbra a matar—valga la metáfora, de matar una cosa muerta de vejez—en el municipal matadero; tranquilamente agudarnos digerir la sustancia de los viejos dormidos para siempre bajo la tierra del clausurado campamento...

Para los viejos, esos viejos infantiles que viven añorando los tiempos lejanos y no conciben el balompié, se horrorizan ante el boxeo y se asombran si escuchan alabar el bolchevi-



LOS CORRALES. Colegio particular dirigido por los Hermanos de la Doctrina.

quismo, tienen estas calles un encanto especial, rumor de la juventud muerta, aroma de recuerdos, casi olvidados en el desván de la memoria, llena de las telarañas de los años...

Fueron el riñón de la vida montañesa en los tiempos, no muy lejanos, en que era Santander un pueblo tendido sobre la bahía, con viejas iglesias, negruzcas casonas, antiguas capillas llenas de exvotos y calles tortuosas y estrechas. Aún tienen estas rúas un aspecto de sus tiempos juveniles, tan lejanos...

Frente a las evocaciones de las crónicas, el presente, nos ofrece en esta atalaya de la ciudad—que elevada sobre cuevas, frente al mar que han ido cortando poco a poco, son como vigías avanzados de los buques de comercio el aspecto pintoresco y cínico. En la antigua rúa de San Pedro y en las vecinas calles habitan, entre personas honorables del ramo seglar, los canónigos, los sacerdotes, y las mujeres de la vida pícaro. Frente a la mole de la Catedral, donde el verdín se encerraba hasta el reloj de la torre, se alinean casonas antiguas carcomidas, de fachadas descoloridas y de sus hondos portales infectos brotan en la noche grupos de beodos cantando canciones brutales, sin ritmo, rotas, broncas, entre jadeos asmáticos y damas de la gallofa, que ofrecen en las calles, cobijadas en la linde de las puertas, al transeunte, su averiada mercancía...

En las mañanas, cielo bajo y plomizo, una lluvia menuda que cala hasta los huesos, bajo el opaco claror de los faroles de luz amarillenta y débil, como una neblina dorada, con su andar tardo y pesado, embutidos en sus hopalandas negras, que al abrirse semejan alas de cuervo, rompen el silencio del amanecer los canónigos y los sacerdotes que van a cantar el coro de la catedral o a musitar sus rezos, llenos de sueños y de tedio. Es la hora en que tornan a sus cubiles las ninfas de vida miserable y muerte triste, en las sombras y heladas salas del hospital provincial, después de desambular por calles solitarias, ataviadas grotescamente, viejas, enronquecidas y andrajosas...

Y muchas veces en el camino se encuentran, e inconscientes se saludan reverentes, las poco floridas damas de la briva y los orondos ministros del Señor, como en las antiguas crónicas galantes...

ISIDRO MATEO ORTEGA.

# UNA... DOCE... ONCE...

I.

EN los desvanes del convento de trapenses de Corcubrales, el día en que el ayuntamiento constitucional de los mal llamados años se incautó de los bienes de la comunidad, hallaron los síndicos una porción de hierro, cadenas y rodaje, que parecían haber formado parte de un reloj. Eran numerosas y yacían en el más completo abandono, bajo triple capa de telarañas, polvo y herrumbre.

—He aquí—dijo uno de los síndicos—lo que queda de la invención de mosen Antruejo.

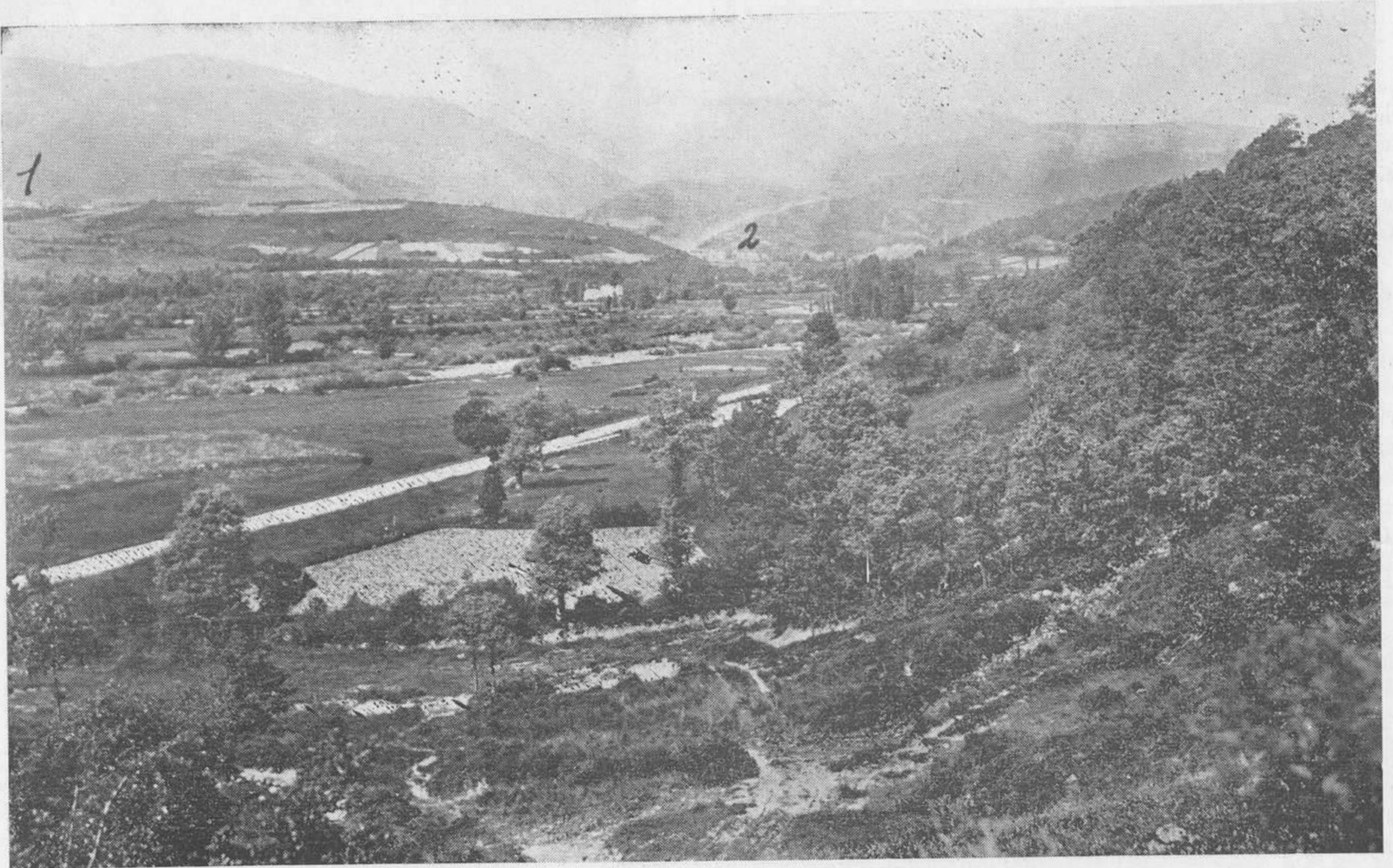
—¿Aquel frailuco corto de vista, largo de nariz, que llevaba unos anteojos negros tan grandes como platos?

—El mismo, mi señor don José de Arimatea—afirmó el

II.

En pública subasta las compró por veintidós reales un herrero que ganaba su vida aguzando las rejas de labranza, haciendo llaves, gobernando muelles y gatillos de escopeta, fundiendo y forjando trabucos, fabricando verjas, y hasta en caso de apuro, arreglando relojes.

En todo igualmente habilidoso, tenía manos de hierro, y su yunque era menos fuerte que él a resistir la continuada labor. Era su pecho velludo, los brazos flacos, aunque tan dotados de musculatura como un Fauno de Miguel Angel; los ojos pequeños y vivaces, y en las menudas y movibles facciones, que un bosque de barba y cabellos desfiguraba, algo del perfil de la alimaña, con su perspicacia y su tenacidad.



FINAL DEL VALLE DE CAMPOO. — Vista tomada desde un alto frente a Celada. El número 1 señala al pueblo de Mazandrero, y el 2, a Entrambasaguas, donde nació don Gregorio Palacios (q. e. p. d). (Fot. J. Rábago).

síndico revolviendo un montón de cuerdas y cadenas—; el mismo, que pasó más de treinta años de su vida dando forma a un invento diabólico, que los padres definidores calificaron de herejía. El fraile fué arrojado y murió en la cárcel de Simancas, mientras en el archivo de aquella ciudad moría para ojos humanos, bajo las llaves de la custodia clerical, el manuscrito en que mosen Antruejo explicaba su descubrimiento en más de cien páginas de menudas filas de patas de moscas y arañas, que eso es lo que parecía su letra.

—El caso es que estas piezas parecen de un reloj.

—Un reloj es, señor de Adviento; pero sin duda había intentado el frailuco hereje expresar la idea de la eternidad, arrebatando irreverente al Eterno su principal atributo, con lo cual se atrajo el castigo de la Iglesia. Así, al menos, se dijo cuando a mosen Antruejo le encarcelaron.

Después de este diálogo, fué inventariado el reloj, siendo apuntadas sus piezas, todas en junto, con esta designación genérica.

“Dos arrobas de hierro viejo.”

Este herrero, que si ha sido pintado alguna vez, lo fué por Velázquez en su fragua mitológica, se llamaba de mote “Pisa-fuego”, y tutelar y patronímicamente Pedro Lerdo Acuña.

Primero pensó fundir aquel rodaje; luego decidió armarle, por si conseguía hacer del desordenado conjunto un todo semoviente, un reloj que contase las horas de Corcubrales, cuya casa consistorial carecía de tan culto adorno. Fué limpiando rueda por rueda todas las del artefacto; eran treinta pequeñas que regían una mayor; de éstas había doce, las cuales movían un gran volante, que por ser la pieza más endeble de la maquinaria, había padecido más que las otras, y hubo “Pisa-fuego” de remendarla, lo que hizo pulcrísimamente con dos pedazos de llanta usados, previa calda y bataneo.

Cuando el reloj estuvo armado, fuese “Pisa-fuego” a ver al alcalde, y sin duda era hombre tan mañoso para torcer voluntades como para torcer el duro mineral, porque consiguió llevarse una tarde a todo en concejo a su fragua, y allí

mostró su máquina, probó que Corcubrales no podía estar sin reloj, que aquel era buenísimo, y, sobre todo, que les saldría muy arreglado a los corcubraleños cuya última razón, demostrada con cifras, decidió al concejo, que acordó comprar a "Pisa-fuego" el reloj en poco más de dos onzas de oro.

En la torre de la Casa Consistorial, edificio con sus cartelas y sus ojos de natas o buey, con sus grandes y su maciza columnata, quedó implantada la máquina. El enorme péndulo, cuya varilla medía seis varas, remataba en un corazón de hierro; las pesas eran dos sacos de cuero rellenos de perdigones, y las manecillas, que "Pisa-fuego" fabricó de nuevo de prolija labor, querían afectar la forma de un rayo, como los pintan de ordinario, esto es, como una línea quebrada.

### III.

Empezó a andar el reloj, y sucedió una cosa extraña. La mujer del síndico José Arimatea, que iba a duplicar su vida con un nuevo sér, quiero decir, que iba a dar a luz, vió que se retrasaba la época del alumbramiento. El pícaro reloj, andaba hacia atrás; no pasaban sus férreas manecillas de la una a las dos, sino de la una a las doce, de las doce a las once, y así sucesivamente.

—Ese tunante de "Pisa-fuego" nos ha engañado—gritaba colérico el alcalde ante el concejo reunido.

El reloj iba andando de las once a las diez, y la interesante esposa de José Arimatea, en vez de dar a luz, vió amenguarse la doble curva de su vientre. El reloj iba de las nueve a las ocho, y la ilustre dama contemplaba con horror que su vientre disminuía, ni más ni menos que si bajo sus rayos Quimis diabólica y destructora, disolviera las carnes del nuevo y nonnato Arimatea, en vez de crecer ellas y embarnizarse, según la ley naturaleza manda.

Y no era solamente en el domicilio de Arimatea, sino en todo Curcubrales donde aquel prodigio se realizaba. La vida no solo descendía por la pendiente de los días y los años, sino que ascendía como si buscara el origen, el principio, el "flat", en vez de buscar el "consumatun est", para que Dios nos hizo perecederos.

Los árboles decrecían, sus hojas entraban en los botones de que habían salido, los botones se sumían en las ramas, las ramas en el tronco, y bien pronto estas se hallaban coronadas de un crecimiento de aristas secas y carbonizadas, que saltaban a la menor oscilación del viento.

Horror de los horrores, el reloj seguía andando hacia atrás, y de las seis pasaba sus manecillas a las cinco, y de las cinco a las cuatro.

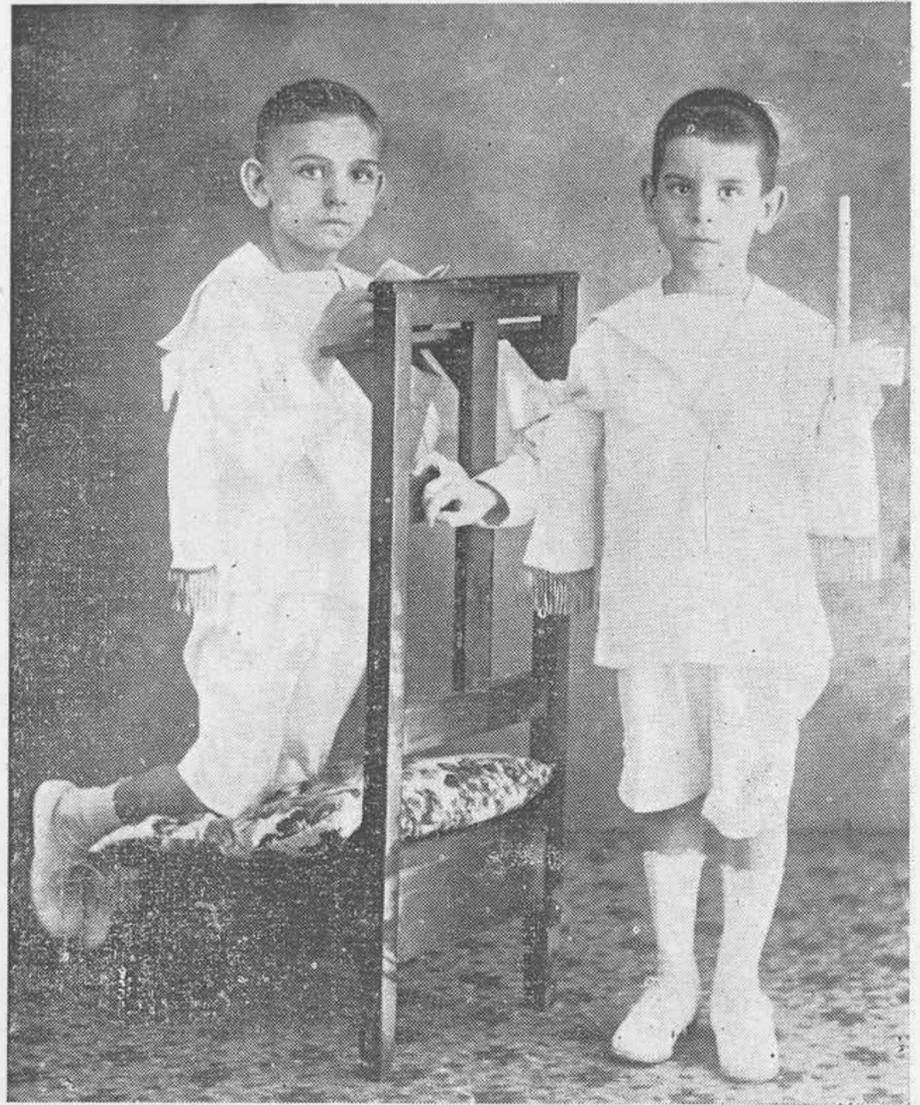
Una pareja de bueyes viejos, con que iba a rozar su garbanzal el bueno de Perico Adviento a los dos meses de esto, conforme llevaban en las doctas y pacíficas testucas el grave arado, se disparó en carrera loca, quebró la esteva, dejó mal herido al venerable labrador, y se fué a la dehesa boyal, donde el pueblo la halló trocada en una pareja de añojos.

Una abuela barbipoliente, encorvada, y de hablar trémulo, estuvo, durante la misa de Ramos, haciéndole amorosas carantoñas al Sacristán, y su nieta que tenía veinte abriles, cuando se acostó pedía a su madre que la contara cuentos para dormirse.

Desgraciado, infeliz vecindario de Corcubrales. Para tí el tiempo volvía a poner sus pies en las huellas de ayer, y en vez de progresar retrocedía, el anciano se hacía joven, el joven niño; el niño, feto; tornando el rey de la creación al primitivo "monera", que palpité en los flúidos nativos de lo increído.

### IV.

De las tres a las dos, de las dos a la una, así... así iba dando vueltas el reloj, y cuando hubieron pasado diez años, sólo quedaba en Corcubrales un vecino con vida. ¿Sabéis quién era? Pues uno que el día que había empezado a andar el reloj había cumplido sus cien años. El reloj que giraba al revés, que restaba minutos, horas, días, en vez de sumarlos,



Los niños Jesús y Alberto Gómez Oria, que han hecho su primera Comunión el día 13 de Mayo, en la Iglesia de San Felipe, bajo la dirección de los Hermanos de la Doctrina Cristiana de la Habana. Son hijos de nuestros conterráneos doña Guadalupe Oria de Gómez y don Alberto Gómez, y nietos de doña Avelina Pérez de Oria y don Francisco Oria, distinguidos amigos nuestros.

le había ido haciendo joven niño y ahora, único superviviente del lugar, gateaba las gradas del municipio y balbucía las primeras palabras del vocabulario infantil.

Pronto dejó de ser; fué menguando, fué disminuyendo, sus tiernos huesos se trocaron en blanda materia; su cuerpo dejó de tener forma humana; hubo un momento en que fué no más una gota de sangre, que brilló un segundo sobre la tierra y se volatilizó en invisibles gases.

### V.

Arboles y casas fueron también desapareciendo, la tierra recobró su aspecto primitivo, como si por allí no hubiera pasado la civilización, el hombre, la piqueta, el arado, la industria, el arte.

La casa consistorial fué cayendo piedra a piedra. Quedó al descubierto la incansable mecánica del reloj que andaba hacia atrás, y sobre lo que fueron ruinas, vagaba la sombra de mosen Antuejo, con los anteojos negros sobre la curva nariz.

El reloj seguía pasando sus manecillas de la una a las doce... de las doce a las once... de las once a las diez.

J. ORTEGA MUNILLA.

# De La Cavada. - Las fiestas de San Juan.

Bien se ha portado este año con nosotros San Juan; sin duda se acordó de que el pasado nos dejó bastante disgustados con el agua abundante que nos envió, y éste ha querido desagraviarnos por lo que le quedamos muy agradecidos.

Y como nosotros lo deben estar los miles de personas que acudieron a este precioso pueblo el sábado y el domingo, para solazarse.

Ya queda dicho, incidentalmente, que las fiestas de San Juan comenzaron el sábado con una estupenda verbena, celebrada en los terrenos del Mercado y durante unas cuantas horas la gente joven, que abundaba, hizo un buen ejercicio de piernas, unas veces al compás de los instrumentos de viento y otras al del pito y tamboril. Como aperitivo resultó una cosa excelente.

Pero el menú servido el domingo fué verdaderamente fuerte.

A las cinco de la mañana recorrió el pueblo una animada retreta, anunciándonos que nos encontrábamos ya en el día grande, y durante toda la mañana animaron al vecindario los ágiles danzantes que visitaron las principales casas, haciendo sus pintorescos ejercicios en honor de los vecinos de las mismas.

A las diez y media se celebró en la iglesia parroquial misa solemne, en la que tomó parte una escogida capilla de la capital, corriendo el panegírico del santo a cargo del doctor Carmona, quien hizo una elocuente oración sagrada.

Y llegó la tarde, y con ella lo verdaderamente grande. ¡Señores, qué cantidad de gente, y, sobre todo, qué mujerío!, como para perder el sentido, y creo que hubo más de un romero que sintió los efectos de los efluvios femeninos y cayó desvanecido sobre el verde césped. Tantas mujeres y tan bonitas hubo, que las rosas que adornan los jardines de los innumerables y preciosos chalets de este pueblo, avergonzadas, se deshojaron todas.

Para postre se repitió la verbena de la noche anterior, más animada aún que la primera.

## LA FESTIVIDAD DE SAN PEDRO.

¡Vive Dios que el Santo portero de la Gloria no quiso ser menos que su beatífico compañero el discípulo predilecto de Jesús, y a fe que se portó admirablemente, enviándonos un día de su festividad espléndido! Estamos seguros de que a estas horas no hay resquemorcillos ni celos entre ambos seguidores del Justo, por quien de los dos se portó mejor con sus devotos. Yo, sin ser notario, doy fe de que uno y otro lo hicieron estupendamente.

Como doy fe también de que los devotos del discípulo negador del Maestro supieron corresponder a las mercedes de su Santo predilecto, prestando extraordinaria animación a la romería y verbena que para honrarle se celebraron en este encantador rincón montañés.

No parodiaremos a don Tenorio diciendo que:

“Desde la princesa altiva  
a la que pesca en ruin barca...”

prestaron realce a las fiestas; pero sí afirmamos, sin temor a exagerar, que desde la dama aristocrática y la elegante señorita, hasta la fresca flor silvestre, las mujeres de todas las clases sociales, contribuyeron con su belleza a darnos la sensación de que nos encontrábamos tarde y noche en el paraíso de Mahoma.

Y aquí sí que viene bien aquello de: ¡Remahoma! Por que en toda la escala femenina ya aludida había cada cara y cada tipo como para firmar la cédula de vecindad para siempre jamás amén, en semejante paraíso. Nosotros, por nuestra parte, nos abonamos para toda la eternidad, por caro que

nos cueste el abono, a ser convecinos de esa pochez de mujeres. Y conste que no decimos huríes por no ponernos en plan cursi de cronistas de salones.

Bueno, ¡y de bailoteo! No tenemos más remedio que emplear una frase muy en boga, porque no encontramos otra, si no tan gráfica, tan rotunda al menos: ¡Aquello fué la caraba!



**La encantadora niña Dulce María Barquín y Rivero, nacida en Cuba, hija amantísima de los esposos doña María del Rivero y don Juan Barquín, montañeses muy apreciables que gozan de verdadera estimación.**

**El señor Barquín es alto y competente empleado de la cervecería “La Polar”, una de las industrias del país.**

**Deseamos al distinguido conterráneo y a su excelente esposa, que sus sueños de oro sobre el porvenir de la linda niña que alegra tan feliz hogar, se conviertan en halagadora realidad.**

Señores, qué modo de mover los pies, las piernas y los cuerpos todos.

Y conste que en esto de la danza, que yo no sé si en la ocasión a que me refiero saldría de la panza, alternaron la princesa altiva y la que pesca en ruin barca, porque afortunadamente vivimos tiempos de encantadora democracia, que para sí hubieran querido los señores feudales.

Lástima grande que hasta el año que viene no podamos volver a vivir en el paraíso de Mahoma.

EL CORRESPONSAL.

La Cavada, 30, 6, 23.

# ECOS DE CANTABRIA.

(DE NUESTRO CORRESPONSAL ESPECIAL EN SANTANDER.)

SANTANDER AL DIA.—Siquiera se hubiese puesto en práctica el viejo refrán “a grandes males, grandes remedios”, Santander, los elementos que constituyen el nervio de vida de la ciudad, hubiesen demostrado al Ministro de Fomento, la razón de la sinrazón que le guía para suspender o aplazar las grandes fiestas hispano-americanas, que organiza la Asociación de la Prensa con la cooperación del Rey, y el apoyo moral de todos los españoles de América.

No ha sido así, nos hemos considerado satisfechos con una protesta respetuosa, enviada por los hilos del telégrafo, y esta es la hora, que desconocemos si el señor Alba ha vuelto de su acuerdo, o si le mantiene, suspendiendo un acto de espiritualidad patriótica, del que ni es organizador, ni tiene por qué intervenir, como no sea “negando el apoyo diplomático para las invitaciones a las Repúblicas de habla castellana.

Toda la ciudad, incluyendo a las autoridades, han visto con justificado desagrado, la actitud del Ministro, hasta ahora injustificada, y en una reunión celebrada en la Cámara de Comercio, se ha acordado hacerlo constar así.

Ya no está en juego el interés de la Asociación de la Prensa de Santander, alentada en altas esferas para llevar a la realización los Juegos florales, es el interés nacional, el decoro español el que se ventila en este pleito de la suspensión semioficial, y esto nos da derecho a esperar una rectificación ministerial, en plazo breve.

De todas formas, con o sin el apoyo del Gobierno, la Asociación de la Prensa está en el deber de organizar un acto solemne para dar lectura de las poesías premiadas en el certámen y en una u otra forma se celebrará este verano.

El interés nacional lo reclama.

Tenemos ya el Club Rotario los santanderinos.

Con la visita de Freed Warren Teele, delegado en España de la Asociación Rotaria, se ha despertado un poco el entusiasmo de los santanderinos, y ha quedado constituida la junta rotaria, en una reunión celebrada en el Ateneo.

La constituyen los señores siguientes:

Presidente, don Buenaventura Rodríguez Parets; vicepresidente, don Leonard G. Dawson; secretario, don Higinio González, y vocales don Modesto Piñeiro, don Julián Fresno, don Angel Espinosa y don José Segura.

En una ciudad como Santander, en la que perdemos todas nuestras energías en luchas y bajas pasiones, el credo rotario es de necesidad absoluta que se imponga, reuniendo en un grupo numeroso a los que conservan sano el corazón, y firme la cabeza para que el espíritu cívico se haga sentir en todas las manifestaciones de vida.

¿Se conseguirá?

A ratos nos sentimos los santanderinos regionalistas, amantes de nuestras glorias y nuestras tradiciones, aunque, fuerza es confesar que no siempre es este valor bien entendido.

Ahora, con motivo de la petición del Museo del Arma de Infantería, para que se le envíen en depósito las banderas que en las guerras fratricidas llevaron los batallones provinciales, como el de Laredo, que reinando Fernando VII era Gobierno Militar, algunos concejales de Santander se han opuesto a esta petición, negándose a entregar la enseña patria, para depositarla en dicho museo.

El acuerdo, afortunadamente, no ha prosperado, porque

otros, con un criterio más razonable, han comprendido que se trata de una petición justa, y proponen que se depositen las Banderas en el Museo de Infantería, donde están reunidos todos los recuerdos de aquella epopeya.

El Municipio no ha tomado acuerdo en firme, acerca de este asunto, suponiéndose con algún fundamento, que se acuerde la entrega.



NEW YORK.—Grupo de montañeses residentes en la ciudad mencionada, que celebraron con una excursión-banquete, la fundación de la sociedad sportiva y de beneficencia La Trasmerana.

De pie, de izquierda a derecha: don Manuel Torralvo, de Soba; don Luis Ocejo, de Noja; don Luis Sordo (asturiano); don Joaquín Igual, de Arnuero. Sentados: don Cesáreo Ruigómez, de Arnuero; don Segundo García, de Ajo; don José María Díaz (asturiano), y don Heraclio Ruigómez, de Arnuero.

UNO QUE SE VA.—Mejor dicho, uno que se aleja. Isidro Mateo, el batallador concejal santanderino, en el que tiene representación desde hace más de veinte años, ha pedido una licencia por tiempo indefinido, con propósito de no volver más a la corporación municipal.

Desconocemos las causas del alejamiento del conocido político, jefe de los radicales montañeses.

El interesado ha hecho público su propósito de permanecer fiel a sus doctrinas, anunciando que volverá a ocupar dicho cargo, el día que sus amigos lo consideren necesario.

CUNDA EL EJEMPLO.—Ya es sabido que la Asociación de la Caridad de Santander, como la mayor parte de los centros benéficos de otras poblaciones, no cuenta con más ingresos, que los de una pequeña suscripción y los donativos de los círculos donde se cultiva el juego. Prohibido, por lo menos a Santander, el juego, la situación de la Caridad no puede ser más lamentable.

Un distinguido y generoso convecino, don Eduardo Fernández, que anualmente pagaba 300 pesetas para sostenimiento de la institución que tantos beneficios reporta a las clases humildes, ha señalado el camino que deben seguir todos los santanderinos de buenos sentimientos, si quiere sostenerse la Caridad, y ver con orgullo que desaparece de Santander esa viciosa plaga. El señor Fernández, ha pedido que su cuota se le aumente a 500 pesetas.

El camino está señalado, ahora que el ejemplo cunda. **UNA INICIATIVA.**—El director de la revista *Patria Española*, ha propuesto que se haga en el famoso barrio de la Rucoba, de Limpias, o bien desde el templo hasta la cumbre de la montaña que existe detrás, un vía crucis de marmol, terminando con una figura gigantesca, que representase la resurrección del Señor.

También propone que en la montaña se haga una hospedería para alojar los centenares de peregrinos que acuden de todas partes del mundo a visitar y orar ante la imagen del Santo Cristo venerado.

Esta iniciativa ha sido acogida con entusiasmo por los católicos montañeses.

**TAURINAS.**—La Asociación de la Caridad continúa la organización de las corridas de feria, que como ya se ha dicho, este año las dará con la garantía del comercio, que se compromete a pagar las pérdidas si las hubiere.

Nada del cartel taurino hay ultimado hasta la fecha.

Por su parte, la comisión de fiestas de la Asociación de la Prensa, que organizará una corrida a beneficio de la Caridad, tampoco ha ultimado el programa taurino. Dispone de seis magníficos Morubes, que es una de las ganaderías de primera fila, y en cuanto a toreros, dependerá eso de la resolución definitiva que tome el Gobierno acerca de las Fiestas Hispano-americanas.

Si se celebran, como estaban organizadas, es muy posible que toreen en nuestra Plaza de Toros, Belmonte, Gallito y Sánchez Mejías, que hasta ahora se han negado a torear con empresas particulares.

“Pescadilla”, el popular empresario bilbaíno, que tiene en arriendo nuestra Plaza, está haciendo un magnífico negocio con novilladas, y corridas bufas, contando las funciones por llenos.

A base de novilleros de la tierra, en algunos pueblos de la provincia están organizándose varios festejos taurinos.

“Menchaca”, lo mejor que tenemos en el gremio toreril montañés, toreará en próxima fecha, en la Plaza de Ampuero, y en la de Llanes, y se organizará una novillada para que la toree él en Santander.

Estas son todas las novedades que hasta la fecha nos ofrece la temporada taurina.

**LOS CORRESPONDIENTES BANQUETES.**—Después de las elecciones, los consabidos banquetes.

Es lo reglamentario entre los amigos de los candidatos triunfantes.

El Centro Católico Montañés, como los demás grupos políticos locales, no podía sustraerse a esta alimenticia costumbre, y en honor de su presidente y candidato electo a la Diputación, don Angel Jado, ha organizado un banquete-homenaje, al que asistieron muchas personas conocidas, y buen número de sus amigos particulares.

Se pronunciaron los discursos de rigor en estos casos.

**LO QUE FALTABA.**—Una comisión de alcaldes de Penagos, Liérganes y Medio Cudeyo, ha visitado al Gobernador civil de la provincia, para denunciarle los manejos de los elementos sindicalistas en aquellas zonas mineras.

Temen estas autoridades, que la sindicalista perturbe la vida en dichos pueblos, y que las minas, que ahora comienzan a reanudar sus labores suspendidas desde la guerra, tengan que parar.

Esto, como es natural, ocasionaría graves perjuicios, no sólo a los mineros y empresas, sino también a los mismos pueblos.

El Gobernador ha adoptado medidas encaminadas a impedir todo acto de coacción y garantizar la libertad del trabajo.

**¡SI FUESE CIERTO!**—Se dice como seguro, que una compañía inglesa, tiene el propósito de presentarse a la subasta de construcción del ferrocarril Santander-Burgos-Soria-Calatayud, si al fin, y de una vez se acuerda la construcción de esta línea, que había de contribuir a intensificar de manera extraordinaria la vida marítima de Santander.

Nada podemos asegurar de la veracidad de esta satisfactoria noticia, y sólo podemos recogerla.

Lo que sí podemos afirmar que en Madrid se ha celebrado una importante reunión para tratar de este magno proyecto, y que en ella, se ha puesto una vez más de manifiesto la necesidad de unir a las cuatro regiones por una línea férrea.

Para vergüenza nuestra, hagamos resaltar que en la reunión no estuvo representado Santander.

Y así bien nos va a crecer el pelo.

**UNA JUNTA MAS.**—El que no conociendo Santander lea nuestra prensa, seguramente que quedará admirado del número de asociaciones, juntas y grupos que se han constituido en estos últimos años para la defensa y fomento de los intereses de la ciudad.

Disponemos de juntas para la defensa del viajero, para la protección a la infancia, para el fomento del turismo, para la construcción de casas baratas, para...

Y la defensa del viajero está encomendada a la providencia, y los niños viven de verdadero milagro, por que las calles están invadidas por grupos, y asaltan los tranvías, futbollean y se apedrean en medio del arroyo como si no existiesen escuelas, ni jardines donde dar rienda suelta a los juegos infantiles; y nadie se preocupa del turismo, o por lo menos nadie vé la labor de estas juntas; y no se construyen casas baratas.

Jugamos a hacer juntas, y el domingo hemos constituido una más. La del Fomento de Santander.

¿Hará labor de provecho la nueva Junta?

Hay una esperanza, la de que en ella sólo figuran elementos nuevos, jóvenes, con deseos de actuar en la vida pública.

Constituyen la nueva junta, don José Pardo Gil, como presidente, y don Epifanio Buján, don Luis Catalán, don Pedro Rodríguez Tanago y don Fermín Madrazo, vice presidentes primero y segundo, secretario y contador respectivamente.

Son vocales, don Ramón Arrarte, don Manuel Mañueco, don Arístides Pardo, don Fernando Ruiz García, don Pablo M. Córdova, don Rodolfo Rodríguez y don Víctor Díez Ceballos.

Esperamos conocer la actuación de la nueva Junta, y quisiéramos tener la satisfacción de elogiar pronto su labor.

**PROTESTA JUSTIFICADA.**—El arquitecto jefe de la sección de Catastro, de esta provincia, ha publicado en los diarios santanderinos una carta, en la que pone de relieve el



estado deplorable de numerosas viviendas, tanto en el centro, como en los barrios pobres de la capital.

Dice que durante su inspección catastral, ha tenido ocasión de ver algunas viviendas, en las mejores calles de la población, que dejando a un lado cobardías tiene que recurrir a la prensa, para que se enteren las autoridades, y vea de ponerse remedio a tanto abandono.

El señor Ortiz, cuya carta está siendo muy comentada, por tratarse de un funcionario oficial, invita a las entidades bancarias, y a los capitalistas a remediar tanto horror en las viviendas de seres humanos, construyendo viviendas económicas.

**ESE ES EL CAMINO.**—En la reunión última celebrada por la Cámara de Comercio, entre algunos señores vocales, se entabló un debate acerca de los asuntos del puerto, adoptándose el acuerdo de citar a una corporación a todas las entidades y organismos, para ver de llevar a la práctica las mejoras que necesita el de Santander.

Ese es el camino.

Necesita nuestra ciudad del veraneo, por que constituye un elemento de vida muy precioso, pero el nervio del comercio y de la industria, que son las fuentes que alimentan a las poblaciones, está en el puerto, y a reformarlo, mejorando todos sus servicios, y dotándole de modernos elementos, deben encaminarse todos nuestros esfuerzos.

Estamos viendo que los puertos vecinos, como Bilbao y Gijón, trabajan sin descanso para mejorar los servicios; facilitan el establecimiento de nuevas líneas de buques, y establecen tarifas de carga y descarga, en condiciones para que los importadores y exportadores nacionales, prefieran aquel a los demás puertos.

Y mucho van consiguiendo en este orden.

Santander se ha estancado hace tiempo en este orden.

Todas nuestras energías las hemos dedicado—y mal distribuidas por cierto—a la preparación del veraneo, y sin sacar de este todo el producto que pudiera dar, olvidamos el puerto, sin darnos cuenta de la significación que tiene para el porvenir de la ciudad.

Es la puerta al mar de Castilla nuestro puerto, pero la industria castellana, como la puerta está muy trancada, salta la tapia, y se marcha por otros cauces, que si no son naturales, la brindan facilidades de todos órdenes.

Por eso creemos que el acuerdo de la Cámara de Comercio, parece señalar el camino que las llamadas fuerzas vivas, y las corporaciones, deben emprender, sin que esto quiera decir que otros elementos, y otros intereses sin duda muy respetables, abandonen el fomento del veraneo.

**CAPITULO DE BODAS.**—La primavera invita al amor futuro, pero no es la época de los enlaces matrimoniales.

Se teje el idilio, y se prepara el nido para la otoñada, por eso en esta sección no podemos adelantar más noticias de nuevos matrimonios, que el de la señorita Encarnación Pérez Antón, con el distinguido joven don Manuel Fernández Villaciervo.

Se celebró en el Santuario de Montes-Claros (que debiera llamarse Montes Nevados) y concurrieron bastantes reinosanos amigos y familiares de la feliz pareja, a la que deseamos muchas venturas.

**LETRAS DE LUTO.**—Muy sentido ha sido en toda la provincia, y de modo particular en Rionansa, el fallecimiento del anciano y virtuoso sacerdote don Ramón Toribio Obeso, párroco de San Sebastián de Gatabandal.

Tenía 83 años, y había dedicado su vida al sagrado ministerio.

—En el Astillero, falleció la distinguida señorita Gloria Gutiérrez Cagigas.

—En Maliaño, la bondadosa señora doña Perpétua Argüello Vigil, viuda de López Brillabrillo, y madre del conocido poeta montañés, don Alberto López Argüello.

—En Riva, (Ruesga), el culto abogado sobano don Manuel Zorrilla Hoyo.

—En la capital pagaron su tributo a la muerte, don Alfredo Saro Bustillo, consejero de la Federación Patronal Montañesa, don Marcos García Salido, acreditado comerciante; la respetable señora doña Dolores Fernández Arriola; el caballeroso don Julián Roiz Cuesta; y el distinguido marino don Felipe Hazas Santos, capitán que fué de la Trasatlántica.

Descansen en paz.

**POR LA PROVINCIA.**—El tema interesante de las roturaciones arbitrarias vuelve a estar sobre el tapete.

Una conferencia en el Ateneo, en la que se trató de este asunto que tanto apasiona a los labradores y ganaderos montañeses, ha dado origen a bastante revuelo en toda la provincia, y de todas partes se reclama la actuación de la comisión nombrada hace tiempo por los Ayuntamientos, para que se llegue de una vez y para siempre a la legalización de los cierres arbitrarios.

Al Gobierno, poco o nada preocupan estas cuestiones de carácter económico nacional; le conviene mejor mantener este estado de alarma e inquietud entre los campesinos, como único baluarte que le queda para sostener el caciquismo en la población rural española.

Todos los países se anticipan a resolver estos problemas de la tierra, menos España; aquí siguen gozando de impunidad los dueños de los grandes latifundios, y únicamente a los pobres ganaderos y labradores, que han roturado tierras abandonadas, se les molesta y se les despoja de los terrenos que han puesto en producción a costa de muchos sudores.

Ha muerto en Fresno del Río, el admirable poeta, don Antonio García Quevedo.

El retraimiento a la paz de su aldea, por la que sentía grandes cariños y su excesiva modestia, malograron las esperanzas de los admiradores de este literato montañés, que tan celebrado fué en los comienzos de su iniciación poética.

García de Quevedo, hubiese sin duda llegado a dar muchos días de gloria a la poesía montañesa.

Descanse en la paz del Señor, y reciban sus deudos nuestro más sentido pésame.

Al regreso de la Feria de Reinosa, donde fué guiando un carro con productos agrícolas para la venta, fué arrollado y muerto por un camión, el labrador Justo López González, de 42 años.

El suceso ha causado dolorosa impresión, por tratarse de un vecino muy conocido en toda aquella parte de la provincia.

Las fiestas de San Juan y San Pedro, se han celebrado en gran número de pueblos de la provincia, con animación extraordinaria.

En la capital, constituyeron las fiestas la nota verbenera y alegre en tanto que en Torrelavega, Astillero, Ontaneda, y otras poblaciones montañesas, se celebraron animadas romerías, y en algunos se quemaron las tradicionales hogueras.

En general han sido fiestas sin ruido, sin incidentes, plácidas, idilios campestres.

Sigue sin solucionar la huelga de metalúrgicos del Astillero.

Los talleres de Lavín, que son el nervio industrial del inmediato pueblo, se abrirán de nuevo uno de estos días, estableciendo un régimen de trabajo satisfactorio para los obreros.

Todos los operarios participarán de los beneficios de la industria, después del salario normal, en proporción del 10 al 30 por 100; según la escala de ganancias industriales.

A cambio de estas ventajas se exige al obrero, que aporte diariamente a la labor su trabajo "verdadero", y que sin aumento de sueldo se trabajen las horas que las circunstancias reclamen.

Propone también la casa que todos los obreros, de los beneficios que perciban al final de año, destinen 25 pesetas cada uno para un fondo de previsión y socorro, aportando la empresa una cantidad anual igual a la que abonen los trabajadores.

Este régimen de trabajo ha sido bien recibido por algunos obreros, lo que no quiere decir que la mayoría lo acepte, por oponerse a alguno de sus extremos las sociedades de resistencia.

Se encuentra veraneando en Corconte, el ilustre político jefe del partido maurista, don Antonio Maura.

Acompañan al insigne hombre público, su esposa doña Constanza Gamazo y su secretario particular el diputado a Cortes señor Rovira.

El señor Maura permanecerá una corta temporada en este balneario de la provincia para reponer un poco su quebrantada salud, y después se trasladará a su residencia de Solórzano, donde pasará la temporada de verano.

En la costa de Soto de la Marina, donde en unión de una hermana, se dedicaba a la pesca de percebes, un golpe de mar arrastró a María Higuera Llata, pereciendo.

El cadáver no ha sido hallado.

Un contacto eléctrico originó un violento incendio en la fábrica de conservas de pescados que en Laredo tiene establecida don Juan Ansola.

Los trabajos de los vecinos y de la guardia civil, para dominar el siniestro, fueron poco eficaces por las proporciones que en los primeros momentos alcanzó el fuego.

Las pérdidas se hacen elevar a más de 200,000 pesetas, quedando la fábrica completamente inútil.

El siniestro es tanto más de sentir, cuanto en esta época la fábrica daba ocupación a buen número de mujeres de pescadores.

En el antiguo convento de La Canal, del valle de Carriedo, se celebró días pasados, el acto de profesar la virtuosa religiosa Sor María Florencia de la Esperanza, de conocida familia montañesa.

En la religión y solemne ceremonia, tomaron parte los párrocos de Escobedo y Villafufre, el arcipreste de Carriedo, señor de la Bárcena, que fué el encargado de recibir los votos

de profesa, y el cura de Sandoñana, que ejerció de maestro de ceremonias.

Pronunció la oración sagrada, el párroco de Cabárceno, don Fermín López.

La comunidad interpretó la misa de Perosi.

En el lugar conocido por Prado del Molino, del pueblo de Molledo, un peñasco desprendido de la cantera que allí existe, aplastó al obrero de aquel pueblo, Claudio Ríos Pérez, de 44 años.

El desgraciado falleció momentos después de ocurrido el accidente.

En Molledo, la desgracia ha sido muy sentida.

Después de tantos años transcurridos desde que se empezaron las obras, por fin parece que en fecha próxima será terminada la carretera de Santoña a Cicero.

La empresa Lizundi, que contrató estas obras, abandonándolas por falta de elementos, ha traspasado la contrata a los señores Liaño y Soler, ingenieros santanderinos, quienes se encargarán de la terminación de esta vía de comunicación que tanto acorta la distancia entre Santoña y la línea ferroviaria de Santander a Bilbao.

Los contratistas, cuyo segundo plazo termina con este mes, han recabado la prórroga por un año para la terminación de las obras, y se espera les será concedido.

La reanudación de las obras, depende solo de que se apruebe la prórroga, y seguidamente se construirán los dos grandes puentes que enlazarán las cabezas de la nueva carretera.

Terminada ésta, puede decirse que Santoña dispondrá de una magnífica vía de comunicación, que permitirá a la industria de la villa acercarse bastante a la línea férrea, de que hoy carece.

En el Teatro de Torrelavega se ha celebrado el acto organizado por la Federación Montañesa de Sindicatos Católicos.

Asistieron representaciones de los agrarios de toda la provincia, en la que los sindicatos han adquirido gran importancia.

Hablaron algunos representantes montañeses, destacándose la conferencia del P. Correas, uno de los sacerdotes propagandistas del sindicalismo agrario católico, que más intensa campaña vienen realizando por España.

El orador puso de relieve la necesidad de la sindicación, para la defensa de los intereses agropecuarios, aunque reconoció que en la provincia de Santander, lo mismo la propiedad de la tierra que la del ganado, está su mayor parte en poder de los campesinos.

Justo es que lo hiciera constar así, por que la región montañesa, no es ni mucho menos igual que la andaluza, donde los grandes latifundios tienen sumida en la miseria a la clase labradora; ni siquiera se parece a la castellana con sus grandes terratenientes, y sus numerosas caravanas de jornaleros del campo.

En esta provincia, la propiedad está tan dividida que no hay aldeano que no posea algunos carros de tierras, una casita, y varias cabezas de ganado; excepción de aquellos que olvidaron la agricultura o la ganadería para ofrecer sus brazos a los grandes centros industriales establecidos en el interior.

Modesta es la vida de los campesinos montañeses, pero dentro de esa modestia tienen cubiertas sus necesidades, lo que difícilmente puede asegurarse de otras poblaciones ru-

rales, como no sea de la asturiana, que está en condiciones parecidas.

Consignemos que el P. Correas, fué muy agasajado en el sindicato de Polanco, a donde se trasladaron desde Torrelavega, y obsequiado con un banquete en la morada de Pereda.

En el Hotel Bilbao, de Torrelavega, se ha celebrado el homenaje que los médicos montañeses organizaron en honor de su decano, don Juan del Hoyo, que tiene honrada su hoja de servicios con 71 años de profesión en la provincia.

Con el infatigable anciano se sentaron a la mesa presidencial el presidente del colegio médico de la provincia, señor Barbachano y otras autoridades profesionales.

El señor Hoyo lucía la medalla de recompensas por asistencia a epidémicos, concedida por Isabel II, en 1855, con motivo del cólera desarrollado en el Valle de Iguña.

En aquella memorable fecha, don Juan del Hoyo prestó humanitarios servicios que le valieron la preciada condecoración, y pasó por el dolor de perder a sus padres, en el espacio de contados días.

En las mesas colocadas en el amplio salón del hotel se sentaron la mayor parte de los médicos santanderinos, y algunas representaciones de la provincia.

Ofreció el homenaje don Beranrdo Velarde, médico de Torrelavega, quien pronunció un elocuente discurso, enalteciendo la labor del anciano compañero, y dedicó un recuerdo piadoso a los médicos que fueron de Laredo y Puente Viesgo, don Antonio Dehesa y don Angel Sainz Pardo, muertos en el cumplimiento de su deber profesional.

El joven doctor terminó proponiendo que se solicite para el señor Hoyo la Gran Cruz de Beneficencia, acordándose hacerlo así por aclamación.

Habló después el presidente del Colegio doctor Saráchaga, y el médico de Molledo, don Ramón Cayón, abundando ambos en los elogios a los humanitarios servicios prestados en su larga vida profesional por el decano de los médicos montañeses.

El señor del Hoyo dió lectura a unas cuartillas llenas de expresiones de agradecimiento por el homenaje de que era objeto, y levantó su copa brindando por todos los médicos españoles, a cuya clase dijo que se honraba en pertenecer.

Al terminar los discursos, los asistentes entregaron a don Juan del Hoyo un artístico pergamino, con la firma de todos los concurrentes, con la siguiente laudable dedicatoria:

“Homenaje a don Juan del Hoyo y Cormenzana, médico titular de Molledo, espejo de caballeros y modelo de ciudadanos, que al cumplir su fiesta onomástica a los 92 años de edad y setenta y uno en el ejercicio de su profesión, le dedican sus colegas del distrito y el Colegio oficial de Médicos de la provincia.”

En la próspera villa de Potes ha establecido el Banco Mercantil, una sucursal, para facilitar al comercio las operaciones de crédito.

Seguramente que no tardará en seguir su ejemplo alguna otra entidad bancaria, siendo ya contadas las villas de alguna importancia en la provincia, que no tienen servicios bancarios.

Patrocinada por las autoridades de Arenas de Iguña, se ha pedido al Gobierno la cruz de Beneficencia para el guardia civil de aquel puesto, José Abad Montemolin, que con expo-

sición de su vida, salvó de una muerte cierta a un niño de dos años caído en el cauce del río Besaya.

Parece seguro que el Gobierno concederá esta recompensa merecida.

El Gobernador civil de la provincia está visitando estos días los centros industriales más importantes.

Una de las fábricas que más ha llamado la atención a la primera autoridad, ha sido la de Barreda (Solvay), en la que actualmente se están haciendo grandes ampliaciones, para el aumento de la producción,

El alto personal acompañó al Gobernador en su visita al establecimiento, informándole de la marcha de esta industria, que no puede ser más próspera, ni reportar mayores beneficios a toda la provincia.

Desde su fundación la casa Solvay ha sido ampliada en dos terceras partes, y ahora se trata de instalar nuevos pabellones y modernos adelantos para la elaboración de la sosa, y otros productos

Como montañeses nos complace el progreso de esta gran industria, la de mayor importancia y más floreciente negocio de toda la Montaña.

*Ramón Martínez  
Barreda*

Santander, Junio, 1923.



## MAQUINAS DE ESCRIBIR



Imp. y Pap. Solana, S. A.

Mercaderes 22

Habana



# Unión Agrícola Industrial, S. A.

Compañía de Seguros Generales

CAPITAL: \$ 3.000,000.00

D. Laureano Falla Gutiérrez, Presidente.—General Gerardo Machado, Vice-Presidente.—Sr. Ricardo Cervera, Tesorero.—Dr. Viriato Gutiérrez Valladón, Secretario.—Sr. José García, Director General.

## CONSEJO DE ADMINISTRACION:

Sres. Laureano Falla Gutiérrez, General Gerardo Machado, Ricardo Cervera, Dr. Viriato Gutiérrez Valladón, Cándido Díaz Alvarez, Enrique R. Margarit, José García, Domingo Nazábal.

Agente General: CARLOS JIMENEZ ROJO.

**S  
E  
G  
U  
R  
O  
S**

---

---

de Incendio.

de Accidentes del Trabajo.

Marítimos de Mercancías

---

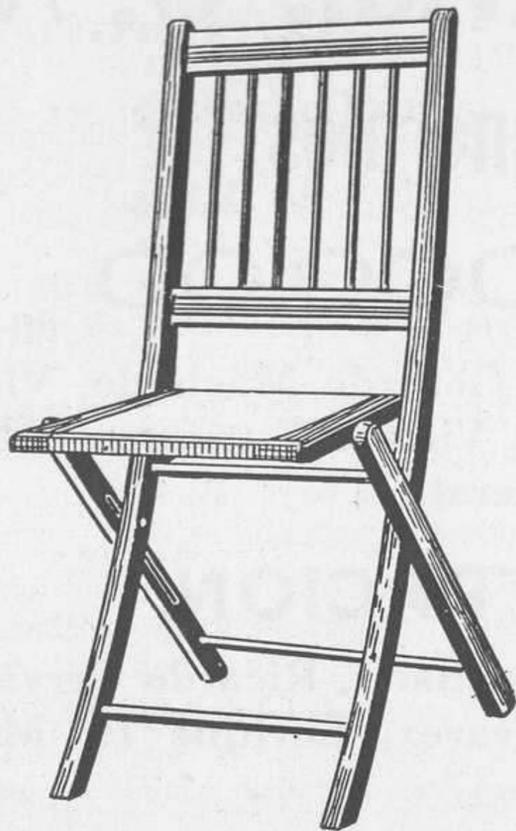
---

OFICINAS:

Oficios número 22, altos, - Tel. A - 0202

HABANA

# MARIANO LARIN



SE ALQUILAN Y VENDEN  
**SILLAS**  
PARA REUNIONES, CINES  
Y PASEOS

ALMACEN DE MUEBLES  
PIANOS Y JOYAS

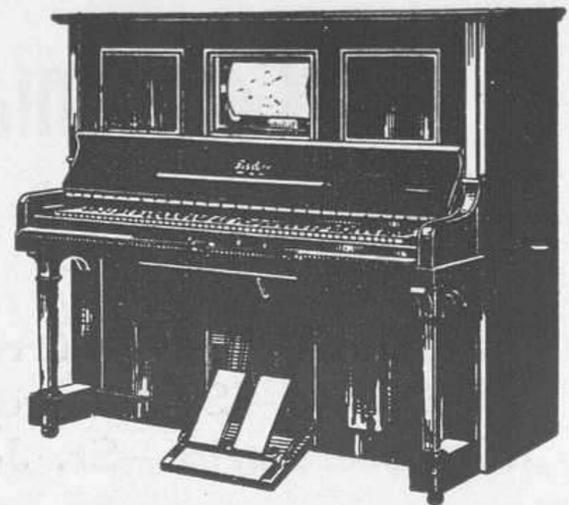
**ANGELES 10**

TELEFONO A-1810

Juegos de sala, cuarto  
y comedor.

Gran surtido en  
muebles de oficina.

PRECIOS PARA TODOS  
LOS BOLSILLOS



**PIANOS**  
Y  
**AUTOPIANOS**

DE LOS MEJORES  
FABRICANTES  
ALEMANES  
Y AMERICANOS

Aguas minero-me-  
dicinales bicarbo-  
natado-sódicas

**"MONDARIZ"**

Fuentes de Gándara y  
de Troncoso (Galicia).

UNICOS  
REPRESENTANTES  
PARA LA  
ISLA DE CUBA

**C.**  
**ECHAVARRI**  
**Y CA.**

Almacenistas de  
Viveres y Tasajo

**SAN IGNACIO 40, HABANA**



## Máximo Nazábal

ALMACENISTA

IMPORTADOR DE VIVERES

VINOS NAVARRO Y RIOJA

**"EL TRATADO"**

NO TIENEN RIVAL

JABON Y VELAS

**"EL TRATADO"**

DE SUPERIOR CALIDAD

**R. M. de Labra 118 y 120**

(ANTES AGUILA)

Dirección Cablegráfica:

**"TRATADO" - HABANA**

MERCADERES 22, altos

APARTADO 966



## EL COMERCIO

HABANA

CUBA

PIDAN NUESTRO PIMENTON

**"LA GOLONDRINA"**

Y VINO NAVARRO MARCA

**"CEPA"**

**LLAMAS y RUIZ, S. en G.**

IMPORTADORES DE VIVERES Y FORRAJE

AMISTAD 95

TELEFONO A-7442

TELEFONO LONJA A - 5140

**HABANA**

**Botica "San Agustín"**

**Dr. C. A. MAZA**

**Amargura Número 44**

# "La Mercantil"

ALMACEN IMPORTADOR DE PAPEL  
Y OBJETOS DE ESCRITORIO.  
MODERNOS TALLERES DE IMPRENTA,  
ENCUADERNACION Y RAYADOS

DE

## Carasa y Ca., S. en G.

DIRECCIONES:

TALLERES: AYESTERAN 14. Teléfono M-7222

Almacén y Despacho: Oficinas

TENIENTE REY 12, ESQUINA A MERCADERES.

Teléfonos: A - 2864 y A - 3947.

Correo: Apartado 767.

HABANA



## LA GRAN SEÑORA

Bengochea, Pérez y Ca.

CALZADO DE TODAS CLASES

ULTIMAS NOVEDADES

TENEMOS HULE PARA PISOS

TELF. A-8364 HABANA MURALLA 63

**SANTIAGO R. ILLERA RIVERA**  
CONTRATISTA DE OBRAS

TELEFONOS: F-1561 — M-6051  
A ESQUINA A 29  
VEDADO HABANA

**JUAN JOSE DE LA RIVA  
Y DOMINGUEZ**  
ABOGADO

Teléfono M-4040  
Tejadillo No. 1  
Habana

**SANTIAGO RODRIGUEZ  
ILLERA**  
ABOGADO  
Teléfono A-6013  
HABANA 104, altos, HABANA

**"LA REPUBLICA"**

ALMACEN IMPORTADOR DE LOCERIA  
Y CRISTALERIA  
DE GOMEZ Y HNO.

A. de Italla 104.-Tel. A-1796.-HABANA.  
Depositarios del Agua de "Gestona", reco-  
mendada por los médicos para el estómago,  
hígado e intestinos.

**ANASTASIO MAURI  
GARAGE**

ACCESORIOS EN GENERAL  
PARA AUTOMOVILES  
**ECONOMIA 48. HABANA.**

**"LA CRUZ VERDE"**

POMAR, CHAO Y CA.  
ALMACEN DE LOZA  
DE TODAS CLASES  
TELEFONO A-6548  
Mercaderes 42. Habana.

**OTERO & CA**

ALMACENISTAS IMPORTADORES  
DE FORRAJE  
VILLEGAS No. 92  
ENTRE TENIENTE REY Y MURALLA  
Tel. A-7110. Apartado 1701.  
Cable: JUANOTER.-HABANA

"LA CORONA"

Monte 233  
Teléfono A-9548

**PELETERIAS**

J. Gandarillas y Hnos.

"LA IMPERIAL"  
Monte 29  
Teléfono M-9022

"A. B. C."  
Monte 285  
Teléfono M-9144

**"LA INDIA"**

La más antigua de la República  
Casa Importadora de Sombreros  
DE  
Arredondo, Pérez y Ca.  
MURALLA, 113. TEL. A-3933.  
HABANA

GRAN TALLER DE BISELAR

**LA FRANCIA**

DE  
Esperanza Sagastizabal de Pando

Fábrica de espejos y molduras para cuadros  
Cristales y vidrios de todas clases.  
MURALLA No. 109  
TEL. A-5672. HABANA

**LA  
FOX**

FAMOSA MAQUINA  
DE ESCRIBIR

SOLANA, S. A.  
MERCADERES 22

**Marcelino González y Ca.**

S. en C.

Comerciantes Importadores de Víveres  
AZUCARERIA Y TASAJERIA

UNICOS REPRESENTANTES  
DE LA  
SIDRA CHAMPAGNE

**"Zarracina"**

LA MAS ANTIGUA  
CONOCIDA  
EN LAS AMERICAS

TELEFONOS:  
A-4745 M-5058  
APARTADO 925  
Telégrafo y Cable: MARGOLEZ

**San Ignacio 37 y 39**  
HABANA



**¡MONTAÑESES! ¡SANTANDERINOS!**

Por patriotismo y amor a la Tierra de Cantabria debéis de suscribiros al diario gráfico de Santander

**EL PUEBLO CANTABRO**

y enviar toda clase de notas, informaciones y referencias a su redactor-corresponsal en la Habana

Miguel Pumarejo Cos

CRISTINA Y VIGIA TELEFONO A-6339

Horas: de 8 a 11 a. m. y de 3 a 6 p. m.

Todos los meses publica extensas crónicas informativas de la República de Cuba.

**EL PUEBLO CANTABRO**

es el diario de más circulación de la provincia de Santander, España.



**N. GELATS Y Co.**

**AGUIAR 108**

**ESQUINA AAMARGURA**

**Hacen pagos por el  
cable y giran letras  
a corta y larga vista  
sobre New York, Lon-  
dres, París, Madrid,  
Barcelona y sobre to-  
das las capitales y  
pueblos de España  
e Islas Canarias.**

**AGUIAR 108 HABANA**

**TELEFONO A-4683**



# ARISTOCRACIA

VERDADERA ARISTOCRACIA EN EL VESTIR  
SOLO SE ENCUENTRA EN EL  
BAZAR INGLÉS

AGUIAR 96

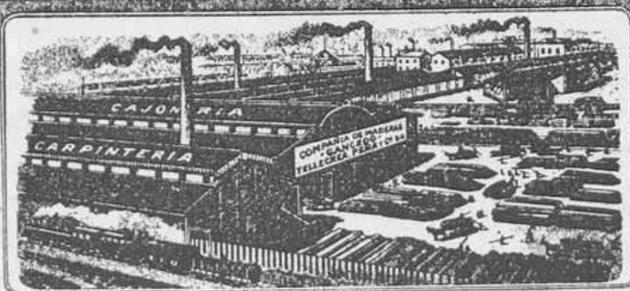
SAN RAFAEL 18.

GERENTES: MANUEL TELLECHEA  
ANTONIO PEÑA  
ANTONIO BERTRAN  
COMANDITARIOS  
GANCEDO TOCA Y C<sup>o</sup> S<sup>o</sup> C<sup>o</sup>

**COMPANIA DE MADERAS**  
"GANCEDO"  
TELLECHEA, PEÑA Y C<sup>o</sup> S<sup>o</sup> C<sup>o</sup>

TELÉFONOS: ESCRITORIO PRINCIPAL L1019.  
ESCRITORIO de los TALLERES L2120  
FÁBRICA de ABONO L1601.

Cable y Telégrafo  
**GANTOCA**  
CLAVES EN USO:  
A. B. C. 5<sup>a</sup> EDICIÓN  
WESTERN UNION 5<sup>a</sup> EDICIÓN



ESPECIALIDAD EN TEJAS PLANAS

FABRICANTES É IMPORTADORES  
DE  
ABONOS QUÍMICOS

CALZADA DE CONCHA, N<sup>o</sup> 3  
ENTRE LAS LÍNEAS DE LOS FERROCARRILES UNIDOS Y OESTE

\* **HABANA** \*

**"EXPRESS ESCALANTE"**  
DE MARIO S. ESCALANTE  
EMBARQUES Y DESEMBARQUES  
DE  
**EQUIPAJES**  
Y SE HACE CARGO DE SACAR PASAJES  
PARA TODAS PARTES  
CHACON, NUMERO 25, ALTOS  
HABANA Teléfono A-6875 CUBA

PANADERIA, GALLETERIA, DULCERIA Y VIVERES FINOS

# La Providencia



**Benito Cortines**

VIRTUDES 83 Y 85

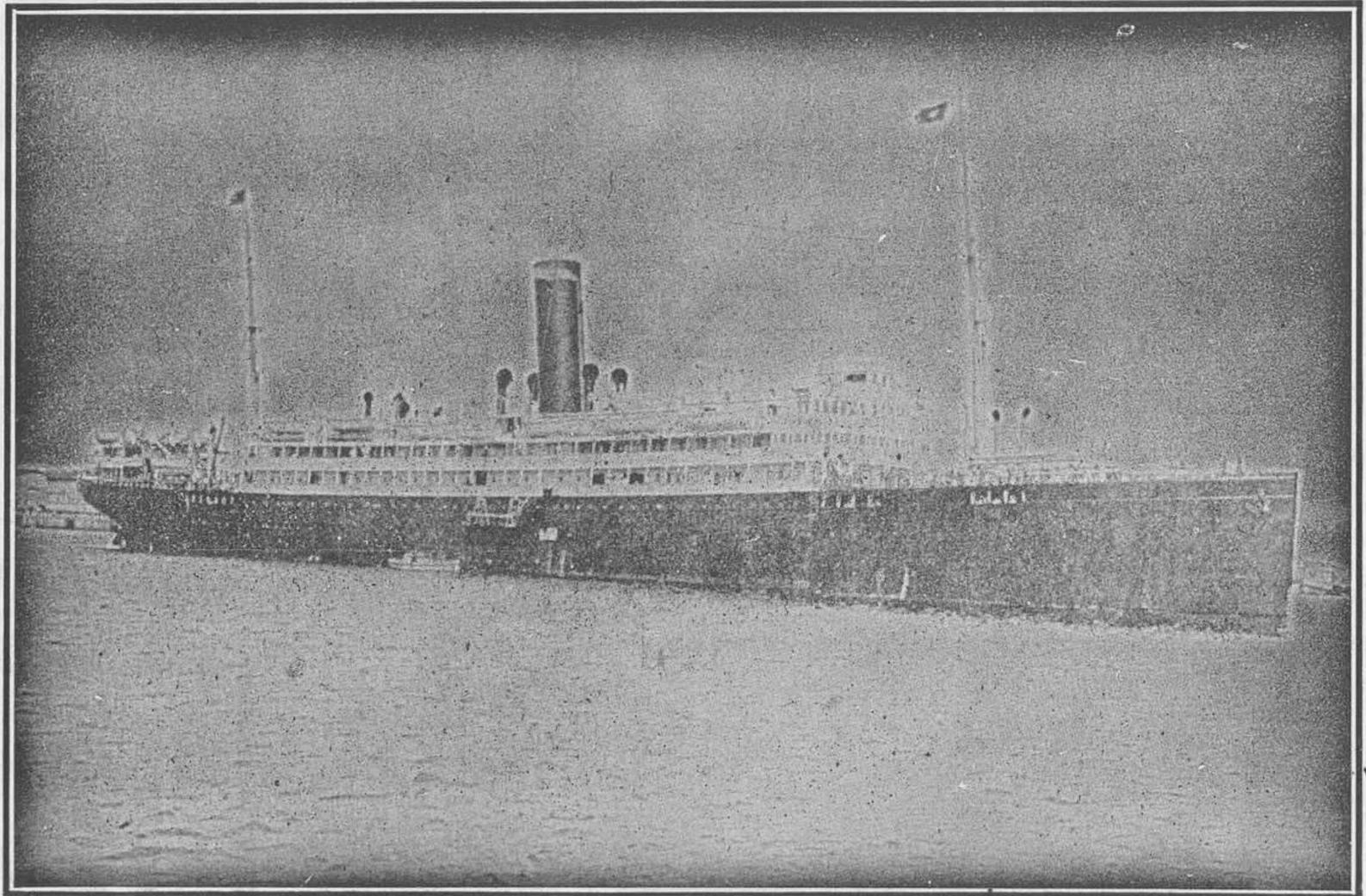
TELEFONO A-4831

PRUEBE LAS GALLETAS DE ESTA CASA

## Vapores Correos de la Compañía Trasatlántica

(ANTES DE A. LOPEZ Y CA.)

VAPOR REINA VICTORIA EUGENIA



### SALIDAS DE LA HABANA

Para Veracruz.

Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curacao, Puerto Cabello, La Guaira, Ponce, San Juan de Puerto Rico, Canarias, Cadiz, Barcelona y Génova.

Para Veracruz y Coatzacoalcos.

Coruña, Gijón, Santander y Bilbao

New York, Cádiz, Barcelona y Génova.

PARA MAS INFORMES DIRIJASE A SU CONSIGNATARIO

**MANUEL OTADUY**

SAN IGNACIO 72, APARTADO 707 ————— TELEFONO A-6588 H A B A N A

# LINEA PINILLOS

Vapores de la LINEA DE PINILLOS que hacen la travesía de España a Cuba y viceversa:

**"INFANTA ISABEL"**  
16,500 Ts.

**BARCELONA**, 12,000 Ts.

**CONDE WIFREDO**, 7,500 Ts.

**CADIZ**, 10,500 Ts., saldrá sobre el 19 de Agto. de 1923, para: S. C. de la Palma, S. C. de Tenerife, Las P. de Gran Canaria, Cádiz y Barcelona.

El hermoso trasatlántico "INFANTA ISABEL", Capitán GARDOQUI, saldrá de la Habana, sobre el día de 1923, para: VIGO, CORUÑA, GIJON, SANTANDER, CADIZ Y BARCELONA.

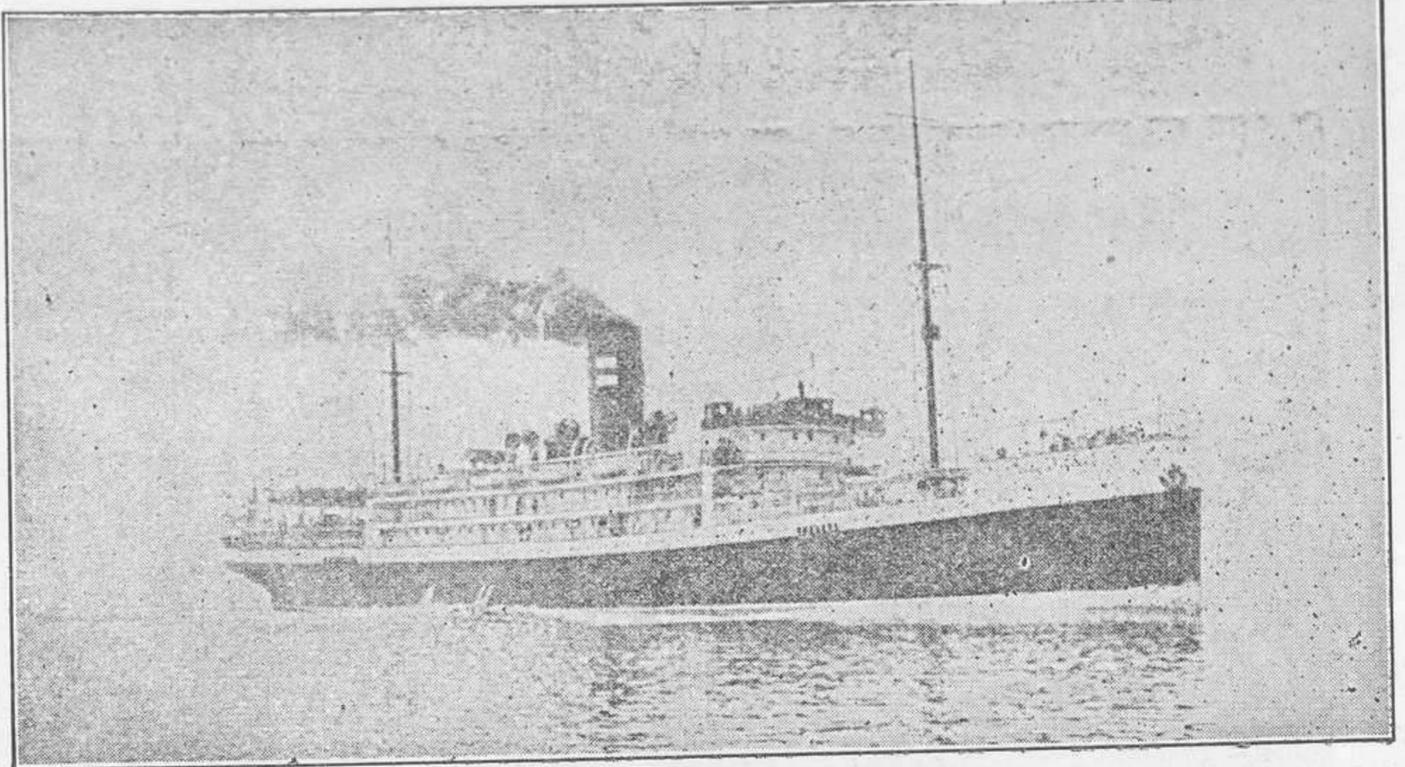
PARA MAS INFORMES DIRIGIRSE A SUS CONSIGNATARIOS:

TELEFONO A-3082

**SANTAMARIA, SAENZ Y Ca.**

SAN IGNACIO 18, HABANA

El embarque de Pasajeros y Equipajes, será por los Muelles de San Francisco, 2 días antes de la salida.



"INFANTA ISABEL"

**MARTIN SAENZ**, 7,500 Ts.

**PINILLOS**, 6,500 Ts.



## "MOTT"

RECUERDE QUE  
ESE ES EL NOM-  
BRE QUE DEBE  
PEDIR PARA LOS  
APARATOS SANI-  
TARIOS DE SU  
CASA.

ASI TENDRA LO  
MEJOR.

MATERIALES DE TODAS CLASES PARA CONSTRUCCION

REPRESENTANTES:

**PONS Y Ca., S. EN C.**

EGIDO 4 Y 6.

HABANA.



LO QUE LE  
GUSTA AL CRIOLLO  
UN CUARTO

# TROPICAL NEGRA

IMPRESA Y PAPELERIA SOLANA, S. A., MERCADERES 22, HABANA  
(CASA EDITORA DE ESTA REVISTA.)