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omo presidente del organismo editor, el Centro de
Estudios y Cooperacion para América Latina (CECAL), y
como codirector de esta revista, me gustaria tratar de res-

ponder a una pregunta que se nos ha hecho repetidas veces en
estos dias: ¢Por qué una revista de cultura latinoamericana en
Espafia, en Catalufia?

Los objetivos de la revista, ser un organo de expresion y difusion,
al mismo tilempo que un espacio de reflexion sobre la cultura lati-
noamericana, son claros. No es sobre eso que se nos pregunta. Se
nos esta pidiendo una justificacion. En pgimer lugar, spor qué una
revista de cultura y no una de economia, agricultura, medio
ambiente, etc.?

Todos estamos dispuestos a admitir 1a conveniencia del didlogo
mntercultural. Pero cuando se habla de didlogo es imprescindible
para los dialogantes el reconocimiento del otro, de lo que no somos
nosotros. No es posible un dialogo entre seres abstractos, o entre
un ser real y un ser abstracto. Lo latinoamericano es una abstrac-
cion; para convertir esa abstraccion en un ente concreto, para con-
vertirlo en un interlocutor verdadero, es necesario reconocerle sus
atributos, sus particularidades, que, en principio, solo en principio,
no pueden ser sino los de su cultura. La comprension de la com-
plejidad de una cultura es, pues, una condicion indispensable que
deben cumplir todos los nteresados en dialogos verdaderos.

Cuando hablamos de cultura, evidentemente hablamos también de



tradicion, esto es, de aquello que los pueblos acumulan, conservan
y transmiten de una generacion a otra: las creencias, los habitos, las
maneras de relacitonarse con el medio, con los otros y lo otro. La
conviccion mas extendida afirma la prioridad de la ciencia y de la
técnica. Sin embargo, lo que un pueblo es capaz o no es capaz de
hacer no depende solo de las habilidades y conocimientos -ele-
mentos culturales, sin duda- de que esté provisto, sino también y
quiza fundamentalmente de cuales sean sus creencias basicas, de
los componentes no instrumentales de su cultura: de su tradicion.

Ahora bien, en algunos de sus elementos, la tradicion que a falta de
mejor nombre llamamos "latinoamericana” es una tradicion
interrumpida. Admutirlo, discernir su complejidad, construir o
reconstruir horizontes suficientemente comprehensivos, plurales,
no discriminatorios, que puedan sustentar proyectos realizables, es
una de las tareas fundamentales de hoy.

Esta primera respuesta, sin embargo, tiene que ser complementa-
da. ¢Por qué cultura lattnoamericana y no iberoamericana, hispa-
noamericana o simplemente americana’ Esta es una cuestion de
lengua, de léxico, con implicaciones que ahora no podemos tratar.
Diremos solamente que la expresion "latinoamericano” menciona
con mayor proximidad que las otras 1a realidad geografica y cultu-
ral de mayor interés para la revista, esto es, la comprendida entre
México y Chile, es dectr, con la inclusion de las Antillas y Brasil.

La siguiente pregunta es: spor qué esta cultura en Espafia?
Simplificando demasiado las cosas, podriamos decir que tanto el
interés de los especialistas en temas lattnoamericanos como la pre-
sencia de la comunidad latinoamericana en Espafa serian suficien-
te justificacion. Pero n1 Guaraguao pretende una audiencia exclusi-
va de espectalistas ni nosotros nos estamos refiriendo meramente a
la presencia fisica de los lattnoamericanos, sino que creemos que
otra de las tareas pendientes para latinoamerica es delucidar los tér-
minos de su compleja, confusa y prolongada relacién con Espaiia.



En el mismo sentido, debe ser admitido también que en la confi-
guracion y desarrollo del discurso cultural espafiol y europeo ha
sido decisiva la relacion con América, y que la revision de ese dis-
curso, la comprension de su naturaleza y estructura, las posibilida-
des de su insercién en una situacidon comunicativa auténtica, son
hoy factores importantes para la convivencia de las personas y los
pueblos.

Asi, nosotros proponemos un didlogo entre seres reales, con voz
propia, y para eso hemos creido adecuado ofrecer y recibir la pala-

bra, la historia, la cultura. Guaraguao es ese intento.

MARIO CAMPANA
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Donde te lleve la sangre:
La poesia de Oliverio Girondo

HELENA USANDIZAGA

ignificado de las vanguardias en la cultura americana
Las primeras décadas del siglo XX contemplan un mowi-

miento febril: el de los americanos que van y vienen de
Europa en contacto con las ultitmas novedades vanguardistas. Pero
el espiritu de las vanguardias es mucho mas que afan de innovacion.
Después del primer momento de celebracion euforica de lo nuevo,
de rechazo del pasado y de mirada hacia Europa, la vanguardia his-
panoamericana se enfrenta a las preocupaciones soctales que afec-
tan también a esta etapa europea, pero que tienen en Ameérica
manifestaciones especificas, ligadas a la busqueda de la propia rea-

lidad e identidad.

La fundacion de la modernidad es cosmopolita, pero sus produc-
tos mas interesantes son periféricos, aunque se inscriben igualmen-
te en la crists de la modernidad occidental suscitada en Europa y en
las cuestiones éticas que afectan al enfrentamiento del hombre con-
sigo mismo y con el ambito social. A la renovacion del lenguaje tal
vez no igualada hasta ahora se une la busqueda de la identidad per-
dida en la Conquista, con sus manifestaciones mas evidentes en el
criollismo, el negrismo, el indigenismo. Pero la identidad america-
na, o la construccidon del lenguaje propio ya iniciada en el moder-
nismo, se manifiesta de modo mas sutil también en un discurso no
explicitamente autéctono. Y, al mismo tiempo que esa preocupa-
ci6n por la identidad y por el espacio social, hay una interrogacion
por el lugar del sujeto en el universo, una preocupacion existencial
a veces tragica que estaba ausente de las primeras manifestaciones



vanguardistas. En el poeta argentino Oliverio Girondo, aunque no
haya explicita preocupacién por la identidad, hay un desligamiento
del discurso a la moda para entrar, a través de una oralidad decan-
tada, en un lenguaje que busca enfrentarse a lo mas radical del ser.
El proposito de estas reflexiones es seguir la trayectoria de la poesia
de Girondo para ligarlo, a través de su ultima época, a este movi-
miento general de busqueda que impulsan las vanguardias.

Aunque es dificil generalizar sobre Hispanoamérica, encontramos
una peculiaridad pasional en esta generacion que se enfrenta al reto
de crear una ética que supere el corolario de la desesperacion, el
pesimismo, o el corolario del estoicismo, la resignacién. Porque,
ademas del cientificismo y el positivismo y de la critica a la metafi-
sica de Nietzsche, las ideas de Schopenhauer marcan este momen-
to de una manera mas firme y original que el modo en que habian
comenzado a hacerlo desde el siglo XIX: incapaz en principio de
participar en esta ciclicidad cosmica sin trascendencia, movida por
la atroz “Voluntad de Vivir” que le atribuye Schopenhauer, la con-
ciencia poética de esta generacion se enfrenta sin embargo de modo
ntensamente vital y activo con la posibilidad de la angustia, y lo
hace mediante la reivindicacién de un acuerdo con la vida para guiar
esta energia general en una lucha contra el sentimiento de muerte
individual. La exploracién de lo desconocido por parte de
Huidobro, el proyecto nerudiano de cambiar el espacio humano en
tanto que espacio social, la busqueda de la raiz humana en Girondo
y la peculiar sintesis que hace Vallejo de estas indagaciones son
otras tantas manifestaciones de esta actitud vital y poética.

La poesia de Oliverio Girondo

“Llega un momento en que aspiramos a escribir algo peor”, afirmé
Olverio Girondo en uno de sus aforismos de los afios 20, recogi-
dos en Membretes (1932). La trayectoria del poeta argentino es la de
la busqueda de esa escritura “peor”, es decir, cada vez menos con-
vencional, cada vez mas descentrada, hasta radicalizar la experien-
cta vanguardista iniciada con sus primeros libros y con su “muilitan-
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cia” en el movimiento bonaerense Martin Fierro. Esa bisqueda cul-
mina con Ex la masmédula (1956), un libro cuyas palabras no es que
sean poco convencionales: es que ni siquiera estan en el dicciona-
r10. Pero la radicalizacién no es sélo una cuestién de estilo; otro de
los aforismos, mucho mas abismal, se cumple en esta época: “Sélo
después de arrojatlo todo por la borda somos capaces de ascender
hasta nuestra propia nada”. En toda la obra de Girondo estin pre-
sentes el humor, la ironia, el absurdo, la transgresién; pero desde
los micios traviesos hasta la proposicién esencialmente tragica de
sus ultimos poemas el juego cambia. Esta trayectoria la han exami-
nado, con insistencia en diferentes aspectos de la obra de Girondo,
los criticos Ferrari (1993) Molina (1968), Pellegrini (1986), Sucre
(1975) y Yurkievich (1984), entre otros.

La aventura vanguardista

Al principio, el afan de experimentacion vanguardista de Girondo
se traduce en la elaboracién de la imagen y en una relacién apasio-
nada y asombrada con el mundo exterior. La de esta época es una
poesia viajera, fascinada por el exotismo, sensual y vital. Pero el
mnconformismo de Girondo es ya evidente en su relacién con el
mundo, .porque la mirada del sujeto poético se niega a captar esa
realidad a partir de los esquemas manidos: su poesia no acepta ni
el lenguaje poético ni el entorno como elementos dados y se deds-
ca a construirlos -o a descubrirlos- por su cuenta. El humor de este
momento parte muchas veces del mecanismo del extrafiamiento, es
dectr, de la estrategia de ponernos ante las cosas como si las viéra-
mos por primera vez. Por ello mismo, al igual que el humor surre-
alista que mas adelante se instala en su poesia, esa actitud de
Girondo “tira de la manta” para mostrarnos irrespetuosamente
todo lo rsible de aquello que aceptibamos casi sin mirarlo. “Lo
cotidiano -dice en otro de sus aforismos- es una manifestacion
admirable y modesta de lo absurdo”.

En Veinte poemas para ser letdos en el tranvia (1922), libro de es tampas
callejeras y de viaje, aparece el escenario vanguardista de las ciuda-



des, las escenas exéticas y las imagenes basadas en la hipérbole y en
el encuentro entre elementos heterogéneos. En ‘Apunte callejero’
(p.36), “en un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par
una ventana”, o en Pedestre’ (p.406), “junto al cordon de la vereda
un quiosco acaba de tragarse a una mujer”. Pero aparece también la
violencia que sera caracteristica de Girondo -aspecto ya subrayado
por Sucre (1975:273)-, cuando habla de la ‘Milonga’ (p.37) al borde
del amanecer, languideciente y sérdida, en el momento en que, de
pronto,

“... se oye un fracaso de cnstales. Las mesas dan un corcovo y pegan cuatro
patadas en el aire. Un enorme espejo se derrumba con las columnas y la
gente que tenia dentro; mientras entre un oleaje de brazos y de espaldas esta-

llan las trompadas, como una rueda de cohetes de bengala.”

También la sensualidad y el erotismo son violentos, con estas chi-
cas de ‘Exvoto’ (p.40) abrumadas por el deseo masculino, pero sin
el coraje suficiente para “cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojarse-
lo, a todos los que les pasan la vereda.”

Y por esta poesia que es aun esencialmente sensualidad gozosa y
deseo del mundo pasan ya seres tan patéticamente cOmMICOs COMO
los perros fracasados, los cuales, aclara el poeta en una mnesperada
nota a pie de pagina que nos recuerda las del antipoeta Nicanor
Parra:

“.. han perdido a su duefio por levantar la pata como una mandolina, el
pellejo les ha quedado demasiado grande, tienen una voz afénica, de alco-
holista, y son capaces de estirarse en un umbral, para que los barran junto

con la basura.”

Claro que, tal vez para compensar tanto fracaso en un solo poema,
el vigilante de la esquina se encarga de detener los sonidos de la ciu-
dad “para que se oiga en un solo susurro, el susurro de todos los
senos al rozarse” (‘Pedestre’, p.40).
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Calcomanias (1925) agudiza la vena acre del humor de Girondo: apa-
rece en este libro una Espafia caricaturesca, donde los tépicos nos
hacen guifios desde esos hidalgos de “Toledo’ (p.58) “que se ali-
mentan de piedras y de orgullo”; en una ‘Calle de las Sierpes’ (p.61)
donde la unica actividad es la de los limpiabotas y los camareros a
quienes los parroquianos aplauden al borde de sus sillas “cual s
fueran a dar un brinco/ y ponerse a bailar” y donde la metifora
taurina contamina hasta a los curas que entran en las peluquerias
“cefitrdos en sus capas, como toreros”. Una Sevilla donde “cada
doscientos cuarenta y siete hombres,/ trescientos doce curas/ y
doscientos noventa y tres soldados/ pasa una mujer”. Y una
Espafia en donde las chicas van a ver pasar el tren porque “es lo
unico que pasa” (‘El tren expreso’, p.61).

La transicion: el humor surrealista

En Espantapdjaros (1932), quizas su obra de rasgos mas surrealistas,
se aftanzan ya los elementos de radicalizacién. Todos los de este
libro son textos sin titulo, en prosa, menos dos: un caligrama en
torma de espantapéjaros (p.101) donde ya campea el Girondo que
se burla de las convenciones lingiisticas y de la solemnidad, ponti-
ficando sobre “la desorientacion de mi generacién (gutural, lo mas
guturalmente que se pueda)”, y un poema (p.113) escrito con el
mismo procedimiento del quevediano “Poema de Orlando” y cuyo
resultado es un ritmo muy parecido:

“Se majan, se machucan, se martillan,
se acriban, y se punzan, y se sajan,
se desmigajan, muelen y acrebillan,

se despizcan, se hunden y se rajan...”
dice Quevedo, y Girondo:

“Se muran, se presienten, se desean,
se acariclan, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan...”



La dinamica erdtica, en su extinguirse y renacer, es llevada a sus ulti-
mas consecuencias en este poema y provoca en el lector un com-
plejo efecto de exaltacion nerviosa y de hastio, de tension pasional
y de risa. En este libro, tal como observa Yurkievich (1984:142), el
humor de Girondo se hace mas sistematico y a la vez mas absurdo:
la mayoria de los textos parten de una premisa sorprendente, de una
negacion de las convenciones soctales, de un paso en falso, y a pat-
tir de ese punto se encadenan las acciones con una logica aplastan-
te, como cuando habla de la casa en la que los invitados, al entrar,
no pueden dejar de cometer los mayores desmanes y acaban deses-
peradamente colgados de las lamparas para no morder las pantorri-
llas de las sefioritas de la casa, o bien del personaje que debe atarse
a los barrotes de la cama porque si1 no, al despertar, no solo se
encuentra en el techo de su ropero, sino que ha tenido tiempo, en
un cuarto de hora, de estrangular a sus hermanos, de arrojarse a
algtin precipicio y de quedar colgado de las ramas de un espiillo.
Claro que se apunta aqui el tema del doble o de lo otro que se mani-
fiesta en el propio yo como origen de situaciones inquietantes y
absurdas. Pero a veces el primer paso del absurdo lo da la pura aso-
ciacion fonica: “Abandoné las carambolas por el calambur, los
madrigales por los mamboretas, los entreveros por los entretelones,
los invertidos por los invertebrados...” (p.105)

El erotismo y el humor son las principales fuentes de desautomati-
zacion en este libro de imagenes mas sofisticadas que las de libros
anteriores. Un erotismo violento (y el erotismo, de nuevo, no es la
inica manifestacion de violencia) e inmenso, ante cuya presencia es
inutil resistirse a las “mujeres de sexo prehensil” y a las “mujeres
eléctricas™: el personaje del poema sabe que terminaran por elec-
trocutarle “en un espasmo, lleno de interrupciones y cortocircui-
tos”. Y un humor negro conectado con el absurdo como meétodo
de investigacion, como aventura, mas que con un absurdo existen-
cialista encaminado a la desesperanza, tal como ha observado Sucre
(1975:277-278). En el prélogo de su primer libro manifestaba ya ese
valor de lo absurdo: “Cortar las amarras légicas, ¢no implica la unica

y 3 R I e ¥ =
B0 de egucacion, Uuliura y

11



L2

y verdadera posibilidad de aventura?” Sin embargo, la muerte hace
acto de presencia en algunos poemas, y notoriamente en el Gltimo
del libro, en el que se apodera de una ciudad de suicidas hasta que
ésta es destruida “...para lograr que no cundiera el miasma de la
certidumbre de la muerte.”

El viaje interior: hacia la masmédula

Los dos polos antitéticos - la omnipresencia de la muerte y la exal-
tacion de la vida-, con sus consecuencias de tensién y desgarra-
miento, se afianzan en Persuasién de los dias (1942), que se sittia ya en
el espacio interior del yo, pasando asi a otra etapa de descenso a los
nfiernos mas que de viaje por ciudades y mundos exoticos. Hay en
este libro una exaltacién de lo natural, de lo elemental, y una criti-
ca a la sociedad que separa al hombre de la vida auténtica. Una cri-
tica que no es simple “ecologismo”, sino agudo anilisis de los
males sociales -el poder, la injusticia, la usura, el orden artificial y
tiranico, la degradacién del lenguaje en férmulas estereotipadas o
en falsas sublimidades- y una constante convocacién del deseo de
vida, del milagro de la vida elemental y sagrada que convive con las
miserias sociales y existenciales. En Azotadmel’ (p-127) el sujeto
se acusa de no haberse rendido “con los poros erectos,/ con los
brazos al viento,/ delirante, sombrio” a lo elemental en sus mani-
festaciones mas puras; a

“la rompiente,

la sombra de las vacas,
las espinas,

la lluvia;

con fervor, durante afios;
descalzo,

estremecido,

absorto,

lluminado.”



El mundo social, en cambio, se representa con imagenes a menudo
repugnantes: la baba, el vomito, el fango... basadas en las materias
viscosas y gelatinosas, putrefactas y malolientes: es “la pestilente
baba/ la baba doctorada” que invade este mundo degradado, cuya
unica salida seria la ‘Expiacion’ (p.157) ignea, “alli, en lo profundo,/
debajo de la tierra.”

Sin embargo, en estos poemas a veces desesperados y de nuevo vio-
lentos la forma se mantiene: estan escritos en alejandrinos y hep-
tasilabos, como ha sefialado Pellegrini (1986:38), a veces divididos
tipograficamente, y acuden al recurso de la amplificacion sintactica
para crear una estructura aparentemente complicada, pero reduct-
ble 2 un esquema simple, y con imagenes, como muestran las citas
anteriores, relativamente legibles. La representacion pasional de la
ultima etapa de Girondo aparece aqui ya bajo la forma de la lucha:
en el libro combaten 1a muerte y la destruccion contra la admiracion
ante la vida (a la que dirige, con humildad irénica, el poema
‘Gratitud’ (p.166), que acaba: “Muchas gracias por todo./ Muchas
gracias./ Oliverio Girondo,/ agradecido.”). Combaten también lo
humano y la fusion con el mundo contra la avaricia y la falsedad
soctales. En esta lucha se manifiesta ya muy claramente la actitud
vital del ultimo Girondo: la vida entendida como energia en la que
tenemos el deber de desgastarnos para combatir a la muerte, segin
la formulacién de Sucre (1975:278-279). Una energia que a veces va
mas alla de su propio objetivo, como en “Vuelo™

“Ya no existia nada,

la nada estaba ausente;
n1 oscuridad, n1 lumbre,
-n1 unas manos celestes-
n1 vida, n1 destino,

ni misterio, ni muerte:
pero seguia volando,

desesperadamente.”
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En 1946, Girondo publica Campo nuestro: un paréntesis en su poesia
por lo explicito de su identificacion de la tierra con la tierra argen-
tina, pero nNo en cuanto a sus preocupaciones y satisfacciones de

siempre.

Pero en En la masmédula (1956), cuando ya ha abandonado hace
tiempo todo prurito de novedad por la novedad, esta el Girondo
mas original. El rechazo del lenguaje convencional le lleva a crear
uno propio, con palabras inventadas, hechas adicionando, “brico-
lando”; un lenguaje que, como veremos, busca magicamente con-
jurar a la muerte negando todo lo que degrada y limita. Este recha-
zo de la muerte convierte al poema en batalla campal, en resisten-
cia vital: aunque no se abandonan los patrones ritmicos ni los
patrones sintacticos, hay que decir que lo mas importante esta en
la respiracién tonal que trasciende la oscuridad, sobre todo léxica,
aunque también debida a la falta de puntuacion, de este libro. La
palabra violencia, que ha aparecido reiteradamente al recorrer la
poesia de Girondo, debe ser convocada de nuevo para hablar del
tono de En la mdsmedula. Porque ahora el yo que habla en el poema,
alguien que ama sensualmente al mundo y a los seres que lo pue-
blan y que querria ver cumplidas las promesas de la vida, accede a
la desesperacion, tal como sefialaba Pellegrini (1986:27-28). Pero la
palabra desesperacion, por su caracter pasivo, seguramente no es la
adecuada. Se trata mas bien de una dimension tragica y radical de
su manifestacion pasional, esa especie de esperanza desesperada,
paradojica, del obstinado que desafia a lo imposible para seguir fiel
a la energia vital, para extraer el fluido vital hasta del vacio, en una
suerte de compromiso ético con la existencta. Molina (1968), que
compara la intensidad metafisica y la desgarradora dimension
humana de los textos de Girondo con la que aparece en los de
Artaud (1968:40), afirma que esta “poesia del abismo™ contiene,

pese a su pesimismo radical, un desafio:

“Tal negacion se convierte, precisamente por la orgullosa avidez de absolu-

to que la orgina, en una incitacién a exigir de cada vida su mas profundo



contenido. La mirada que recorre las cosas en ellos [los poemas] no es la
mirada de la complacencia o de la placidez, sino la que interroga el corazén
de cada esfinge cotidiana, la que exige a cada cosa y a cada hombre sus posi-
bihdades extremas de incandescencia y de furor. Poesia que practica las mas
hondas incisiones en la “piel de la realidad”, pero que sabe extraer de sus
grandes “noes”, de sus “islas solo de sangre”, un sol de meédula viva, una

gota de agua redentora del diluvio.” (1968:38)

Y este desgarramiento desvelador de Girondo, precisamente, no es
tanto una idea racional como una respiracion manifestada en su
escritura expresionista por las huellas de la violencia enunciativa,
una violencia somatica que convierte al universo en escenario signi-
ficante del drama del sujeto, como en los casos de pasiones extre-
mas . La dimensién ética también se manifiesta en su deseo de dar
vida a las palabras gastadas por la impostura social, de recuperar la
asoctacion entre somdo y significado (de recuperar también en este
plano la asociacion entre significacion y sensacion), de resistir con
la palabra frente al ataque de la muerte, mediante la creacion de un
lenguaje nuevo pero que mantiene su inteligibilidad. Ferrar
(1993:86) ha expresado muy bien el movimiento del poema de
Girondo en este libro:

“La obra de Girondo mas que una coleccion de poemas es una siempre
recomenzada busqueda del poema, sin reposo posible: si el agua deja de
correr se hiela o se corrompe. Esta palabra volando asi sobre su propia nada
representa y manifiesta no algo que es sino algo que se esfuerza por abnrse

a la vision de lo que es, ¢/ fodo ver guizas en Lbre aleo el ser (p.412): volver a ver
reverdecer la fe de ser (p.448).”

Lo que interesa captar en la poesia de Girondo, mas que un signifi-
cado, es una respiracion: la sensacion cast fisica de las palabras que
proliferan, se quitan espacio, se empujan, se abren como flores
japonesas en el agua, y de un enemigo siempre presente, que avan-
za aniquilando. Las amplificaciones sintacticas, las enumeraciones,
las unidades que van mas alla de las palabras campuestasﬁ (stempre
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expandiéndose en un punto y deteniendo al enemigo) luchan con-
tra el caos que también escenifican, contra el vacio y la muerte: se
trata, si, de frenar su avance viviendo, entregindose a la vida “hasta
morirla”, y buscar al poema, usando el poder de conjuro de la pala-
bra, “antes de que se dilate la pupila del cero”. Y de este lenguaje
lo mas cristalino es precisamente el tono: la actitud del sujeto hacia
lo que dice y hacia si mismo, traducida formalmente en un fuerte
ritmo métrico y aliterativo, en una ausencia de puntuacion, en una
dilatacion sintictica, y, en el plano seméntico, en una modulacion
pasional en la que el deseo de ser lucha contra los constantes ata-
ques de la nada y de la muerte. En “Por vocacién de dado” (p.178),
el sujeto se entrega obstinadamente a lo “fugaz perpetuo”, a lo dis-
continuo y azaroso frente a lo continuo y necesario (“por puro
pleno panico de adherir a lo inmévil/ del yacer sin orillas”). A
pesar de la conciencia de fracaso se afirma como ser “volitivo” y
basa en ello su resistencia: la entrega a la vida hace que las caren-
cias y los deseos, el impulso y el receso, sean otras tantas manifes-
taciones ritmicas de “donde lleva la sangre”, de la discontinuidad
vital, corporal, del sujeto, del azar de lo que le ocurre, pero que es
lo unico que puede conducirle “prostitutivamente” a “redarse y
masdarse, para abusar del aire del suefio de lo vivo y entorpecer la
nada”. Es la entrega a la energia vital, a “todo todo” a cambio de
poco: la entrega al mundo se revela como medio de lucha, Opo-
niendo la fluencia de la sangre y el cuerpo a la inmovilidad. Sin cen-
tro y sin guia, a veces “animamantemente” y otras “alirrampante-
mente”, el sujeto se gasta en el inico movimiento capaz de detener
la muerte, aunque lleve a ella: la vida. En este punto podemos dete-
nernos para reflexionar sobre lo que exponiamos al principio, la
peculiar tonalidad pasional de esta generacién de obstinados, de
desesperados que no se rinden.

Ahora el poema es una resistencia interiorizadora y lo busca en la
“eropsiquis”, en el suefio, dentro de los “plesorbos de ocio”, en el
“desquejido”, en un sentir y un sentimiento que no se quieren
incontaminados, y que estin a buena distancia de lo respetable; en
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lo contradictorio, “ante charcos de lagrimas que cantan™, en el
“trance”, en lo “endoinefable”, en las “subvoces”, en el “intrafon-
do”. Al poema lo busca “ignifero, superimpuro, leso”, y sobre todo
lo busca “antes de que se dilate la pupila del cero” (‘Hay que bus-
carlo’, p.172). Y asi nace el poema de ‘En la masmédula’: del suerio,
de la soledad, de lo impuro, del movimiento.

Pero los trasfondos envian sus mensajes de muerte, sus “‘grislum-
bres”. Las cosas informes que llegan en la noche, las visiones grises,
los recuerdos anulados (“en la nada/ y los pasos del pasado™) hacen
que esta noche se parezca a la muerte en ‘Noche totem’ (p.171):

“los 1dos pasos otros de la incorpérea ubicua también otra
escarbando lo incierto
que puede ser la muerte con su demente célibe muleta

y es la noche

y deserta.”

En algunos poemas parece instalarse la negatividad. Y el que habla
a veces toca poros (‘Tropos’, p.180), restos, huellas, sefiales, cicatri-
ces, resacas, nada: “fallebas heladas que no abren/ qué nada toco/
en todo”. Le llegan ‘Soplosorbos’ (p.183), “rompientes del enton-
ces, solo tumbos, lentas leznas acerbas, solo esperas que lepran la
espera del no tiempo”. O “yollea” llamando a su “tataconco™: “soy
yo sin vos/ sin voz/ aqui yollando” (‘Yolleo’, p.185). Desamparo y
soledad del yo, doblados de ironia porque el “yolleo” es a la vez
egotismo del “yo mero mintmo™, de los “subyollitos™, y lloro: “por
qué tanto yollar/ responde/ y hasta cuando”. En ‘Gristenia’ (p.182)
también se lamenta y se burla de este “noctivozmusgo msomne del
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Pero, en medio de la aparente aniquilacion, la puerta se abre desde
la ironia a la remota posibilidad del ser, a la continuidad de la lucha,
como en ‘El pentotal a qué’ (p.174):

[Tl
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el “to be” a qué
o el “not to be” a qué
la suma lenta merma
la recontra
los avernitos intimos
el ascopez paqué
cualquier a qué cualquiera
el pluniaqué
a qué
el pentotal a qué
a qué

a qué

a qué

y sin embargo.

Este yo asediado por la individualidad pero negandose al maso-
quismo -sOlo se permite renegar de lo muerto por repetido, por
socialmente congelado en ‘Cansancio’ (p.189)- y luchando contra la
angustia que le corroe, entregado al azar y a la soledad, no se rinde
y canta a la energia sexual, vecina de la muerte, en “Topatumba’
(p-186), uno de los pocos poemas en castellano -hasta esa época al
menos- que refiere explicita e intersubjetivamente el discurso del
encuentro sexual (“ay/ entremuero/ vida/ me cremas/ te edeni-
z0”). Y sobre todo convoca a la vida (‘A mi’, p.188), convoca a “los
mas oscuros estremecimientos, aunque el ensuefio ulule entre
mandibulas transitorias”; convoca a “la esperanza que espera los
tramites del trance/ por mucho que se apoye en las coyunturas de
lo fortuito”. Por encima de todo, y a pesar de todo, el valor no cate-
gorizado de la vida: “a mi a mi la plena integra bella a mi horrida
vida”.



NOTAS

1. Existe una antologia de Oliverio Girondo editada en Espaiia:
Veinte poemas para ser lefdos en el tranvia. Calcomanias y otros poemas, edi-
cion de Trinidad Barrera, Madrid, Visor, 1989. Los nimeros de
pagina de los poemas de Girondo citados a partir de ahora corres-
ponden a las de esta antologia.

2. Pellegrin1 (1986:27-28) ha observado que esta sensualidad vy
deseo de posesion del mundo no lo abandonan en toda su obra; sin
embargo adelanta la dimensién tragica de su obra mas tardia cuan-
do dice: “La sensualidad es en Girondo resultado de su desmesu-
rado amor a la vida. Quien exige demasiado de la vida, es decir,
quien exige de la vida todo lo que promete, acaba en la desepera-
cion”.

3. “Morir de una energia que se consume a si misma y no de la iner-
cta del tempo™ (Sucre, 1975: 278-279).

4. Ferrar1 (1993:83) recoge la afirmacion de Pellegrini, que men-
cionabamos a proposito de Persuasion de los dias, sobre el patron
heptasilabico en ocasiones duplicado en alejandrino, pero advierte
la presencia del endecasilabo como otro componente importante
del ritmo de En la masmédula. Otro elemento fundamental que se
sefiala para el ritmo es la dimensién aliterativa, paronomasica y ana-
gramatica de las palabras.

5. Pellegrini (1986:37) usa esta metafora de la lucha por la expre-
s10n para representar esta dimension de la escritura de Girondo:
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En Girondo esa connotacion personal es tan intensa que quiebra

la forma misma del vocablo: a veces con la herida de un mordisco,
o con la desgarradura producida por el furor o la desesperacion.
Las palabras llevan las sefiales de una lucha por la expresion, y
dejan de ser la cosa merte con la que se construye nuestro lengua-
je comun y que no dice nada de lo que realmente afecta al hom-
bre”.

6. “Galaxias verbales”, segin Molina (1968:36); “constelaciones

léxicas™, segun Ferrari (1993: 81).
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Poemas
Notas de cuaderno

TOMAS SEGOVIA

omas Segovia nacio en Valencia en 1927. Llega a México en

1940. Comienza a publicar poemas en 1945. Colabora duran-

te cierto tiempo en la revista Plural y actualmente en la revis-
ta Vuelta, ambas dirigidas por Octavio Paz.

Ha sido profesor de literatura en la UNAM (donde dirigi6 1a Revista
Mexicana de Literatura) y en las universidades de Montevideo, Paris y
Princeton. También es narrador, ensayista y traductor.

Su poesia completa hasta 1976 fue recopilada y editada por el Fondo
de Cultura Econémica de México. De 1976 hasta ahora ha publicado
los siguientes libros de poemas: Particion (1983), Lapso (1986), Orden de!
dia (1988), Notiza natural (1992) y Fiel imagen (1996), editados por Pre-Textos.




L

EL TEMPLE AQUEL

Era una bocanada densa como ésta

Un aire no del todo despertado

De su vasto reposo

Que bajaba rodando blandamente

Al centro celebrado de nuestros panoramas

El que envolvia con sencillo lujo
Como una amistad libre y taciturna
Nuestra preciada lentitud alerta

No otra cosa sofiaba desde siempre la piel
Para evadirse de sus vigilancias

Y sumergirse toda en el mar caldeado

Del abismal instante

La espera temblorosa del destino

No era ya tabla de evasion de nada

Era ya solo un tenso eje
Que en plena aceptacion nos sostenia erguidos

Ast avanzabamos sin computar las huellas
Bebiéndonos las aguas con sal de luz del mundo
Sin macas de rencor nuestra esperanza entonces

Y ahora imploraria al duro amor del tiempo
En la mitad de esta desierta gloria

Entre estos seres a su vez hundidos

En la gran amnistia de la hora

Sin saber como estuvo alli ya entonces

Que hiciera aqui visible redimiendo los ojos
Aquella libertad que se alzaba animosa
Lamuda por las lenguas imperiosas del viento
En el umbral del reino

Desafiando a las hambrientas fauces

Cuyo encendido aliento nos oreaba el rostro
Anstando devorar a su elegido.
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EL LENGUAJE AQUEL

En toda area de paz danzaban las palabras
No habia una figura viva

En las confusas zonas de mi historia

Que una vez no se hubiera revolcado

Con mi lenguaje de insaciable ardor

Asti 1ba yo poblado

Abrazado lamido mordisqueado untado
Por mil viejos amores indistanciablemente
Todos fieles y todos cilidamente vivos

Palpados bajo aquel manto sonoro
Tan sutilmente enumerado

Y sutilmente enamorado

Que hacia mio todo lo de la vida mia
Que yo para vivir necesitaba.

FERIADOS

Nos lo han dejado todo

En la ciudad vacia

Que todos desertaron

Tan sélo para lejos de ella

Hundirse ain mas en su obsesién

Se irian sin saber

Que 1ba a ser tan azul

El frescor del silencio

Tan vasta la invasion de didfana maleza
De la paz readmitida

Y no solo de espacio somos ricos de pronto
También se queds el tiempo
Chapoteando contra nuestros muros



Y vagamos sin rumbo
Con esa libertad paralizada

A la vez sin condena y sin destino
Del siervo que recorre OCioSO
Los patios en solemne mudez del amo ausente

Y con todo con todo

Tampoco aqui nos falta

El vortice de ausencia

Que es el callado aullido de plena plenitud
En la fria limpieza de los soplos

Que nada opaca ahora

Es triste estar COn uno mMismo
Mortalmente afiorando algo fatal
Inquietante lejano inescapable

A quien rendir la vida.
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NOTAS DE CUADERNO

(Lo gue sigue son las primeras pdginas Uenero de 1964 U de un volumen de cua-
dernos de notas del que preparo una edicion casera y gratuita)

23 DE ENERO  Practicar la inusibilzdad.

Una cosa es el sano, magnifico, ejemplar egoismo del que se siente
fuerte en su territorio y alli se les atreve a todos; del que se siente inclu-
so “elegido” y puede por eso envidiar sin odiar Ly otra cosa el egois-
mo corrosivo del que dice "¢Y yo? spor qué no yo, por qué no yo tam-
bién?"

El egoismo empieza a estar del lado del mal cuando alguien empie-
za a desear para €l personalmente cosas que no hay motivo para que le
sean dadas, y que ademas no le han sido dadas gratuitamente, "por gra-
cia"; y las desea de tal modo personalmente, que llega a odiarlas s1 no
son suyas. El mal empieza cuando no nos conformamos con nuestro
propio, personal escenario, en el cual, aunque sea modestisimamente,
somos reyes, sino que cuando nos toca estar en la platea queremos que
la primera actriz se fije en nosotros y sélo por eso aplaudimos o
dejamos de aplaudir. Cuando queremos hacernos vzszbles.

¢Renunciacién? No: amor, simplemente amor, e incluso deseo. Toda la
diferencia esta entre querer bien y querer mal.

Hacer una obra es la inica manera de no traicionar la fe de la juventud
Cles decir la fe a secasld sin quedarse por eso en un infantilismo
"inmoral". Ese es el destino del artista e intentar ser artista es intentar
la fidelidad por las obras, o sea la inica manera, o por lo menos la mane-
ra por excelencia, de intentar la responsabilidad sin la traicion.

Decir que no hay mas fe que la de la juventud es, por supuesto, en
un sentido. La fe puede convertirse. Pero el que no ha tenido #za fe en
su juventud no la tendrd nunca. (En principio: quiza podria darse el
caso de alguien que encontrara una fe en la edad madura, pero eso sig-
nificaria que por primera vez habria encontrado la juventud.) Cuando



hablo de traicionar la fe quiero decir matarla, no convertirla.

Pero cuidado: querer tener lo uno y lo otro es echarlo todo a
perder, es hacerse una vida de remiendos. Se trata de querer #za
cosa, pero que no es ninguna de las otras dos ni1 un agregado de las
dos. Dialéctica.

No me persuado de que mi problema consista en no escoger.
Lo que pasa Dcreold es que no escojo entre lo que elos me dan a
escoger. Escojo fuera. ¢Hago mal? Chantaje. Lo complica todo, por-
que hay que demostrar, y demostrarse, que es posible y licito. Y a
veces no sabe uno hasta qué punto busca uno la cosa y hasta qué

punto la demostracion de la cosa (con un agravante, ademas: que la

demostracion de la cosa no se puede desear con tan auténtico deseo
como la cosa misma).

Valer por naturaleza, porque si, por "gracia”, y creer que esto impli-
ca terribles deberes, y aceptar esos deberes: ser "elegido”.
Ser aceptado por 1o que somos "por naturaleza" y "por gracia”, y

poder responder a los terribles deberes que esto implica: unica
forma permitida de la zsibilidad 0 :de la felicidad?

- 28 DE ENERO Lo primero que e/ inustble iene que recuperar: /a
casa tnvisible. SOlo s1 se tiene una casa, una patria invisible, se puede
hacer esto sin convertirlo en un juego mental.

Tener una patria mnvisible [ vivir con secreto. ¢Evasion? ¢Pero
por qué tendria que ser fambién culpable la evasion del mal?

¢O es que todo depende de qué patria, incluso invisible, se elyjar

Pero la patria invisible no es otra cosa que esta tierra LJme cons-
ta. Naturalizarse, hacerse natural de este mundo es hacer de €l una
patria [y esta patria es mvisible en el sentido de que es transparen-
te, de que no oculta la tierra. Vivir con secreto es tener relaciones ini:-
mas con la vida, no con la muerte.

De esa patria es mi exilio.

Para convertirse en elegido es preciso haberlo sido desde el princi-
pio. Y sin embargo hay que convertirse. Siempre hay que convertir-
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se en lo que se es.
"Convertirse en uno mismo" no es bastante preciso. Seria mejor:
J
convertirse 2 uno Mismo.

¢Es esto el fondo? ¢Es seguro que es esto el fondo?
¢Y a quién se lo pregunto?
Verdaderamente vivo de memoria. Lo cual es horrible cuando la memo-

ria es el Mal
¢O es solo su presa?

31 DE ENERO  Este 1ltimo paso hacia abajo me parecia que seria
verdaderamente el dltimo. Por fin el verdadero, el indudable fondo.
Pero es curioso cémo siempre queda esa especie de antiesperanza, esa
mextinguible duda que nos susurra que todavia puede pasarnos algo
peor, que todavia podemos sufrir mas. Es eso lo que preserva sin duda
de muchos suicidios. No la esperanza, sino el no poder convencerse del
todo de que hemos tocado el limite de la desgracia. Es porque otras
desgracias nos esperan quizi por lo que no nos suicidamos. ¢Como sui-
cidarse por este dolor, que a lo mejor un dia nos parecera casi futil junto
al que entonces conoceremos?

LISi, pero es por esto: porque el mayor dolor puede un dia ser fitil,
por lo que quiza no vale la pena vivir.

En todo caso, lo cierto es que retrocedi. Tuve que retroceder, no
podia soportar odiar asi. Qué alivio cuando depuse el odio y acepté #na
caridad, un movimiento, quiza pequefio pero sincero, de generosidad,
del que quiza me sentia ya incapaz Cldel que quizi gueria sentirme inca-
paz. Pero scuanto durari este alivio?

Qué errada esta la moral al uso: el sufrimiento enzlece.
Queé paz la del que se persuadiese sin sombra de duda de que es un mal-
vado total y esta corrompido sin remedio. Lo terrible de la vida huma-

na es que todos somos redimibles siempre.

Una columna sordida de sombras



que un dardo fulgurante atormentaba. ..
El arte es el proceso de naturalizacién del hombre.

El hombre no es un ser natural, pero se hace natural. El arte no es
sino la manifestacion de este proceso. Y a su vez toda manifestacion
de este proceso es o una forma de arte o una forma de fundamen-
tar el arte.
Hay que naturalizarse hombre como quien se naturaliza griego
o persa. Con la diferencia de que nadie nace hombre Oquiero decir
hombre natural.
Nacemos en la historia, y nos hacemos naturaleza "artificial-
mente" Des decir por arti-ficio.
El térmmo juridico "naturalizarse" encierra en su forma de verbo
reflextvo un profundo tema de meditacion.

ENERO  El sufimiento es innoble, en primer lugar porque es
egoista Ldpeor que eso: es ciego; no puede ver nada que no sea él
mismo, esta obsesionado, mata, simbdlicamente, la vida que le
rodea. El sufrimiento quisiera quedarse solo en un mundo muerto,
no quiere saber nada de nada, quiere que %do desaparezca.

No puedo soportar que me hablen de lo que expreso en mis poe-
mas como s1 fuera Aeratura, cuando yo siento que me estoy murien-
do, o mas bien que estoy bien requetemuerto. Y cuando justamente
el recuerdo de mi poesia, de las condiciones en que la hice y los sen-
ttmientos con que la hice, me es intolerable.

Creo ademas que tienen razén los que piensan que mi poesia es
"mala”. Quiero decir con esto que "me equivoqué", que es0 que yo
he querido y buscado, y en lo que he creido durante tantos afios, no
existe en el mundo, es una Aeura, lo cual a los ojos literarios toma la
forma de algo mucho mas ruin y triste: de una falta de talento o algo
asi Lo quizd de una especie de orgullo que me impide "aprender”
las lecciones que todo el mundo me da a todas horas. Pero yo no
quiero aprender nada. Reconozco que lo que busqué, 7db lo que
busqué en mi vida era una tonteria, y que la culpa no es mas que mia.

Ministerno de Educacian. Sultura v |
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Y por dos lados diferentes ademas: primero porque las cosas son como
son y es de cretinos esperar otra cosa; y segundo, porque si de todas for-
mas se quiere otra cosa, es de supercretinos confundirla con las cosas
que quieren otros Lly que es legitimo querer. Por ejemplo, haber inten-
tado alguna vez ser "un escritor”, en lugar de saber desde el principio
que los escritores son ellos y que lo que quiero no tiene existencia algu-
na en ese mundo.

Pero tampoco lo estoy explicando bien. Parece que me rebelo, y ya no
tengo rebeldia. Creo que entre la vida y yo no hay ya més que hablar. Y
seria absurdo, naturalmente, pensar que yo tengo razon contra la vida.
Me equivoqué, eso es todo, y me equivoqué en primer lugar con res-
pecto a mi mismo. Confié demasiado, fui demasiado orgulloso. Pensé
que podria con la vida, que la convenceria, que lograria que me amara.
Pero la vida no me ama y tiene razén. No supe, no pude, y la vida, como
las mujeres, hace bien en no amar a quien no sabe o no puede. Ademas
yo mismo la despreciaria s1 no fuera asi, si la vida amara a ese pobre
tipo que soy (ahora).

A menudo pienso que no volveré a escribir. Pero lo que me des-
troza no es eso, que seria lo de menos, sino que creo que no volveré a
sentir, a ver lo que veia. Ya sé que en esto hay un poco de teatro, y por
eso trato de no tomarmelo como un papel que desem-pefiar. Estoy
perfectamente dispuesto, si tal cosa se me volviera a presentar, a volver
a creer, a volver a ver, incluso a volver a escribir. Pero no por una deci-
si0n en frio y de antemano.

Ayer, por ejemplo, paseé por la ciudad vieja, casi desierta. Vi a los
nadadores y los veleros, atravesé tranquilas plazas populares, tomé una
cerveza en la terraza de un café. Y ni un solo minuto gocé de veras de
todo esto, n1 un solo minuto me interesé minimamente en lo que fuese.
No tengo ganas de nada, no quiero leer ningun libro, no deseo hablar
con ninguna persona interesante ni anhelo ningun placer: "Soélo dor-
mir". S6lo que me dejen en paz, s6lo que se acabe todo.

St el pasado es mi problema y mi angustia, parece claro, justamente, que
lo que tengo que hacer es aceptarlo y mirarlo de frente, sin rehuir nada,



sin Zemerle. (Qué cosa rara tener miedo y angustia del pasado y no del
porvenir, como dicen los existencialistas que es lo reglamentario.)
La caridad es mas que el rencor.

No escoger el Mal con el pretexto de que uno es malo (porque no
es lo mismo).

No #egarse a la luz con el pretexto de que uno no oscurece, por-
que los maleados pueden amar el Bien y los oscurecidos pueden
amar la luz, y ese amor es de por si un bien.

"...esa burlona voz / que a solas te susurra: ‘estas salvado’."

Esa voz es esencal que sea burlona. Sélo puede escucharsela en
la medida en que se burla de la voz que susurra: "jEstas condena-
do!" Y que gracias a esa burla se revela de pronto como una engo-
lada voz operatica Lcomo lo Imaginario.

Pero la burlona voz seria ella misma lo Imaginario si dejara de
ser burlona y se tomara en serio. La salvacién es una locura y sélo
esta permitida en la medida en que no olvide nunca un solo instan-
te que es una locura. Dios esta lleno de ironia ( por eso no lo entien-
den los "hombres de bien" que entornan los ojos y se toman en
serio Lpor eso es dificil encontrar a Dios en las iglesias. Al aire libre
es otra cosa. San Francisco es ironico. San Francisco, un santo de
aire libre).

Ser elegido es una aceptacion. O mas bien es una aceptacién y una
eleccion al mismo tiempo. "Elegir ser elegido": esta frase expresa
quiza mejor el caricter activo y pasivo de ese acto. No tenemos ver-
bos para expresar ese géneros de actos.

Sentirse elegido no es una cuestion de orgullo. Todos somos ele-
gidos [lque significa que todos somos amados. No hay mas que
aceptar, abrirse.

También en el amor humano sentirse amado por alguien es, o
puede ser, una gran dicha. Y esta dicha es una decisiéon. Podemos
negarla, podemos negarnos a la dicha. Todas las mujeres son elegidas
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en ese sentido, porque todas (o casi) son amadas, buscadas por alguien.

Pero solo es plenamente elegida aquella que acepta esa eleccion.
Aquella que ya no dice "Me amas" sino "Soy tu amada". Esto es literal-
mente lo que se llama una cnversion.

Cuando nos sentimos el elegido del corazon de otro, superamos
incluso el orgullo centrifugo de amar activamente Oel orgullo de todos
los que se vanaglorian de "amar mucho". Estos se sienten autores de su
amor y por eso se aferran a €l. Pero viven desgarrados entre la persona
amada y el amor que le tienen. Porque para ellos son dos cosas dife-
rentes, y entre €stas no se puede elegir. A menudo prefieren s# amor a
la persona amada [ y caen en la mentira. Todos los que dicen "T1 no
me quieres como yo a ti" mienten. Viven un amor sombrio y trunco,
que evidentemente no puede ser superior al de la otra persona. Mienten
aunque no sea culpa de ellos: Si dijeran "Soy tu amada" (o "tu amado")
no podrian separar al amor en dos.

Asi también los poetas etc. que "aman la vida" han iniciado el cami-
no, pero no han avanzado. Tienen que llegar a sentirse amados por ella,
elegidos por ella. El verdadero poeta estid sedalado (esto significan
muchos oscuros mitos romanticos).

Ministeno de Educacwn, Cultura vy Deporte
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Retorno al pais natal

AIME CESAIRE

imé Césaire nacié en Martinica -Antillas Francesas- en

junio de 1913. Junto con Léopold Sédar Senghor, Léon

Damas y otros intelectuales negros, formo parte de un
movimiento que en los afios treinta promovio en Paris amplios
debates sobre la negritud, la cultura negra y las relaciones con occi-
dente. El movimiento provocd una revalorizacion de la cultura
africana, lo que habria de tener importantes consecuencias en la
pintura y escultura europea, en la propia poesia africana y aun en
la lattnoamericana.

Por otra parte, en la misma época, el surrealismo habia llevado
hasta extremos de culminacion y disolucidon la propuesta de
Rimbaud y Verlaine, por lo que Césaire encontro en el surrealismo
una poética especialmente favorable para la expresion del mundo
mitico ancestral africano, vivo en las Antillas.

Cuadernos de un retorno al pais natal fue publicado en 1947, en Paris,
con el prologo de Benjamin Peret e ilustraciones de Wifredo Lam.
El poema constituye un hito en la poesia latinoamericana, un docu-
mento de interés para la historia del pensamiento soctal y cultural
del continente y, sobre todo, una intervencion vigorosa y de mndu-
dable vigencia en el debate inconcluso, no extinguido, sobre colo-

ntalismo, neocolonialismo y relaciones entre las culturas.
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RETORNO AL PAIS NATAL
Traduccion de 1.ydia Cabrera

Al morir el alba, de fragiles ensenadas retofiando, las
Antillas hambrientas, las Antillas perladas de viruelas, las Antillas
dinamitadas de alcohol, varadas en el fango de esta bahia, siniestra-
mente fracasadas en el polvo de esta ciudad.

Al morir el alba, la extrema, engafiadora, desolada pustula
sobre la herida del agua; los martires que no testimonian; las flores
de sangre que se marchitan deshojandose en el viento initil como
gritos de loros parlanchines; una vieja vida sonriendo mentirosa,
sus labios abitertos por desamorada angustia; una vieja miseria
pudriéndose silenciosamente bajo el sol; un viejo silencio reventa-
do de postillas tibias

la aterradora inanidad de nuestra razon de ser.

Al morir el alba, sobre este mas que fragyl espesor de
tierra que sobrepasa de manera humillante su porvenir grandioso
-estallaran los volcanes, el agua desnuda arrastrara las manchas
maduras del sol y no quedara mas que un tibio hervor picoteado
por los pajaros marinos- la playa de los suefios y el despertar
MSensato.

Al morir el alba, esta ciudad chata -expuesta, su buen jui-
cio titubeante, inerte, asfixiandose bajo el fardo geométrico de su
cruz recomenzando eternamente, mndocil a su suerte, muda, de
todos modos contrariada, incapaz de crecer nutrida por la savia de
esta tierra, impedida, roida, reducida, en ruptura de fauna y de flora.

Al morir el alba esta ciudad chata -expuesta...
Y en esta ciudad mnerte, esta muchedumbre que grita asom-
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brada pasa junto a su grito como pasa la ciudad junto a su movi-
miento, a su sentido, sin inquietud, al lado de su grito verdadero, el
unico que se hubiera deseado oir porque solo a €l se le siente suyo;
se le siente habitar en ella, en algin refugio profundo de sombra y
de orgullo; en esta cwudad inerte, esta muchedumbre junto a su
grito de hambre, de rebeldia, de odio, esta muchedumbre tan
extrafiamente habladora y muda.

En esta ciudad imnerte, esta extrafia muchedumbre que no
se junta, que no se mezcla; habil en descubrir el punto de castra-
cion, de fuga, de desvio. Esta muchedumbre que no sabe ser
muchedumbre, uno se da cuenta de que esta perfectamente sola
bajo el sol, del mismo modo que una mujer, de quien todo hubte-
ra podido creerse por la cadencia lirica de sus nalgas, bruscamente
nterpela una lluvia hipotética y le ordena que no caiga; como una
rapida senal de la cruz sin objeto visible; o como la animalidad
subitamente grave de una campesina que orina de pie, las piernas
abiertas y rigidas.

En esta ciudad merte, esta muchedumbre desolada bajo el
sol, sin participar en nada de lo que puede expresarse, se afirma, se
libera en el ancho dia de esta tierra suya. Ni de la Emperatriz
Josefina de los Franceses, sofiando muy alto por encima de la
negrada. Ni del libertador congelado en su liberacion de piedra
blanqueada. N1 del conquistador. N1 de este desprecio, ni de esta
libertad, n1 de esta audacia.

Al morir el alba, esta ciudad inerte con sus reversos de
lepra, consunciones, hambres, sus miedos agazapados en los
barrancos, sus miedos posados en los arboles, sus miedos excava-
dos en la tierra, sus miedos sin rumbo por el cielo; sus miedos agol-
pados y sus fumarolas de angustia.

Al morir el alba, el Morne olvidado olvidandose de saltar.



Al morir el alba el Morne de zueco inquieto y docil -su
sangre paladica derrota al sol con su latido ardiente.

Al mortr el alba el incendio sostenido del Morne, como un
sollozo amordazado al borde de su explosién sangrienta en busca
de una 1gnici6n que se oculta y se desconoce.

Al morir el alba, el Morne agazapado ante la bulimia en
acecho de centellas y remolinos, vomitando lentamente sus fatigas
de hombre; el Morne sélo y su sangre derramada, el Morne y sus
vendajes de sombra, el Morne y sus canalillos de miedo, el Morne
y sus grandes manos de viento.

Al morir el alba, el Morne famélico; y nadie sabe mejor
que este cerro bastardo por qué el suicida en complicidad con su
hipogloso se ahogd doblando su lengua para tragarla; por qué una
mujer que parece flotar en la playa Capot (su cuerpo décil, lumi-
nosamente oscuro, se organiza a las 6rdenes de su ombligo) no es
mas que un bulto de agua sonora.

Y ni el preceptor en su clase, ni el sacerdote en el catecis-
mo, le arrancaran una palabra a este negrito sofioliento, no obstan-
te 1a energia con que tamborilean ambos su craneo tonsurado, pues
en los marasmos del hambre se hunde su voz de inaniciéon (una
palabra-una-sola-palabra y estaréis-en-paz-con-la-Reina-Blanca-de-
Castilla, una-palabra-una-sola palabra; ved-este-salvaje-pequefio-
que-no-sabe-uno-de-los-diez-mandamientos-de-Dios).

pues su voz se desvanece en los marasmos del

hambre,

y nada puede obtenerse, nada verdaderamente de este
pequeno holgazan,

sino un hambre que ya no sabe trepar a la arboladura
de su voz,

un hambre pesada y desfallecida,

un hambre enterrada en lo mas profundo del hambre
de este cerro famélico.
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Al morir el alba, el heteréclito zozobrar, las pestilencias
exacerbadas de la corrupcion, las sodomias monstruosas de la hos-
tia y del victimario, los infranqueables muros del prejuicio y de la
necedad, las prostituciones, hipocresias, lubricidades, traiciones,
mentiras, calummias, concusiones -el sofoco de cobardias insufi-
cientes, el entustasmo sin jadeos de brotes supernumerarios, las avi-
deces, los histerismos, las perversiones, las arlequinadas de la mise-
r1a, los estropeos, pruritos, urticarias, las tibias hamacas de la dege-
neracion. Aqui el desfile de risibles y escrofulosos bubones, los cul-
tivos de extrafiisimos microbios, los venenos sin alexitarias conoci-
das, los virus de epidemias muy antiguas, las fermentaciones de
especies putrefactivas imprevistas.

Al morir el alba la gran noche inmovil, las estrellas mas
muertas que un balafon roto.

El bulbo teratologico de la noche, germinando de nuestras
bajezas y renunciamientos...

Y nuestros gestos imbéciles y locos para reanimar las sal-
picaduras de oro de los instantes favorables, el cordon umbilical
restituido a su fragil esplendor, el pan y el vino de la complicidad;
el pan, el vino, la sangre de veridicos esponsales.

Y esta antigua alegria que me trae el conocimiento de mi
miseria presente,
una senda jibosa que hinca la cabeza en el hueco donde dispersa
algunas chozas; una senda infatigable se arrastra llevando a cuestas
un cerro cuya cima, brutalmente penetra en un charco de casas
palurdas, una senda que sube locamente y desciende temeraria, y el
comico esqueleto de madera encaramado sobre unas patas dimi-
nutas de cemento que llamo “nuestra casa”, con su peinado de
hojalata que ondula al sol como una piel que se orea; el comedor,
el piso grosero donde brillan las cabezas de los clavos, las vigas de
pino y de sombra que corren por el techo, las sillas de paja fantas-
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males, la luz grisicea de la lampara, aquella barnizada donde zum-
ban rapidas las cucarachas hasta hacer dano...

Al fin del amanecer, este pais mas esencial, restituido a mi
paladar, no de ternura difusa sino la atormentada concentracion
sensual del seno grueso de los cerros con la accidental palmera cual
brote endurecido, el brusco gozar de los torrentes y desde Trinidad
hasta Grand Riviere, la gran lamedura histérica del mar.

Y el tiempo pasaba de prisa, muy de prisa.

Transcurrido Agosto, cuando los mangos se engalanan con todas
sus medias lunas, Septiembre, el partero de los ciclones, Octubre
que enardece la cafia, Noviembre que ronronea en las destilerias;
comenzaron las Navidades.

Habianse anunciado las Navidades primeramente por un
cosquilleo del deseo, una sed de ternuras nuevas, un retonar de
suefios imprecisos; luego de repente habia remontado el vuelo en
el fru-fra violeta de sus grandes alas de alegria, y fue entonces en
la aldea, su caida vertiginosa lo que hacia estallar la vida de las cho-
zas como granadas demastado maduras.

Las Navidades no eran como todas las fiestas. No le gus-
taba correr las calles, bailar en las plazas publicas, instalarse en los
caballos de madera del tio-vivo, aprovecharse del gentio para pelliz-
car a las mujeres, disparar los fuegos artificiales frente a los tama-
rindos. Tenia agorafobia... Necesitaba toda una jornada de trajin,
de preparativos, de cocinados, de limpieza, de inquietudes, de
miedo-a-que-esto-
no-sea-suficiente,
de-miedo-a-que-no-vaya-a-faltar-esto-otro,
de-miedo-a-que-nos-fastidiemos;
después por la noche una iglesita nada intimidadora que se deja lle-
nar benévolamente por las risas, los cuchicheos, las confidencias,
las declaraciones de amor, las maledicencias y la cacofonia gutural
de un cantor vozarrén y también por alegres compafieros y francas
mocetonas y en las chozas de entrafias ricas en golosinas, nada
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mironas, se apifian hasta veinte, y la calle esti desierta, y la aldea es
un ramo de canciones, y se estd tan bien en el interior, y se come
tan bien, y se bebe lo que alegra, y hay morcilla, la estrecha que se
enrolla como el voluble, la que es acha y regordeta, el “Benin” con
sabor de serpol, el “Violent”, de pimentada incandescencia, y el
caté quemante, y el anis azucarado, y el ponche de leche, y el sol
liquido de los rones, y todas las cosas sabrosas que se imponen
autoritariamente a las mucosas, se nos funden en sutilezas, nos des-
tilan sus delicias, nos tejen sus fragancias, y se rie y se canta, y los
estribillos se enlazan hasta perderse de vista como los cocoteros:

ALLELUIA

CHRISTE ELEISON...LEISON...LEISON.

CHRISTE ELEISON...LEISON...LEISON.

Y no cantan las bocas solamente, cantan las manos, los
pies, las nalgas, los sexos y la criatura entera que se liquida en soni-
dos, voz y ritmos.

Llegada a la cima de su ascension la alegria revienta como
una nube. Los cantos no se interrumpen, corren ahora inquietos y
pesados por los valles del miedo, los tuneles de la angustia y los
fuegos del infierno.

Y cada cual se pone a tirarle de la cola al diablo mis cer-
cano, hasta que el miedo se anonada insensiblemente en los finos
arenales del suefio y se vive como en un suefio verdaderamente, y
se bebe, y se grita, y se canta como en suefios o se dormita tan bien
como en un suefio con los parpados de pétalos de rosa, y el dia
llega aterciopelado como un zapote, y el olor del estiércol liquido
del cacahual, y los pavos que desgranan sus pustulas rojas al sol, y
la obsesion de las campanas y de la lluvia.

las campanas...1a lluvia...

tintineando, tintineando, tintineando...

Al morir el alba esta ciudad chata -expuesta...

Se arrastra sobre las manos sin que jamés le venga en
ganas hendir el cielo cobrando una estatura de protesta. Las espal-



das de las casas tienen miedo al cielo trufado de fuego, sus pies a
ahogarse en el suelo, y han optado por posarse, superficiales, entre
sorpresas y perfidias. No obstane la ciudad avanza. Aun cuando
todos los dias sufre mas su marea de corredores de ladrillos cua-
drilateros, de persitanas pudibundas, de patios viscosos, de pinturas
chorreantes. Y de escandalillos sofocados, pequefias verglienzas
reprimidas, pequefios odios nmensos petrificados en las jorobas y
en los hoyos de las calles angostas, a lo largo de las cuales, hacien-
do muecas, un arroyuelo corre entre excrementos...

Al morir el alba, no sabe la vida, postrada, adonde despa-
char sus suefios abortados, el rio de vida desesperadamente torpe
en su cauce, sin turgencias ni depresion, fluyendo vacilante, vacio
lamentablemente, la agobiadora imparcialidad del fastidio repar-
tiendo por igual las sombras sobre todas las cosas, €l aire estanca-
do sin una brecha de claridad de pajaro.

Al morir el alba otra casa que huele muy mal en una calle
muy estrecha, minuscula casa que guarda en sus entrafias de made-
ra podrida ratas por docenas, y la turbulencia de mis seis hermanos
y hermanas, una casa chica y cruel cuya intransigencia asusta nues-
tros fines de mes y nuestro padre lunatico roido de una sola mise-
ria, jamas he sabido qué miseria, a quien una imprevista brujeria
reduce a melancélica ternura o exalta a llamaradas de colera; y mu
madre que por nuestra hambre insaciable sus piernas pedalean,
pedalean de dia, de noche; de noche me despiertan estas piernas
infatigables que mueven el pedal de noche, y la mordida aspera en
la carne blanda de la noche de una Singer cuyo pedal mueve mi
madre por nuestra hambre, dia y noche.

Al morir el alba mas alla de mi1 padre, de mi1 madre, la casa
agrietada de ampollas como el pecado atormentador de la sifilss, y
el techo delgado remendado con latas de petréleo, lo que hace ver-
daderos pantanos de herrumbre en la pasta gris sorda apestosa de
la paja, y cuando el viento sopla, estos disparates hacen un ruido
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extrafio, como de fritura, luego como de un tizén que se sumer-
giera en el agua con el humo y las ramitas que vuelan... Y el lecho
de tarima, del que se levanté mi raza, toda mi raza de lecho de tari-
ma, con sus patas de cajas de luz brillante como s1 tuviera elefan-
tiasis, y su piel de chivo, y sus hojas secas de platano, y sus andra-

jos; una nostalgia de colchon el lecho de mi abuela. (Encima del
lecho en un pote colmado de aceite un cabo de vela, su llama baila

como un grueso insecto... sobre la bacinica en letras de oro;
GRACIAS)

Una verglienza esta calle Paja,
un apéndice repugnante como las partes vergonzantes del villorrio
que se extiende a diestra y smniestra a todo el largo del camino colo-
nial, con el oleaje gris de sus techos de chilla. Aqui no hay mas que
techos de paja que el salitre ha oscurecido y depilado el viento.

Todo el mundo desprecia la calle Paja. Alli se pervierte la
juventud del pueblo. Es alli sobre todo donde derrama el mar sus
mnmundicias, sus gatos muertos, sus perros reventados. La calle
desemboca en la playa y la playa es incapaz de contener la rabia
espumeante del mar.

Desoladora también esta playa con sus montones de basu-
ra pudriéndose, furtivas ancas que aligeran la carga, y la arena es
negra, funebre, jamas se ha visto una arena tan negra y en ella la
espuma se desliza aullando y el mar, boxeando, la castiga a grandes
golpes, o0 mas bien el mar es un perrazo que lame y muerde las pan-
torrillas de la playa,.y a fuerza de morderla, acabara por devorar la
playa y con ella la calle Paja.

Al morir el alba, el viento de antafio, que se levanta de las
fidelidades traicionadas, del deber inseguro que se aparta, y este
otro amanecer de Europa...

Partir. Mi corazon resonaba de enfaticas generosidades.
Par-tir...llegaria joven y llano, a este pais y le diria a este pais que es



mio y cuyo limo forma parte de mi carne... “He andado errante
mucho tiempo y vuelvo a la fealdad abandonada de tus lacras™.

Volveria a este pais que es mio y le diria “Abrazame sin
temor. Si tan sélo sé hablar, por ti hablare™.

Y le diria aun:

“Mi boca serd la boca de tus desgracias que no tienen
boca, mi voz la libertad de estas otras voces que se desploman en
el calabozo de la desesperacion™.

Y regresando me diria 2 mi msmo:

“Y sobre todo mi cuerpo y también mi alma, guardaos de
cruzar los brazos en la actitud estéril del espectador, pues la vida
no es un espectaculo, un mar de dolores no es un proscenio, un
hombre que grita no es un oso que danza...”

iY aqui estoy, he vuelto!

Otra vez esta vida cojeando ante mi, no esta vida, esta
muerte sin sentido ni piedad, esta muerte en la que fracasa triste-
mente la grandeza, la brllante mezquindad de esta muerte que
cojea de pequefiez en pequefiez; estas paletadas de miserables avi-
deces sobre el Conquistador; estas paletadas de mnsignificantes
siervos sobre el gran salvaje, paletadas de las almas pequefias sobre
el Caribe de tres almas,

y todas estas muertes futiles,

absurdos bajo la salpicadura de mi conciencia abierta, tragicas
nimiedades alumbradas solamente por esta unica luciérnaga

y yo solo, brusca escena de este amanecer

en que luce el apocalipsis de los monstruos

y luego de zozobrar enmudece, _

calida eleccion de cenizas, de ruinas y hundimientos.

-Una objecién mas, todavia una sola, por favor una sola:
no tengo derecho a calcular la vida por la medida de mi palmo fuls-
ginoso; de reducirme a esta nada elipsoidal que tiembla a cuatro
dedos por encima de la linea, yo, hombre que asi trastrono la crea-
ci6n que comprende entre latitud y longitud!
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Al fin del amanecer,
una sed de macho y el testarudo deseo,
me dividen los frescos oasis de la fraternidad,
impudico friso de duras espinas,
este horizonte demasiado seguro se estremece como un carcelero.

Tu ultimo triunfo, cuervo tenaz de la traicién.

Lo que me pertenece, esos cuantos miles de moribundos
que giran sin cesar en la calabaza de una isla, y lo que es mio tam-
bién, el archipiélago arqueado como el deseo inquieto de negarse,
diriase una maternal ansiedad de proteger la tenuidad mas delicada
que separa una América de otra; y sus flancos que segregan para
Europa el buen licor de un Gulf Stream, y una de las dos vertien-
tes de incandescencia entre las cuales el Ecuador piruetea hacia el
Africa. Y mi isla sin cercar, su clara audacia en pie detras de esta
polinesia y ante ella, la Guadalupe, su espina dorsal partida en dos,
hecha de nuestra misma miseria. Haiti, donde por primera vez se
alza la negrada y dice que creia en su humanidad, y la colita cémi-
ca de la Florida donde se acaba con un negro estrangulindolo, y el
Africa gigantescamente moviéndose como una oruga hasta el pte
hispanico de Europa, su desnudez en que la muerte siega a gran-
des trancos.

Y yo me digo Burdeos y Nantes y Liverpool
y Nueva York y San Francisco
ni un pedazo de este mundo que no lleve mi impresién digital y
mi calcaneo
en el lomo de los rascacielos y mi mugre en el fulgor de sus gemas;
¢Quién puede jactarse de tener mejores cosas que yo?
Virginia. Tennessee. Georgia. Alabama.
Putrefacciones monstruosas de inoperantes revueltas,
marasmos de sangre putrida
trompetas absurdamente taponadas
Tierras rojas, tierras sanguineas, tierras consanguineas.
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Y lo que es mio también: una celda pequefia en el Jura, una
celda pequena, la nieve duplica sus barrotes blancos
la nieve es un carcelero blanco de guardia ante una
prision
Es mio
un hombre solo preso de blancura

un hombre sélo que desafia los gritos de la muerte
blanca

(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)
un hombre solo que fascina el gavilan blanco de la muerte

blanca

un hombre sélo en la mar infecunda de arena blanca

es un viejecito negro que se levanta contra las aguas del cielo
La muerte describe un circulo brillante encima de este hombre
la muerte brilla dulcemente sobre su cabeza

la muerte sopla en la cafia madura de sus brazos

la muerte galopa en la prision como un caballo blanco

la muerte luce en la sombra como los ojos de los gatos

la muerte hipa como el agua bajo las rocas

a muerte es un pajaro herido

a muerte decrece

la muerte vacila

la muerte es un patyura sombrio

la muerte expira en una blanca balsa de silencio.

Hinchazones de noche en las cuatro esquinas de este amanecer
sobresaltos de muerte estereotipada

destino tenaz

grito alzado de la tierra muda

¢no ha de estallar nunca el esplendor de esta sangre?

Y ahora un ulimo “Diantre™”:
al sol (no basta con emborrachar mi cabeza demasiado firme)
a la noche de blanca harina con las posturas de oro de 45
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luciérnagas

IMPrecisas

a la caballera que tiembla en lo mas alto del acantilado,

el viento salta en inconstantes caballerias saladas

bien leo en mi1 pulso que el exotismo no es una prebenda
para mi.

Al salir de Europa toda revulsiva en gritos
las corrientes silenciosas de la desesperanza,
al salir de Europa, que medrosa
se recobra y orgullosa se
sobreestima,
quiero este bello egoismo que se aventura
y mi labor me rememora una parca implacable.

iCuanta sangre en mi memorial Hay lagunas en mi memoria. Estan
cubiertas de cabezas de muertos. No estan cubiertas de nenufares.
En mi memoria hay lagunas. No hay ropas de mujeres extendidas
en sus riberas

Mi memoria esta rodeada de sangre,

iMi memoria tiene un cinto de cadaveres!

y metralla de barriles de ron rociando
genialmente nuestras rebeldias innobles, éxtasis de ojos dulces de

haber bebido la libertad feroz

(los negros-son-todos-iguales, os-lo digo-yo
los vicios-todos-los-vicios, os-digo-que-
el-olor-del-negro-hace-crecer-la-cana-
acordaos-del-viejo-refran:
apalear-a-un-negro-es-alimentarlo)

Alrededor de los rocking-chairs meditando la voluptuosidad de los

azotes...
Me vuelvo potro sin amansar

- | - ST —— - Lt ¥ - » - -
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O bien sencillamente tal como nos quieren!
Alegremente obscenos, muy chulos de jazz en sus
excesos de tedio

Conozco el tracking, el Lindy-Hop y las maracas.
Para las buenas bocas la sordina de nuestras
quejas envueltas en Ga-ia/. Esperad...

Todo esta en orden. Mi angel bueno rumia

el nedn. Me trago las varillas. Mi dignidad

se revuelca en los vomitos...

Sol, Angel Sol, Angel rizado de Sol.
De un brinco mas alla del nadar verdoso y suave de las aguas de la
abyeccion!

Pero me dirigi al brujo malo. En esta tierra exorcizada,
suelta a la deriva de su preciosa intencion maléfica, esta voz grita
lentamente enronquecida, inutilmente enronquecida, y solo existe
el estiércol acumulado de nuestras mentiras -que no responden.
iQué locura la pirueta maravillosa que por encima de la bajeza yo
sofneé!
iPardiez! los Blancos son grandes guerreros
jhosanna al amo y al castra-negros!

(Victoria! |Victoria os digo: estan contentos los vencidos!
jAlegres pestilencias y cantares de cieno!

Por una inesperada y bienhechora revolucion interior,
honro al presente mis repulsivas fealdades.

Por San Juan Bautista, en cuanto las primeras sombras
caen sobre el pueblo de Gros Morne, se retiinen por ciento los cha-
lanes para cambiar sus caballos en la calle “DE PROFUNDIS”,
cuyo nombre, al menos tiene la franqueza de advertirnos el ataque
de los bajos fondos de la Muerte. Y es de la Muerte verdadera-
mente, de sus mil formas mezquinas y locales (avasallamiento a la
redonda de las destilerias, hambre insaciable de yerba de Paral) de
donde surge a la vida abierta y grande la sorprendente caballeria de

cacion, Lultura 'y Leporia
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rocines impetuosos. |Y qué galopar! jqué relinchos! jqué sincero
ormar! jQué estiércol maravilloso! “Hermoso caballo dificil en el
picadero” - “Una altiva yegua sensible a la espuela” - “Un intrépi-
do potro lindamente proporcionado”.

Y el malicioso compadre, atravesado el chaleco de una
orgullosa cadena de reloj va a la regidn de los senos plenos de ardo-
res juveniles, de redondeces auténticas, o a las tumefacciones regu-
lares de complacientes avispas, a las mordidas obscenas del jenjibre
o la benéfica circulacion de un decalitro de agua azucarada.

Me niego a considerar mis hinchazones como glorias
verdaderas.

Y me rio de mis antiguas imaginaciones pueriles.

Jamas hemos sido amazonas del rey de Dahomey, ni prin-
cipes de Ghana con ochocientos camellos, ni doctos en
Tombouctou en tiempos del rey Askia el Grande, ni arquitectos de
Djéné, m1 Madhis, ni guerreros. No sentimos en las axilas la picazon
de los que antano perdieron la lanza. Y pues juré no ocultar nada
de nuestra historia, (yo que admiro tanto al carnero paciendo su
sombra de la tarde), quiero convenir en que fuimos, en todos los
tiempos muy ramplones lava-platos, limpiabotas sin envergadura, y
considerando las cosas lo mejor posible, hechiceros bastante con-
cienzudos stendo el unico record indiscutible que hemos batido el
de la paciencia en soportar el latigo...

Y este pais gritd durante siglos que somos bestias; que las
pulsaciones de la humanidad se detienen en los umbrales del mer-
cado de negros, que somos un estercolero ambulante que feamen-
te prometia tiernas canas y algodon sedoso; y se nos marcaba con
hierro candente, y dormiamos sobre nuestros excrementos y se nos
vendia en las plazas y la vara de género mnglés y la carne salada de
Irlanda costaban menos que nosotros, y este pais vivia en calma,
tranquilo, diciendo que el espiritu de Dios estaba en sus actas.

El negrero jproclama mu instinto seguro y tenebroso, las
velas de nubes negras, las innumerables jarcias de selvas umbrias y



de duras magnificencias del Calabar, insigne recuerdo de proa blan-
quecina -este esqueleto!

De la cala oigo subir las maldiciones encadenadas,
el estertor de los moribundos, el ruido de uno que arrojan al mar...
los gemidos de una mujer parturienta...el rasgar de las unas que
buscan los cuellos..las tisas y burlas del litigo, el revolverse de los
gusanos en la lasitud...

Nada pudo jamés sublevarnos en alguna noble, desespera-
da aventura.
Amén. Amén.

No pertenezco a ninguna nacionalidad prevista por las cancillerias.
Desafio al craneémetro. Home Sum etc...

Y que sirvan, que traiCionen y mueran.

Amén. Amén. Estaba escrito en la forma de sus pelvis.

Y yo, yo,

que cantaba con los pufios cerrados

Hay que saber hasta donde llevaba mi cobardia.

Una tarde en un tranvia frente a mi un negro.

Fra un negro grande como un pongo que pugnaba por
hacerse chico en un banco del tranvia. Trataba de despojarse en
este banco pringoso del tranvia, de sus piernas gigantescas, de sus
manos temblorosas de boxeador hambriento. Y todo le habia aban-
donado, su nariz que parecia una peninsula abandonada en una
rada y hasta su misma negrura que se decoloraba bajo la accion
incansable de una curtidura en blanco. Y el curtidor era la Miseria.
Un murciélago orejudo, repentino: en este rostro las heridas de sus
garras habian cicatrizado en islotes de sarna. Era un obrero incan-
sable la Miseria trabajando en algin cartucho horripilante. Se veia
muy bien cémo el pulgar industrioso y malévolo habia modelado
el bulto de la frente, agujereado la nariz en dos tineles paralelos e
inquietantes, alargado desmesuradamente el belfo y caricaturesca
obra maestra, habia cepillado, pulido, barnizado la oreja mas dimi-
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nuta y graciosa de la creacion.

Era un negro desgarbado, sin ritmo ni medida.

Un negro con una voz brumosa de alcohol y de miseria.
Un negro que movia los ojos en una lasitud sanguimnolenta.

Un negro sin pudor, los dedos de sus pies crujiendo
hediondos en el fondo del cubilete entreabierto de sus zapatos.

La Miseria, no puede decirse otra cosa, se habia esforzado
en acabarlo.

Habia ahondado la 6rbita de sus 0jos, se los habia cubiet-
to con una pasta de polvo mezclada de leganas.

Habia estirado el espacio vacio entre el sélido encaje de la

mandibula y los pémulos de la vieja y deslustrada mejilla. Encima
habia planteado las estacas pequefias y lucientes de una barba de
varios dias. Le habia enfermado el corazén y encorvado la espalda.

El todo representaba perfectamente un negro repugnante,
un negro grufién, un negro melancélico, un escombro de negro
que unia las manos en plegaria sobre un baston nudoso. Un negro
enterrado en un viejo chaleco raido. Un negro comico y feo; las
mujeres a2 mi espalda reian al mirarle.

Me volvi hacia ellas y mis ojos proclamaban que yo no
tenia nada en comun con este mono.

Era COMICO Y FEO
COMICO Y FEO ciertamente.

Alboreé una sonrisa de complicidad.

jHallé de nuevo mi cobardial
Saludo los siglos que sostienen mis derechos civicos
y mi sangre aminorada.
iQué falso mi heroismol!
Esta ciudad es de mu talla.
Y mi alma tendida como esta ciudad, en la rofia y en el cieno
tendida.
Esta ciudad, mi faz de fango.
El agua del bautismo en mu frente se seca.
Reclamo para mi rostro la brillante lisonja de un escupitajo...
Entonces, pues somos los que somos, sea nuestro el impetu viril,



la rodilla

vencedora, las llanuras de grandes terrones del porvenir.
Vaya, prefiero confesar que deliré generosamente.

Mi corazon en mi cerebro, como una rétula ebria.

Mi estrella ahora, el funebre menfenil.

Y sobre este suefio antiguo mis crueldades de canibal.

Las balas en la boca son saliva espesa

nuestro corazon estalla de cuotidianas bajezas

los Continentes rompen la débil amarra de los istmos,
saltan las tierras siguiendo la fatal division de las corrientes,

y el Morne, que retiene su grito dentro de si mismo desde hace
s1glos,

es a su vez quien acuartela el

silencio

y este pueblo valiente rebotal

nuestros miembros vanamente desunidos

por los mas refinados suplicios,

y la vida brotando impetuosa de este estercolero

-como el corrosal imprevisto de la descomposicion de los frutos
del arbol del pan

Sobre este suefio viejo en mi, mis crueldades de canibal.

Me escondia tras una vanidad estupida.

me llamaba el destino y yo me ocultaba

y he aqui el hombre por tierra derribado. Su muy fragil defensa
dispersa,

Pisoteadas sus maximas sagradas, su declamar pedantesco por cada
herida

devolviendo el viento.

He aqui el hombre en tierra derribado

y su alma esta como desnuda
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y el destino triunfa al contemplar
revolviéndose en el ciénago ancestral esta alma que lo desafiaba.

Digo que asi esta bien.

Mi espalda hara estallar victoriosamente la calasia de las fibras.

De gratitud adornaré mi obsequiosidad natural.

Aumentara un tanto mi entusiasmo la charlataneria galonada de
plata

del calesero de la Habana, zambo lirico, alcahuete de los esplendores

de 1a servidumbre.
Digo que esta bien asi.

Vivo para lo mas trivial de mi1 alma
Para lo tierno de mi carnel

Tibio amanecer de calor y de temores ancestrales

ahora tiemblo en el comun temblor que nuestra sangre docil canta
en la madrépora.

iY estos renacuajos nacidos en mi de mi1 ascendencia prodigiosal
los que no han mventado ni la polvora ni la brajula

los que no han sabido domefiar ni el vapor ni la electricidad

los que no han explorado ni los mares ni el cielo

mas si conocen todos las reconditeces del pais del sufrimiento
los que no han conocido del viaje mas que el destierro,

los que se han encorvado de tanto arrodillarse

los que fueron domesticados y bautizados

los que fueron inoculados de bastardia

tam-tam de manos vacias
tam-tam burlesco de traiciones tabidas

Tibio amanecer de ardores y miedos ancestrales
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a la mar mis riquezas peregrinas
a la mar falsedades auténticas

¢Mas que extrafio orgullo subitamente me ilumina?

jOh! luz amiga

joh! fresca fuente de luz

los que no inventaron ni la pélvora ni la brijula

los que jamés supieron domeiiar el vapor y la electricidad
los que no exploraron ni los mares ni el cielo

mas sin ellos la tierra no seria la tierra

corcova tanto mas benéfica que la tierra desierta,

mas que tierra

silo donde se preserva y madura lo que tiene de mas tierra la
tierra

mi negrura no es una piedra, su sordera abalanzada contra
el clamor del dia,

mi negrura no es una mancha de agua muerta en el 0J0
muerto de la tierra

Mi negrura no €s una torre ni una catedral

se hunde en la carne roja del suelo
se hunde en la carne ardiente del cielo

perfora la postracion opaca con su paciencia recta
iE1a por el Kailcedrato real

iE1a por los que jamis inventaron nada

por los que jamas han explorado nada

por los que jamas han domefiado nadal

mas se abandonan sorprendidos a la esencia de todas las cosas
ignorando la superficie, poseidos por el movimiento de todas las
COSas.

Despreocupados de dominar, pero jugando el juego del mundo
abiertos los poros a todos los vientos del mundo

Turs



aire fraternal de todos los soplos del mundo

lechos sin acequias de todas las aguas del mundo

chispa del fuego sagrado del mundo

carne de la carne del mundo palpitando con el mismo palpitar del
mundo!

Tibio amanecer de virtudes ancestrales

jSangre! jSangre! jtoda nuestra sangre emocionada por el corazon
macho del sol!

los que saben de la feminidad de la luna, la del cuerpo de aceite, la
exaltacion reconciliada del antilope y la estrella

aquellos, cuya supervivencia avanza en la germinacion de la yerba

jE1a circulo perfecto del mundo y cerrada concordancial

Escuchad al mundo blanco

horriblemente cansado de su esfuerzo inmenso

sus articulaciones rebeldes crujir bajo las estrellas duras
su rigidez de acero azul traspasando la carne mistica
escuchad sus victorias proditorias pregonar sus derrotas.

escuchad en las coartadas grandiosas sus miseros tropiezos
Piedad para nuestros vencedores omniscientes e ingenuos

Eia para los que jamas inventaron nada
los que jamas exploraron
jamas domefiaron

Eia por la alegria
Eia por el amor
Eia por el dolor reencarnado en lo peor de las lagrimas

He aqui, al fin de este amanecer, mi plegaria viril.
No escucho las risas ni los gritos, fijos los ojos en



esta ctudad que profetizo bella.

dadme el valor del martir

dadme la fe salvaje del hechicero

dad a2 mis manos poder para modelar

dad a m1 alma el temple de la espada.

No me oculto. Haced de mi cabeza una cabeza de proa

y de mi, corazén mio, no hagiis ni un padre ni un hermano
ni un hijo sino el padre, el hermano, el hijo,

no un marido, hacedme el amante de este pueblo tnico.

Hacedme rebelde a toda vanidad, pero décil a su genio
como ekpufio al extremo del brazo

Hacedme comisario de su sangre

hacedme el depositario de sus resentimientos

haced de mi un hombre de determinacién

haced de mi un hombre de iniciacién

haced de mi un hombre de recogimiento

pero haced también de mi un sembrador

haced de mi el ejecutor de estas altas obras
ha llegado el tiempo de ceiiirse la cintura como un valiente.

Mas preservadme, mi corazén, de todo odio,

no hagais de mi este hombre de odio para quien sélo
abrigo odio

pues para acantonarme en esta Unica raza -

conoceéss sin embargo mi amor catdlico

sabéis que no es el odio a otras razas

lo que me hace ser el labrador de esta tinica raza

lo que quiero

es por el hambre universal

es por la sed universal

declararla libre al fin
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dar de su cerrada inttmidad
la suculencia de sus frutos.

iVed el arbol de nuestras manos!

gira para todos, incisas las heridas en su tronco

para todos trabaja la tierra

jembriaguez hacia las ramas de perfumada precipitacion!

Mas antes de abordar a los futuros huertos

haced que los merezca en su cinturon de mar
dadme mi corazon esperando la tierra

dadme en el océano estéril

mas donde acaricia 1a mano la promesa de la amura
dadme en este océano diverso

la obstinacion de la fiera piragua

y SU VIgOr marino

Vedla avanzar escalando y resbalando en la corriente
pulverizada.

vedla danzar la danza sagrada ante la niebla de la ciudad
vedla resoplar en la caracola vertiginosamente

galopar en el sonido, hasta la indecisién de los cerros

y ved el prodigioso esfuerzo del remo, forzar veinte veces

el agua

encabritarse la piragua bajo la acometida de las ondas

desviarse un instante, mtentar huir, mas la ruda caricia

del remo la vira,

se hunde entonces, un estremecimiento recorre el espinazo de la
ola

el mar babea y grune,
y la piragua, como un trineo se desliza sobre la arena

Al fin de este amanecer mu plegaria viril:

dadme los musculos de esta barca sobre el mar enfurecido

n, Culftura y Depore



y la alegria convincente de la caracola iracunda de las buenas
nuevas

Mirad, no soy mas que un hombre (ninguna degradacion, ningin
escupitajo lo conturba)

no soy mas que un hombre que acepta, abolida la célera

(no tiene en el corazdén mas que un amor iNmMenso)
Acepto...acepto...enteramente sin reserva...

mi raza que ninguna ablucion de hisopo y de lirios mezclados
podria purificar

mi raza recomida de maculas

mi raza uva madura para pies borrachos

mi reina de esputos y de lepra

mi reina de azotes y de escrofula

mi reina de escuasmas y cloasmas

(joh las reinas que antes amé en los jardines primaverales y lejanos
lluminados por todas las bujias de los castafios!)

Yo acepto, acepto

al negro fustigado que dice: “Perdon mi amo”™

los vemnte y nueve trallazos legales

y el calabozo de cuatro pies de alto

y el collar de hierro

el jarrete cortado a mi audacia cimarrona

y la flor de lis que fluye del hierro enrojecido sobre la grasa de mi
espalda

y la perrera de Monsieur VAULTIER MAYENCOURT donde
sets meses ladré como un perro

y Monsteur BRAFIN

y Monsteur de FOURNIOL

y Monsteur de la MAHAUDIERE

y el pan

el moloso

el suicidio

la promuscuidad

el borcegui
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el cepo
el caballete

el cipo
el frontal

Y mu original geografia, también; el mapa del mundo trazado a mi
uso tluminado, no con los colores arbitrarios de los sabios, mas
segun la geometria de mi sangre derramada.

y la determinacién de mi biologia sin ser la prisionera de un angu-
lo facial, de una forma de cabello, de una nariz suficientemente
aplastada, de un tinte suficientemente melanesio y la negrura, no
mas indicio cefélico o plasma o soma si no medida con el compis
del dolor

y el negro cada dia mas bajo, més cobarde, mas estéril, menos pro-
fundo, mas exterior, mas separado de si mismo, mas astuto consi-
g0 mismo, menos cerca de si mismo.

yo acepto, acepto todo eso

y lejos del mar de palacios rompiendo bajo 1a sisigia maravillosa-
mente, supurando sus ampollas, el cuerpo de mi pais en la deses-
peracion de mis brazos, conmovidos sus huesos, y su sangre titu-
beando en sus venas como la gota de leche vegetal en la punta heri-
da del bulbo... He aqui que de repente, fuerzas y vida me asaltan
como un toro y revivo 2 ONAN confiando su esperma a la tierra
fecunda y la onda de vida rodea la papila del cerro y todas sus arte-
rias y sus venas trajinan en la sangre nueva y respira el enorme
pulmoén de los ciclones y el fuego atesorado de los volcanes y el
gigantesco pulso sismico late ahora a la medida de un cuerpo
viviente en la fortaleza de mi abrazo.

Y ahora estamos de pie mi pais y yo, al viento los cabellos, mis
manos pequefias en su pufio enorme y la fuerza no esta en noso-
tros, st no por encima de nosotros, en una voz que perfora la noche
y el oido con la agudeza de una avispa apocaliptica.



Y la voz pronuncia que durante siglos Europa nos ha atiborrado de
mentiras

hinchado de pestilencia

pues no es cterto que la obra del hombre ha terminado

que nada tenemos que hacer en el mundo

que somos parasitos del mundo

que basta con que marchemos al andar del mundo

mas la obra del hombre apenas ha comenzado

y al hombre le queda por conquistar toda prohibicion
inmovilizada

en los rincones de su fervor

y ninguna raza posee el monopolio de la belleza,

de la inteligencia, de la fuerza

y hay espacio para todos en el lugar de reunion de la conquista, y
ahora sabemos que el sol gira alrededor de nuestra tierra luminan-
do la parcela que ha fijado nuestra voluntad sola, y que toda estre-
lla caida del cielo a la tierra queda sometida a nuestro poder sin
limites.

Tengo al presente, el sentido de la ordalia; mi pais es la “lanza de
noche”

de mis ancestros Bambaras.

La lanza se encoge y su punta huye desesperadamente en direccion
al pufio y si1 la bafiamos en la sangre de un pollo dice que es sangre
de hombre lo que su temperamento necesita, grasa, higado,
corazon de hombre y no sangre de pollo.

Y ando buscando para mu pais, en vez de corazones de datiles,
corazones de hombre que son los que hacen latir la sangre viril
para entrar en las crudades de plata por la gran puerta trapezoidal
y mis ojos barren los kilometros cuadrados de mu tierra paterna y
enumero las llagas con cierta alegria y las amontono unas sobre
otras como raras especies y la acufiacion imprevista de tantas baje-
zas aumenta silempre mi cuenta.

Fiirs

59



60

Y ved aqui a los que no se consuelan de no haber sido hechos 2
imagen de Dios, sino del Diablo; los que consideran que ser negro
es lo mismo que ser empleado de segunda clase: esperando lo
mejor y con probabilidades de ascender; los que tocan a llamada
ante si mismo, los que viven metidos en un agujero en el fondo de
la fosa que en ellos mismos llevan; los que se envuelven en un alti-
vo pseudo-porfidico; que le dicen a Europa: “Mirad como sé hacer
zalemas al 1gual que vosotros, y presentaros mi homenaje, en suma,
no soy diferente de vosotros, no le deis importancia a mi piel oscu-
ra: €l sol me ha ennegrecido”.

Y hay la macarela negra, el Askari negro, y todas las cebras se sacu-
den a su manera para que caigan sus listas en un rocio de leche
fresca.

Y en medio de todo este grito jhurral mi abuelo se muere, grito
jhurral

la vieja negrura progresivamente se torna cadavérica.

No hay por qué decir; era un buen negro.

Los blancos dicen que era un buen negro, un negro verdadera-
mente bueno,

el buen negro de su buen amo.

Yo grito jhurra!

Era un negro muy bueno

La miseria le habia herido pecho y espalda; habian embutido en su
pobre cerebro que sobre €l pesaba una fatalidad que no era posible
acogotar, que no tenia poder sobre su propio destino; que un Sefior
malvado, habia escrito para la eternidad leyes de interdiccién en la
naturaleza de su pelvis; y que era un buen negro; y debia de con-
tentarse honradamente con ser el negro bueno; creer honradamen-
te en su mndignidad, sin la curiosidad perversa de verificar jamas los
fatidicos jeroglificos.

Era un negro muy bueno.

y nunca se le ocurrié que podia labrar, cavar, cortar cualquier cosa



que no fuese verdaderamente la cafia insipida.
Era un negro muy bueno.

Le arrojaban piedras, pedazos de hierro, cascos de botellas, pero ni
las piedras, ni los hierros, ni las botellas...
Oh, quietos afios de Dios, sobre esta protuberancia terraqueal

Y el latigo disputaba al zumbido de las moscas el rocio azucarado
de nuestras llagas.

Grito jhurra! La vieja negrura progresivamente

se cadaveriza

el horizonte se desvanece retrocede y se ensancha

y he aqui entre las nubes despedazadas el fulgor de

un signo

el negrero revienta por todas partes... Su vientre se convulsiona y
resuena...

La espantosa tenia de su cargamento roe los intestinos fétidos del
extrario infante de los mares!

Y ni la alegria de las velas henchidas como un bolsillo repleto de
doblones,

ni las jugarretas con que se burla la idiotez peligrosa de las fragatas
policiacas, le impiden oir la amenaza de sus grufiidos intestinos.

En vano por distraerse el capitan cuelga del palo mayor al mis
chillon de sus negros, o lo echa al mar, o lo abandona al apetito de
los molosos.

La negrada oliente a cebolla frita encuentra en su sangre derrama-
da el sabor amargo de la libertad

Esta de pie la negrada
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la negrada sentada,
inesperadamente de pie
de pie en la cala
de pie en los camarotes
de pie en el puente,
de pie en el viento
de pie bajo el sol
de pie en la sangre
de pie
y
libre
de pie y no pobre loca en su libertad y su
miseria maritima flotando a la deriva perfecta
y héla aqui:
inesperadamente de pie
de pie en las jarcias
de pie en la barra
de pie en la brijula
de pie en el mapa
de pie bajo las estrellas
de pie
y
libre
y el navio lustral avanza impavido sobre las aguas desplomadas
y ahora caen
y ahora se pudren nuestras borlas de ignominia

para mis danzas -

mis danzas de negro malo
a danza rompe-argolla

a danza salta-prision

a danza es-bello-y-bueno-y-legitimo-ser-negro-
para mi

mis danzas y que salte el Sol en la raqueta de mus
Manos



Mas no, el Sol desigual ya no me basta

enroscate -viento, en mi nuevo crecimiento

poOsate en mis dedos mesurados

Te entrego mi conciencia y su ritmo de carne

Te entrego los fuegos en que chispea mi flaqueza
Te entrego el chain-gang

Te entrego el pantano

Te entrego el “in-tourist” del circuito triangular
Viento devora

Te entrego mis palabras abruptas

Devora y enrdscate en mi

Enroscate y abrazame con un estremecimiento mas basto
Abrazame hasta abrazarnos furiosos los dos
Abraza, ABRACEMOSNQOS,

Mas mordiéndonos igualmente

Hasta la sangre de nuestra sangre mordida!
Abrazame, mi pureza no se une mas que a tu pureza,
jAbrazame pues!

Como un campo de justos filaos

de noche

nuestra pureza multicolor

Y atame, atame sin remordimientos

atame con tus grandes brazos de arcilla luminosa
liga m1 negra vibracién al ombligo

del mundo

Ligame aspera fraternidad

Y luego estrangulandome con tu lazo de estrellas
sube, Paloma

sube

sube

sube

Te sigo impresa en mi ancestral cornea blanca
Sube lamedor de cielo

Y en la gran cavidad negra donde quise ahogarme
La otra luna, alli quiero pescar ahora

la lengua maléfica de la noche en su cristalizacién inmévill
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SUSAN BUCK-MORSS
Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto
de los Pasajes.

Visor, la balsa de la Medusa, Madrid, 1995, 418 paginas.

Dialéctica de la mirada es una enriquecedora reconstruccion de la
gran obra inacabada de Benjamin, el proyecto de los Pasajes, al que
dedicé los ultimos afios de su vida (de 1926 a 1940) y que, segun
Adorno, es una sintesis de los polos teologico y materialista de su
pensamiento.

El proyecto de los Pasajes fue concebido como una prehistoria de
la modernidad construida a partir de los fragmentos de sus formas
materiales primeras, acumulados en los universos olvidados de las
galerias parisienses de mediados del siglo XIX. Era ésta una "cons-
truccion” filoséfica, un intento de hacer hablar a los fragmentos
rescatados por si mismos mediante la técnica del montaje que, sin
embargo, Benjamin nunca pudo terminar y del que en vida solo
public6 una pequefia parte: su libro sobre Baudelaire. Passagen-
Werk, editado en aleman por Rolf Tiedemann, es una fragmentaria
recopilaciéon de numerosas citas y de comentarios tedricos que
ocupa varios volumenes.

Buck-Morss se impone, en Dialéctica de la mirada, 1a benjaminiana
tarea de volver a rescatar esos fragmentos, contextualizarlos, mnter-
pretarlos y buscar su sentido original dentro del conjunto del pro-
yecto de Benjamin. Pero Dialéctica de la mirada es, por otra parte, una
lectura critica que se propone mostrar el disefio de la totalidad de
la obra, el propdsito que subyace a su fragmentario conjunto, que
lo justifica y desvirtaa la critica que afirma que es demasiado dis-
perso y cae en la arbitrariedad.

Dialéctica de la mirada se divide en tres partes. La primera -origenes
temporales y origenes espaciales- sitia la obra de Benjamin en su




contexto historico y personal. La segunda parte analiza sus con-
ceptos y metodologia basicos: el montaje filosofico que revela, a
través de imagenes dialécticas, la tension entre los componentes
utopicos de las nuevas tecnologias y la negacion de este potencial
en el sistema capitalista. Buck-Morss subraya la importancia del
enfoque metodologico de Benjamin: desenterrar el valor de los
objetos de la vida cotidiana implica una critica a la monumentali-
dad que caracteriza a la fantasmagoria urbana moderna (los pano-
ramas, las exposiciones mundiales, los bulevares, etc), y afirma la
conciencia de que es el vencedor quien transmite el patrimonio cul-
tural de la humanidad y de que "jamas se da un documento de cul-
tura sin que lo sea a la vez de la barbarie”. En este contexto,
Benjamin denuncia la ilusion de la continuidad historica y expone
el mito del progreso, sobre el que se construye la temporalidad
moderna, en la imagen de lo "nuevo" como lo "siempre lo mismo”.
El objetivo de Benjamin es el de redimir el potencial emancipador
que se encuentra encerrado en los objetos del pasado para el pre-
sente, haciendo explotar el continuum de la historia. La tercera
parte de Dialéctica de la mirada examina la estructura interna de la
obra, los ejes sobre los cuales se organizan sus motivos varios y sus
influencias mas marcadas (surrealismo, la Cabala, Brecht...)). La
autora defiende aqui la coherencia del proyecto benjaminiano, de
su "pedagogia materialista”, constituida en base a su objetivo poli-
tico revolucionario: despertar al mundo del suefio del siglo dieci-
nueve y redimir sus energias, liberarlas para el presente.

Buck-Morss, en su labor de detective historico que redescubre el
proyecto de los Pasajes, nos aproxima a la obra de Benjamin sin
supeditarla 2 un esquema tedrico totalizador, conservando su
"aura". El filtro de la investigadora es casi transparente, aunque ello
no deberia ocultar su magnifica labor de recreacion, sintesss, con-
textualizacién y critica con la que se cumple con creces el objetivo
de revivir el poder politico y cognitivo del proyecto de los Pasajes.

ESPERANGA BIELSA MIALET
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ROBERTO BOLANO
La literatura nazi en América
Seix Barral, Barcelona, 1996, 237 paginas.

Los caminos de la fama literaria son, sin duda, mescrutables, y a
veces se necesita que una voz se levante o que una mano esgrima
la pluma sobre un papel para que se rinda pleitesia a quienes de otra
forma hubiesen pasado inadvertidos en el complicado mundo de la
literatura. El poeta y narrador chileno residente en Espafia Roberto
Bolano tiene la audacia de elaborar una novela en forma de diccio-
nario, dedicando cada una de las entradas a literatos, ficticios ellos,
que escribieron, escriben y escribiran influidos por la estética y el
pensamiento nazi en la gran inmensidad del continente americano.
De esta manera va construyendo una apdcrifa historia de la litera-
tura americana, no por ello menos real y verosimil.

Estas biografias imagmnadas reflejan, como en pocas ocasiones
anteriores, como la vocacion literaria que cada uno de estos escri-
tores mostraba ha sido mal correspondida por el publico de la
época, los criticos y, en suma, por la posteridad, que les ha negado
a todos la gloria, la popularidad y la fortuna. Porque st hay algo que
pueda unificar a todos estos personajes no es tanto una ideologia
como una pasion por el oficio de escritor. Pero siempre hay una
murada distante, que nace ya en la concepcion formal, puesto que
estamos no ante una novela al uso, sino ante una especie de dic-
cionario o de manual que intenta ser informativo, veraz y notarial,
combinando la trayectoria personal de estos escritores dentro de la
realidad politica y cultural de un continente. El autor demuestra un
cabal conocimiento de esta realidad, lo que le permite realizar con
gran fortuna una parodia de este género, trasluciendo aqui su
modernidad, puesto que se revela como una reflexion historica, sin
eludir en ningin momento la concepcién ludica y caricaturesca.
Pero todavia hay mas distancias: la que separa el éxito en la conse-
cucion de este libro por parte de Bolafio y el fracaso en que se vie-

" - - T gl — ™ = -
Ministeno de Educacion, Cultura v Deporie




ron envueltos esta trouppe de poetas malditos, cosmopolitas por-
tefios, filosofos incomprendidos, faniticos del dépurte rey, para-
noicos de las ondas, animadoras culturales, escritores de ciencia
ficcion norteamericanos, peligrosos presidiarios, soldados en tie-
rras extrafias, abnegados maestros rurales, iluminados genocidas y
creadores multidisciplinarios, envueltos todos en una lucha encar-
nizada con la realidad mediocre que los rodea, intentando imponer
un proyecto que tiene en lo desatinado su menor cualidad. Quiz4s
la mayor distancia se halla en el talento de Bolaiio al hacer un juego
de malabarismo con géneros diversos del que sale una talentosa
pirueta de estilo y la sincera ambicién artistica que tenian estos per-
sonajes. Es acaso la que se convierte en mis risible y en la mas
patética de todas. Todos son perdedores profesionales, residiendo
alli su dimensi6én mis positiva que se combina en posicion contra-
dictoria con sus execrables ideas; rozando los caracteres de la épica
Bolafio los convierte en héroes, pero grotescos, esperpénticos,
rodeados algunos de ellos de un circulo de dudosos individuos,
version sui generis de grupos de artistas como Bloomsbury, El Sur
o la mesa redonda del Algonquin y todos plenamente persuadidos
y entustasmados de su labor hasta la dltima linea de sus libros e
incapaces de asimilar el efecto de devastacién que su obra produ-
ce en sus destinatarios.

RAMIRO MATAS
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JAIME BAYLY
Los ultimos dias de "La Prensa"
Seix Barral, Barcelona, 1996, 357 paginas

Narra esta novela, en clave grotesca, las postrimerias del "periédi-
co mas moral" de Lima, el de la gente blanca, durante los afios de

democracia que siguieron a la dictadura populista del general
Velasco Alvarado. Pero la historia de este influyente diario conser-
vador, que no para de perder lectores, no es mas que la punta del
iceberg de una sociedad degradada, en la que impera el racismo y
el machismo, pero también la incompetencia, la pereza, el cinismo
y la corrupcion. Asi, si La Prensa se presenta como "un manicomio,
una casa de putas”, el Perii es un pais en que "la gente se corrom-
pe, se jode, enloquece”.

Tanto la clase dominante, como la pequefia burguesia, aparecen
como culpables, pues nadie desempefia -ni en su vida profesional
ni en la privada- el papel que le corresponde. Y al fondo, los serra-
nos -tras el fracaso de la reforma agraria- abandonan el campo y se
hacinan en busca de trabajo en los alrededores de la capital.

Pero st la historia que se cuenta llega a interesarnos es por la habi-
lidad del autor con el lenguaje. Bayly demuestra tener un excelente
oido para reproducir coloquialismos, modismos y frases hechas.
Personajes y situaciones se definen por su manera de hablar, por la
sintaxis y el énfasis con que emplean la lengua.

Este es un libro pesimista, buena prueba de ello es que las tres
generaciones que conocemos (la del viejo don Rafael; 1a de Patty,
que tiene 36 arfios, y la de los j6venes Diego, Francisco y Paloma)
comparten sunilares vicios, aspiraciones y gustos. Si el director es
un pusilanime que ha dejado las riendas del poder en manos de la
familia, de su cufiada y secretaria Patty, a quien un personaje defi-
ne como una "pendeja trepadora”, tampoco deja de ser curioso que
ella misma se defina como la reina de los lenguajes, del canje y de
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la "caja chica" del periédico. Don Rafael Tudela, el viejo hacenda-
do arrumnado por la reforma agraria de Velasco, mientras intenta
recuperar sus bienes, cultiva dos aficiones: los duelos y escribir car-
tas incendiarias contra el gobierno, que le censuran o son publica-
das con mutilaciones. Y, por tltimo, es desazonador que la maxima
aspiracion de Diego Balbi, el joven de quince afios aspirante a
periodista, cuya peculiar iniciacion vital se narra en la novela, con-
sista en sacar tajada de la corrupcién generalizada, hasta convertir-
se en "el rey del hueveo".

Tampoco puede pasar inadvertida la critica al omnimodo poder de
una prensa irresponsable y manipuladora ("el periodismo es la
mejor profesion del mundo. Se trabaja poco, se chupa gratis y a
uno lo tratan como rey", p. 73). Por cierto, las escenas que trans-
curren en la redaccion de La Prensa son las mas hilarantes de la
novela. Como también hay una parodia del erotismo degradado
que practican los personajes. Y la burla de la estética &itsoh, cutre,
que cultivan unos seres que parecen salidos de una telenovela, que
transcurre entre lugares chic, coches de lujo, ojeadas al Hola y la
musica de el Puma, Roberto Carlos o Julio Iglesias.

La novela, que se lee con gusto, hubiera ganado con la supresion
de diversos episodios que poco aportan a la trama central (por
ejemplo, el que se refiere al equipo de fulbito), o de otros cuyo
desarrollo no se justifica (la radicalizacién ideologica de Francisco
Larrafiaga). S1 ademas hubiera limado lo anecdético e insistido mas
en las causas de las lacras que denuncia, la narracion habria gana-
do en hondura e interés.

FERNANDO VALLS
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Pre-Textos, Valencia, 1995, 30 paginas.

CINTIO VITIER
Dama pobreza

Apreciado Vitier,

te escribo finalmente la carta que nunca me pediste, quiza por la
distancia, 0 por tener asuntos mas urgentes en que ocuparte. Tengo
enfrente de mi tu Dama pobreza, releida y comentada por mi tantas
veces. Soy de la misma opinidén que tu, (de tu "yo lirico™), que en el
ser humano, en su interior, conviven muchas voces y cada uno de
estos yoes no deja de ser una mutilacion de nosotros COmo perso-
nas, y que cada noche (normalmente) es una nueva oportunidad
para tratar de buscarnos a nosotros mismos (hecho que en ocasio-
nes puede resultar un suplicio) o como ti lo llamas, la "noche del
ser". Tu primer poema ('Se presta uno’) me ha recordado a un texto
de Borges que lei la semana pasada, de su libro E/ hacedor, titulado
'Borges y yo', en el que precisamente veo tu misma idea (nuestra
misma idea), la confusion, algunas veces, de tu "yo lirico” con tu
"yo humano"...

De hecho, me he decidido a escribirte -después de tanto silencio y
tantas noches de lucha, antes de ese futuro incierto a que haces alu-
sion en tu poema 'Lo que viene'- por la relectura de tu ulttmo poe-
mario, del pasado afio, que lleva un titulo tan sugerente como la
mayoria de los trece poemas, de los cuales cuatro de ellos son sone-
tos, que contiene tu Dama pobreza. He notado cambios notables
respecto a tu obra poética anterior, que la Editorial Pre-Textos
recoge en dos libros: Visperas y Testimonios (1988) y Poemas de mayo y
junto (1988), sobre todo en cuanto a la forma metrica (como ya te
dije en otra carta que nunca te escribi, abusabas un poco de la
forma del soneto) y eso que los poetas suelen llamar el tono. El uso
de versos endecasilabos dota a tu lenguaje de una fuerza expresiva,
creando un ritmo que entra muy bien, hilando unas imagenes
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como la guapa Aracne: muy bellas. No me canso de repetir en voz
alta: "Nunca suyo su arbol ni su sombra", o "atravesando antiguos
mapamundis" o aquel verso que dice "de su propio comerse cruel
candela”.

Excusame st algunas veces me desvio del tema, pero en realidad
hace tanto tiempo que se nos ha interpuesto el silencio como una
sofisticada telarafia que no sé muy bien explicarme... En tus otros
poemas hacias referencia (dedicandoles algunos poemas) a poetas
amigos tuyos como Juan Ramoén Jiménez, con quien entablaste
contacto cuando te trasladaste a La Habana, y a tu compariero de
la revista Origenes, el siempreverde Lezama, como también al
modernista Marti y a otros compafieros. Con tu Dama pobreza
ahondas en la problematica de la existencia humana, en la debili-
dad de nosotros, como huérfanos de nuestro propio mundo y
tiempo. Ya lo dices t: somos nifios, y no dioses, buscando la luz
(que es lo mismo que decir lo humano de nosotros mismos) en esa
"noche del ser". He creido ver tus pasos a tientas sobre las letras
impresas de tus poemas, dando la posibilidad de abrir un ojo, y con
él el quicio de la puerta por donde asomar nuestras preguntas acer-
ca de la vida, del futuro, del dolor humano, del suefio como eva-
sion de la realidad, como tregua de esta guerra que es el vivir dia-
rio, de las distracciones del cuerpo (tales como las peliculas y el
rock), de las distracciones de la mente, como la poesia. En otra
carta que todavia no he escrito, y quizas ya la hayas recibido, te
decia que me gusta mucho como utilizas en tus poemas personajes
mitolégicos, como por ejemplo Perseo en el episodio de la
Gorgona (Medusa) en el poema 'Repaso de las formas’, para ayu-
darte de tus reflexiones, porque, en definitiva, tus poemas son
reflexiones existenciales escritas por un ser humano con el deseo,
tal vez, de poder mirar esa luz en todo su esplendor, y la poesia
(por ejemplo tu Dama pobreza) es un cammo (hecho balcon al lec-
tor) para observar esta luz, siempre que la meteorologia nos lo per-

mita.
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He dejado para el final tu Gltimo poema 'Dama pobreza', que da
nombre al poemario, esa pobreza que nos rodea con sus fuertes
brazos delgados, esa pobreza compafiera de nuestras bocas ham-
brientas sin desearlo nosotros. Esa pobreza, sobre la cual se ha
escrito y se sigue escribiendo diariamente (valgan de ejemplos la
'Oda a la pobreza' de Neruda, o La nada cotidiana de Zoé Valdés,
donde su protagonista, llamada Patria y/o Yocandra -segin el
gusto- habla msistentemente sobre este tema, o en otro poema
tuyo -Pobreza'- del libro Poemas de mayo y junio). Esa pobreza, que
acabas llamando tu "desprendida amiga" para finalizar luego con
los versos "mafianita partida como un hueso/ para echatle la
medula a la sopa/ santificado sea al fin tu nombre.".

Un abrazo, apreciado Cintio Vitier.

MANUEL PEREZ
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EL OTRO CENTENARIO (1)

Stgusendo con la serie propuesta en el nimero anterior, en esta ocasién presen-
tamos la filmografia de dos de los productores cinematograficos mas importan-
tes de Latinoameérica: Méjico y Chile.

MEJICO: DEL EXITO A LA MISERIA

ese a ser uno de los pilares de la América Latina, lo cierto
es que el caudaloso, cadtico y desigual cine mejicano ha
sido un "hueso duro" incluso para sus propios historiado-
res. Su andadura empieza en 1896, cuando unos operadores de los
hermanos Lumiére proyectan las primeras peliculas; no obstante, el
cine mejicano nace a principios de siglo, fruto de las revoluciones
mejicanas. Efectivamente, los primeros films son documentos
historicos sobre las guerras civiles acaecidas en la segunda década.
Realizadores como Salvador Toscano, Ennique Rosas, Jesus Abitia
o los hermanos Alva se juegan -literalmente- la vida en muchas
ocasiones, consiguiendo imégenes de personajes como Zapata o
Pancho Villa. Posteriormente, muchos de estos cortometrajes
seran recogidos en dos films que ya forman parte del patrimonio
mejicano: Memorias de un mejicano (1950) de Toscano y Epopeyas de la
revolucion mejicana (1963) de Abitia.

Finalizada la revolucion, el cine busca otras formas de desarrollar-
se. La primera pelicula de ficcion que se conoce es La g (1917),
un flagrante plagio de un film italiano que habfa tenido mucho



exito: I/ fuoco (1915). También en este periodo empiezan las tenta-
ttvas de crear una industria cinematogrifica; asi, en 1916 se crea la
"México-luz SA", a la que seguiran "Azteca film", "Quetzal film",

etc. Pero el afio clave en el periodo mudo sera 1919 con el rodaje

de E/ antominil gns, de Enrique Rosas, un serial compuesto de quin-
ce episodios en el que, alternando escenas ficticias y documentales
y utdizando un gran sentido de la dindmica narrativa, se explican
las aventuras de una banda de ladrones, 2 modo de serial nortea-
mericano.

La llegada del cine sonoro encuentra un Méjico en una situacion de
crisss. Los equipamientos cinematogrificos son precarios, la cali-
dad de las peliculas es mediocre y, ademas, el pais se halla en medio
de grandes convulsiones politicas. Por esta razon, los primeros
films sonoros con capital mejicano se ruedan en California. Pero
en 1930 Rafael ].Sevilla rueda en Méjico Mds fuerte que el deber, y en
1931 Antonio Moreno realiza el primer gran éxito sonoro comer-
cial, Santa, que ademas iniciard uno de los géneros mas prolificos
del futuro cine del pais: el melodrama.

En 1931 llega a Méjico el director Serge1 Milhailovich Einseinstein,
dispuesto a rodar la pelicula ;Q«é viva Méjico!, una muestra de la vida
y costumbres del pueblo mejicano a través de la revolucion. Por
problemas de presupuesto la obra queda inacabada y, sin embargo,
marca e influye profundamente el cine posterior (especialmente en
lo que se refiere a las cuestiones de folklore popular). La llegada de
Eimnseinstein coimncide con un rapido crecimiento de la produccion
industrial. En este periodo destacan films como La mujer del puerto
(1931) de Arcady Boytler y, sobre todo, E/ compadre Mendoza (1934)
y [Vamonos con Pancho Villa! (1935), ambos de Fernando de
Fuentes.Estos dos ultimos films resultan especialmente relevantes
al intentar recuperar la revolucidon mejicana como tema filmico,
pero de forma veraz y critica a la vez. Precisamente, es durante este
periodo de esplendor (1935-1945) que Méjico crea su propio "star-
system"”, lanzando a la fama una serie de actores como Jorge
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Negrete, Dolores del Rio, Maria Félix o el popularisimo Mario
Moreno, mas conocido como Cantinflas. Sin embargo, el suceso
mas importante de esta década es la realizacion de la pelicula A/
en el rancho grande (1936) de Fernando de Fuentes, quien ignaugura
asi el género del cine ranchero, el cual cosechara numerosos €xitos
no s6lo en Méjico sino en toda Latinoamérica.

El 3 de marzo de 1945 se crea el "Sindicato de Trabajadores para
la Produccién Cinematografica". Este hecho, que en principio
tenia que ser beneficioso, supone el detonante de la lenta y paula-
tina muerte de la industria cinematografica, debido a las estrictas
normas que impone. No obstante, los primeros afios (1943-1953)
consiguen mantener cierta dignidad, especialmente gracias a la

figura del actor y director Emilio Fernandez. "Indio” Fernandez
fue un cineasta que impulsé el cine nacionalista, campesino y lleno
de ecos revolucionarios; no obstante, su cine resulta a veces dema-
siado folklérico, superficial y melodramatico, hechos que al final de
su carrera pagara muy caros. Aun asi, Fernandez es unanimamente
aplaudido en todo el mundo y sus primeras peliculas, Flor Silvestre y
Maria Candelaria (ambas de 1943), forman ya parte de la cnemato-
grafia nacional mejicana. Junto con Fernindez, el cine sobrevive
gracias a directores como Julio Bracho, Alejandro Galindo e Ismael
Rodriguez, y a géneros como los films de horror (cuyo precursor
es Fernando Méndez) o los melodramas eréticos. Durante estos
afios de crisis (1940-1960), el cine mejicano empieza a recibir cine-
astas de otros paises, especialmente espafioles. Luis Alcoriza,
Garcia Ascot, Carlos Velo, Diaz Morales, Miguel Morayta, Jaime
Salvador y sobre todo Luis Buiiuel nutren la filmografia mejicana
con su profesionalidad y talento.

En 1960 la crisis toca fondo. Dada esta situacion, la seccion de
Técnicos y Manuales del Sindicato de Trabajadores decide convo-

car el Primer Concurso de Cine Experimental. El concurso es un
éxito, propiciando la aparicién de nuevos valores como Rubén
Gamez o Alberto Isaac (entre otros). Sin embargo, las peliculas



presentadas muestran una gran influencia de las corrientes europe-
as y una gran despreocupacion por los problemas mejicanos.

En la década de los 70 aparecen nombres propios que consiguen
remontar un poco el cine nacional: Alexandro Jodorowsky (chile-
no en el exilio), Jorge Fons, Humberto Hermosillo, Paul Leduc v,
sobre todo, Felipe Cazals y Arturo Ripstein (estos dos ultimos per-
tenecientes al movimiento Cine Independiente de Méjico). Arturo
Ripstein es un nombre clave para entender el cine mejicano de las
ulimas décadas. Su obra (que llega hasta nuestros dias) supone una
ruptura con las tradiciones que han ahogado desde siempre al cine
mejicano y que le han llevado a su casi total extincion. No obstan-
te, su obra, eminentemente politica, choca con los canales oficiales
y se encuentra con graves problemas de distribucion.

Pese a ser uno de los pilares del cine lattnoamericano, el cine meji-
cano nunca se ha podido recuperar de la crisis sufrida en los afios
60. De hecho, como el critico Garcia Riera opina, el nuevo cine
mejicano se apoya mas en talentos individuales que en esfuerzos
colectivos. Robert Rodriguez, el joven realizador que con su film
El mariach: (1992) conmociono a toda Europa y Ameérica, es una
buena prueba de que esta tendencia sigue todavia vigente. El futu-
ro del cine mejicano, pues, no parece demasiado alentador.

RAQUEL CARLUS JAILE

o w0 Flirs Tammirte
cacion, Lultura vy Leparts
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HACIA UNA PANORAMICA DEL CINE CHILENO

omo caracteristica esencial, al hacer una mirada retros-

pectiva hasta los albores de la realizacién cinematogrifi-

ca en Chile, hay un ejercicio irregular, poco coherente,
con avances y retrocesos, sin una clara conciencia de si mismo,
aunque sorprende por su creatividad y vitalidad en determinados
periodos. Es evidente que, desde un punto de vista cronolégico, es
imposible hablar de cien afios de cine en Chile, ya que solo desde
1910 es conocida la produccion de peliculas con relativa continui-
dad. El devenir de la realizacién de cine ha estado determinado por
mstancias de produccién que obedecen a una realidad inestable y
deficiente: existe dificultad para trabajar en Latinoamérica en el
ambito de producciones artisticas cuya inversion sobrepasa las
posibilidades econdmicas del pais. Evidentemente, en Chile la pro-
duccion cinematografica tuvo muchas vicisitudes en la gestacion y
desarrollo; sin embargo, hay un legado que se remonta al afio 1925,
desde donde se proyecta un cimulo de obras significativas en la
conformacion del cine chileno. Precisamente, la pelicula E/ brisar de
la muerte de Pedro Sienna, cinta que recrea aspectos de la vida del
mitico guerrillero chileno Manuel Rodriguez, ofrece un gran des-
pliegue plastico y sentido dramatico de la puesta en escena. Esta
pelicula es la Gnica que se conserva de este periodo (1910-1929),
convirtiéndose en un "clasico" del cine nacional.

Es posible hablar en el cine chileno de etapas, algunos investiga-
dores sefialan seis o siete, pero lo que es significativo, sin duda, son
algunos films emblematicos en el decurso del cine chileno, como la
ya mencionada pelicula de Pedro Sienna. Al igual que ésta, es
importante la primera pelicula hablada: I.a calle del ensuerio (1929), de
Jorge Délano, y también en este sentido pionera del cine sudame-
ricano (1). Otro titulo emblematico es a dama de las camelias (1947)
del prolifico cineasta José Bohr, un folklorico remake de la cinta de
George Cukor. Este artesano es simbolo de un periodo en que



hubo un auge comercial del cine, sobre todo por la influencia que
tuvo en Chile la época de oro del cine hollywoodiense. En relacién
a esto, cabe sefialar otra obra de Bohr, Si s campos hablaran (1947),
una especie de melodrama en el mejor estilo de Sirk, guardando,
eso st, las distancias con el director alemén. Una obra filmica que
tiene una importancia capital por ser la precursora del "nuevo cine
chileno” es Largo vigje (1967) de Patricio Kaulen, obra de caricter
neorrealista, en la que la ficcién se apoya en elementos documen-
tales, mostrando el entorno sociocultural del Santiago de los afios
60. Esta pelicula abre una brecha en el camino que seguirin otros
autores, los cuales tendran una permanencia, a diferencia de
Kaulen, en la actualidad. Por esos afios cabe mencionar a Helvio
Soto, cineasta que con trabajos como Caliche sangriento (1969) o
Voto mas fusil (1970) se inscribird en un cine de caricter politico
cuyas cintas no tendran la trascendencia necesaria para ir mas all
de sus propias circunstancias.

En 1967 se celebré el primer festival del Nuevo Cine
Latinoamericano en Vifia del mar. Esto representé un impulso
fundamental para la labor de los nuevos realizadores chilenos, que
- mnfluiria positivamente en sus trabajos posteriores. En 1969 se cele-
braria el segundo festival en la ciudad jardin, en el cual se presen-
taron tres films que tendrian una trascendencia especial, tanto por
el giro estético de las obras como por la futura trayectoria de sus
autores. Estas son: Valparaiso, mi amor (1969) de Aldo Francia, E/
chacal de Nahueltoro (1969) de Miguel Littin y Tres tristes tigres (1968)
de Raul Ruiz. Esta trilogia mostraba cualitativamente un salto en la
busqueda de un lenguaje cinematogrifico propio, que aunque cli-
sico en su forma, retoma una estética distinta, ligada a la vanguar-
dia de entonces (2). Es por eso que Vafaraiso, mi amory El chacal
de Nabueltoro son obras que nos acercarian a cierto neorrealismo,
sobre todo el de Francesco Rosi (3). Ambas peliculas, basadas en
hechos de la vida real, configuran una propuesta visual en la que la
camara registra la lenta recuperacién moral de un asesino conde-
nado a la pena de muerte en el relato de Littin, o bien la tragica
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suerte de cuatro hijos de un humilde portefio en el relato de
Francia. En el caso de Tres tristes tigres, adaptacion libre de la obra
teatral de Sieveking, se trata de una cinta que indaga en el lenguaje
cinematografico, hecho que constituye un antecedente de las obras
que Ruiz filmaria fuera del pais. Tres tristes tigres es un film que reco-
ge un aspecto del espacio de la ciudad (los bares, quintas de recreo
y hoteles de citas) con el fin de mostrar un laberinto interno, liga-
do a los objetos, los movimientos, los pequerios lugares que perte-
necen a una realidad que a simple vista es mnexistente. Desde esta
perspectiva, la obra de Ruiz es una indagacion en los vericuetos de
una patologia social reflejada en la densidad de la imagen. La peli-
cula en cuestiéon fue algo incomprendida en esa época, como lo es
mucha de la filmografia del autor de Didlogo de exiliados en la actua-
lidad. Cada uno de estos tres autores ha seguido caminos distintos.
Aldo Francia, por ejemplo, solo filmé una obra mas, Ya no basta con
rezar (1972), en cambio Littin y Ruiz se mantienen en vigencia.

Con los cambios politico-sociales ocurridos en Chile a partir del
afio 1970, se produjo una diaspora de gente ligada al cine, gracias
al apoyo de los paises acogedores, produciéndose asi una cuantio-
sa produccién de obras en el exilio y, por otro lado, hubo en Chile
una escasa produccién durante el régimen militar. En los primeros
casos tenemos a Miguel Littin que es autor de obras como La #e-
rra prometida (1974), Actas de Marusia (1976), E/ recurso del método
(1978), La unda de Montiel (1979), Sandino (1989), etc. También a
Rail Ruiz con obras como La hipitesis del cuadro robado (1978), la
mitica Palomita blanca (1973-74), Las tres coronas del marinero (1983),
E! iluminado del puente del alma (1985), etc. En especial, este realiza-
dor radicado en Francia se ha caracterizado por su proliyidad y
experimentalismo, lo que le ha permitido un amplio reconocimien-
to. Cabe destacar también a Sebastian Alarcén como autor de L4
noche sobre Chile (1977), La apuesta del comerciante solitario (1984),
Historia de un equipo de billar (1988), etc. Ademas es importante men-
cionar a Valeria Sarmiento, Ameka Lopes O’Nei/ (1991); Sergio
Castilla, Prisioneros desaparecidos (1979); Alejandro Jodorowsky, Santa



sangre (1988); Gustavo Graef-Marino, La wg (1989), y otros.

En Chile, en cambio, hubo una produccién menor, pero no por
eso menos significativa. Destacaron Carlos Flores con E/ Charles
Bronson chileno (1984); Leonardo Kocking con La estacién del regreso
(1987); Pablo Perelman con Imagen latente (1988); Cristian Sanchez
con Los deseos concebidos (1982); Gonzalo Justiniano con  Swuss/
(1987); Ricardo Larrain con La frontera (1991) y Silvio Caiozzi con
La luna en el espejo (1990). Precisamente este tltimo se consolida con
el film mencionado, logrando una obra sélida, intimista y reflexiva,
una mcursion en el universo de tres personajes que representan
una metafora sobre la incapacidad de vivir sin tirania, en un
Valparaiso entrafiable y misterioso. Silvio Caiozzi habia comenza-
do realizando junto con Perelman A /a sombra del sol (1974), para
después inscribirse con una cinta ambientada en los afios veinte,

que tuvo un gran exito de publico: Juko comienza en julio. Este ante-
cedente permitié que Caiozzi pudiese trabajar con mucho esmero
en la proxima pelicula, no sin dificultades evidentes, pues se
demord unos siete afios en estrenarla. Ia una en el espejo es una obra
que penetra en las conciencias de los espectadores a través de la
imagen de su propio artilugio psicolégico: la pérdida del entorno
de si mismos. Es por ello que este film ha sido considerado como
una de las grandes peliculas del cine chileno.

En estos ultimos afios ha habido una escasa produccién de largo-
metrajes, destacandose, sobretodo, La frontera, de Larrain, Jobny cien
pesos, de Graef-Marino y Amnesia, de Justiniano. El panorama para
el cine chileno no es alentador; sin embargo, hay voluntades, nue-
vos realizadores (cortometrajistas) y una pequeiia pero digna tradi-
c10n que, a tropezones, ha forjado una senda a seguir.

ARON NAVIA C.
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NOTAS

1. La calle del ensuerio fue exhibida en la Exposicion Universal de
Sevilla en 1929, obteniendo una distincion importante.

2. Por entonces ya era conocido el neorrealismo italiano (De Sica,
Rosselini, Rosi), pero también las primeras obras de Godard,
Bresson, Chabrol, Malle, etc. -

3. Al parecer Rost sigue teniendo influencia en el cine chileno, pues
La frontera (1991), ganadora del Goya espafiol, tiene muchos pun-
tos en comun con Y Cristo se detuvo en Ebol (1979).
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NORMAS PARA COLABORADORES
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lido del autor, el afio de publicacién y el nimero de pagmna, st es
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Anexos

Los cuadros, mapas, croquis, diagramas o similares seran presenta-
dos en una serie unica en forma numerada, con el fin de facilitar la
labor de levantamiento y armado del texto. S1 es indispensable que
alguno de estos materiales vaya dentro del texto, debe ser indicado;
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en caso contrario se lo incluira como anexo.

Los autores deben obtener permiso para reproducir ilustraciones
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