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OCHO DÍAS
Los pasados *ada de nuevo nos han hecho sentir, si se exceptúa 

la horrorosa tormenta del jueves que produjo una conmoción general 
entre todos los madrileños. La naturaleza se adelanta. Hace lo con­
trario que nuestros gobiernos, siempre retrasados.

Que se adelanta la naturaleza, porque pone en los cielos, en 
guisa de anuncio, algo de lo que habrá pronto en la tierra española. 
Percibimos todos ese malestar, ese bochorno que antecede á las tem­
pestades y que lleva naturalmente al pronóstico de los truenos y de 
loa relámpagos. So acumula en nuestro país mucha electricidad, y al 
cabo ocurrirá que el fluido condensado en el espacio producirá el ta­
bleteo extremecedor que amedrenta á los pusilánimes, y sobre el fon­
do negro de esta sociedad indiferente, resaltarán los vivos fulgores de 
los relámpagos revolucionarios.

No se hostiga impunemente a los pueblos; no se acosa á los ciu­
dadanos sin sufrir grandes consecuencias. Por lo mismo, el menos 
lince, conociendo las circunstancias actuales de nuestro país, puede 
presagiar la tempestad próxima que de seguro ha de destruir lo que 
en la cumbre social se encuentra. ¡La monarquía no puede tener 
pararrayos!

»* *
_E1 otro día se escaparon unos toros. Los pobres animalités iban al 

matadero como van los contribuyentes á las oficinas de Hacienda; dis­
puestos para el sacrificio. Pero, en el camino, cambiaron de opinión, 
como cambian los pcsibilistas, y echaron á correr con la velocidad de 
los empleados monárquicos que huyen en compañía de fondos 
públicos.

Los toros produjeron varias desgracias. Mayores las han ocasiona­
do algunas casas reinantes. Los cornúpetos perecieron á tiros. Justo 
castigo á su perversidad, como d© otros seres vivientes escribió un 
personaje político, en tiempo aficionado á los pasquines, y const© que 
no aludo al ministro de Marina.

Después de los toros escapados no ha habido durante los pasados 
días más desgracias que las aprobaciones de una porción de actas de 
diputados, elegidos contra la opinión de los distritos que representan.

** *
Las actas graves y las actas leves, han seguido clasificándose. Por 

cierto que muchas de las leves tienen una gravedad, que ni la del 
cólera. ¿De qué sirven las protestas de los candidatos atropellados?

qué las alzadas de los electores ante las Comisiones del Con­
greso, si al fin reciben la función de la mayoría, todos los vejámenes 
propios de las votaciones en España? Para nada, en último término,

cabo que los pucherazíos son aprobados, y que los 
sofisticadores pasan por el Congreso como el rayo de sol por el cris­
tal. ¡Actas leves! ¡A cualquier cosa llaman leve estas patronas!

Haciendo la vista gorda, llegara el Congreso á su constitución. 
Pero su ccnstitución será enfermiza, constitución pobre, digna de la 
tuberculosis que impera en ciertos organismos.

Después d© todo, importa poco el que las actas lleguen á puerto. 
El desastre será general en breve. Por de pronto, ya se anuncia que 
no será posible discutir los presupuestos. La verdad es que para tal 
viaje no neceeitábamos Gamazos. ¿A qué quedará reducida la labor 
del Parlamento? A nada, entre dos partidos monárquicos.

Y, sin embargo, nuestras esperanzas son cada día mayores. Des­
pués de^ la tormenta vendrán la paz y la regeneración Post nubila.,,,. 
la República.

Tkistan.

LO QUE DEBE LEERSE
LA FEA

(novela oeioinal de d. luis ansorena)

Mi respetable amigo y queridísimo correligionario D. Antonio 
Sánchez Pérez, en un articulo—que con decir que es suyo no hay 
para qué añadir que es modelo de buen decir y de aticismo—publi­
cado en la última hoja literaria de El Imparcial^ se burla, con la do­
nosura que él sabe hacerlo, de la costumbre, deplorable por cierto, en 
que ha caído la prensa, de no dar importancia, las más de las veces, 
a otra critica que á aquella que se refiere á los espectáculos tea­
trales.

De aquí proviene el que mientras no falta en diario alguno co­
lumna ó columna y media para ocuparse, infaliblemente al día si­
guiente del estreno de la más insignificante piececilla que se repre­
sentó, á veces con dudoso éxito, en un teatro de seguhdo orden, el li­
bro que merece leerse y en el que puede aprenderse mucho, duerme 
días y días en la mesa de las redacciones, esperando una mano, no 
siempre docía, que como á Lázaro le diga; Levántate y anda... á for­
mar en el estrechísimo hueco de una mezquina gacetilla bibliográ­
fica, en que no han de tocarle aniba de una docena de líneas corta­
das por un patron ya viejo y adoquinadas de lugares comunes y de 
frases breves.

El Ideal, que en todo es consecuente con sus principios revolu­
cionarios, quiere echar por el suelo esta tradición, tan venerada como 
otras^ muchas, y para comenzar su tarea, aunque por esta vez, sólo 
pOr esta, haya puesto el pandero en las manos que peor le pueden 
tañer, me ha encomendado el gratísimo trabajo, no de hacer Crítica^ 
que á esto sobrado sé que no llegan mis fuerzas, si no de decir leal­
mente lo que me parece la novela La Fea, que acaba de dar á luz uno 
de los escritores por quien desde hace mucho tiempo siento esa atrac­
ción, que aunque me esté mal el decirlo, y no creo que me esté mal.
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____________________________ ______ _______________ _____  
ejerce en mi todo el que admira al más depurado buen gusto los pri­
mores de un estilo tan ^"liante t»mo na • demostrado

Ansorena es un poeta de en e
en las composiciones que pesimismos amanerados, y sin 
cado. Sin ampulosidades r ? fnnna concisa v esculto- erudiciones de g-rdm-ropia pierma a o da fon~ 

reauieran todos los esfuerzos de que le tengo por capaz, los aplausos 
Que el público y la crítica ha tributado á las comedias en un acto 
que ha estrenado en Lara, deben haberle demostrado <lue no debe 
intentarse con eso y que puede y debe aspirar a mucho más.

Por último, ha intentado la novela, y ese intento, que no ha salido 
frustrado ni mucho menos, hadado por resultado el 
mente impreso, que si no estoy equivocado la casa Jiibera y Compa­
ñía ha puesto á la venta hace pocos días al mod ico precio de 2 oO p

La Fea, no es un ensayo en el difícil género literario más en 
moda hoy; y si lo es, fuerza es convenir en que si el que al probar 
sus fuerzas planea con toda seguridad, traza caracteres con tan firme 
mano delineados y da tal vida y colorido a una acción tan sencilla 
como lógica ó interesante, cuando llegue á poseerse por completo de 
su iiapel de novelista, poco tendrá que envidiar á los maestros.

Penetrado por completo de las modernas escuelas, pero con bas­
tante vuelo propio para no convertirse en servil imitador de los de­
fectos de que muchos de los graneles sacerdotes de ellos adolecen, 
Ansorena ha hecho una novela realista pero no repugnante; ha dado 
á su libro, lo que ahora se llama una tesis, pero ha logrado desarro­
llarla cautivando la atención y no aburriendo al lector .con disquisi- 
cione.s filosóficas que nunca pueden salir bien en un libro de amena 
literatura; ha copiado en fin sus personajes de los que en el mundo 
viven, pero no ha rebuscado entre ellos lo.s más repugnantes y asque- 
rosos,^por el sólo placer de presentar hediondeces y miserias morales.

La protagonista, Lucía, mujei por dentro, monstruo dé defor­
midades por de fuera, es un Quasimodo^ hembra, menos brillante, 
pero más humano que el de Víctor Hugo. La lucha de sus pasiones, 
no desbordadas y violentas, sino fieles cumplidores de las leyes de 
la naturaleza, con el insuperable abismo que ofrece á su realización 
su fealdad física, constituye el libro, y conduce á una catástrofe, que 
conmueve tanto más cuanto que nada de rebuscada tiene.

Pero para presentar este personaje, Ansorena le ha rodeado de 
figuras, que si menos importantes en el pensamiento total, no esta 
por ello más descuidada en punto á ejecución. Soledad, la hermosa 
chula, que ama de una vez y sin tener para nada en cuenta los con­
vencionalismos sociales; Pepe, su novio, el rufián moderno, redimido 
por un amor tan verdad cuanto que se le mete en el alma por la uni­
ca puerta que hay para llegar á ésta, los sentidos; Juan, el hermano 
de Lucía, prototipo de esas nulidades, que nostalgica.s de un genio 
que no tienen, sólo se parecen al verdadero en que se olvida de mi­
rar á la tierra que pisa; Sánchez, el pseudo-critico, que incapaz de 
sentir nada grande, ni bueno ni malo, hace el daño sin mas que por 
satisfacer su apetito de un temperamento vicioso y oprimido por la 
misma insignificación de su carácter, son figuras que siendo las de 
más magnitud en el cuadro, no deja atras, ni al bilioso é inepto An- 
tuñáñez, el director nunca leído de El Intransígetite, ni á Toribio el 
zapatero, ni aquella madre que esclava de su mal entendido amor 
filial, llegan á anular sus buenas cualidades por servir los vicios de 
su hijo.

Capítulos los hay en el libro de primer órden. La pintura de los 
bastidores del teatro, está hecha en La Fea con una sobriedad y un 
realismo de buena casta, como no creo que se haya hecho hasta aho­
ra. La escena en que Soledad se siente madre, esta interpretada con 
una delicadeza de verdadero poeta...

¿Por qué Ansorena que tiene quizá como principal dote de su ta­
lento esa delicíideza, se empeña á veces, una docena no más en la obra, 
en colocar en los parajes más tiernos frases y palabras de-una crude- 
deza que no le sienta bien?

Sin querer, me extiendo más, no de lo que el libro merece, sino 
de lo que el periódico consiente.

Lo que quería decir está ya dicho. La Fea es una buena novela 
y Ansorena se revela en ella como un novelista de verdad. Lean us­
tedes el libro y se convencerán de las dos cosas.

Lo que temo que no lean ustedes son estas lineas. Ni yo soy cri­
tico ni he estado á la altura de la misión que me he impuesto. Una 
crítica en que no se hace más que alabar, y lo que es peor, con justi­
cia, no divierte hoy á nadie.

Angel R. Chaves.

la elección de camino

Infeliz peregrino de la vida,
¿á qué tanto dudar, 

ai todos los senderos que tú emprendas 
hacia la muerte van?

«Sigue con fe,» te dicen los que avanzan. 
Sigue, sigue con fe, 

que al cabo irás notando que las zarzas 
te desgarran los pies.

Mas ¿qué es eso? ¿Te sientes fatigado? 
¿Te niegas á avanzar?

>No ves que el horizonte está diciendo 
’ que hay algo más allá?

Hay algo más allá, ¡qué duda cabe! 
pero al querer seguir, 

¿quién habrá que te diga: <Esa es la senda 
que te conduce allí?»-

Y siendo así, nostálgico viajero 
de un algo que no puedes descifrar, 
8Íg^®) P®’’® digas que caminas, 
di más bien que te empujan hacia alia.

Angel R. Chaves.

—■—-------- ---------

UNA VISITA A BEETHOVEN
•Oué alegría tan grande sentí al verme al cabo en disposición de 

reafear mi propósito! ¡Cuánto gocé haciendo los preparativos de 
marcha’ Poseído de una noble emoción, salí por las puertas de la 
ciudad para dirigirme al Sur. De buena gana hubiera tomado asiento 
en una diligencia, no porque me asustara la fatiga de un viaje á pie 
(que pruebas mayores soportaría con gusto por ver mi deseo cumpli- 
do) sino por el afán de llegar así más de prisa á Viena.

^Desgraciadamente, mi fama, en calidad de compositor 
no era todavía suficiente para permitirme tal comicidad. Esta 
pudo inspirarme una resignación á toda prueba y, hasta me fe i té 
por haber vencido tantos obstáculos. , , TTn

¡Qué repleta llevaba la imaginación de brillantes ensueños. Un 
enamorado, al volver, después de una larga ausencia, al lado de su 
adorada, no sentiría latir su corazón más dulcemente que yo. Asi atra­
vesé las hermosas campiñas de Bohemia, ese país privilegiado de los 
arpistas y de los cantores nómadas. En una aldea encontre una de 
esas numerosas compaliías de músicos ambulantes; orquesta errante, 
que se componía de un violín, un contrabajo, un clarinete, una flauta 
y dos cornetines, sin contar 4 un arpista y dos cantantes que poseían 
buena voz. Por algunas monedas, ejecutaban cualquier baile ó canta- 
han alguna balada, y después partían para repetir en otros lugares 
la misma canción. Un día volví á encontrarles de nuevo en mi jorna­
da; estaban acampados al abrigo de una arboleda que hndaba con el 
camino, y ocupados en consumir un almuerzo frugal. Me presenté 
la reunión como un camarada del oficio, y bien pronto fuimos ami­
gos Procuré informarme tímidamente de si su repertorio de contra­
danzas contenía alguno de mis galops; pero, á Dios gracias, ni de nom­
bre los conocían, y esta ignorancia me llenó de alegría.—Pero, ¿to­
cáis también—les pregunté—alguna otra música diferente de esas 
contradanzas?

__Ciertamente—me respondieron;—pero solamente entre nosotros 
y nunca delante de gente. Al mismo tiempo desenvolvieron sus pa­
peles de música, y mis primeras miradas cayeron sobre el gran sep- 
timino de Beethoven, y les preguntó sorprendido si era aquel uno de 
sus trozos favoritos. ¡Y tanto!—replicó el más anciano de ellos: si 
José no tuviese enferma una mano y pudiera llenar la parte de 
primer violón, ahora mismo nos daríamos el placer de ejecutar­
lo,— En un transporte de embriaguez artística, me apoderó vivamen­
te del violón de José, ofreciendo mi buena voluntad para reempla­
zarle, y empezamos el septimino.

¡Qué subhme expectáculo, escuchar allí, al borde de uno de los 
caminos de Bohemia, esta magnífica obra, ejecutada por una banda 
de músicos ambulantes; con una pureza, una precisión y una profun­
didad de sentimientos tales, que son muy difíciles de encontrar en­
tre los más devotos aficionados! ¡Oh, gran Beethoven! Euó un sacrifi­
cio digno de tu genio, y del que yo participó.

Habíamos llegado al final, cuando una elegante silla de postas, 
que no habíamos podido distinguir antes á causa de un recodo del 
camino, se paró silenciosamente en frente de nosotros. Un joven do 
talla sumamente elevada, y de un rubio no menos exagerado, recos-
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EL IDEAL 3
tado sobre los cojines, prestaba atención profunda á nuestros acor­
des; después sacó de su bolsillo una agenda para consignar algunas 
notas, y arrojándonos una moneda de oro, continuó su ,camino, diri­
giendo á su criado algvuas palabras en inglés.

Este acontecimiento nos distrajo un tanto: felizmente el septimino 
había acabado. Abracé á mis nuevos amigos y me disponía á em­
prender con ellos el viaje; pero me dijeron que iban á tomar los ca- j 
minos transversales para volver á su ciudad natal. Yo les hubiera 
acompañado de buena gana, á no haber sido ¿ni viaje un voto tan 
solemne; pero al fin nos separamos, poseídos de una emoción recípro­
ca. Pasado un buen rato me acordé de que ninguno de nosotros ha­
bía recogido la pieza de oro arrojada por el viajero inglés.

En la primera posada donde penetré para tomar un bocado, en­
contré á nuestro desconocido instalado delante de un abundante al­
muerzo. Me examinó con curiosidad durante largo espacio de tiempo, 
y dirigiéndome al fin la palabra, me preguntó, en mal alemán por 
el paradero de mis camaradas.—Han vuelto á sus casas—le contes­
té.—Entonces coged vuestro violón—me dijo—y tocad cualquier cosa; 
aquí tenéis dinero. Herido por su ofrecimiento, le respondí que yo 
no era un artista mercenario, y que, además, yo no tenía violón, y 
finalmente le referí mi encuentro con los músicos.—Son músicos ex­
celentes—replicó el inglés,—y dignos de la hermosa sinfonía de 
Beethoven»

Tocado en mi cuerda sensible, pregunté al inglés si era también 
músico.

—Sí, me contestó; toco la flauta dos veces por semana; los jueves 
toco la trompa de caza, y los domingos compongo.

¡He aquí, me dije, un tiempo bien empleado!
Nunca había oído hablar del modo de viajar de los artistas ingle­

ses, y juzgaba que el que me ocupa debía realizar buenos negocios 
para poder recorrer países con un tren tan brillante.—¿Sois, pues, un 
músico de profesión?—le dije. Después de hacerme esperar largo 
tiempo su respuesta, me contestó, recalcando sus palabras con lenti­
tud, que tenía mucho dinero. Comprendí en seguida mi torpeza, y me 
di cuenta de que le había chocado mi pregunta. Procuré disimular 
mi turbación guardando silencio, y terminé de prisa mi modesto al­
muerzo. El inglés, que continuaba observándome con atención, se 
acercó á mí \ me dijo:—¿Conocéis á Beethoven?—Todavía no he es­
tado en Viena, le contesté; pero precisamente ahora me dirijo allí, 
con el exclusivo objeto de satisfacer mi ardiente deseo de ver á ese 
ilustre maestro.—¿De dónde venís?—añadió.—De la villa de L...—¡Oh! 
Eso no está muy lejos; yo vengo de Inglaterra, y también con el úni­
co fin de conocer á Beethoven, y le visitaremos juntos; es un gran 
compositor.

¡Qué agradable encuentro?—me dije en mi interior. ¡Oh, mi ilus­
tre maestro! ¡Qué peregrinos de naturaleza tan diversa atrae tu cele­
bridad! Rico y pobre marchan á la vez por el mismo camino para ve­
nir á contemplarte.

Aquel inglés me interesaba, pero no le envidiaba su cómoda ma­
nera de viajar, me parecía que con mis humildes recursos ejecutaba 
una acción más digna que la suya, y que encontraría al fin de la jor­
nada un goce más puro y más perfecto que el de aquel caballero 
escoltado por tanto lujo y tales comodidades. La corneta del postillón 
sonó, y el inglés volvió á subir al coche gritándome, para despedida, 
que vería á Beethoven antes que yo.

Después de haber caminado durante algunas horas, volví á en­
contrar al gentletnan en la carretera.

Una de las ruedas de su coche se había roto; pero él estaba tran­
quilamente sentado en su sitio, y su criado reposaba también en el 
asiento exterior. Me dijeron que esperaban al postillón, que había ido 
á buscar un carretero á una aldea bastante lejana. Según me dijo el 
amo, había partido largo tiempo hacía, y como su criado no sabía ha­
blar nada más que el inglés, decidí marchar yo mismo á buscarle 
para acelerar su.regreso. Le encontré, en efecto, en un bodegón, ocu­
pado en beber y sin preocuparse lo más mínimo de su dueño. Volví, 
por fin, con él, acompañado del carretero, y una vez compuesto el 
vehículo, el inglés volvió á partir, prometiéndome anunciarme en casa 
de Beethoven

Grande fué mi admiración cuando al día siguiente volví á encon­
trar una vez más al noble viajero, parado de nuevo en el camino. Pero 
esta vez no se trataba de una rueda rota; estaba tranquilamente esta­
cionado al borde del camino, y pareció muy contento al verme apa­
recer caminando con aspecto de cansancio.—¡Hola!—me dijo: hace 
cuatro horas que espero aquí expresamente por vos, porque estoy 
arrepentido de no haberos propuesto ayer que me acompañarais: es 
preferible hacerse conducir que ir á pie; subid á mi lado.—Admirado 
de su proceder, tardé algún tiempo en contestarle; pero me acordé 
del voto que había pronunciado, con el propósito de cumplirle á des­
pecho de todos los obstáculos, mi santa peregrinación á pie, y asi lo 
hice presente al inglés, que á su vez quedó sorprendido. Me repitió 
su oferta, añadiendo especialmente que me había esperado muchas 
horas; pero permanecí inquebrantable, y por fin partió solo, sin com­
prender el motivo mi de excusa.

(Se continuará.)

CONVERSACIONES FAMILIARES
EL AGUA

Es oportuno hablar del agua, porque en los últimos días de la an­
terior semana han caído sobre esta villa coronada verdaderas trom­
bas, y como todo el mundo sabe que el agua es un cuerpo líquido, 
transparente, sin olor ni sabor en su estado natural, que se compone 
de una parte de oxígeno y de dos de hidrógeno, que además de esto 
tiene la propiedad de refractar la luz, de disolver muchas substan­
cias, de evaporarse cuando se la somete al calor y de cristalizarse pa­
sando al estado sólido cuando siente los efectos del fi'io, que tiene infi­
nitas aplicaciones, en las artes, en las industrias y en el uso dómestico, 
que refresca la atmósfera y da vida á las plantas y forma las fuentes 
y los arroyos y los ríos y los mares inmensos, claro es, tan claro como 
la gota de agua recogida en el cáliz de las flores, que no me propon­
go decir lo que nadie ignora.

Sin embargo, algo y aun algos podría decirse, que no fuera tan del 
dominio público, entrando á examinar, por ejemplo, cómo se forman 
las lluvias, por qué son constantes en ciertas épocas del año y más 
copiosas en unas regiones que en otras; hasta qué punto llega su po­
der como fuerza motriz; cuáles son sus efectos en la vida animal y ve­
getal y muchas otras cosas que andando el tiempo irán proporcionán­
donos asuntos para estas conversaciones familiares, dedicadas á la 
vulgarización de los misterios de la naturaleza.

¡Y no hay nada tan misterioso como una gota de agua!
Contemplazla con un microscopio de gran potencia y al mismo 

tiempo que os quedaréis maravillado.s de los progresos de la óptica, 
veréis un verdadero mundo en la gota de agua.

Vegetación nueva y asombrosa, seres infinitos que pasan por to­
das las manifestaciones de la vida en menos tiempo del necesario para 
dar la noticia de su existencia.

UN MUNDO EN UNA GOTA DE AGUA

Allí estarán los «lónadas, pequeñas bolitas que’rápidamente cam­
bian de forma, ya dilatándose, ya reconcentrándose en sí mismas. 
Esos mismos seres diminutos de organización rudimentaria se unirán 
unos á otros, como si estuvieran dotados de instinto,* para constituir 
otros seres dotados de mayor perfección, á los cuales ha dado la ciencia 
el nombre de volvox. Estos volvox, como si fueran monárquicos acomo­
dados en la mesa del presupuesto que paga el infeliz contribuyente, 
Izicirán, así puede decirse, sus cuarenta estómagos, como si la natura­
leza se hubiese complacido en satisfacer por completo su voracidad en 
el cortísimo período de su existencia, porque es de advertir que este 
diminuto sór, en el breve espacio de una hora, se forma, crece, come y 
produce ¡oh, asombro! hasta diez generaciones.
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KaX:&eTXSTp:r enenúgos, los VÏ-

el IDBAL

'^^3 vibriones son más largos y estrechos; parecido»Hm angoi- 

*iaalSsaKí=sx¿siás -= ;•£“ r,.=;:=£:=^S=s1 „ ÁPrvrvoA fifi nfilvo uu ffraiiito de arena o cualquier otroÍX»t VeVeJatTeTdit’nS^^^^^ al fondo del agua Despu s 
ZX no haTtcape posible, porque el Zcer A
¿ todo, salen los volvox de su escondrijo más fuerte?
morir seguramente, porque los vibnoties son mas ágiles y mas tuertes. 
’ «^•Pero^hay algo más digno de observación en estas

nnA & todas horas V en todos los momentos se suceden en el mun 
do para nosotros invisible. Los wlvox, al defenderse de los mbr^ones, 
causan á éstos grandes heridas, y por cada una de ellas surge una in­
finidad de seres semejantes: otros tantos vibriones que en el acto to­
man su puesto de honor en la batalla. ,

Esta multiplicación inesperada del ejercito 
abatir á los volvox y se les ve entonces retirarse desordenadamente 
dejando el campo cubierto de cadáveres.

(Cotínnitará.) Omieli.

hermosura y pureza
La gracia seductora 

llena tu juventud, niña hechicera; 
dicen tus ojos limpidos: ¡Aurora! 
tu frente Jiura dice: ¡Primavera!

Parece que tu mano 
lleva un lirio invisible.

Don Juan te ve pasar, te mira en vano 
y murmura:—« ¡Imposible! > 
Niña feliz, sé bella; 
niña feliz, sé pura:

al resplandor divino que destella 
tu espléndida hermosura, 

el mundo se reviste de alegría; 
y del lóbrego bosque á la espesura 

llevas la luz del día.
Con sus alas de gasa 

roza la avispa, que volando pasa, 
tu rosada mijilla;

y, cual vuela á la llama esplendorosa, 
vuela, al fulgor que en tus pupilas brilla, 

nocturna moriposa.
Es incienso aromático tu aliento, 

que sube al firmamento. 
Si la Grecia te viera, 

roto el velo que oculta tus hechizos, 
la Aurora ver creyera, 

cuando, de su flotante cabellera 
brillan los astros en sus sueltos rizos. 
Dos ángeles dichosos, que del cielo 
en el azul sereno se guarnecen, 

míranse con recelo, 
y con secreto espanto se extremecen 
cuando el hombre, serpiente ponzoñosa 
hija del mal y las tinieblas, osa 

clavar audaz mirada 
en tu alma pura, de la luz esposa.
Y en la sombra te sientes halagada 

por invisible mano; 
y al ver tu pié descalzo, imprime ufano 
en él un ángel perfumado beso. 
Por eso tan feliz, tan inocente 

es tu risa, y por eso 
brilla tan pura tu serena frente.

Víctor Hugo.

LA TABERNA
Contrastando con las tintas 

que emborronan la portada, 
y son ó verdes ó azules, 
con ribetes de oro y grana.

en «1 amplio escaparate 
que ilumina luz opaca, 
sobre un hule que sena 
blanco como nieve casta, 

pero en el que han salpicado 
productos de cosas varias, 
d© tal modo que parece 
que está bordado de manchas, 

en platillos ó en cazuelas 
hay trozos, en formas raras, 
de bacalao rebozado 
y d© merluza embozada;

unos huevos, tan cocidos, 
que ya dentro el pollo cauta, 
y unos filetes que pueden 
ser d© mis botas las plantas;

las milagrosas tortillas 
sin huevo y aun sin patates; 
las hipócritas chuletas 
que el pan y el aceite agrandan, 

los tomates prematuros 
junto á las secas manzanas, 
y el queso, que sin ser Gruyer, 
gusanos antiguos guarda;

algún limón ya sin zumo, 
y alguna almeja chupada, 
y algunas latas y botes 
de algunas conservas falsas;

y en medio lloran, colgados 
de un palo que los aguanta, 
chorizos y longanizas 
de procedencias extrañas.

Vénse, i derecha y á izquierda, 
sobre no muy limpias tablas, 
licores embotellados 
de las más famosas marcas, 

y que por sobrado rancios 
pueden aumentar su fama, 
porque fueron los primeros 
que trajeron á la casa.

Eh la tienda cuatro mesas 
y doce bancos que manchan, 
y en frente del mostrador 
una alhacena encarnada, 

y en ésta, y sentado, el pan; 
y en aquél, teñida, el agua, 
que aunque le dicen taberna, 
©1 vino apenas se gasta.

¡Y d© esto comen y beben 
los qu© riñen en su casa 
porque el mantel tiene arrugas 
y viene algo turbia el agua!

Ramón Caballero.

EL LAMENTO DEL NEGRO
Porque blanco no tengo el cutis, 

Y está mi cara como el carbón. 
Dicen las gentes de almas torcidas 
Que ya no sernos hijos de Dios.

Yo tengo una madre.
Querida del alma.
Que al verme cautivo
Llorándome está,
Y el llanto del negro
Sin cesar le aqueja.
Igual que los negros
Parece que está.

Si todos lloran como yo Uoro;
Si todos tienen un corazón, 
¿Por qué unos dicen que son los amos. 
Mientras esclavo me miro yo?

Si es Dios nuestro Padre,
Y somos hermanos,
Y todos nacemos 
Por luego morir, 
Caín rencoroso 
De Abel fué verdugo: 
Abel es el negro
Y el blanco Caín.

* * *

SGCB2021



Hace algunos días que me propuse dirigir à ustedes una carta, ' 
■explicándoles varias cosas que pienso acerca de puntos que á ustedes 
importan, y aunque nadie me haya pedido jamas tales explicaciones 
y acaso nadie se interese por conocerlas, cumpliré hoy mi propósito 
con la constante rigidez que pongo en todos mis trabajos y la perti­
nacia que me sirve para realizar todos mis deseos.

El arte lírico en el teatro está sujeto á muchas anomalías, hijas 
tinas del escaso conocimiento que alcanza el publico en asuntos mu­
sicales, y otras dependientes de una manera de ver errónea que se 
aplica en términos generales á todo lo existente. Asi, lo extraordina­
rio y lo agradable disputan la preferencia de lo puramente artístico 
que no todos estiman, porque para su apreciación requiérense condi­
ciones no reunidas más que por escaso número de personas. Gentes 
habrá que pasaron la mayor parte de su vida manoseando un piano 
y asistiendo á la ópera, sin comprender el sentido ni la importancia 
de lo que oyeron y de lo que pensaron interpretar. Esos raudales de 
notas, ya lentas y espaciadas, ya fugitivas y atropelladoras, ya te­
nues, ya ruidosísimas, ya brillantes, ya oscuras, formando á veces 
apretado racimo, extendiéndose otras csmo niebla sutil, reuniendo 
sonidos que unos á otros se robustecen ó disgregándolos y exten­
diéndolos como el agua de la cascada que llega unida y estruendosa, 
formando un sólo cuerpo, y se deshace luego en hebras, produciendo 
mil ruidos: encierran el pensamiento del artista, como la flor su per­
fume delicado. Y ese pensamiento no siempre brilla ni siempre se 
revela; porque para brillar y revelarse, necesita un medio que favo­
rezca su expresión. Estos principios-no son especiales de la musica, 
pero á ella se refieren más vivamecte que á las otras artes. En lite­
ratura, por ejemplo, podemos también admirar una obra, saborearla, 
divertirnos con su lectura y no entender ni jota de su expresión artís­
tica, porque nuestro espíritu está muy lejos del espíritu creador: el 
Quijote resulta chino para la mayoría de las gentes que con su lectura 
se regalan. El encantador idilio que Pereda rotuló À.I primer vuelo, 
fue chino para la señora Pardo Bazán, que habló do la obra sin haber­
le visto la entraíía, sublime y amorosa. Yo declaro que leí hace mucho 
tiempo, sin enterarme, la famosa obra de Sterne Viaje sentimental, 
ese prodigioso modelo de humorismo inimitable, al decir de muchos. 
Balzac aseguró que no hubo en su tiempo 50 personas capaces de 
'Comprender la Chartreuse de Panne, de ¿tendal, un libro del que se 
han heche ya varias ediciones y anda en manos de todo el inundo, 
sin que lo comprenda el público más ahora que hace medio siglo al 
tratar de su importancia el genio de La comedia humana.

Pues bien; si en literatura, la más franca expresión de la^ idea, 
puede ésta vivir escondida bajo u>a forma que se hace admirable; 
si esto sucedo con las creaciones de pintura y escultura, ¿cómo no ha 
de verificarse á todas horas en el arte lírico, el mas ignorado, el mas 
difícil, cuya producción teniendo más dilatados horizontes que los 
otros redúcese á límites más estrechos?

Y vivimos engañados y engañándonos al tratar de la musica y al 
recrearnos con ella como el que fingiendo vulgares ilusiones en el 
azul del cielo, que ya dijo el poeta: ni es cielo ni es axul, no estima la 

grandiosidad del espacio, la idea infinita, muy superior á la bóveda 
de azúl aparente.

Y damos á lo pequeño conocido la importancia do lo grande que 
doBconocemoB; y con las impresiones emocionales mezclamos rutinas 
mal estudiadas, pareceres agenos goces materiales y cálculos incon­
venientes.

La eatrecheB do criterio, la falta de- sensibilidad, el deseo hacia 
lo extraordinario, el atractivo de lo agradable y la simpatía de lo fá­
cil, determinan los gustos, las admiraciones y los entusiasmos.

Así llegaron á tener importancia los cantantes á costa de los fliu- 
sicoe. La voz humana, con tal ó cual timbre y esta ó la otra extension, 
valdría monos que las notas del violín si hubiese fábricas de gargan­
tas como las hay de violineg; y la carestía—ya lo dije otra vez-— 
puede ser de importancia en el comercio, pero no dará nunca interes 
al arte. Que se pague mucho á un tenor, porque tales voces no abun­
dan, me parece cosa prudente, y que se retribuya poco á un violinista 
regular porque los hay á porrillo, no es falta de logica; pero al con­
siderar como artistas al violín y al tenor, bien puede acontecer que 
le diera el primero al segundo ciento y raya. Además, un cantante 
de ciertas condiciones puede ser un hallazgo; pero se generaliza la 
idea y la palabra toma realce cuando se refiere á lo más insignifi­
cante. Así vemos los carteles y anuncios de temporadas teatrales 
donde se inscriben los nombres de los más ruines partiquinos y se 
cubren con cuatro palabras los de alguno.s hombres de mérito que 
necesitaron para ocupar su posición, trabajo, inteligencia y sacri­
ficios abundantes.

El sastre y el apuntador y el mueblista, son personalidades en el 
cartel, y al final en la última línea se dice: 60 profesores de orquesta’, 
y como si esto fuera poco, añádese á continuación: y 60 coristas.

¿Qué será un profesor de la orquesta, comparándolo con el tenor, 
después de ponerlo al nivel de un corista? Un atomo, escoria, nada; 
y, sin embargo, á veces reune más méritos artísticos que toda la 
compañía en peso. □ • j

He ahí condensado mi procedimiento: yo no digo que se deje de 
considerar á los tenores, á las tiples, á las contraltos, á los barítonos; 
tampoco digo, como algunos, que se les paga demasiado; no. Esca­
sean, hacen falta, y hay que mimarlos, agasajarlos, complacerlos y 
buBcarlos como un artículo de comercio en carestía, pero no confun­
dir su valor comercial, que se lo dan la escasez y la falta de concu­
rrencia, con su mérito artístico. Si de pronto aparecieran mil Gaya- 
rres, el precio de contrata y el agasajo social de un tenor, bajaría, 
poro su representación artística seria igual que la de ahora.

Claro está que si un cantante de facultades, ademas es artista 
músico y notable actor, merece por los tres conceptos repetidas admi­
raciones. Cuando esto acontece, un selo cantante puede valer más que 
toda una orquesta, que todo un teatro; entonces merece aplausos ar­
dientes y admiración devota; pero esto, por desgracia, es un fenóme­
no tan extraordinario como las apariciones de un Miguel Angel, de 
un Sakespeare, de un Quevedo.

No siendo en estos casos, nada frecuentes, la gloria corresponde
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r • 1 «onfante Wagner lo creyó así; así lo irán ere-
más al músico que al cantan . e ofininnados en lo sucesivo; u» j» ------ - - r *• j -i r j j
yendo también hasta los mis ¿1 Xto y de la moda, po- Dios; otra, sufrida y trabajadora, sosteniendo el splendor de aqué-

' ■ ---------------------------------- ---

compositor y del músico, pristma

“ ES s; “Æ; :ffS
la. “■““‘““"íSemI El maestro es un músico, un composi-
maestro que todo.logobie 4
ÏSd"VâÎ^, sólo por su. elevados méritos distínguese

«Pero la ópera es muy diferente: odio la ópera porque me recuer­
da la monarquía. Las dos razas; una privilegiada y bendecida por

lia Los músicos me parecen el pueblo humilde, los cantantes la rea­
leza soberbia; los músicos pueden vivir solo®, y sin músicos no hay 
cantantes; Yo no sé gran cosa de todo esto, pero pienso que las diver­
siones líricas darán un cambiazo como las naciones modernas. La vida 
entera se acerca poco á poco á la República, y la ópera, tal como 
existe, realza una inútil gerarquía. > □ i • .

Esto, aun dicho así, encierra una profunda verdad, interesante
para el arte.

Palmeeín db Oliva.

de la muchedumbre,.

Avecilla enjaulada 
vuelve á tu nido; 
De la prisión dorada 
te has redimido. 
¡Triste del ave 
Que ni volar ya puede 
Ni cantar sabe!

M. DEL Palacio.
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EL CORREO EE CANEJILLAS
Chiquitín, regordete, afeitado el rostro limpio, y aseado el vestido, 

la mirada escudriñadora, y los labios ligeramente fruncidos como 
clispuestos á la risa, nunca desmedida ni iiuprudente sino callada y 
silenciosa, el correo que llevaba la correspondencia de Canejillas á la 
ciudad y viceversa, era tipo digno de estudio, y bien merece que el 
curioso lector pierda algunos minutos de tiempo á cambio de conocer 
un rasgo característico del sujeto en cuestión, rasgo nuevo y original 
en la forma; antiguo por desgracia en el fondo, gracias al interés y al 
egoísmo humanos que en todas las clases y en todos los tiempos ava­
sallan nuestro espíritu, y desvían de su espontáneo impulso nuestras 
más puras afecciones.

Me hospedaba yo en Canejillas, ó como el pueblo se llame que, al 
correr de la pluma no lo recuerdo á punto fijo, en casa de un amigo, 
vecino frontero de lo que pudiéramos llamar administración de Co­
rreos; y el funcionario público encargado de la dependencia, entraba 
muchas tardes en nuestro patio para tomar, bajo el toldo y entre ma­
cetas de ebónibus, una taza de café, y echar luego una partidita 
de mús.

Del alcalde abajo, Pedrín le llamaba todo el mundo en sus barbas, 
ó mejor dicho en sus carrillos, porque como be advertido las llevaba 
afeitadas; tenía esa malicia, propia del lugareño, que consiste en des­
confiar por sistema, y no dar una contestación afirmativa, aun en el 
asunto más baladí, dejando entrever la indecisión de su carácter; y 
era hablador sempiterno; pero el muy ladino, nunca se espontaneaba 
confesando sus gustos é inclinaciones; cuando se le acosaba paaa que 
declarase su parecer en una cuestión, salía del paso contando un 
chascarrillo.

Como viese mi amigo que yo gustaba de hablar á Pedrín, y de es­
tudiarle en sus detalles, por pequeños que fueran, di jome un día que 
para conocerlo bien no había sino asistir un rato á la hora de oficina, 
cuando guardaba las cartas en su balija de cuero, recibía encargos 
para la ciudad, ensillaba su potro y partía al galope más satisfecho 
que Gonzalo de Córdoba después de haber atravesado el Garel laño.

Aceptó gustoso la idea, y poniéndola por obra una tarde, después 
de comer mandamos llevar nuestro cafó à casa de Pedrín, vendiéndo­
le la curiosidad por fineza, y luego del consabido mús, nos brindamos 
á hacerle compañía en tanto disponía sus bártulos para el viaje, que 
entre ida, distribución de encargos, y vuelta á Canejillas, no pasaría 
de tres horas. Era de ver como al ir embalijando las cartas, con sólo 
ver la letra del sobre, ó leer el nombre de la persona á quien iban di­
rigidas, nos refería su contenido, contándonos de pasada, ce por ve 
la historia de remitente y consignatario, y sacando por ende á relu­
cir ingratitudes de amigo, infidelidades conyugales, deudas no satis­
fechas; todo lo que es comidilla común entre gentes que saben mur­
murar con maestría.

Al acercarse la hora de partir, y mientras hacía los últimos pre­
parativos de marcha, fueron entrando en la habitación, que servía de 
oficina, dormitorio y gabinete de recibir, algunas personas' que, con­
fiando más en el recado verbal de Pedrín, que en la carta del Correo, 
le hacían el encargo, no como funcionario público, sino como amigo 
particular.

—Acérquese á casa de Don Fulano— decía uno,—y avísele que el 
asunto del majuelo se devuelve hoy informado al Gobernador.

—Dígale á Don Zutano—añadía otro,—que la renta no he podido 
mandársela el día primero, pero que cuente con ella segura para el 
quince.

—Lléguese por la tienda del Pasiego—encargaba una mujer,—y 
que cuando mande al chico, envie de camino media docena de toba­
llas de gusanillo.

Et sic de cæteris.
Los que conocían las prácticas de Pedrín venían ya con un papel 

pequeño donde, escrita con tal cual mérito caligráfico, y estilo que co­
rría parejas con la escritura, le daban la apuntación; los que ignora­
ban esta costumbre, tenían que escribir allí mismo el objeto del reca­
do, y alguna vez tomó yo la pluma, y apunte lo que el interesado, 
hombre de pocas letras, no sabía hacer por su mano.

No paré mientes en que para cada encargo reclamase Pedrín su 
apuntación, porque haciéndole muchos esta previsión era una nece­
sidad á fin de que no se le olvidase ninguno; lo que me causó extra- 
ñeza fuó el ver que todos los papelitos extendíalos sobre la mesa por 
el orden con que se los iban entregando, pero separados unos de otros 
de forma que se pudiesen revisar de un-solo golpe de vista.

Conviene saber que algunos de los comitentes, no todos entrega­
ban una módica cantidad como retribución del servicio reclamado, 
diez, quince céntimos, un real en perros el más rumboso; y Pedrín 
colocaba con cuidado sobre cada una de las apuntaciones su dinero 
correspondiente.

Llegó la hora de partir, ensilló Pedrín el potro, y cuando se mar­
chó la gente, llegándose á la mesa donde estaban las apuntaciones, se 
inclinó de bruces, y sopló con fuerza: claro está que los papebtos que 
tenían dinero encima resistieron tenaces el impulso violento produci­

do por los pulmones de Pedrín, y que las apuntaciones desprovistas 
de aquel pesapapeles tan codiciado volaron repentinamente hasta 
caer al suelo. Hecha esta operación preliminar, envolvió en cada papel 
los céntimos entregados por el dueño; sin duda de este modo podría 
calificar en tiempo oportuno la importancia del encargo con arreglo á 
la propina recibida; echóselas todas en el bolsillo de su chaquetón, nos 
dirigió una sonrisa burlona al notar que le mirábamos sin decirle pa­
labra, montó á caballo, despidióse de nosotros, y haciendo tomar al 
potro el pasito castellano, desapareció á lo lejos de la calle Real,

¡He aquí el hombre!—dijo mi amigo. Solo el dinero hace peso en 
su actividad: la virtud desaparece al más ligero soplo. Hoy no presta 
un favor quien no recibe otro en cambio, como el correo de Cane­
jillas.

Carlos Cambronero.
- "^^yjoaQOaa* ------  

Ecos politicos
La especie tan falsa como mal intencionada de algún reporter es­

caso de noticias, no ha resultado.
Nuestro ilustre amigo el Sr. Pí y Margall asistió ayer á la sesión 

del Congreso, y se propone no faltar á las sucesivas, siempre que se 
haga algo de provecho.

¡Que es precisamente lo que no saben hacer los amigos del crítico 
aludido.

No sirven para nada.
** *.La Comisión de actas en la reunión de ayer acordó declarara gra­

ves las de Miranda, Murcia y Oviedo, estas últimas en las circuns­
cripciones.

Además se examinó el acta de Infiesto, la que parece declararse 
grave, si bien aún no se ha tomado acuerdo concreto respecto á este 
punto.

En cuanto á las de La Cañiza, Guernica y Carmona, se han de­
clarado leves.

** * . . .,El principal asunto de que trató la Junta directiva de la Unión 
Republicana, que se reunió anoche en casa del Sr. Pí y Margall, fuó 
el aplazamiento de las elecciones, á cuya medida acordaron los pre­
sentes oponerse por todos los medios.

Con este fin se preparan meetings de protesta, y es fácil que pronto 
salgan para provincias caracterizados republicanos, con objeto de re­
mover la opinión en el sentido indicado,

*
La cuestión del Censo en la Junta central está ya prejuzgada.
Para lograr á todo trance el deseado aplazamiento, los monárqui­

cos quieren que se dé cuenta á las Cortes de la falsificación, y así lo­
grarían su propósito, pero los Sres. Salmerón y Cervera se oponen, 
queriendo que antes se cumpla la ley, esto es, que se verifiquen las 
elecciones antes del 15 de Mayo.

Y como nuestros amigos están en minoría en la ponencia de la 
Junta central, hemos de esperar discusiones serias.

** * , .Parece que en la fiscalía del Tribunal Supremo se están espac­
iando con motivo de la última comunicación respecto á la falsificación 
del Censo.

¡Más vale tarde que nunca!

NOTICIAS
UN ROBO IMPORTANTE

En casa del senador Sr. García Tuñón se cometió ayer un robo 
da alguna importancia, consistente en varias joyas, diez y siete on­
zas de oro y algunos billetes del Banco de España; en total unas 
50.000 pesetas.

Parece que el autor del robo es un criado llamado José Romero, 
que ayer por la tarde desapareció de la casa, sin que haya sido posi­
ble encontrarlo, á pesar de cuantas pesquisas ha hecho la policía para 
averiguar su paradero.

Un criado que servía en casa del general Sr. Cortés, Barquillo 32, 
bajo, se suicidó ayer, colgándose por el cuello á una cuerda que ha­
bía fijado al montante de la puerta de su cuarto.

Mañana se celebrará la vista pública ante el Jurado en la sala 
tercera de esta audiencia, á la hora acostumbrada, de una de las cau­
sas que se siguen á nuestro estimado compañero en la prensa De- 
mófilo, por supuesto delito de imprenta, al publicar un articulo con 
este título tan absolutamente verídico «La concentración republicana 
está hecha.»

Defenderá al acusado el distinguido abogado Sr. Muñoz y Rivero. 
Inútil nos parece añadir que esperamos un fallo absolutorio
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¿■nta muoiclpsl del Censo

A,.. M
«»«« duque de Sexto, Boeeh, Avaler 7 Orea- 

lista da inclusiones y exclusiones presentadas centenian unas 

^^'Tl^’dMV media de la tarde se constituyó la Junta en aesión 
.om-Ata nombrindosa una comisión compuesta de los Sres. Novella, 
ArTno s”lv“dot Sánchez (D. Simón) y Orcasitas, I>«» 

nen ei lo referente i las ineluciones y 
reclamaciones que sobre el particular se hagan, dando cuenta des 
pués de los trabajos que se venfiquen á. la Junta general.

CHARADA

Una letra es mi primera
nota musical la dot 
la tercera es un pronombre 
y el todo un conquistador.

F. IbA&ez.

SOLDCIONES A LOS

“©So*"

DEL DOMINGO ANTERIOR

AL CUADRO DE PALABRAS

O N O S
En la corola de la flor se esconde

la gota de rocío, 
y evaporada luego entre perfumes 
vuelve hasta la región de que ha nacido

Un beso mío se ocultó en tus labios, 
llegando por sorpresa.

¡Haz tú que entre perfumes de cariño, 
Al punto en que nació, mil veces vuelva!...

R. O. Beneyto.

O T R O

N N S

O R J A

O S S

P ASATIEMPOS
AL TRIANGULO DE PALABRAS

TRIANGULO DE PALABRAS PAPEL

AMOS

PON

E S

L

A LA CHARADA. —KE-CCA-IHO

Primeras líneas: signos que contiene este periódico.
Segundas: se ven en el mar.
Terceras; Forma una gran parte del mundo.
Cuartas: en la baraja.

AL GEROGLÍFICO

Pasa el pobre angustias mil, cobra el rey lista civil»

** *

GEROGLIFICO

(LA SOLUCIÓN EN EL NÚMERO PRÓXIMO)

Imprenta de El Ideal, Espíritu Santo, 41.
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