EL MUNDOU

Anno VI—Tomo II México, Domingo 29 de Octubre de 1899. Nitmero 18

— - - = —

BEILILAS ARTES,

CURIOSIDAD.

L. Passint.

MCD 2013



264

EL MUNDO.

Domingo 29 de Octubre de 189y.

Director: LIC. RAFAEL REYES SPINDOLA.

T

Flovrilegio de José Juan Tublada.—Estelibro que aca-
bo de desflorar tiene para mi un méritosupremo: en-
cierra una alma. Es dificil hallar en la moderna poe-
sia americana, hecha por lo comin de marginales y
pastiches, esa misteriosa huella de la personalidad
que, al través de la retérica y dela rima, nos obliga &
aecir lo que el viajero que ve el molde de un pie en
la floja arena del camino: por aqui pasé un hombre.
De algiin tiempo acd noto en los jévenes recién veni-
dos al arte, la falta absoluta de impresiones directas
y propias, y el afdn de ocrltar la miseria psicologia con
gdrrulos .rebuscamientos y vocablos raros y brillan-
tes. Son las estrofas de estos flamantes rimadores a
manera de fragiles vasos fabricados con limo tan de-
leznable que un soplo basta para desba:atarlos.

El Florilegio de José Juan Tablada no es una urna
vatia, y aunque Se ve que el artifice, al labrarla y
pu'irla, tuvo delante célebres modelos, no por eso co-
pio con el servilismo de un impotente; antes bien,
bajo la presién de su mano experta se abrieron Ylores
nuevas, enarcaronse pétalos exéticos y una palpita-
¢i6n de vida recorrié los platerescos ornatos. No son
flores artificiales lag de este jardin exquisito; son ex-
vrafias, a4 tal punto, que algunas veces semejan extra-
vagantes fantasias. Pero, 6yeme bien, curioso en: -
morado de la belleza, si te acercas 4 esos cdlices ca-
prichosos, no encortrards, como creias, pétalos de
alambre y hojas de terciopelo, sino que te admiraras
viendo como estd animada, esa flora inclasificada y
casi sobrenatural, de savia ardiente y fecunda.

Lo que en Tablada parece artificial no es otra cosa
que el hallazgo de alguna forma que la multitud no
trasegé y que el artista aproveché con la intuicion
maravillosa de su temperamento.

En efecto; no hay exquisiteces més francas, mas es-
ponténeas ni més hondamente sentidas, que las que
caracterizan el Floril:gio, cuyas piginas, huelen, con
una aristocratica vaguedad, 4 arrozales del Japoén, 4
higos de Smirna, 4 incienso, y 4 no sé qué suave fra-
gancia de hibelot t.cado por manos de mujeres her-
monsas. _

Mas dentro del versn amplio, sonoro, transparente,
como en el fondo de una copa de abierta coroly de
¢ristal, burbuajea y bulle la sangre como ua vino ge-
neroso. La poesia de Tablada, llena de primores, de
finuras, de filigranas, obra de un aurifabrista delicio-
s0, es un modelo de belleza. Y no sélo por su dicciéa
pura y clara y por sus felices combinaciones ritmicas,
seduce esta poesia nueva, sino, por que, 4 la vez tie-
ne un eco lejano, pero constante, de gritos doloro-
808.

. las composiciones bat delairianas se acentda més
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el amargo resabio de sufrimiento descreido y marti-
rizado que el poeta dejo escapar por entre las juntu-
ras dela rima. |

Tablada es ante todo un apasionado; més bien, un
pasional. De su pensamiento hiperertesiado por lar-
gos ensuelios y de su corazén rebosante de ternuras,
ba salido esa dulce y musical clocuencia con que nos
transmite sus raras emociones hasta transpo: tarnos,
por el poder de una divina taumaturgia, 4 susextra-
Nnos y luminosos paraisos.

Porque el poeta del Florilegio es un visionario re-
finado, que, por odio al vulgo, ama esos erotismos mfs-
tices, esas perversiones tramadas de sensualidad y de
religion, en las que el deseo oficia como un sacerdote,
en misteriosos ysatanicos ritos. Tabladaintrodujo en-
tre nosotros, el nuevo estremecimiento de Baudelaire; y
de sus viajes al alma enferma y hosca de Huysman
trajo el recuerdo de esas infernales y negras ceremo-
nias. Cuando nos da a cumulgar sus hostias negras, ex-
periment2mos una sensacion de malestar complicada
de voluptosidad y de regocijo: en la obscuridad del
templo enlutado, la tentacién roza nuestros labios
con sus alas veliudas.

El poeta nos contagia con sus sueiios de opio, y al
rumor metdlico de las estrofas, y 4 la luz intermiteu-
te de los tropos, sentimos que

El corazion desangra herido
Por e! cilicio de las penas
Y corre el plomo derretido
De la neurosis en las veneas.

Ah! concudnto placcr llegamos al finz1del 1.bro para
murmurar como 4 la salida de un culto prohibido, el
Lous Deo, con que mansa y serenamente se despide el
poeta de nosotros, convencido ya de que el goce sata-
nico no da la felicidad y si el hastio.

¥
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Confieso que esa parte del libro es la més seductora
para mi, porque 4 través de ella, como 4 travésde un
simbulo artistico, entreveo el espiritu de Tablada,
triste, adolorido, inquieto, nostalgico de ideal y en-
fermo de escepticismo y desesperanza. -

El Oniz —una admirable pagina moderna —eS un
profundo sollozo de la tristeza humana, un suspiro
del dolor eterno, un grito de la infinita apngustia de
vivir,

Bien hizo en anunciarnos el poeta desde la portada
que su libro era una jaula, una lapida y una ldmpara;
jaula de sus suenos, lapida del sepulcro de su fe, lam-
para de su amor; su vida, en fin, el resumen de su
vida intranquila que promete terminar en la beatifi-
ca tranquilidad de un arrepentido y de un resignado,

El Florilegio es un libro encantador como obra de
arte; sefiala un rumbo; fija una época; marca una
evolucion.

Después de Rubén Duio y de Manuel Gutiérrez
N4jera, ha sido José Juan Tablada el propagandista
més avanzado de la actual estética francesa. Este li-
terato es japondfilo por inclinacién: se sinti6 desde el
principio de su carrera hermano menor de los Gon-
court, y ellos lo llenaron de amor por los crisantemos
y de veneracién por las flores de lis.

1Oh, excelsos adwmiradores del Japén y del siglo
diez y ocho!

De sus autores favoritos, de sus estudios y de sus
lecturas, o ha tomado sino aquello que convenia &
su temperamento y 4 la segura formacion de su per-
sonalidad. Claro es que en la poesia de Tablada se
siente la caricia de Baudelaire; se oye 12 voz unciosa
de Verlaine, se ven pasar rapidamente las sombras
de los poetas malditos; pero el cantor del Florilegio
hace creaciones de sus reminiscencias, y en todas
partes halla su sinceridad y su estilo.

Tablada es un espléndido colorista, y asi e¢n sus
minizturas como en sus lienzos decorativos tiene to-
ques de luz y matices de un vigor extraordinario. Los
poemas exéticos son verdaderas joyas en este sentido.
La Atlantida, el Canto de los gemas, 108 Fuegos artifl-
ciales, son un derroche de policromias admirables.

Y cierro el Florilegio pensando en que he admi-
rado la labor de un arsista y oide la confidencia de
un hombre,

:Oh, cosa rara en estos tiempos de lasrimas efime-
ras y de las estrofas fragiles y vanas!

*
* *

....Y no podria contarte m&s: son muy escasos
los sucesos de la semana. Convén conmigo, mucha-
cha de los ojos risuenivs, que en México la aparicion
de un lioro bello es un suceso. Por eso te entretuve
hablandote del Florilegio. No te enfades. Pasemos &
otra cosa. gHas ido 4 la 6pera?

Nos visito Mimi. Es imposible olvidarla ni dejarla
de ver por mucho tiempou. Nada hay tdan tierno ni
tan conmovedor para nosotros que verla del brazo de
Rodolfo, mientras cae la nieve en la mananita gris y
triste en queprometen dejarse los dos bohemios cuan-
do vuelva la tieria 4 cubrirse de flores.

Del idilio callejero nos queda siempre una memo-
ria dulce. Van y vienen las grandes Operas, las opu-
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lentas, las magnificas; nos entusiasman, nos arreba.
tan, nos sacuden; pero no bien desaparecen, cuando
ya preguntamos: — ; En dénde est4 Mimi?

Ahora acabamos de llorar con ella; volvié como
de costumbre, muy tierna, muy linda, muy dulce,
muy sumisa.

La fresca y deliciosa musica de Puccini fué inter-
pretada de una manera excelente por el maestro Bo-
vi. Se conoce que el maestro estd como nosotros; en-
carifiado con Mimf.

Y, dime, muchacha de los ojos risuefios zno es ver-
dad gue tiene razén?

- -‘)
S
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LAFEY LA FELICIDAD.

Los creyentes dicen: «El escéptico es un egoistas
duda de todo para eximirse del cumplimiento de sus.
mas altos deberes; niega el més all4 para evitarse la
apgustia y el tormento de creer en el eterno castigo;
duda de Dios 0 1o niega para no tener:que temerlo ni
que respetarlo; niega el alma para tributar homena-
je 4 la materia y crearse el derecho 4 todos los go-
ces. En el fondo de cada escéptico hay un sibarita:
cieer es maniatarse, aherrojarse, ponerse cadenas al
pie y esposas en las manos; la creencia es itinerario
que encarrila y obliga 4 seguir una senda determina-
da; dudar 0 negar equivale 4 flanear, 4 echar por el
atajo, 4 proclamar la libertad desenfrenada de la ac-
cion.

<El escéptico es un sediento de goces que rompe to-
das las trabas y desata todas las ligaduras; quiere go-
zar de todo y derriba al rededor de si los muros que
lo aprisionan y los valladares que lo contienen; tira el
fardo para aligerar el paso, no tolera presiones ni ten-
siones; quiere, como la mariposa, volar de fior en flor
y se aligera de escrupulos, de reticencias, de suscepti-
hilidades y de preocupaciones para volar méds dgil y
ltbar mejor miel, en més perfumados calices!

«En el fondo, 1 escéptico es un sediento de pla-
cer y de felicidad que pisotea tradiciones, estruja y
desgarra respetables textos, vuelve la espalda al pa-
sado para mejor vivir de presente y da de barato el
mafiana para disfrutar mas completamente de la di-
cha actual.»

LosescépticosCicen: «Felices los que creen! no pue-
de darse mayor dicha que la de esperar y confiar! Sa-
ber que tras de esta vida hay otra y eterna vida; que
todo dolor tiene como recompensa un goce inefable:
é inextinguible; estar cierto de que tras de cada ace-
chanza hay unamparo; tras de cada desengafio un con-
suelo, tras de cada ldgrima una sonrisa; sentir al la-
do de sf y sobre si una proteccién permanente, un es-.
cudo que cubre contra la saeta, un casco que defiende
contra la maza, una cota que embota el pufial, una.
mano que aparta de los labios el cidliz amargo! Ser
ciego y contar con un guia; ser ignorante y poseer
un Mentor, caminar extraviado y encontrar una brii-
jula, nada puede haber ni més dulce ni méds consola-
dor.»

«Vivir sin creencias es vivir solo, atenido 4 las
propias fuerzas; es tripular una barca abandonada en
mar proceloso, lanzarse 4 un arrecife sin faro, cruzar
la selva sin una tea. No es la fé quien tiene los ojos.
vendados; la duda es laciega. Quien cree: ve, cye,
palpa; quien duda, tantea, tropieza, vacila; apaga la
luz quien abandona la fé y estda condenado, nuevo Ju-
dio Errante, 4 marchar sin objeto, & caminar sin me-
ta, 4 sufrir sin consuelo, 4 luchar sin esperanza de
triunfo »

En cudl de estos encontrados alegatos estd la razén
y 4 quién de estos dos contendientes asiste la justi-
cia? Esel creyente quien debe menospreciar al es-
¢éptico 6 el escéptico quien debe envidiar al creyer-
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te? La solucion no puede ser general
ni absoluta; hay escépticos y escépti-
cos como hay creyentes y creyentes.

Creer 4 la usanza musulmana en un
méas alld de goces infinitos, tangibles y
materiales, en bosques frondosos y la-
gos tranquilos, en palacios suntuosos,
en huries semidivinas, en perfumes
embriagadores, en la eternidad del pla-
cer y la eternidad de la dicha, debe ser
una felicidad. Comprar con abluciones
y cortas plegarias un parafso inefable
y eterro, nada puede haber mejor. Pe-
ro creer, 4 la usanza india, en divini-
dades monstruosas y desmesuradas,
crueles como tigres, implacables como
Gorgonas, asoladoras como huracanes
debz ser el mas cruel de .08 tormen-
tos: la mitologia escandinava no pue-
de crear ilusiones, ni esperanzas, ni ha-
cer surgir consuelos. El puaritano in-
glés, sombrio, acosado de terrores mfis-
ticos, amagado de tremendas asechan-
zas, tiene por patrimonio el dolor y no
la felicidad.

Creer, no es ser feliz, sino con la con-
dicion de que la creencia esté impreg-
nada de esperanzas y embebida de
ilusion. Con un paraiso griego, con
dioses de 6pera bufa, se puede 4 la vez
creer y gozar; si la fe reviste las som-
brias formas puritanas, indias 6 escan-
dinavas, tiene mas cuenta dudar 6 ne-
gar.

La felicidad del creyente estd basa-
‘da, pues, en la naturaleza de su creen-
-cia, en las promesas que formula, en
las esperanzas que alienta, en las ilu-
.siones 4 que da pdbulo, en las aspira-
ciones 4 que promete satisfaccion.
‘Cuando la creencia que se adopta, con-
-suela 4 la vez que amenaza, estimula
-4 la vez que awmedrenta, empuja 4 la
vez que retiene, el creyente no deja ja-
més de hacer pie en el lado dulce, con-
-solador y tierno de su fe, y punto omi-
80 6 poco menos en su lado amenaza-
dor. Se cree mds facilmente en la mi-
:sericordia que en la justicia, en el per-
dén que en el castigo, mé4s se espera
¢l cielo que se teme el infierno, y la
fe es sin disputa, en estas circunstancias, un elemen-
to de consuelo y de bienestar.

El escéptico no es tampoco, ni tan sibarita ni tan
-desgraciado como se le pudiera suponer; todo depen-
de de la naturaleza y alcance de su escepticismo. Du-
-dar de todo 6 negarlo todo, es de todo punto imposi-
ble; el filésofo que dijo «dudo de que dudo....» lo
hacia por jugar del vocablo. En el fondo de todo es-
céptico hay un creyente; quien niega lo sobrenatural
6 duda de ello, cree en lo natural, y quien no acepta
€l mds alld apechuga por 1o menos con el mds acd. La
duda absoluta, general, universal, no existe; cuando
m4s, se presenta como un caso patolégico, como una
enfermedad del espiritu cuyo tipo inmortal es Ham-
let, y Hamlet crefa en muchas cosas, entre otras en
la sombra de su padre y en su venganza.

Para el escéptico hay también un balance que puc-
de serle favorable 6 desfavorable, segiin la naturale-
7za y trascendencia de lo que acepta y de 1o que niega
6 le inspira duda.

El escéptico que negara el infierno y aceptara el
paraiso, no podria menos de ser feliz. No deja de ser-
lo tampoco, puede al menosserlo plenamentz, el que,
como es lo general, niega lo sobrenatural y acepta lo
natural. Negar lo sobrenatural, ya lo hemos dicho,
es prescindir de goces, pero también prescindir de
-dolores; es vedarse esperanzas y matar ilusiones; pero
es también suprimir terrores € inquietudes. Ahora
bien, es indudable que con esa supresion pierden los
sedientos de placeres, los insaciables de goces; pero
es indiscutible que ganan mucho los timidos, los in-
quietos, los que prefieren sacrificar el placer con tal
de no exponerse al dolor y esta clase de seres son le-
gién. En nuestra raza, especialmente, abundan quie-
nes prefieren no gozar con tal de no exponerse 4 su-
frir, y quienes sacrifican gustosos sus goces con tal
de no experimentar contratiempos. Contentarse con
poco, renunciar al poder, 4 la gloria, 4 la riqueza, con
tal de evitarse enojos y desagrados, de trabajar poco,
de no prescindir de la siesta, del paseo, de la guita-
rra, es la regla y no la excepcién entre nosotros.
Nuestras clases medias podrian ser escépticas sin lle-
gar 4 ser desgraciadas y nuestros indigenas .o son de
hecho sin ser por eso mas infelices. :

Lo quehay en el fondo de esta tan debatida cuestion,
es que la felicidad no es cuestién de fe sino de tem-
peramento y de cardcter. Todo sistema de creencias
tiene su lado alhagador cumo su rineén sombrio: to-
dos encierran esperanzas y temores, ilusiones y des-
encantos; todos prometen placeres y penas, todos se-
ducen y todos aterran. Del caracter del creyente de-
pende apoyar de un lado 6 del otro; sentarse del lado
de la luz 6 del lado de la sombra; dar mayor impor-
tancia al elemento goce 6 al elemento dolor, al aspec-
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SR. GENERAL BERNARDO REYES,

Gobarnador del Estado de Nuevo Le6n.

to esperanza ¢ al aspecto desengafio. Musulmén,
boudista, catélico, Demdcrito hubiera siempre reido;
Herdclito hubiera siempre llorado; Voltaire, catolico
no hubiera sido menos felizy Lamartine, protestante
6 judio no hubiera sido menos gemebundo.

Y es que la felicidad no estd fuera sino dentro, y
no radica ni vincula en el saber, ni en la fe, ni en la
ciencia que se estudia, ni en la filosofia que se profe-
sa sino en el cardcter del hombre, en el juego de sus
sentimientos y pasiones, en la forma impetuosa, ex:
plosiva 6 serena y perseverante de la voluntad. Se
puede ser feliz sin fe y sin ciencia y desgraciado sin
ella y al contrario. La ciencia y la fe no hacen por
si mismas felices 4 los hombres; pero pueden hacer-
los fuertes: la ciencia siempre, la fe, seguu sea ella. No
hay mas que una clase de escépticos desgraciados
necesaria aunque temporalmente: los que han creido;
pero es defecto € inconveniente que, como el de la
juventud, se cura con el tiempo.

HISTORIA DEL EJERCITO.

En una obra que con el titulo de «México y su evo-
lucion social» publicard espléndidamente ilustrada la
casa Ballesca v Cia., la parte relativa al ejército ha
sidc confiada al Sr. General D. Bernardo Reves. En-
galanamos nuestras columnas con la 1ultina pigina
del estudio del Sr. Reyes, que resume, en rasgos ma-
gistrales, la accién de este magno organismo y su
transformacion laboriosa y sangrienta de clase privi-
leriada en institucién nacional. El ilustrado autor
ha escrito con amore su trabajo, y nuestros lectores
juzgaran con qué arte espontineo sabe comunicar la
seria y viril emocion que lo domina al sintetizar la
obra de sus mayores y sus iguales al través de nues-
tra dramética historia.

¥*
* *

Hemos pasado por las amargas pruebas que nos im-
puso la ley ineludible de nuestros antecedentes histo-

ricos, de los atavismos de las razas de
que somos la resultante, de la ebulli-
cion de sangres enemigas, que se mez-
claron consus odios y sus energias con-
trarias; y al fin,.depurados por el fue-
go de todos los tormentos, acrisolados,
después de sufrir el martirio de tre-
mendas luchas, nos podemos presentar
ante el mundo, con un ejército que ha
sabido, sacrificAindose, formandose en-
tre la matanza, salvar la independen-
cia y la libertad de la patria, formida-
blemente amenazadas en el luctuoso
periodo de sesenta afnios de constantes
guerras.

Aqui estd, pues, este Ejército Me-
xicano, con sus 26,000 soldados en la
paz, con sus 160,000 soldados en la
guerra, teniendo por historia la que
hemos trazado, por norma el deber, y
por religion el honor.

Para saber c6mo este Ejército ha ve-
nido 4 formarse, hemos asistido 4 la
gran epopeya de la Repiblica, y hemos
visto 4 sus héroes luchar, remontian-—
dose gloriosos 4 la luminosa region de
ios inmozrtales.

1Qué cuadro el que hemos presenta-
do! Se emboza el campo con su male-
za bravia, su arboleda sombrosa, sus
montaiias y sns torrentes salvajes; el
flechero cazador de alii, es el guerrero
que disputa la presa ensangrentada, y
alza el chuzo con nervioso empuje, y
lo hunde en el pecho del contrario.

Aparece la tribu armada de lanza y
arco, que defiende un campo en que
hizo brotar la planta noble, que brin-
da el alimento tan buscado. Se advier-
te la ciudad embrionaria, que se apres-
ta 4 la lucha por su sosiego. en quean-
helante - trabaja por su bien, y que
turba la atrevida hueste 4vida de bo-
tin. Se miia la Nacion, la raza que
reune sus contingentes y que forma
las falanges guerreras, que defienden
la tierra en que se extiende y Sse Sus-
tenta, la tierra en que su vida se des-
arrolla, 6 que se lanzan 4 dar més am-
plitud 4 las fronteras, 4 buscar para
su accion nuevos paises.

IE»s la raza azteca esa raza, y se la ve asentarse en
el Andnuac, sobre un-valle cubierto de lagos y arbo-
ledas; se la ve combatiendo con los vecinos, y orga-
nizando un ejérecito asombroso; pero hombres extra-
ordinarios, cubiertos de hierro, invulnerable 4 las ar-
mas de Jos aborigernes, y que disponen del fuego y
del rdyo [el arcabuz y el caii6én], aparecen por el
Oriente, aliados con sus inntimeros y antes vencidos
enemigos, y ahogan 4 sus guerreros en Su Sangre, y
sujetan al pueblo subyugado, 4 largo cautiverio.

De la mezcla de cautivadores y cautivus, nace una
nueva y ardorosa gente, que arroja al fin 4 los adve-
nedizos, que siempre engreidos, conservar quisieron
el dominio, cansindolos, venciéndolos en cruenta y
prolongada guerra; y entonces se forma una naciona
lidad heter6genea, la nacionalidad mexicana, de dis-
tintos origenes y aspiraciones, de ilustracion diver-
sa; y luego esa Naci6n escampo de anarquia: conmue-
ven por sesenta afios su tierra, la pelea y ‘la lu-
cha, contra propios y extranos. ;Cadanta sangre y qué
vitalidad para soportar las terrible y constantes he-
catombes!

{Qué época la de nuestras guerras! Los batallones
que combaten, y sus restos ensangrentados que son
vencidos 6 que triunfan; los escuadrones arrebatados
por el vértigo de la carga, que caen destrozados; los
caiiones que truenan ¢ iluminan siniestramente; los
estandartes flotando, corriendo con llamas encendedo-
ras, en lo amigos y enemigos campos; tropas cho
rreando sangre, que se miran entre el fuego y el hu
mo; brillc de armas, fragor de bronces, toques de
cornetas y tambores, flamear de banderas vencedo-
ras ¢ vencidas. Tal fué el cuadro apocaliptico de nues-
tras luchas intestinas!—Y asi, despedazados por ellas,
nos agobia la invasi6n anglo-sajona, y luego, més tar-
de, viene el galo 4 nuestro festin sangrien%o; pero
nada se agota: ruedan instituciones envejecidas, rue-
dan cabezas con coronas, y al fin, tras tanto padecer,
tras brega tanta, se alza nuestra R=publica gloriosa,
se yergue al cielo, por nuestro ejército sostenida, la
nacional bandera mexicana.

Al reflejarnos la historia en su gigante espejo fiel,
la perspectiva de los tiempos tudos, el vértigo de lo
infinito nos invade, se siente el deseo de acciones
grandes, y la emocion, electrizando nuestros nervios,
nubla la vista y aprieta el corazdn.

GRAL. BERNARDO REYES.
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HELLEJU Y LAS PARISIENSEHES,

Hay miisicos feminis-
tas, esta es la -palaora,
en cuyas melodias, en
cuyas instrumentacio-
nes, en cuyos mismos
trozos descriptivos, pal-
pita el eterno femeni-
no, como siluetas armo-
nicas de hembras tris-
tes 0 alegres, en que la
hembra alta 6 baja, ple-
beya 6 hidalga, rie, llo-
ra, canta, gime; que han
sorprendido y aprisiona-
do en el pentagrama, la
armonia de la mujer.

Hay poetas feminis-
tas, que consagran 4 la
mujer un platénico cul-
to de estrofas, que la
hacen desfilar por sus
versos con ideales fiso-
nomias, que impregnan
de vaguedad melancéli-
ca, o0 de suembeleso pe-
netrante todo lo que es-
criben; poetas de alma
llena de su delirante
platonismo para la gra-
cia femenil que pasa. Y
Son muchos estos poetas!

Hay por altimo pintores hechos para fijar el encanto de la hembra en sus pasteles, en sus
acuarelas, en sus carbones, en sus crayons, en sus aguas fuertes; artistas de elecci6n, divi-
nizadores del encantc femenino, sacerdotes de esa gracia eternamente dominadora en el mun-
do......Helleu es uno de ellos; es acaso hoy por hoy el tinico.

Nadie como él ha pontificado con més simpatia, con més entusiasmo, con mas delicadeza
en esa capillita de la mujer. Mujeres flores, mujeres nifias, estos son los modelos de Helleu,
raro maestro de las elegancias, cuyas obias estdn llenas de ensnefio.

*
* *

Helleu es un feminista convencido, y hasta indulgente, porque no desdefia silueta alguna en
Sus obras, por humilde que sea, y las lineas de su ldpiz saben sublimarlas 4 todas. Su obra »res-
ta una vida y una elegancia especial 4 todas las mujeres en su vida intima, en sus actitudes im-
pensadas, en su vida decorativa, fijando siluetas fugitivas, infinitamente gracinsas, actitudes
de dulce divagacion, de alto ensuefio, de serena alegria, de mansa tristeza. Y en todo de-
talle que fija, hay esto, una alta melancolia unida 4 un alto embeleso.. .. .. En la mujer que
lee su libro favorito, en la mujer que deletrea en el piano una vieja romanza, en la mujer
que contempla con curiosidad un cuadro; en la mujer que echa 4 volar su mirada por la man-
sedumbre de un paisaje; en la que en la semivaguedad del suefio que viene, da vuelta como 4
un rosario irizado 4 las diversas impresiones del dfa, y las deletrea, y las reconstruye, y las
repasa. En la que, 4 bordo, deja ir su pensamiento hacia el horizonte lejanu; en la que en-
torna los ojos llenos de voluptosidad ante un recuerdo placentero.. .. ..

*
* %

Nadie como él ha sabido escribir con el pincel, con el 14piz, con el mismo buril sobre el co-
bre § el acero esta suprema monografia de la hembra; nadie como él ha sabido penetrarse de
esf raro y delicado encanto cortesano de las mujeres de Watteau, su maestro lejano, su eterno
a imirado!

Cémo, por qué camino, ese exquisito del arte llegé 4 tan decidido y bello culto por la mu-
ier? Por voecacion, por una decidida é infinita vocacion; era el llamado, era el elegido; era el
unico. y la mujer le debe sus mas ideales perflles, sus m4s altas y serenas concepciones.

El ha resucitado todas esas divinas figuras del siglo X VIIT tan amadas por los Goncourt;
él ha sabido fijar los viejos encantos: de una tela empalidecida, de un ramo de flores préce-
res en un vaso de Sevres; de una estatua envuelta en un parque abandonado de Versalles por
las guias y las pardsitas; de un término jovial que rie ante la majestad triste del sol ponien-
te de un pensador que se pierde en un recodo umbroso; de una cabecita risuefia que se incli-
na hacia un esivanque pldcido.... Y asi, 4la margen de un riachuelo, asi 4 l1a sombrade un ar-
'bol, asi tras laempalizada verde que limita un predio, asi en el bote ligero que boga sobre el
estanque.... la mujer, siempre la mujer, enigmética, elegante, sonadora.... .. hermosa,
infinitamente hermosa!

¥*
* *

En esta inmensa monografia, Helleu no ha olvidado—;oh, no por ciertol—4 la mujer en el
hogar. Besando con una caricia casi virginal 4 un nifio, jugando con él, parlando con él, arro-
pandole en la camita mul'ida; y en este género, los tipos resultan de un maravilloso encan.o,
de una beatitud y una majestad incomprensibles.

El Figaro, el primer periédico ilustrado de Francia, no podia dejar inadvertida toda esta
especial y poética obra de Helleu, y le acaba de consagrar un nimero entero, que abunda en
seleccionados ejemplares de su obra. De esos dibujos tomamos dos para el Ilustrado; el uno de
infinita gracia familiar, e] otro que es alarde de audacia en las lineas.

Creemaos que nuestras lectoras hallaran en ambos el encanto que nosotros hemos hallado.
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A media noche vaga !a bella Tifaina

Bafiada por la luna, al borde del pantano,

Y de las rosas frescas la tropa purpurina

En lostallosseirgue para besar su mano.

Ya los criados habian levantado los platos, las
carnes ricamente sazonadas, los enormes past2-
les de trigo y miel; ya los pajes habian encerra-
do en su perrera 4 galgos y lebreles, ya se habia
alzado el silencio entre las sombras, cuando en

el alto salén abovedado, alumbrado apenas por
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antcrchas pendientes de argollas empotradas en
el muro, el anciano Seifior del casti'lo, hundidoen
s.. ancho sillén de baqueta claveteado de bronee,
se entregaba & la melancélica reminiscencia del
pasado.

Afunera, segun la estacion, 6 se engolfaba todo en
el encanto de la luna que platea los campos de
avena verde y las florescencias de Mayo, 6 los
bramidos de la tormenta corrian sobre las olas
encrespadas, en tanto que algunas gaviotas cega
das por los reldmpagos y arrebatadas por la llu-
via, venian 4 estrellarse contra las vidrieras. En
noches asi, el vetusto edificio asediado por No-
viembre crujia por todaslas ensambladuras de su
armazon, v las pesadas puertas batian con férreo
Yy espantable ruido, y al mismo tiempo 4 lo largo
de los interminables corredores de la fortaleza
resonaban como sordos golpes de bigornia y ge-
midos siniestros, toda una procesiéon de almas en
pena que hnxcia sudar de miedo al scldado, de
centinela, agazapado ensu garita, y tenia des-
plertos y con lugubres pensamientos bajo el cra-
neo 4 los hombres de armas, de servicio en la sa-
la baja del castillo.

Peroya fuese que la tempestad rabiosabarriera
lanievede Diciembredarrastraralas hojasmuertas
de Octubre 4 los fosos del antiguo dominio, 6 yafue-
se quelaluna de Junio cirniendo su haz de rayos
por el camino de ronda,recortara en siiuetas fan-
tasticas y movibles la sombra de los jaramagos
floridos que pobla*an los canalones, el viejo Ber-
trand Du Gueselin, en estio como en invierno, en
primavera como en otoilo, tenia, al empezar la
noche, su hora funesta, la de las lamen.aciones,
la de los ensueilos retrospectivos, la delos espee-
tros que servian de cohorte 4 esahuésped de los
ancianos que se llama la Tristeza. Y estando asi,
en aquel recogimiento, en la sala melancoéliea, lle-
gaban las veladas largas hasta muy avanzada
la noche, y el conde permanecia frente 4 frente
del recuerdo que, algunas veces, llegaba con san-
dalias mudas y presentaba en el vano de alguna
puerta sombria su faz risuefia de otros dias;
y el anciano seiior, sumido en una especie de so-
nambulismo, percibia los econtornos vagos de per-
scnajes reclinados en los sillones del recinto, con
ojos sofiolientos y labios inméviles; y susurraban
en sus cidos los nombres de antiguos compaiieros
de armas, aclamados en otro tiempo entre el fra-
gor de los combates 6 balbuceados en la embria-
guez carifiosa de los festines; y entre los pliegues
de las tapicerias, figuras de pesadilla con sonri-
sasy gestos conocidos, aparecian trayendo en sus
manos las flores de la juventud, antes resplande-
cientes y ahora descoloridas y mustias; y el an-
ciaro se¢ levantaba trémulo, erguia su faz surcada
por arrugas profundas, y enclavijando las manos
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descarnadas y dejando correr ldgrimas grandes
y frias exclamaba:

—Tifaina!

Tifaina...... y se borraban las visiones de
hierro y sangre de sus aflos guerreros, enrojeci-
dos campos de batalla sembrados de cadaveres,
bajo eielos coléricos, incendiados y melanedlicos;
saqueos de cindades que retemblaban econ los
alaridos de los vencedores y los gritos de las po-
blaciones pasadas 4 cuchillo: entradas triunfales
bajo los ondulantes pliegues de las banderas; con
el escudo embrazado y la lanza en ristre. entre el
repique de las campanas alegres; marchas for-
zadas durante noches frias; emboscadas en la
sombra bajo la lluvia, al borde cenagoso de los
pantangs, todo, todo eso se esfumaba en el vacio,
Vy emergia la aparicién vapurosay flotante de una
joven esbelta, pensadora y graciosa, con manos
como hechas para dar limosna. Era T faina. la
bella, la que con sus sonrisas y sus caricias habia
como embalsamado el cuadragésimo afio dela vi-

‘da de Bertrand y que reapare:ia poco 4 poco de-

lante de él

Parecia cautiva entre los arboles azules de la
tapiceria, sonriendo al través de las ramas real-
zadas de 1os manzanos amarillos de selvas fabu-
losas inventadas por los bordadores. Pijaros
maravillosos de plumas resplandecientes revolo-
teaban en torno de aquella cabeza, y eran los ojos
de Tifaina, sus ojos brilladcres, transparentes y
azules, aquellos ojos inmdéviles; y eran sus pies
desnudos los que lucian dulcemente scbre la yer-
ba, en el enmaraflado beseaje de enormes y sun-
tuosas flores.

—Tifaina, .. .!

Y dentro de su corazén de antiguno jefe de
mesnada, he aqui que la volvia 4 ver tal comose
le aparecié la primera vez, sentada junto 4 la
fuente, cerca del pantano que limitaba una afiosa
selva.

Fué, al caer la tarde, poco antes de que ano-
checiera, cuando la sombra de la montafla caia
lentamente sobre el valle y algunos rayos de sol
préfugos doraban por instantes la cima de los
pinos y se apagaban luego en el cresp6n de la
noche. El aire era en ese momento de tan pene-
trante dulzura, que Du Guesclin, por esa época
en el vigor de la edad, tuvo que violentarse casi
para no desfallecer. . ..

La vi6.... Estaba envuelta en una larga ta-
nica gris, y caia desde sus hombros un manto de
paiio color de rosa, bordado de anémonas. Per-
manecia como una estatua, apoyado el codo en
el brocal de una fuente, y estaban rodeandola
numerosas formas blancas que se apiflaban con
suave rumor y produjeron de pronto cierto ruido
de alas. Fijandose el conde, reconocié que era
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una parvada de 4nades salvajes, que tendian hacia lo desconocido el es-
faerzo simultaneo de sus cuellos. .

Apesar de que se halliba sentada, le pareci grande, en orme, gigan-
tesca, y apesar de su proverbial valor v franqueza, €l se detuvo vacllan-
te enfrente de tan extraiia silueta crepuscular, que se perfilaba como iu-
minosa en el lindero de la selva, junto al pantano engrandecido por la

oche.
2 Vacilaba atin, cuando la desconocida, levantidndose del banco de piedra
en que descansaba, le salud6 con tan dulce voz, que él se imaginé que
estaba oyendo hablar al chorro de la fuente.

—Desde mafiana, hermoso sefior de Tombelaine, le dijo e¢lla, esperaré
4 usted todas las tardes de mi vida, aqui, como ev la tarde de hoy.

Y los anades tendieron el vuelo parloteando, y la joven apareci6 por un
momento envaelta en un torbellino de alas, y se veian en tanto centellear
radiosas pedrerias en la seda rubia de sus cabellos y en su manto reca-
mado de rubies.

Du Guesclin volvié todas las tardes, conducido ecomo por la mano, jun-
to al pantano, al soto fiorido que regaba la fuente; Y venia no més que
para ver de nuevo al sol ponerse Yy teilir con su 1ultimo reflejo el manto
y la cabellera de la joven, y sentia diluirse su qurazén ¢omo una f.n_aaa ma-
dura, y pas6 asi tres meses de tiernas entrevistas, tres meses deliclos0s,
hastala noche de SanJuan, no-
che inolvidable en la que, en-
tre el claro obscuro de los
grandes arboles rejuveneci-
dos, fué 4 buscar, al son de
las flantas y los laudes, a su
novia que, vestida de bodas,
adornada y engalada como el
camarin de la Virgen, lo espe-
raba en el dintel ruinoso de la
mansiéon paterna.

Oh! aquel viaje al través de
los brefiales de la antigua sel-
va bafiados por la luna, el
olor embriagante de los pinos,
la caricia inconsciente de los
musgos que retardaban su
marcha, la mirada profanda
de las lucernas que parecian
haber despertado sobresalta-
das entre las raices nudosas
al pie de las encinas.... Oh!
Todo el encanto del bosque
feérico poblado esa noche de
canciones, musicas, banderas
y antorchas errantes, y en
mecdio, por el sendero tortuo-
so, la desposada vestida de
blanco y cubierta por trans-
parente y tenue velo, condu-
cida al dominio sefiorial de su
esposo.
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Y he aqui que de nuevo, ec-
tre los cortinajes bordados y
las tapicerias descoloridas, el
anciano veia pasar el cortejo
nupcial con los cidconos que
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llevaban las estolas al brazo, y el cura vestido de casulla bajo las franjas del
palio; las virgenes amigas de la novia, sueltos al viento los cabellos lumino-
508, y llevando en las manos ramilletes de lirios; los hermosos doneeles condu-
ciendo la trahilla de los perros;la mesnada, de caras impotentes y rudas con los
morriones enguirnaldados en sefial de fiesta; los nifios rientes y mofletudos
estreechando contra sus vientres manojos de yerbas arométicas; los trajes
imponentes de las sefioras, el cornete de las sefioritas, las caperuzas de los
musicos; los portadores de antorchas incendiando las tinieblas azules del bos-
que; los eaballeros vestidos de gran lujo.y la luna reverberando en sus arma-
duras y en sus escudos de acero.... Tifaina....!

Y tornaba 4 verla cuando, castellana ya, oraba como una santa en la capi-
lla, trabajaba con 3sus mujeres en el gineceo tejiendo lana 6 bordando oro
fino; colocaba sobre el marmol negro que pavimenta el corredor del castillo
macetas de heliotropos, 6 aparecia en el angulo de algiin sendero de la campi-
fia, 4 la sombra de los tilos, acompailada por el paje nifio que cargaba la es-
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carcela de las limosnas, siempre con su gran cor-
nete de noble y poderosa dama, rematando aquel
rostro encantador de ojos siempre bajos y sonri-
sa siempre bondadosa; cornete extraiio de maga
con la doble punta de sus velos que el menor so-
plo de viento agitata con estremecimientos de
alas, prestdndole extraiio atractivo. Y en pos de
ella, la cola de su gran traje blasonado serpen-
teaba y producia un rumor 4 veces inquietante...

Oh! esta cola ondulante gue tenia deslizamien-
tos de culebra, jco6mo desmentia lo imponente de
aquel cornete puntiagudo como ecampanario, que

Y Du Gueselin dié oidos 4 las insinuaciones
alarmantes del anciano capelldn, monje pusildni-
me que der;amé en su corazoén la ponzoiia de la
desconfianza, que hiere de muerte al amor y 4 la
lealtad. |

En efecto: la aparicién de esta mujer habia si-
do bien extraiia; 4 la hora misteriosa del crepiis-
culo, en aquel sitio solitario y que tenia mala fa-
ma 4 causa de la fuente en ofro tiempo consagra-
da 4 los falsos dioses, genios y ninfas desterra-
dos por el Evangelio. ...y ese amor stbito se-
mejante 4 una fiebre maligna, y las languideces
que sobrevinieron, y la fuerza irresistible que le
condujo todas las tardes, 4 pesar suyo, al lugarde
la cita, y hasta su nombre pronunciado con voz
de agua que habla, y la parvada de 4nades, fan-
tasmas tan ripidamente evaporados en la noche,
en todo eso debia haber hechiceria y sortilegios,
y el conde se debatia, cautivo de maléfico amor,
presa en las redes de algiin demonio 6 de alguna
hada.

Embriagado por el espanto del monje, Bertrand
di6é cabida 4 sus medrosos consejos y entré en
sospechas contra la dulee y hermosa Tifaina.

—Por las noches, le decia el sacerdote con voz
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opaca, ella abandona el lecho conyugal, gana el
€campo por antiguas poternas que se creian con-

denadas, y acompaiflada por un enano de cabe-

za monstruosa que aparta 4 su paso la ortiga y
la yerba loca, va 4 sangrar la mandréigora y 4
cosechar la cicuta en las tumbas de los ajusti-
ciados.

Y loco de espanto y de ansiedad, Bertrand qui-
80 verla y seguirla una noche, pero no pudo pro-

longar el espionaje, pues apenas llegado 4 los fo-
s0s del castillo, bajo el arco mismo de la entrada
prineipal.

—Adidés para siempre, ledijo y volviéndose 4 él
afiadié: adids, hermoso sefior de Tombelaine, ya
no te esperaré mas todas las tardes, como la tarde
aquella, porque la tarde de la muerte ha llegado
para Tifaina. Dudaste, y muero: adiés!

Y en tanto que él agonizaba de espanto y de
angustia asiéndose al muro con dedos crispados
que sangraban, ella se desvanecié en el campo
inundado por la luna, vibré un leve rumor de
aleteo v ya no volvié més, nunca més.

iTifaina, Tifaina!
JEAN LORRAIN.

——
-MIEDO!

«5[,amigo mio, he resuelto aceptar esa defensa,
Yy no voy a ser yo quien la haga, va 4 hacerlx el
‘mismo acusado; yo sélo repetiré lo que él me dijo:

— i nunca ha probado usted ese agrio manjar,
si nunca ha sentido calofriarsele la piel, mezelar-
sele la sangre misma dentro de las venas, con el
frio intenso del miedo, no acepte usted mi defen-
sa; no sabrd defenderme, porque no comprende-
T4 mi cerimen—comenzé el imberbe encarcelado
de mirada febril y adem4n nervioso.

Jamés he experimentado la hermosa, la engran-
‘decedora, la varonil impresiéon del valor. Naef
cobarde, vergonzosamente cobarde, desesperan-
‘temente miedoso. No conozeo més sentimiento
que el miedo; como los ebrios experimentan to-
das sus sensaciones, al través del aleohol, yo he
sentido todo, todo lo he visto al través del mie-
do; ahora mismo he deseado sentir el remordi-
miento, no lo conozco; he seguido sintiendo mi
miedo genernl, un miedo 4 todo, sin particulari-
zarlo, sin que me aterrorice la figura del muerto
por las noches.

Con mis primeros recuerdos dela infancia apa-
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recen mis primeras aterrado-
ras sensaciones de miedo.

¢Por qué me causaban, des-
de tan pequeiio. impresién tan
honda los atardeceres?

Cuando las campanas daban
el pausado toque de oracidn,
como si se quejasen porgde
iban 4 quedar sumidas en la
obscura soledad de las torres,
me invadia una tristeza infi-
nita, sentia en mis ojos pléto-
ra de lagrimas y la tristeza
era precursora de mi miedo,
Llegaba mi inseparable acom-
pafiero nocturno haciéndome
senulr siempre su llegada, co-
mo en los rieles se siente la
aproximacion del tren, por es-
tremecimientos, por vibracio-
nes.

Odiaba yo la noche, desea-
ba para tranquilizarme que
pronto encendieran luz. _

Las hondas heridas abiertas en mi amor propio,
por mis padres y hermanos, no bastaban 4 hacer-
me acometer !la femeraria empresa de entrar en
una habitaciéon obscura. En una pieza negra y si-
lenciosa, habia para mi enorme cantidad de mie-
do que me bafiaba al entrar. Se me desplomaba,
abrumandome con su peso, sofocidndome con sus
mil brazos constrictores, como sofoca el boa con
su anillado cuerpo cuando se desprende del 4rbol
sobre la ternera.

- Una noche mi padre me obligé & entrar en la
sala sin luz.

Eontré. ;Como me aumentaron las pulsaciones!

Anduve despacio y en silencio; hubiérase crei-
do que temia yo despertar 4 alguien.

Y cual si manos invisibles me hubieran oprimi-
do bruscamente las costillas, me estremeci, 2nar-
qué el cuerpo hacia atrds, y volvi violentamente
la cara, con un grito de espanto.

Contra un mueble me descalabré y 4 la carre-
ra sali, chorreando sangre y ldgrimas.

En la misma recimara dormiamos, muy cerca-
nos nuestros lechos, mi hermano menor y yo.

Juntes entribamos los dos hermanos en la re-
camarita, y me apresuraba A4 dormir antes que
Felipe entrase en el suefio. {Qué horrible quedar-
me soio!

;Y en la pieza contigua dormian mis padres!

No pocas veces, Felipe rendido al cansancio
provocado por sus juegos de atleta, sus retozos
de muchacho sano y fuerte, dormia con suefio
macizo, invencible para ¢l y para mi que preten-
dia me acompaiiara en mi temible soledad. (Yo
preferia 4 la pelota y el trompo, una novela por
entregas, preferia la inmovilidad 4 la carrera, y
mi pequeiio teatro era el que més me atraia en-
tre mis juguetes) Entonces procuraba que des-
pertasen mis padres; una tos persistente me ata-
caba 6 bien un dolor repentino, una neuralgia me
hacia quejar runidosamente.

Nunca en esas noches tuve valor, sino para
descender de la cama castafietedndome los pocos
dientes que me quedaban delos primeros que ha-
bia tenido, v acercarme al bulto de ropa que, se-
gun mi consoladora presuncion, era el que fingia

~en la pared, la figura de un burro enorme 6 de

un hombre agazapado.

Alguna vez el catre estremeei-
do por mis movimientos, chillaba
como grillo, y no seguro de que
fuese el catre necesitaba yo cam-
biarlo de lugar.

Uca noche despertié brusca-
mente 4 Felipe, preguntando qué
le sucedia, porque me pareeioé
que no respiraba, yo no oia el
ruido de su respiracion en el si-
lencio de la aleokba. gEstaria
muerto? Me pidié indignado que
le dejase dormir,

Parece que habia una doble
personalidad, y queyo, el menos
cobarde, iba 4 convencer al otro
yo de que no llevaba razén cuan-
do se atemorizaba.

— «sLio ves? no tenias razoén.»
Y sonriendo volvia 4 arroparme.

Pero me engafiaba yo mismo;
mientras apretaba los pérpados
y me cubria la cabeza con las
sdbanas, para protegerme de los
mosquitos que entonaban su mo-
nétona serenata, con el oido
atento parecia cuidarme de ene-
migos 1iovisibles, iadefinidos,
imagivarios.

Primerq el ruido de un ratén
que entretenia sus dientecillos
contra la madera de un mueble,
después la tos seca de la vieja

Nuestro padre se habia apiadado de aquel mu-
chacho raquitico, endeble, delicado, femenil que
deshonraba el mayorazgo, que sufria horribles
pesadi.las y prematuros insomnios, y habia per-
mitido que nos alumbrase darante la noche, ve-
lando nuestro suefio, una lamparilla que 4 veces
como si quisiera también dormir, parpadeaba. Mi
angustia era grande: jquedar & obscuras!

Envidiaba yo 4 los gatos que segun el dicho de
la abuelita sirvienta ven en la obscuridad; <«el os
pueden huir del peligro, pueden defenderse de

los enemigos.»

criada alld 1éjos luego el luga-
bre maullido de un gato, y yo me echaba & tem-
blar con un estremecimiento constante y suave,
interrumpido 4 intervalos por fuertes sacudidas
brevizimas, como sucedia ‘4 nuectro f no perro,
cuando le ponian al sol después de bafiarlo.

A veces empezaba yo 4 dormir y me descubria
vinlentamente la eara, arrojaba lejos las ropas;
habia sentido, habia tenido la séguridad de qne
un fantasma se me acercaba. El coco, ese cocn
nunca definido que era para mi bacia alguncs
afios, segiin la voluntad de mi rodriza, un me: di-
go de voz ronea, «<que iba & llevarme,» 0 uu wmoi-
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tén de harapos verdosos que encuadraban una
cara arrugada y negra, me hizo despertar todo en
llanto muchas noches. Con su reaparicion, yo sen-
tia el mismo terror que cuando apenas empezaba
4 hablar. Me invadia todo el cuerpo, pero con es-
pecialidad la frente, un sudor frio.

{Oh! &i, el sudor del miedo es frio, como el su-
dor de un bloque de hielo cuando siente calor.

Cuando me serenaba disminuia la impresion.

Los va'ientes deben sentir pocas veces calos-
frio. {Qué raramente ha de enfridrseles el cuerpo!

Ahora aqui, en esta celda, he recordado mu-
chas veces aquellas noches, por estas que paso;
la misma impresién desesperante cuando, al des-
pertar entre el silencio, sé6lo oigo las campanas
del reloj vecino que indican los cuartos de hora.
Esperaba impaciente, contdndolos con cuidado y si
daban cuatro jqué al~gria! una hora méas de mar-
cha lenta, como marcha forzada, de la imponente
noche hacia su ocaso.

{Ah, 1a Aurora! Me producia el mismo efecto
que he visto luego que causa 4 lo> enfermos que
no logran conciliar el suefio.

Me volvia la calma, la confianza en los seres y
en las cosas. Hasta la esperanza de que viviria
més; muchas noches sentia ahogarme, me faltaba
aire, jignorante puerilidad! jel corazén no me la-
tia! Entonces llamaba, gritaba. ... Siempre «jla
pesadillal;» no me pedian explicaciones ya.

No olvidaré cuando subia la escalera, silbando
fuertemente para ahuyentar ¢l susto, y en el co-
rredor, acurrucado, me aguardaba mi hermano.
Salt6 & mi paso, y grité: jahhh!

l.as lagrimas, que procuré ocultar & miradas
ajenas, fueron de dolor, de rabia, de desespera-
cién, de impotencia, de vergiienza. [(Mi hermano
menor me habia atemorizado!

Y bien, ¢no era yo hombre? ¢no tenia por mi
sexo obligacién de ser valiente? ¢no debia lu-
char?

Y yvo trataba de convencerme: en resumen
¢qué era lo que temia? ¢qué lo que me causaba
miedo?

iSi hubiera sido algo definido! Yo no habria
sido, no seria un infeliz cobarde. He conocido 4
un hombre que temia horriblemente 4 los perros,
por pequefios que fuesen; pero sé6lo eillos le cau-
saban temor.

Trataba yo de persuadirme: gpor qué en las
contiendas con mis compaileros, cuando preveia
que terminariamos en una lucha cuerpc 4 cuer-
po, el temblor me invadia las carnes, y mi cara
se hacia palida, como la cara de aquel viejo san-
to que en un nicho ecuajado de prismas ecristali-
nos estaba en nuestra recimara alzando al eielo
sus miradas vidriosas?

En tcdo easo, si la derrota se declaraba por mi
parte, no podia ser lo que sufriera sino un golpe
m4s 6 menos doloroso que nada significaba.

Sin embargo, siempre lo mismo, entonces con
ningun talento, y después con alguna diplomacia,
hui de los asaltos de pugilato callejero, tan co-
munes entre los escolares. .

Una vez, en los momentos en que se levanto,
para descargarse sobre mi, la mano cerrada de
un compaiiero, con quien reiflia, la vi agigantar-
se, anticipadamente senti con descomunal fuerza
el golpe, y grité y corri miserablemente, sin in-
tentar siquiera defenderme.

Por fortuna no habia testigos, y rogué & mi
adversario que al dia siguiente no pub.icara mi
deshonrosa derrota.

Lo hizo; seguramente pensé que esos triunfos
no merecen publicarse.

S6lo una vez recuerdo haber llevado en la ca-
ra, las huellas de una lucha corta y desigual; ur-
gia demostrar que no tenia miedo y acepté jcon
qué gran esfuerzo de voluntad!

Pero Joaquin fué quien comprendié muy bien
hasta qué punto era yo cobarde, y muchas veces
me hizo con sus burlas, con sus sarcasmos, el lu-
dibrio de todos los demé4s compafieros nuestros,
en aquella escuela primaria.

Ni yo mismo supe por qué aquel muchacho,
distraido, juguetén, que parecia no observar he-
cho alguno, llegé 4 tener el conocimiento y la
exacta medida de mi cobardia.

Yo habria sido muy feliz, si el destino nos hu-
biera separado al salir de aquel destartaladoy su-
cio salén, en donde hiciéramos nuestros primeros
estudios. .

{Juntos fuimos 4 la Escuela Superior!

Llegé & tratarme con carifio, pero su carifio
que llevaba la ternura de la compasion y la frial-

dad del desprecio, me ofendia, me injuriaba. Me
queria porque no era yo digno de que me odiase.

Su orgullo le obligaba de cuando en cuando, 4
hacerme sentir su superioridad, 4 recordarme
que me conocia, que habia descubiertn la vergon-
zosa enfermedad, el asqueroso mal de que era
vietima mi espiritu.

Comprenda usted todo lo grandioso de mis es-
fuerzos, para hallar siempre una contestacién in-
genlosa 4 la frase en que iba envuelta una inju-
ria, una respuesta que les hiciera olvidarse de
que yo debia proferir otra ofensa. Y les hacia
reir con mis palabras, cuando la rabia me ahor-
caba, y el miedo destilaba gota & gota helada en
ml eorazon.

Al separarme me entregaba 4 la desesperacién
de mi ira contra él, y contra mi que no podia do-
minarme. Yo empezaba 4 pensar seriamente: Jqué
iba 4ser de mi en la lucha d=la vida, sino sabia,
81 no podia dominarme, vencerme 4 mi mismo?

Formaba mi resolucién; le injuriaria, refiiria
con ¢€l, aun cuando perdiese; eso ya no era mi
culpa,sino obra de su notable superioridad fisica.
Y, &4 la maflana siguiente, cuando le veia, y so-
bre todo, cuando el me veia, mi tinica de valor
se me rodabi hasta los pies y me dejaba al des-
cubierto, tal como yo era: un tembloroso co-
barde.

Llegué 4 dominar mi amor propio, y una tar-
de, tarde tempestuosa, lo recuerdo en esas
tardes el relampago y el ravo mie producian tal
impresion de terror, que huia de la soledad, iba
a buscar compaifieros; ria usted: jal lado de ellos
temia menos al rayo! Esa tarde le supliqué: si
era mas fuerte, si era més valeroso, podia mejor
protejerme contra los demés, que ridiculizarme
ante ellos. Bi era dueflo de mi secreto gpor qué
no lo guardaba? Me oyé seriamente.

Aquel dia sinti6, es seguro, crecer su despreecio
hacia mi, hasta el extremo de necesitar hacérselo
sentir &4 los demés, y se los dijo; yo era un co-
barde: . no habian visto c¢6mo procuraba huir
siemprelas rifias? ¢no habian observado c6mo me
estremecia muchas veces, con s6lo que me grita-
sen mi nombre cerca, para llamarme cuando es-
taba distraido?

[Si era yo miedoso como una mujer, més, mas
cobarde que una nifla! Lo verian. Y lo vieron.
Al entrar 4 mi dormitorio di un grito, y sali co-
rriendo.

Los brazos musculosos de Joaquin me stjeta-
ron en la misma puerta, y tal fué el estruendo de
las carzajadas, que deben de haber despertado
de su profundo suefio al esqueleto que yacia en
mi cama, y él mismo debe haber reido del terror
que me inspirosudescarnadu € inofensivo cuerpo.

—También los cobardes matan; cuidate—le
dije enfaticamente, ridiculamente, cuando estu-
vimos solos.

Un dia puso en mis manos un revélver para
que le matara y jjno le maté!! Eunfrente, con los
brazos ceruzados, sonrieado y miridndome con fi-
jeza, aguardé hasta que arrojé el arma al suelo.

Imposible, me estaba mirando.

]

—

dTemi errar el tiro? ¢Temi las consecuencias
si lo acertaba?

No sé; «jtuve miedo!»
afirmar.

Mi mal se exacerbd.

Cuando bebia alcohol, al econtrario de lo que
yvo habia notado en otros, me volvia ain més co-
barde, y al siguiente dia peor; sobre todo la sole-
dad era lo que mas me aterrorizaba. No queria
hallarme solo.

A menudo, en las noches, cuando inclinado so-
bre el libro. procuraba la resolucién de un pro-
blema, sentia entrarme el miedo por la cabeza,
caerme como si fuese un chorro de agua.

Y muchas veces la misma palabra me abofeted:
«ecobarde, cobarde;» en sueiios la oia; salia de una
garganta poderosa, me ensordecia, y despues co-
mo si me rodeasen montaiias y mortanas, el eco
me ia arrojaba muchas veces 4 la cara: <«cobar-
de, cobarde.»

Decidi matarle; me vindicaria 4 los ojos de
quienes me creian incapaz de dar muerte ni 4 un
perro. Me vindicaria & mis propios ojos.

Me urgia confirmar lo dicho: «<también los eo-
bardes matan», y asi me libraria de aquel domi-
nador mio.

Me bailaba con sus temibles miradas, me reco-
rria con la vista de la cabeza 4 los pies, v en el
lugar en que mas se detenia mirdndome, alli mis-
mo, sentia el pinchazo de las agujas de sus mira-
das y por alli me entraba la inyeceion del miedo
que se difundia lentamente por el cuerpo. Nece-
sitaba evitar que me viese, llegar sin que sintie-
ra mi aproximacién, matarle por la espalda.

(Gozaba durante el dia con la idea de mi ven-
ganza, pero por la noche mis sufrimientos eran
grandes; despertaba sobresaltado buscando bajo
la almohada mi acariciada arma, temia que me
la robasen, que €l, conocedor de mis iutencioner,
se me adelantara y fuera 4 darme muerte. Y sin
embargo no acababa de resolverme 4 llevar a ca-
bo mis propdésitos.

Pero ese dia me injurié nuevamente: «Eres un
cobarde,» y me volvio con desprecio sus anchas
espaldas presentando un magnifico blanco, aun
para mi mala punteria.

Sin vacilar ya, hice fuego, ¥ ecuando le vi caer
agitdndose como culebra herida, temia que se le-
vantara, y disparé, disparé hasta que ya no hubo
proyectiles en el cilindro jqué lastima! ¢;Qué ha-
bré4 pensado cuando se revolcaba enla sangreque
le brotaba de la herida abierta por la mano de
este cobarde?

Y hoy, en la prisién, me siento libre, aligerado
de aquella mirada abrumadora, independiente
de aquel dominio.

Yo que he sido desesperantemente miedoso,
irremisiblemente cobarde, me siento algunas ve-
ces curado de mi mal; ya no huyo 4 la soledad,
y creo sentirme valiente.

Ahora comprenderi usted porque maté 4 ese
hombre.

es 1o inico que puedo

FRANCISCO ZARATE Ruiz.
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En el dorado siglo XVIII, el infinitamente ga-
lante y el infinitamente perverso, los artistas ca
pilares, vulgo peluqueros, 4 sus delicadas labores
unian otra que ya ha pasado al olvido, barrida
por las juiciosas simplicidades y sencilleces de
este siglo moribundo. Merefiero al arte de hacer
lunares. Un lunar, para la estética erdtica del «i-
glo pasado, era algo sublime. Se me dirad que to-
davia hoy los lunares estin en auge, puesto que
suelen atun florecer en los labios de los poetas; pe-
L
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ro hay que advertir que, con la honrosa
excepcepeion del fresco viejo Campoa-
mor, los poetas que hoy cantan. los
lunares andan como los tranvias de esta
muy noble y leal ciudad, es decir, atra-
sados,

Antafio sobre todas las’'mesas de toilet-
te de toda mujer hermosa y hasta de to-
da mujer fea, habia estuches con lunares
artificiales; les habia de tafetdn para imi-
tar las motitas lisas y opacas, y de ter-
ciopelo para 1mitar esas mauchas lustro-
sas v vellundas de la piel que semejan mi
nuseculas zaleas. Los drogueros de enton-
ces vendian millares de esas ruedecillas,
y los de hoy, en materia de ruedecillzs,
s6lo venden billones de confetti; en cam-
bio, anuncian & montones los especificos
para cubrir lunares disgraciosos que di-
cen lns franceses, y los epilatorios para
limpiar el cutis de vodo vello, aun euando
sea fino y suave como el del durazno.
De todo lo cual, l6gicamente se deduce
que en este siglo les ha caido polvo 4 los
Junares.

Una metrépoli es como una mujer hermosa:
puede ser que un pequeiic lunar en sitio propicio
coatribuya 4 embellecerla, subrayando su carée-
ter; pero confesemos que es muy dificil atinar
con la oportunidad del sitio y del lunar, y por
ende seria preferible que tales lunares no exis-
tiesen, so peligro de dar al traste con la mejor es-

tétiea.

Méxiceo es una ciudad hermosa entre tedas las
cindades hermosas. Su clima inmejorable, 1a opu-
lenta cadena de montes que la rodea, la exhube-
rante vegetacion de sus alrededores, todo contri-
buye a4 que llegue 4 ser una gran capital en la
mas lata extensién de la palabra.

Y en gran parte lo ha logrado ya. El cosmo-
politismo se ha iufiltrado en ella, como se infil-
tra siempre en todas las grandes metropolis, has-
ta el grado de borrar toda diferencia entre la

FEscena en la calle de la Merced.

vida central ostensible de Paris y de Roma, de

Londres y de Madrid, de Berlin y de Viena.

KEise cosmopolitismo que trae aparejadas la be-
lleza, la eomodidad y la limpieza, siempre em-
pieza & 11 fultrarse por el corazén de las ciudades,
El ecorazén de México es ya completamente cos-
mopolita;la avenida de Plateros y San Francisco,
tan impropiamente calificada pcr nosotros de

LOS LUNARES DE MBEXICO.

Loulevard, a4 la hora de les paseus vespertinos,
cuando esplenden las doradas incandescencias
de los aparadores y repercuten sobre el asfalto
los cascos de sooerbios corceles que tiran de
magnificos trenes, es igual 4 ecualquier culle cén-
trica de cualquiera metrépoli europea.

Las tiendas de todos los giros son efpléndidas
en el centro de la eindad; por doquiera se levan-
tan suntuosos palacios para residencias particu-
lares; la Calzada de la Reforma es un paseco que

muy poco tiene que pedir 4 sus anélo-
gcs de Europa; el ‘bosque de Chapul-
tepec, umbroso y centenario, engas-
tando al histérico Castillo como 4 una
piedra preciosa montada al aire, es
envidiable y toda gran ciudad se enor-
gulleceria de poseerlo.

La vida de México corresponde al
metropolitanismo del ecuadro. La ani-
macion es grande 4 todas horas y la vi-
da nocturna empieza 4 iniciarse hasta
donde lo permite la indole tranquila y
apartada de nuestras costumbres so-
clales. En fin, el cosmopclitismo ha
sentado sus reales de tal suerte entre
nosotros, que muchos extrarjeros que
vienen 4 la vieja capital de Moctezu-
ma, 4vidos de exotismo y denovedad,
sufren grandes decepciones al encon-
trarsesimplemente con una ciudad mo-
derna y civilizada. |

jPero si se apartaran un poquillo
del eentrol....

Es natural, por lo demés, que las

cosas feas do las metrépolis se mani-

fiesten »>n !os barrios més 6 menos alejados, &
Jos que no llega el movimiento que podriamos
Ilamar netamente metropolitano v que es produ-
cido por el tréfico mercantil y administrativo,
y 4 los que las miradas de la gente culta y
quisquillosa casi nunca penetran, si no es muy
detarde en tarde, superficialmente, y guniadas £6-
lo por méviles de curiosidad 6 de dccumentacién.
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Plazuela del Jardin, [a] El Baratillo.

Las barracas de la Plaza 7e San Juan.
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Los barrios son las enfermedades y deformidades r e | - e | S R <5l

de la metrépoli: pueden ser arrugas, gibas, pustulas, lla- ' <8 s e SR B > |

gas 0 abseesos. ¢Son curables? ¢;Son amputables? Cree- e R bt B b T | | ' | |
mos que si, pero esevidente que para tales operacio- e R S A 3 O e M ' ' |
nes hise menester de un gran transcurso de tiempo, [ *°
porque muy 4 mepudo la causa de semejante dolencia, |
mas que envicios de conformacién v ennegligencias de
culdado, radica en impurezas de la sangre, que no se
curan mas que con prolongadas sujeciones de todo el
organisno 4 determinados regimenes de fortalecimien-
to. Es sabidoque la sangre de las ciudades es su vecin-
dario.

Kl especifico inico que purificard esa sangre, es el
progreso moral, y la forma en que ha de administrarse - gl WS 2l 1) o ™ 1] B
es en prédicas, en periédicos y en libros. Y nosotros P it B e o
debemos confesar que siempre, anuque lentamente, he- W o
mos venido notando la mejoria de nuestra metrdpoli
porque ya sus llagas secretan menos podredumbre, ya

sus barrios producen menos homicidios. Por ende, estamos convencidos de que
debemos seguir aplicando el remedio.

] Rl e

s
#

jLios barrios! Si 4 uno de esos turistas superficiales y numerosos que de las ciu- 5= SRS
dades que visitan no ven sino el rostro, es decir, el centro de elegancia, de placer | . = S SSE
y de dinero, 1> lleviramos por modo para él inconsciente & cualquiera de nuestros
parrios y de golpe le preguntiramos en qué ciudad se encuentra, de seguro no
sabria qué contestar. *

S1, por azar, nuestro turista era gente viajada y observadora, es casi seguro

que, al mirar las easucas agrietadas, bajas y plaoas, y lis pavimentos suelios
y polvosos, y los cafios reventados, diria:

Una escena en el Baratillo,

Una que otra mujer de enagua almidonada y crujiente, de rebozo
nuevo, arracadas de ecobrey botin de charol, uno que otro charrillo
ataviado de pado, de sombrero galoneado, tilma al hombro y za-
pato de vaqueta rechinante. Estos son los tipos pintorescos, los que
con una buena mano de idealismo de parte del poeta y otra de bue-
na voluntad de parte del publico, pudieran pasar & la escena nacio-
nal metropolitana siempre que ésta sea del género chico.

Pero en lo gereral: miseria, suciedad y descuido, son la sintesis
de nuestros barrios.

Algunos de ellos que fueron nuevos hace més 6 menos tiempo.
pero que ya han dejado de serlo, esperan todavia su definitiva adop-
¢ion por la cindad en forme de pavimento y de empedrado: de mo-
do que son desiertos de Sahara con formidables simvunes en tiempo
de sequia, y tenebrosos y traidores lodazales en tiempo de aguas.

Afortunadamente que esos lunares los tiene nuestra metropoli
en partes poco visitles de su cuerpo, que si no fuera asi, jque dirian
de mnosotros las nacionos extranjeras?

L
#

dConocéis el Bairatillo? No es probable, porque las dos terecias
partes de los habitantes de esta cindad no conocen esa interesante
mexican curiosity, no obstante que la tenemos 4 un paso y que es
una especialidad neta de la metrépoli. Perolos metropolitanos somos
asi: dejamos que nos observen, analicen. y conozcan algunos ex-
La Candelarita de los Patos. | tranjeros y muchos fuereiios; nosotros s6lo nos m:.vemos de la Ala-
meda al Zécalo y del Zébcalo 4 la Alameda.

—Es un suburbio de Marruecos, pero con los habitan-
tes disfrazados.

—No, seiior: esto es México, la capital de la Repii-
blica Mexicana, la antigua y nob'e Tenoxtitlan; estamos
en plena América civilizada, no en Africa.

—iQuite usted alla! si México tiene hermosisimas ca-
lles y avenidas, bordadas de lujosas tiendas y surzadas
de elegantes trenes; magnificos parques umbrosos sem-
brados de broaces de arie v regocijados por los vibran-
tes ecos de estupendas musicas militares y por las in-
quietantes miradas de muchas mujeres, bellas como un
ensuefio! No, ésto n> es México. ¢No ve usted que el
ilustre Bar6n de Humboldt, hace casi un siglo, llamoé a
México la ciudad de los palacios?

A lo que ncsotros contestariamos sin vacilar:

—Muv bien, amigo mio, pero en primer lugar, el Se-
fior de Humboldt ers muy g3lante, y en segundo. ... ..
no conoci6é nuestros barrios <«bajos.»

El que no lo quiera creer, que se dé una vueltee'ita
por los Angeles, la Merced, la Palma, la Candelarita
de los Patos, el Carmen, la Soledad, Santiago Tlaltelol-
co, Martinez de la Torre, el Baratillo, etc., ete.

Casas bajas, viejas, sucias y agrietadas; olor de mi-
seria, de hacinamiento y de podredumbre; pululacién de
un vecindaric abigarrado, soez, desvergonzado y as-
queroso. Las pestilentes pulquerias como centro de reu-
nién de muchas malas hembras y de muchos hombres
de valiente renombre 4 diez cuadras 4 la redonda; ellas
desgrefiadas y desceiiidas, mal terciado el rebozo desco-
lorido sobre flotante saco agujereado, que acusa por
modo poeo decente, como diria un maesiro nuestro, las
lasitudes de la carne; enzarapadﬂls ellos y de ge{u hir- .

gse escapa por las roturas del som- ~
;22?‘0Fd{:?;§;? o ey La vecindad de San Antonio, Barrio de la Soledad de Santa Cruz
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El Baratillo es un formidab:e lunar de México,
€8s una cosa superlativamente f:a.

Participa del aspecto de un suburbio constan-
tinopolitano de truhanes y de mercachifles y de
una verdadera Corte de los Milagros.

Todo el que por vez primera se encuentra fren-
te al Baratillo, titubea mucho rato antes de atre-
verse 4 penetrar en aquel hormiguero erizado de
barracas de madera ennegrecida y apestosa.

Y si penetra, puede estar seguro d¢ que ira pa-
sando de sorpresa en sorpresa, en el conjunto y
en los detalles, y le parecerd un suefio que toda
esa poblacién de podredumbre y de fealdad exis-
ta dentro del casco de nuestra ciudad.

El Baratillo es la Bolsa de nuestro pueble, y las
mercancias que alli se cotizan se componen de
todos los desechos de laciudad y detodoslos hur-
tos delgénero chico. Porende, es el Baratillo cons-
tante albergue y no pocas veces ratonera de ra-
teros; por ende, cada barraca del Baratillo tiene
un aspecto original é indescriptible, entre kalei-
doscopico y macabro.

Venden alli ropa de todas clases, interior, ex-
terior € intermedia, pero en el extremo estado de
uso; perillas, fierros viejos, sombreros, zap tos,
todo lo que una ciudad desecha, después de ha-
ber pasado por muchas manos y por muchos
dueiios.

Alli, tras de una sabia transformacidp, tras de
un artificial :ejuvenecimiento, tcdo vuelve & ser
revendido y vuelve 4 ser usado por los brujas de
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Callejon del Puente de Solano.

solemniiad, y hay elegante levita cruzada que
tras de repetidas metempsicosis baratillescas aea-
ba en guante de plancha 6 en gorra de «golfo.»
£
® -

A la vuelta de cualquiera calle amplia, limpia,
moderna Yy aereada, se tropieza con callejones
angostos, sucios y mal olientes. como el de la Al-
caiceria, los de Dolores y el de Tabaqueros; otros,
cerrados en un extremo, constituyen verdaderos
culs de sac, como el del Progreso [sie!]

Lunares también son las vendiwias ambulan-
tes de fritangas y de carnitas, que son muy ca-
paces de voltear al revés los estémagos delica-
dos, asi como las pulquerias que trascienden &
algo que no se puede escribir y que 4 lo mejor
aparecen en las esquinas de las calles céntricas
Yy nuevas.

{Y las tortillerias! ;Y las vecindades!

En las prim-=zras, dentro de un cuartucho de
cuatro metros cuadrados, aparecen cinco molen-
deras, una cocinera y ocho chamacos en traje na-
tural! y primitivo. En aquella pesada atmoésfera de
sudor, sin ventilacion alguna, se confeccionan las
trigueiias tortillas de maiz que se ofrecen al mer-
cado y cuyo aspecto, francamente, mata el gusto
por el “pan nacional."

Las vecindades son también pavorosas: cuar-
tos sin m4s ventilas que la puerta que da al pa-
tio comn, en las cuales viven familias enteras;
W. C. primitivos que sélo se limpian por campa-
nada de vacante; horribles hacinamientos de gen-
te miserable que trabaja dos dias de la semana
para embriagarse cinco......
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