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“ABC”

CORTESIA DE

| dia 5 de julio Ramon Gomez de la
Serna cumple cien anos. El teatro
espanol tiene una deuda pendiente
con este escritor integro que
ensayod nuevas formas de expresion
dramatica, huyendo siempre de la
depravacion de lo manido. Su
rebeldia fue retribuida con la
moneda corriente del desdén y la
incomprension. Autor de una veintena de titulos
teatrales, apenas vio sobre el escenario el fruto
de un apasionado y conflictivo noviazgo con
Talia. Su fama y su prestigio proceden de su
literatura, en la que abarcé todos los géneros y
todo lo intento.
Mas que sumarse al coro de las adulaciones
oportunistas que atufan todo centenario, EL
PUBLICO pretende cumplir un deber inaplazable:
asumir de una manera modesta la redencién
imprescindible de su memoria como hombre de
teatro.
La publicacion de dos de sus primeros textos
dramaticos —La Utopia y El Lunatico—,
representativos de ese teatro de ‘“‘matadero y
capilla del milagro’’ que él ensayo, permitira
conocer a un Ramoén febril y veinteanero y, no
obstante, ya maduro en su genialidad.
Angel Garcia Pintado aporta las claves para
acercarse a este teatro ramoniano, verdadero
eslabon perdido en la cadena evolutiva del teatro
espanol del siglo XX, y Jeronimo Lopez Mozo ha
construido, en un collage titulado Madrid-Paris, la
escena del drama entre bastidores y paralelo que
vivié Ramon con el estreno de Los medios seres.
Rafael Florez, ramoniano impenitente y amigo del
escritor en sus ultimos anos, cuenta algunas de
las cosas de ese estreno nunca contadas, con la
legitimidad del legado oido en directo de sus
testigos, y esboza en otro articulo el retrato del
que vivio toda su existencia como actor digno y
lucido clown.
De José Bergamin —uno de los personajes en el
célebre cuadro de Gutiérrez Solana ‘‘La tertulia
de Pombo’’— se ha elegido un bello articulo que
escribid en homenaje a Teairo en soledad.
Fueron extraidas de la Automoribundia las
razones por las cuales Ramoén no queria seguir
escribiendo teatro. Una compilacion de sus
greguerias referidas al arte escénico, con las
incisivas ilustraciones de OPS, mas la cronologia
esencial de una vida intensa y prolifica, y la
referencia bibliografica y de representaciones de
sus textos dramaticos, completan este cuaderno.
De homenaje, pero nunca de despedida.



‘oquiod 8je9 |ap oledsa olain un us opels|jal 'eulss g| 8p zawoy Uowey

OSNO4Y

&5

o e TP R My 5 SN S TR 5 S L
R i e e s

]
M‘EM~% i s S gl i & S el R T g

AR O uﬁﬁ_m.ﬁ,. A R




EIf

o)

abia un eslabdn
perdido en la ca-
dena del teatro
espanol del si-
glo XX. Un esla-
bén para engan-
char entre el es-
perpento de Valle
y la pieza surrea-
lista de Lorca.
Nos faltaba el
drama apasionado de Ramon.

Nos lo estuvieron escamoteando duran-
te tres cuartos de siglo. En las antologias
figuraba solo un titulo —Los medios se-
res—, catalogado su estreno como fraca-
S0, Y se nos contd de pasada que Ramodn
habia escrito antes algunas piezas cortas
irrelevantes. Nada significativas. De este
modo, Ramén pasaba a la historia de la li-
teratura pero no a la del teatro, que pare-
ce templo reservado para maestros de co-
cina que halaguen el paladar del aduane-
ro. El teatro de Ramén quedo, en su casi
totalidad, nonato, para tranquilidad de
aquellos que deciden cual debe ser el
sentido vulgar de la historia.

El propio escritor se muestra frecuente-
mente corroido por un complejo autodes-
tructor, llegando a calificar esas diecisie-
te piezas escritas entre 1909 y 1912 co-
mo un ‘‘teatro para enterrar’’, y que un
critico denomino por su cuenta y riesgo
“'soliloquio irrepresentable’’.

Lo cierto es que la precocidad literaria
de Ramodn tuvo en cuenta el género dra-
matico, jy de qué forma! Recién acabada
su carrera de Derecho, el padre de Ra-
mon, no pudiendo cumplir por el momen-
to con su promesa de enviar a su hijo a
Paris, decide crear para él, como si fuera
un premio fin de carrera, la revista ''Pro-
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meteo’’, en la que se daran a conocer en
Espana los manifiestos futuristas de Ma-
rinetti. En esta revista casera, manufac-
turada de un modo artesanal por los Go-
mez de la Serna y cuyos ejemplares eran
regalados por los cafés de Madrid, el jo-
ven Ramon lo hace practicamente todo.
Algunos amigos del padre, gente que le
debe favores, se presta a colaborar, pero
cien paginas son muchas paginas, y sélo
la fecundidad madrugadora del joven es-
critor puede darles satisfaccion. En su
Automoribundia, Ramdn evoca lo que fue-
ron aquellos tiempos febriles: ‘“‘Escribo
dramas como un loco, metido dias y dias
en casa, tramando personajes: la del ojo
de cristal, el del panuelo rojo al cuello, el
sin cejas, o sencillamente el rey, la doga-
resa, la monja que murio, la de las manos
de oro...

Nacen asi Desolacion, La Utopia, Bea-
triz, Cuento de Calleja, El drama del pa-
lacio deshabitado, El laberinto, La baila-
rina, Los sonambulos, La siempreviva,
una segunda version de La Utopia, Tran-
sito, Fiesta de dolores, La corona de
hierro, La casa nueva, Los undnimes,
Teatro en soledad y El lunatico. Pero si-
multaneamente a esta hemorragia crea-
dora, las pocas péginas de anuncios que
iInserta ""Prometeo’’ avisan de cuando en
cuando sobre la salida al mercado de dos
o tres libros nuevos de Ramoén Gémez de
la Serna con el nombre de las librerias
donde pueden adquirirse. Esto era sélo el
comienzo: su fecundidad legaria a la pos-
teridad mas de 200 libros.

Cuando aparece ‘“‘Prometeo’’, Ramon
acaba de cumplir los veinte anos y su pro-
sa es abundante, preciosista, deudora del
modernismo rubeniano, pero intuidora ya
del futurismo, el dada y el surrealismo. Su

lenguaje no para en barras, y cuando le
falta una palabra la sustituye por otra o se
la inventa. Todo es licito, menos la cares-
tia y la indigencia. La insatisfaccion per-
manente que el autor se llevo a la tumba
esta ya presente en sus primeros escri-
tos. Su agonia, su lucha, se agrava con
el veneno del teatro. Esa insatisfaccion
que el estudioso Nigel Denis ha califica-
do como '‘su larga peregrinacion hacia lo
imposible™’.

Su incontinencia expresiva malogra
deslumbrantes hallazgos en muchas de
esas primeras obras, y da a la vez pre-
texto para ligeras descalificaciones de
Ramoén como hombre de teatro. Largui-
simos prologos y epilogos rio, intermina-
bles acotaciones, verdaderos derrames
descriptivos... En Ramén, muchas ve-
ces, los arboles de su verbalidad inge-
niosa no dejan ver el bosque del drama.
Se puede llegar a pensar que ciertas le-
yes del arte de escribir comedias no per-
donan el que se las desdene tan insis-
tentemente. Y, sin embargo, afrontar un
montaje de estas primeras obras igno-
randc las acotaciones seria de gran tor-
peza, pues su detallismo linguistico y su
prolijidad son, en muchas ocasiones, al-
go mas que simples raptos de literatura
onanista. El director, los actores, el esce-
nografo, por supuesto, habran de tradu-
cir toda esa meticulosidad ramoniana,
que dota a los personajes de unas pers-
pectivas profundas donde el misterio del
drama y la poesia transitan en todas las
direcciones.

Las indicaciones, las sugerencias que
sus imagenes parecen dictar al actor, es-
tan ahi para que este construya un perso-
naje riquisimo de matices y alhajado de
sutilezas; un personaje para presenciar




por fuera y por dentro. Como Alicia, Ra-
mon nos esta invitando constantemente a
pasar al otro lado del espejo.

LA PALABRA ES LA COSA

Y luego esta el verbo que esos perso-
najes llevan dentro, porque se lo pone
dentro el ventrilocuo Ramon, cuya caseta
es la mas ruidosa de la feria. ;Teatro hi-
perliterario? Tal vez. Pero consideremos
que Ramoén conocia también las artes de
la prestidigitacion, hasta el punto de
transformar cada palabra en una cosa y
cada frase en un universo. ‘‘La palabra es
lo que se huele, lo que se toca, lo que se
ve y lo que se oye'’, nos advierte en su li-
bro Palabras en la rueca. Con estas cla-
ves ya podemos aproximarnos como es-
pectadores a ese escenario hipotética-
mente imposible. El actor ramoniano de-
bera paladear las palabras, una por una,
igual que el catador de caldos saborea las
muestras, sin que ello implique, claro, ra-
lentizar la declamacion hasta el empa-
lago.

Frecuenteinente nos hallamos ante el
fendmeno bastante irritante de actores
sobre las tablas que no saben lo que es-
tan diciendo. Algo de esto debié de
ocurrir con las pocas representaciones
de Los medios seres, en el Teatro Alka-
zar de Madrid, con actores habituados a
representar el miserable teatro de la
epoca.

Nunca nadie habia empefado tanto co-
mo en ese proceso de reificacion a ultran-
za al que Ramoén somete a las palabras.
Tenemos, pues, a la palabra convertida
en objeto situado en un espacio-tiempo.
O sea: el teatro. Su amigo y maestro ama-
do de Borges, Cansinos-Assens, califica
estos dialogos ramonianos como ‘‘poe-
mas de fuerte estructura dramatica'’. Sus
académicos detractores suelen flamear
esta definicion cansina para alertarnos de
que Ramon no hacia teatro porque no sa-
bia hacerlo, y que mas que dramas lo su-
yo eran eso: ‘‘poemas dramaticos'’. En
sus cortas entendederas, no aciertan a
sospechar que La Orestiada, que Mac-
beth —por no aburrir con mas ejem-
plos—, no son sino poemas de fuerte es-
tructura dramatica. Como un boomerang,
la calificaciéon acertada de Cansinos se
vuelve contra ellos.

Lo que si ocurre con este teatro es que
Ramon somete al espectador virtual a una
vigilia implacable, invitandole a que pon-
ga en funcionamiento sus neuronas y sus
cinco sentidos mas uno, a tal velocidad
que produce vértigo. Un marathon sin tre-
guas. En su utopia, Ramoén quiere aven-
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Retrato de Ramodn, por Vdzquez Diaz.
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“El teatro es la
depravacion de lo
repetido y yo no habia
cometido esa
depravacion”.

[ "' |
tar perezas mentales y se muestra poco
respetuoso con la digestion de los miro-

nes, pues a una imagen verbal y carnal

sucede otra, y a ésta otra y otra..., sin so-
lucion de continuidad. Y asi no hay ma-
nera.

LO NUEVO ES EL HUEVO

Un teatro como el de Ramdn esta exi-
giendo otro tipo de sociedad. Una socie-
dad mas evolucionada, menos estomacal
y mas dichosamente ociosa y creativa
que la actual o la que a él le tocd en suer-
te, y plantea la oportunidad de que las
funciones teatrales no se desarrollen a
esas horas de la tarde-noche en que el ce-

rebro de las personas acusa los efectos
de una jornada agotadora.

Para mayor agravante, Ramon padecia
un mal que en él resulto incurable (no asi
en otros): su militancia en /o nuevo. ‘Ca-
da forma pasada del arte es como una no-
che usada’’, escribié. Para Ramén lo nue-
vo es ‘‘sobre todo, la consigna de una
epoca, la consigna de que no nos pode-
mos descomprometer hasta morir sin de-
jar de contar todo lo pasado y todo el por-
venir, considerando el presente como un
trampolin entre dos tiempos’’, tal y como
publicé en “El Sol’’ por aquellos dias en
que redactaba Los medios seres.

El culto a lo nuevo es negociable, por-
que ““lo nuevo es el huevo que la Natura-
leza pone en un rincon del dia cada dia
que pasa. Hay que saber dar con él. Hay
que buscar su nidal en los arboles fantas-
ticos y recorrer los patios de la ima-
ginacion’’.

La sangrante contradiccion residia en
que el teatro, por su parte, no parecia sen-
tir esa necesidad que para Ramon era vi-
tal, porque ‘‘el teatro es la depravacion de
lo repetido y yo no habia cometido esa de-
pravacion’’, segun manifiesta después
del estreno de Los medios seres. Por
aquel entonces, algunos —cuenta Ra-
mon— esperaban de él la revelacion del
mundo. ‘Yo tenia que hacer mi idea ase-
quible al teatro pero sin la obsesion de ha-
cerla teatral, porque lo teatral era en mi
concepto lo que estaba matando al tea-
tro. El teatro es un ensayo y basta una no-
vedad original para justificar una obra’’.
El estreno de su ‘‘farsa facil en un prolo-
%o y tres actos’’ no fue recibido como el

ernani que todos esperaban; no resulto
mas que ‘‘un ensayo de novedad’’, como
reconocio el propio Ramon.

Su técnica teatral entra en litigio con ei
concepto de técnica aceptado por las ca-
tegorias al uso, y el prestigioso critico de
la situacion Diez Canedo puede escribir
impunemente en “‘El Sol’: “"La técnica
teatral (de Los medios seres) no favorece
en nada a la expresion del pensamiento,
porque la caricatura de la vida ordinaria,
con sus movimientos, salidas y entradas
de personajes, se parece demasiado a lo
que hace un autor cuando no sabe que
hacer’’. Con esa inclemente moneda se
pagaba la integridad de un creador que
se resistia a la depravacion y por ende al
asesinato.

Y esto ocurria con un escritor que ocu-
paba ya un puesto hegemonico en la vida
literaria espanola, un escritor que gozaba
del reconocimiento general y cuya fama
no se circunscribia a los cenaculos litera-
rios y a su cripta del Cafe de Pombo, sino
que estaba en la calle.



EL ANARQUISMO COMO NOSTALGIA

Retrocedamos veinte afnos y conozca-
mos las intenciones que guiaron sus pri-
meros pasos como escritor de dramas.
Refiriendose a la gestacion de sus tem-
pranas piezas, Ramén escribié en Auto-
moribundia: "'Ni por un momento pienso
ir al teatro de las carteleras; pero ensayo
un teatro de matadero y de capilla del
milagro’’.

Lo primero que sorprende al conocer
ese primer teatro de Ramon es su inaudi-
to vigor expresivo y su grado de madurez.
Generalmente, el teatro primerizo suele
padecer la tartamudez |6gica de quien es-
ta aun lejos de dominar los recursos de la
narracion dramatica. Comprobamos
pronto que la tartamudez no era el mal
que aquejaba a aquel Ramoén veinteane-
ro, sino mas bien la locuacidad, la prodi-
galidad, una grafomania desbordante.
Ramoén abre la tapa de su cerebro y co-
mienza a manar una cascada de iconos.
A su vez, estos van destapandose y ver-
tiendo su contenido impaciente, formado
de evocaciones taciturnas, de lacerantes
frustraciones, de rebeldias cercenadas...
Y siempre, la busqueda apasionada del
ideal, el imposible ‘‘que por imposible
crea las locuras’'...

Teatro de lunaticos, de fantasmas y
muertos vivientes, de sonambulos, de
alucinados, utdpicos, misticos, desespe-
rados, fanaticos, aterrorizados, extasia-
dos..., que se decanta, veinte anos des-
pueés, en un teatro de medios seres.

La patética panoplia contradice, curio-
samente, la imagen de bonvivant dicha-
rachero, de alegre clown encantado de la
vida, que Ramon se encargo de fomentar
publicamente, y que no era sino la mas-
cara del lunatico o el otro lado de su me-
dio ser.

La estructura del drama acusa el im-
pacto del desbordamiento. Se resiente.
Por ello sorprende el hallazgo de ese tex-
to medido, exacto, de La Utopia, practi-
camente una opera prima, pieza que pe-
se a su estructura menos innovadora, he-
mos elegido de entre todo ese matadero
y capilla del milagro por parecernos el ex-
ponente mas claro de lo que Ramon pu-
do significar en la vida del teatro espanol
si hubiera encontrado las condiciones fa-
vorables que su genialidad estaba recla-
mando. Nos revela esta primera Utopia
(hubo otra version posterior) a un Ramon
que a sus veintiun anos observa la estul-
ticia de la realidad social con una lucidez
totalizadora; un Ramoén nostalgico de la
utopia anarquista (‘‘Resumia toda nues-
tra vision anarquista, ;te acuerdas de la
bandera roja que teniamos en nuestro es-

ALFONSO

tudio?’’. O: "'Si nos ofrecieran una ladera
florecida que mirara al norte, ;jno des-
parramariamos con magnanimidad sobre
su lomo la gran ciudad, la ideal, que lle-
vamos dentro?...""). Muy distinto este Ra-
mon del otro Ramén ya de vuelta que in-
tenté recuperar el franquismo.

El gran encanto de La Utopia consiste
en que, siendo obra primeriza, esta lejos
de ser torpe, tiene gracia, frescura y es,
no obstante, ya obra como de crepuscu-
lo, melancolica, con la melancolia de los
suenos naufragados y del deseo incum-

Y

Ramon en su despacho, el 9 de ser.fembre de 131.

plido. Drama patético rayano con el es-
perpento y el melodrama; de estructura
simple, y entintado todo él de fatalismo
desde la primera escena. El lenguaje de
este drama bronco combina giros casti-
zos de la calle con elementos surreales y
los dialogos adquieren a veces un extre-
mo laconismo que lleva el sello de garan-
tia del mejor teatro del absurdo que ha-
bria de venir. Y para muestra:

H—iTu!

—iYo!

—Nosotros.

—Ellos... Las efusiones entontecen.

—Agolpan la sangre en el corazon y
deshabitan la cabeza... {Tu!".

UN RAMON AIRADO

Acotaciones parangonables con las de
Valle-Inclan y un ansia de cuarta dimen-

P

sion ya en la descripcion del escenario.
Acotaciones imaginistas: ‘‘Pausa, en que
sienten como si hubieran naufragado en
una albufera’. O el imaginismo del soni-
do: "“Un chicuelo pasa rascando, pun-
teando como un salterio, el metal rizado
del escaparate. Estrépito inaudito’. O
también: "'El ciego (con una voz ciega)’’.

Anticlerical. Contra la hipocresia de la
moral establecida, contra los '‘creadores



de remordimientos’’ (usando palabras de
Alberto, su protagonista), porque... ‘‘los
hombres gubernamentales han empena-
do el sol al perseguir el desnudo... No se-
riamos tan sombrios si el desnudo se rei-
vindicase'’ (Dorestes). Contra el egoismo
y las ambiciones burguesas que ponen en
fuga el ideal. La liberacion llegara a tra-
vés del suicidio, como en El Lunatico, otro
texto ramoniano que aqui se publica, ven-
dra por el asesinato (¢;involuntario?). El
drama de Alberto es “‘el drama de no te-
ner drama’’. ..."'Si viniera el drama trae-
ria la solucion... Lo deseo’’.

Libertario sin fisuras, sin pactos ni con-
cesiones, demoledor: "‘Alberto vuelve a
cerrar y, al hundirse de nuevo, dice un po-
co iracundo: jTodo es cristiano!"’.

Un Ramén airado. El Ramoén mas hete-
rodoxo habita en La Utopia. Es facil ima-
ginar lo que hubiera ocurrido si esta obra
se hubiese representado en su tiempo. Y
hay que esperar que su lectura ayude a
comprender las amargas y lucidas res-
puestas a una pregunta impertinente:
“¢Por qué no escribe para el teatro?’’,
gue Ramon nos dejo en su Automoribun-
dia y que hemos creido imprescindible re-
producir en este cuaderno.

EL ENIGMA DEL ANTIFAZ

Tres afnos después de La Utopia, en
1912, Ramon escribe E/ Lunatico, y con
ella cierra la tanda. Ya parecera curado
de teatro, hasta la recaida, dieciséis anos
mas tarde, con Los medios seres.

Esta pieza de un acto que es E/ Luna-
tico se basa en una obsesion. Su prota-
gonista vive obsesionado hasta la enaje-
nacion con el recuerdo de aquella mujer
de la que ni siquiera sabe su nombre y a
la que conocié en un baile de mascaras
de la 6pera; mujer cuyo rostro, légicamen-
te, ocultaba un antifaz. Estamos ante la
enajenacion del deseo extraviado. Aque-
lla mujer misteriosa le helé de blancura
porque se marcho sin esperanza de vol-
ver y el lunatico ya no recobrara su tem-
peratura original hasta que no la encuen-
tre.

““Es grave, pueril y vago el aire de este
drama’”’, apunta el autor en su prdlogo.
Ramodn teje una teoria exhaustiva sobre
el antifaz, articulada por una situacion tan
tinica como la idea fija que la alimenta.
Impetuoso y a la vez refinado, este drama
romantico y posmoderno, al que imagina-
mos visualmente de un terciopelo azul no-
che, banado, desde luego, por el rayo de
luna.

De nuevo el imposible desencadenan-
do la intriga, el conflicto, el enigma. Pero

A orillas del rio Parana.

L

“Lo teatral era, en mi
concepto, lo que estaba
matando al teatro”.

“Ensayo un teatro de
matadero y de capilla del
milagro”.

l

el lunatico no es un ser desesperado
exactamente, sino alguien que heredo la
insidiosa ironia de Hamlet. Esta ironia ra-
moniana anuncia ya Los medios seres y
queda algo mas lejos de la gravedad
trascendente de Beatriz o Los sonambu-
los. El propio lunatico nos advierte de
ello para que no le interpretemos mal:
““Todas mis cosas son humorismos... No
las interpretéis nunca de otro modo... La
ironia es lo que me mantiene conforme y
dichoso’’.

La ironia. Y el deseo, cuya esperanza
no se ha marchitado del todo. No es éste
el drama del imposible platénico y remil-
gado, sino del amor total que se disena
en soledad, relamiéndose con un proyec-
to de gran festin. Amor carnal, pues, tam-

bién dichosamente: “‘Seras siempre insa-
ciable y yo no dejaré de gozarte’'...

Drama de atmosfera E/ Lunatico. Con
los personajes precisos, el tiempo justo y
un ritmo implacable marcado por la ca-
dencia de la fatalidad.

AL IDEAL CON HUMOR

El ardor de las pasiones locas que se
sienten sentenciadas en vida, segun el
autorretrato que de esos ensayos de ma-
tadero y capilla del milagro esbozara Ra-
mon, sobrevive veinte anos despues en
Los medios seres. S6lo que ese ardor ex-
perimenta la decantacion del tiempo y la
sabiduria del gran humorista. Un sano ci-
nismo que desemboca en un triangulo op-
timista de cuatro lados con apariencia fri-
vola. Esta ‘‘farsa facil’’, que resultd no ser
tan facil, establece un juego de simetrias.
Simetria en la estética, como en la psico-
logia. La ironia manda desde el principio
y Su tono nos anuncia que no veremos
asesinatos, ni suicidios, porque la proce-
sion, mas o menos, ira por dentro y que
cada palo aguante su vela. La busqueda
del ideal seguira siendo el objeto del dra-
ma. Medios seres a la conquista de su
complemento, que, como nos advierte el
apuntador en el prélogo, ‘‘solo tratan de
completarse para evitar el cansancio del
corazon''. Pero una obra en la que su pro-
tagonista, Pablo, comienza diciendo a la
esposa: ‘‘me voy a afeitar a tu lado, por-
que hoy seremos inseparables... {Un ano
que nos casamos!’’, y que termina con los
esposos jugando al parchis con sus res-
pectivos amantes-complementos recién
encontrados, no puede ser aceptada si no
es entrando en la complicidad del juego
hilarante a que nos invita el autor.

La originalidad de Los medios seres no
reside so6lo en la ingeniosa ocurrencia Vvi-
sual de que unos personajes aparezcan
vestidos y maquillados con la mitad dere-
cha de su cuerpo de un color y la izquier-
da de otro, y a la inversa, sino en el tra-
tamiento distanciado, cubista, de un tema
eterno como es la relacion de la pareja,
sus insatisfacciones y carencias. La va-
lentia intelectual de Ramon es, en este
caso, doble. Sigue recorriendo la cuerda
floja sin pértiga, pero riendo interiormen-
te a borbotones. No salen bien parados
los valores morales convencionales y des-
dena como nunca la trama habitual que
el hacedor de comedias de oficio guarda
en la despensa. Es ya la obra en que no
pasa nada y pasa de todo, como luego
nos ensenaron Beckett, Pinter y algunos
otros. Y pertenece por derecho propio a
ese teatro del futuro que se nos escamo-
te6 como por arte de birlibirloque.
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1888 -

Nace en Madrid, en la calle Rejas, 5, el
3 de julio, a las 7,20 de la tarde. Su pa-
dre, Javier Gémez de la Serna, pertene-
ce a una familia de juristas y politicos. Su
madre, Josefa Puig Coronado, es sobrina
de la poetisa Carolina Coronado. Le bau-
tizan con los nombres de Ramon, Javier,
José y Eulogio.

1898

Su familia se traslada a la provincia de
Palencia. Estudia, interno, en el colegio
San Isidoro, de Palencia.

1901

Regresa con su familia a Madrid, conti-
nuando sus estudios en los Escolapios y
en el Instituto Cardenal Cisneros.

1905

Publica su primer libro: Entrado en fue-
go, subtitulado Santas inquietudes de un
colegial.

1906

Primer viaje a Paris al acabar el bachi-
llerato. Lleva treinta duros para todo. A su
regreso a Madrid lee, como secretario de
la Seccion de Literatura del Ateneo, su
memoria titulada El concepto de la nueva
literatura, que escandaliza a algunos.

1908

Publica Morbideces. Sus amigos le
ofrecen un banquete.

Acaba la carrera de Derecho y recibe
un destino de oficial técnico de la Fisca-
lia del Tribunal Supremo, que abandond
en seguida.

Conoce a Carmen de Burgos (Colombi-
ne), escritora independiente, diez afos
mayor que él, con la que convivira hasta
1929.

1909

Funda, con el apoyo econdmico de su
padre, la revista "'Prometeo’’. llustradas
a menudo por Julio Antonio, en sus pagi-
nas aparecen las piezas teatrales que es-
cribié en su juventud. La primera, La uto-
pia, en 1909. La ultima, E/ lunatico, en
1912.

ALFONSO

Enrejado y en el mundo, lo primero que
senti fue la mano de mi madre buscando-
me entre la escarola de las finas sabanas
de recién casada (...) como si yo me pu-
diese haber escapado.

En aquel despertar de la adolescencia
fui un muchacho de chalina. (...) Iba ves-
tido de luto, y mi recuerdo es como Si me
hubiese metido en un laberinto de cipre-
ses. Fui victima de ese sarampion anar-
quista —que no es grave, sino en los adul-
tos— que quiere destruir la casa paterna
y Espana entera, y que les suele entrar a
los hijos de las casas sosegadas y con-

fortables.

Dos instantaneas de Ramon. En la fotografia in-
ferior, con su mujer, Luisa.

Mi pobre padre llego con jubilo a dar-
me la noticia. Yo me quedé apabullado.
Fui a la oficina durante algun tiempo y
senti un dolor de prisionero que despues
no he sentido nunca.

Escribo dramas como un loco. (...) No
eran representables, ni audibles, ni escri-
bibles. (...) Teatro para enterrar podria lla-
marse aquel teatro tirado en separatas
incesantes.



Publica en ""Prometeo’ las proclamas
futurisias de Marinetti, a las que pone
préiogo.

Viaja a Inglaterra e Italia.

Escribe en “El Liberal’’. Organiza un
banquete en honor de Larra, al que se le
reserva un asiento. Se incorpora al Tea-
tro de Arte, movimiento vanguardista de
corta vida presidido por el entonces joven
e innovador Benavente. Entre los funda-
dores estaban Alejandro Miquis, Valle-In-
clan, Federico Garcia Sanchis, Alberto In-
sua y Felipe Trigo. Algunos de sus mani-
fiestos fueron publicados en “‘Prometeo’’.

1910

Aparecen las primeras greguerias en

“Prometeo’’.

Publica E! libro mudo.

1911
Publica Las muertas.

1912

Desaparece ''Prometeo’’. Por sus pagi-
nas han pasado, entre otros, Wilde, Ber-
nard Shaw, Maeterlinck, Aloysius Ber-
trand, Remy de Gourmont, Colette, To-
mas Borras, Bagaria, Eugenio Noel, Juan
Ramon Jiménez, Carmen de Burgos, Bar-
tolozzi, Julio Gomez de la Serna, Emilio
Carrere y Bergamin.

Es cronista diario de ‘‘La Tribuna’’, pe-
riédico de reciente aparicion.

1913
Publica Tapices.

— - —

1914

Publica El doctor inverosimil.

Con unos cuantos amigos funda una
tertulia en Pombo, un viejo cafe de la ca-
lle Carretas. La bautiza con el nombre de
Sagrada Cripta de Pombo. Entre los fun-
dadores estan Salvador Bartolozzi, Ber-
gamin, Tomas Borras, Rafael Cansi-
nos-Assens, Gutierrez Solana —que en
1920 pinto el famoso cuadro—, Gustavo
de Maeztu y Diego Rivera. La frecuenta-
ron Francisco Vighi, Guillermo de Torre,
Pepe Arguelles, Julio Camba, Emilio
Carrere...

En Pombo prepara la que quiza fuera
la primera exposicion cubista celebrada
en Espana, con pinturas de Maria Blan-

Portadas de dos libros de Ramon.

Somos futuristas, literariamente ha-
blando. (...) Hemos de irnos reconstruyen-
do, robando a las cosas, descolgando de
ellas el pedazo de conceptos muertos que
les anaden los otros. (...) El futurismo es
la garrocha que necesitamos para saltar.
Una garrocha ideal hasta que aparezca
otra mayor.

La gregueria nacio aquel dia de escep-
ticismo y cansancio en que cogi todos los
ingredientes de mi laboratorio, frasco por
frasco, y los mezclé, surgiendo de su pre-
cipitado, depuracion y disolucion radical
la gregueria.

| ]

Los cuadros estan cubiertos durante la
ceremonia. (...) La concurrencia me escu-
cha sin escandalo. (...) Se quitan los pa-
nos que cubren los cuadros y las polemi-
cas airadas comienzan. (...) Diego Rivera
queria usar contra los filisteos su gran
baston hecho con un tronco de arbol.
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chard y Diego Rivera. El retrato que éste
hiciera de Ramon fue mostrado en el es-
caparate de la sala de exposiciones, pero
la policia mando retirarlo porque en su
opinion provocaba un constante escanda-
lo publico.

A lo largo de su existencia, en Pombo
se celebraron numerosos banquetes. Los
hubo romanticos, en honor de Ortega y
Gasset, de Azorin, de Valery Larbaud, de
Luis Bello, del propio Ramon y, en 1920,
de Don Nadie.

1915

Viaja a Portugal y a Suiza.
Publica El Rastro.

1917
Publica Senos y El circo.

1918
Publica Pombo.

1922

Publica El secreto da:f acuedu;:to, El in-

congruente y Los muertos y las muertas.
Colabora en "‘El Sol”.

Muere su padre. Con su parte de la he-
rencia se construye en Estoril un hotelito
—EIl Ventanal—, que mas tarde malven-
deria. .

En Madrid se instala en una buhardilla
—EIl Torreén— en la calle Velazquez, 4,
en la que se rodea de una muneca de ce-
ra de tamano natural adquirida en Paris,
en un farol de la calle, de bolas de cristal,
de un reclamo de perdiz y de mil otros ob-
jetos, algunos procedentes del Rastro
madrileno.

1923

Aparece ‘‘La Revista de Occidente’’,
gestada en el café de la Granja del He-
nar, en el que Ramon se reune con Orte-
ga y Gasset. En ella publicaria buen nu-
mero de trabajos.

Pronuncia una conferencia en el Gran
Circo Americano vestido de frac y desde
lo alto del trapecio.

Se le ofrecen dos banquetes al mismo
tiempo. Uno, de lujo, en Lhardy; otro, eco-
nédmico, en El Oro del Rin. La asistencia
fue masiva y las adhesiones se contaron
por cientos.

Publica El chalet de las rosas, La quin-
ta de Palmyra y La Saturada.

1924

Publica La sagrada cripta de Pombo y
Apollinaire, el precursor.

Ramon en el Café Pombo. Arriba, "‘Cena de los
romanticos’’. En el centro, banquete a "‘Don Na-
die'', en mayo de 1922. En la imagen inferior,
Ramon en su rincon favorito del Pombo.

Algunos atacan mi prolificidad, cuando
yo tengo el remordimiento de haber pro-
ducido poco. (...) La fecundidad literaria
hace alcanzar horizontes lejanos, y en-
contrar los mas alla que no surgirian si no
se hubiera dicho lo que se lleva dicho. En
mi prolificidad encuentro yo la sorpresa
de la excavacion profunda. (...) El siste-
ma de la creacion literaria es escribir sin
parar y sin acordarse de personajes ante-
riores, seguido y al azar, recorriendo los
caminos mas diversos y aprovechando
los seres que nos saludan en el camino o
las cosas de nombre vivo 0 muerto que
encontremos al margen del recorrido. (...)
Algunos creen que voy a agotarles el uni-
verso y por eso me miran con cierta rabia.




1925

Se inicia su amistad con Ernesto Gimé-
nez Caballero. Sera colaborador de ‘‘La
Gaceta Literaria’’, que éste fundara, des-
de su aparicion en 1927 hasta 1932, ano
en que dejo de publicarse. Ramon actud
como actor en el film de Giménez Caba-
llero Esencia de verbena en los papeles
de Pimpampum y de torero.

Publica La casa triangular y Hay que
matar el morse.

pr—— T — -

1926

CORTESIA DE “ABC"

Fija su residencia en Napoles.
Publica Gollerias y El torero Caracho.

1927

Publica La mujer de ambar.

El 15 de septiembre, Ramdn publica en
“El Sol’" un articulo titulado ‘‘Osario’’, en
el que, tras informar de su propia muerte,
hace un encendido elogio de su obra.

1928

Publica E/ caballero del hongo grisy La
hiperestésica.

Empieza a colaborar en ‘"La Nacién”,
de Buenos Aires.

Publica en Francia El incongruente y El
circo. Con ese motivo viaja a Paris y en el
Circo de Invierno pronuncia una confe-
rencia subido en un elefante. Las confe-
rencias de Ramon son, en cierto sentido,
un anticipo del happening. En cierta oca-
sién pronuncid una, pintado de negro, an-
tes de la proyeccion de una pelicula de Al
Jonson.

1929

Publica Efigies.

La compania de Margarita Robles vy
Gonzalo Delglas estrena en el teatro Al-
kazar, de Madrid, Los medios seres, con
escenografia de Almada Negreiros.

Tras el fracaso de la obra y de haber ro-
to con Carmen de Burgos a causa de una
aventura sentimental con la hija de ella,
huye a Paris.

Funda en la capital francesa una tertu-
lia literaria —La Consigne— en un café
de Montparnasse.

Asiste a las comidas de la Academia del
Humor Franceés, de la que es miembro.
Tambien lo son Chaplin, Bontepelli y Pi-
tigrilli.

Viaja a Berlin y Barcelona.

ALFONSO
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Arriba, un momento de la representacion de

“Los medios seres’’. Sobre estas lineas, Gomez
de la Serna con Azorin, en 1930.

Mi periodismo es una cosa hija de mi
conviccion de que la literatura es una pro-
funda hermana de la actualidad, aunque
también pueda serlo de la inmortalidad.
(...) Se puede tener facilidad para hacer
novelas o comedias, pero nunca se tiene
facilidad para escribir articulos. (...) A ve-
ces he dejado el articulo dificil para el dia
siguiente, por si tenia la suerte de morir-
me en la noche y salia ganando el no te-
ner que escribirlo nunca mas.

" Con el periodico de mi fallecimiento en
el bolsillo me dirigi a un restaurante. (...)
El menu fue un menu de esos que prue-
ban la existencia del que los soporta. (...)
Ante el jamon serrano fue ante el que se
me sublimé la idea de la vida, pudiéndo-
se redactar el apotegma ocasional con es-
tas palabras: me estoy atracando de fiam-
bre; luego no lo soy yo.

Queria hablar de jazz y que se me cre-
yera un poco mas y no se desconfiase de
mi cuando hablase de las selvas virgenes
y del Misisipi. (...) Ya sabia yo que siendo
negro se corria el peligro del linchamien-
to, pero siendo intelectual el peligro es el
mismo que siendo negro, y muchas veces
habia corrido ese albur.

I3
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1930

Union Radio, en la que actua desde su

fundacion, le instala un micréfono en su ca-
sa para que se dirija cada noche a los
oyentes.

Publica La Nardo, Azorin y El hijo
surrealista.

1931

Viajes a Malaga y Mallorca.

Va por primera vez a America. Visita Uru-
guay, Chile, Paraguay y Argentina. En este
pais pronuncia numerosas conferencias y
conoce a Luisa Sofovich, escritora argenti-
na hija de padres rusos, y se casa con ella.

Publica Ismos, Elucidario de Madrid y
Retrato de Jean Cocteau.

1932

Muere Carmen de Burgos, a la que nun-
ca ha dejado de visitar.

Invitado por Arturo Soria se integra en
el grupo de conferenciantes —Garcia Lor-
ca, Bergamin, Gerardo Diego, Rodolfo
Halffter, entre otros— que colabora con
los Comités de Cooperacion Intelectual,
cuyo proposito es desarrollar una politica
cultural al servicio de la Republica.

1933

~Nuevo viaje a Argentina. Lleva las par-
tituras de Bacarisse para su opera Char-
lot, pero nadie se atreve a estrenarla.

1934
Publica Ensayo sobre lo cursi.

1935

Publica Escaleras, Los muertos, las
muertas y otras fantasmagorias y El Greco.

1936

Su desconcierto ante el estallido de la

guerra civil le empuja a dejar Espafa. Lo
hace en agosto. La celebracion en Argen-
tina del Congreso de los Pen Clubs le lle-

va a aquel pais. El rechazo a definirse po-
liticamente le perjudica y entra en una
etapa de dificultades econdmicas y de
marginacion que se prolongara durante
ocho anos. Su unico trabajo seguro es es-
cribir solapas para libros.

1941
Publica Retratos contemporaneos.

1942

Publica Maruja Mallo, Valle-Incldn vy
Gerardo de Nerval.

ALFONSO
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Cabalgata de los editores, enero 1935. Almor-
zando en Puerta de Hierro (1930). En el Rastro.
En el despacho de su casa de Buenos Aires.

El sillon del conferenciante de radio (...)
es el que mds se parece al sillon en el que
se electrocuta a los condenados a muer-
te en Norteamérica. Pasa por uno al ac-
tuar una corriente de alta tension.

Oscilo entre el circo y la muerte. Amo
los payasos y los muertos y encuentro un
gran parecido entre unos y otros, habien-
do observado que los payasos se carac-
terizan de muertos, palidos, palidos, con
los ojos hundidos en negruras, dos comi-
llas de calavera en la nariz y la boca ras-
gada como la de los craneos que rien.

Voy a tener que clausurar mi tertulia
porque los espanoles quieren matarse
unos a otros. En Pombo, y no por cues-
tiones politicas —pues yo tenia hacia
anos abolida la politica y, sobre todo, ha-
blar de comunismo—, habia volado una

botella y una silla.




1944

Publica José Gutierrez Solana.

Inicia sus colaboraciones en ‘‘Arriba’’,
lo que supone un importante alivio econo-
mico. Mas adelante dichas colaboracio-
nes fueron acogidas por ‘“‘Abc’’.

1945

Publica Efigies.
1948

Publica Automoribundia.

1949

Viaja a Espana invitado por el Ministe-
rio de Educacion Nacional y tras una bre-
ve estancia regresa a Buenos Aires. En
Madrid se reune con antiguos amigos y jo-
venes admiradores, se celebran nuevas
reuniones en Pombo, se le ofrece un ban-
quete en el hotel Ritz, pronuncia en el Ate-
neo una conferencia titulada La magia de
la literatura y es recibido por Franco en el
Palacio del Pardo.

Publica Las tres gracias.

1955

Pierde las colaboraciones en "‘‘Mun-
do’’', donde durante diecinueve anos ha
publicado greguerias, y en ‘“La Prensa’’.
Sus dificultades materiales son enormes.

1957

1959

1962

El Gobierno argentino le concede una
pension vitalicia, la Fundacion March le
otorga uno de sus premios y se pide el No-
bel para él.

1963

EI sabado 12 de enero, a las once me-
nos cinco de la noche, muere en Buenos
Aires. Sus restos son traidos a Madrid y
enterrados, junto a los de Larra, en la Sa-
cramental de San Justo.

Mi obra tengo que declarar que es
Inexistente. He tenido que escribir dema-
siados articulos para vivir y, por tanto, lo
que ha salido entremedias no se lo que
es y no puedo responsabilizarme de ello.
(...) He escrito y conglomerado numero-
sas obras literarias, pero siempre medio
sonambulo y salido del mundo, ya mas
alla de las horas probables de la vida. (...)
iSi yo hubiese podido enfilar veinte crea-
ciones sin intermedio!

He pensado volverme definitivamente a

Espana, pero si no me molestan directa-
mente mucho, aqui seguiré de incognito
y perdido, escribiendo para el resto del
mundo, lo que quiza (...) me permita co-
mer ese pedazo de pan que necesitamos.

Después de unos anos negros he con-
seguido unas colaboraciones pagadas en
dodlares y (Luisita y yo) marchamos.

\

Con Luisa Safovich, en Madrid. En el centro, la
ultima salida de Ramodn, con Manuel Olarra,
Gregorio Maranoén Moya, Jesus Suevos y Gus-
tavo Gili, entre otros. Sobre estas lineas, la Ulti-
ma fotografia de Ramon, poco antes de su
muerte.

Ya estoy un poceo cansado y temo que
se me tumbe la pluma sobre la mesa y no
quiera andar mas.
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ENTTREGUIER

RYA'S

uchos —jove-
nes y menos io-
venes de hoy—
se preguntan
por queé siendo
Ramoén tan ori-
ginal y genial
no era —ni es—
leido ni repre-
sentado. Ni, in-
cluso, conside-
rado. A pesar de acunarle el primer criti-
co de las literaturas de vanguardia —Gui-
llermo de Torre, cufiado de Jorge Luis
Borges— lo de ‘‘Picasso de las letras’’.
Por mi amistad y devocion, que nunca me
quitd conocimiento —el Unico de mi ge-
neracion que le conocid y traté hasta su
final—, estaba obligado a escribir su bio-
grafia completa o total empezando por el
titulo: ““‘Ramén de Ramones’’ mas alla de
su propia Automoribundia que se le que-
dé, como Memorias de buen espafol, en
deliciosamente convencional.

., Qué paso, pues, con él y la sociedad
en que le toco vivir? Nadie, ni hasta el re-
ciente libro de Mariano Tudela —el Cami-
lo Bargiela acelerado de la segunda mi-
tad de nuestro siglo— lo habian desentra-
fiado en definitiva, navegando entre su-
perficialidades, topicos cristalizados vy
equivocas visiones. El talante provocador
de Ramodn, su anarquismo estético (lo que
ahora se ha dicho tanto de Julio Cortazar
y sus atentados a lo establecido, nunca a
lo personal), iba forjandose en su avidez
de lector adolescente en su pupitre del
Ateneo de Madrid, entonces la primera bi-
blioteca de Espainia.

Iniciaciones precursoras g1905-1908-
1912) en la revista paterna ‘‘Prometeo’,
donde publicaba su teatro inquieto (menos
las muy posteriores: Los medios seres y

RAFAEL FLOREZ
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Escaleras), pasando por la creacion de las
greguerias (1910) y su “‘extravagante’ por
“nuevo concepto de la conferencia’” como
genero, lo marcan. Lo marcan como sem-
piterno nadador de las letras a contra-
corriente. (Conste insistir que E/ teatro en
soledad (1912) es el drama mas disconfor-
me once afnos antes al Pirandello de Seis
personajes en busca de autor). Y eso no
se perdona en una sociedad ortodoxa, pro-

La tertulia del Pombo, presidiuca por Ramoén Gomez de la Serna, el 5 de agosto de 1934.

]

longadamente decimondnica, como en la
que le tocé zambullirse y participar a bra-
zo partido. Porque se tir6 al agua mojan-
dose siempre como ningun escritor de su
tiempo. Sin cejar de mostrarse en momen-
to alguno haciendo piruetas sorprendentes
desde el trampolin mas alto de la origina-
lidad, arriesgandose hasta el extremo de
que aquella ortodoxia sociocultural de su
época le quitase el agua y se estrellase en
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En su Torreon de la calle de Velazquez, entrevistando a su muneca de cera.

el vacio. Como no lo lograron, cundid el
sambenito de ‘‘extravagante’’, “‘imperti-
nente’’, ‘‘farsante enloguecido’ y —sobre
todos— el de ‘‘payaso’’.

EL FESTIVAL RAMON

¢,Payaso en el sentido noble de los
grandes maestros circenses, en la linea

de sus amigos y prologuistas los Fratelli-
ni? iNo, qué va! Payaso en la acepcion
peyorativa, ridiculizante, despectiva, mar-
ginal, de un hombre de letras que hace el
“clown” cuando su profesion ‘‘requiere
una seriedad'' que es la que conduce
siempre a la suma consagracion acadé-
mico-social (Ramén fue la antiacademia
por antonomasia, j0jo, actuales academi-
cos progresistas ante el Centenario!).

., Como podia tolerarsele que se procla-
mase Cronista Oficial del Circo y pronun-
ciase conferencias desde los altos de un
trapecio o los lomos de un elefante? ;0
antes, cuando se autoproclamo¢ también
Cronista de Cementerios y organizaba vi-
sitas a las sacramentales? jlrrespetuoso
pollastre! Asi se quedaria sin premios pa-
ra toda la vida, fallandole hasta los pro-
metidos Nacional de Literatura y Mariano
de Cavia, y solo ante la misericordia bur-
guesa de la hora de la muerte se le con-
cedio a regafadientes el Premio March,
pues el idoneo Premio Juan Palomo tenia
caracter simbdlico y precio de articulo.
Cuando todo en Ramoén habia sido van-
guardia: la poesia, el ensayo, el articulo,
el teatro, el cuento, la novela, la biogra-
fia, las artes plasticas y audiovisuales...
Lo mismo que fue adelantado en Espana
al informar sobre el Futurismo, el Cubis-
mo, el Dadaismo, el Surrealismo y demas
Ismos, fue el primero en sacar la radio a
la plazuela; al agora, a la mismisima Puer-
ta del Sol entrevistando a los viandantes
y retransmitiendo en directo la sabatica y
nocturnal Tertulia del Café de Pombo
(1930). Y en America, de los primeros en
intervenir en television. Tampoco quiso
sujetarse a la norma cldsica de la confe-
rencia al uso y al abuso. ;Y queé hizo?
¢, Otra payasada de payasadas? Claro que
si, para aquella sociedad de su tiempo. In-
ventar la conferencia-farol, la conferen-
cia-maleta, la conferencia-circense, la
conferencia-negroide (antes de una peli-
cula de Al Jonson en el Cine-Club de "'La
Gaceta Literaria’’ que utilizaba los madri-
lenos cines Callao y Palacio de la Pren-
sa), la conferencia-ilusionista, la confe-
rencia-torera, la conferencia-goyesca...
Sin olvidar mencionar la originalidad de
los banquetes, montandolos no solo en
homenaje a sus amigos coetaneos (em-
pezo con uno que no lo era: el suicida
Larra) sino a Don Nadie, a los tertulianos
por orden alfabético, a él mismo en ban-
quete doble o con sucursal el mismo dia y
a la misma hora. (En Chile le dieron un
banquete los médicos en pleno quiréfano.)

. Una afortunada referencia posterior?
Si. Salvador Dali, ramoniano aventajado
y universal, muy bien podria servir para
un desafortunado padre que fue dejando
hijos por esos caminos de la creacion y la
provocacion. ‘‘jSalvador, Federico, Jar-
diel Poncela, Edgar Neville, Tono y Mihu-
ra, Neruda, Borges, Cortazar, Arrabal,
Garcia Pintado, Nieva...! jEstos son mis
hijos!"’, dira desde su fantasmagorico
Torreon del Cielo. Padre-payaso que de-
beria volver a la pista en su ‘‘mas dificil
todavia'’ con motivo de su Centenario: el
Festival Ramon. ;Para cuando, si no?

|/
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A Antonio Marichalar.

eatro en soledad?
Ramodn solo. Desfile
de fantasmas. El
lector —Pedro Sali-
nas— de pie, en me-
dio de un grupo, afir-
ma solidamente con
su voz los largos
parrafos entrecorta-
dos por el picotazo
constante de un et-
cétera, y por una cabeza degollada —la
de Ramon— saltando viva sobre el papel,
muy blanca, con la negra onda caida so-
bre la frente. Luego, en la esquina opues-
ta del salon, la misma cabeza negra y
blanca —muy clara, juvenil— aparece,
sobre sus hombros, y absorbe la luz, la
poca luz total y esparcida; justo en el res-
quicio luminoso de la puerta —el sitio de
escapar—. Y enfrente, sombrio, como
una presencia animal, turbia y profunda
—oquedad en la voz y en la mirada—, to-
do musica y todo gruta: Rubén Dario.

Entre silencios adolescentes —los mas
inquietos, los mas angustiados— ha ido
cayendo sobre mi un montén denso, apel-
mazado, de palabras, de imagenes, de
suenos; todos los libros de Ramén, arro-
jados —cerca o lejos— generosamente. Y
entre tantos —insistentes, reveladores—,
traté de situarme, como al principio, en un
angulo de la sala desierta, en el alucinan-
te teatro en soledad, desfiladero de fan-
tasmas.

Libros mudos. Tapiz que se entrelaza,
silenciosamente, en laberinto. Y a traveés
de todo, Ramon, siempre Ramon (la ca-
beza cortada), solo, con su pipa; Ramon,
intrincado con su poblada soledad, mons-
truosa —como en el retrato de Rivera—,

ALFONSO
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En 1933, escribiendo frente a la diosa de los muchos brazos.

en la selva virgen de su soledad, feroz, in-
fantil; quieto: en acecho. Suena su voz
—entonces— contenida y secreta, para
no romper la fantasmagoria ilusoria del
fondo: la escena, iluminada misticamen-
te de apariciones sucesivas, fugaces.
Realidad de suefo, exacta y viva. Teatro
ial fin! en libertad: solo, solo, solo.

SOBEEDADX

Ramon, guillotinado, deja la desolada
sala de su espectaculo patibular, vacia, y
se va a la calle. Como todo el que sale del
teatro lleva los ojos cargados de sueno: y
los dispara, aqui o alla, para todos lados,
prendiéndolo todo con su fuego. Arde la
ciudad encendida, incendiada: se desnu-
da indecorosamente de si misma —teatro




en soledad— y ensefna, sin bambalinas
aparentes, su corazén quemado. Ramodn
siempre esta solo, en el alba, que es una
agonia. Y el alba se le pierde, se le aho-
ga, en un mar imposible. No importa. Ra-
mon anda, llevando su cabeza en las ma-
nos. (‘‘jMenudo tio!"’)

Ramon, solo como una aurora, levanta ——
el gallo de su voz en disparatada gregue- o : i V-GS )
ria, borracho de todos los amaneceres. x
Ramon, solo, en el alba, se levanta, pe-
sadamente, cargado de si mismo —y car-
gado con todo— para dispararse, por to-
do, y contra todo, disparatado. Ramon se
ha levantado solo sobre las auroras bo-
reales de sus circos, encima del trapecio
o del elefante. Solo en el griterio de su
voz, dominante, sobre la cornisa de la ciu-
dad en vilo, pendiente sdlo de él, subido
en la plataforma bulliciosa del auto-car,
intérprete del mundo —de todo el mun-
do—. (Ramoén sabe —él solo— todos los
idiomas inexpresados.) Ramoén, incon- |
gruente, solo como un monstruo gigan-
tesco, con el solo ojo enorme de su fren-
te abierto como un faro. Y el gran abani-
co negro de su onda, silenciosa, pasa y
pasa ante el foco luminoso para proyec-
tar fuera la dinamica impulsividad figura-
tiva de los suenos.

iTeatro en soledad! Primero esquivo,
retraido al rincon unico y secreto; des-
pués, incendiado, sin paredes, en derribo
emocionante. Ahora, humeante y nebulo-
so, esparcido en la luz abierta y fugitiva
de su aurora.

Si Ramoén cacarea como un gallo es
porque, como un gallo, se ignora plena- I
mente a si mismo. Sdlo reclama el alba.
Ramon es huerfano de todo, de si mismo
también: como Charlot, con quien se le
compara. Y como Charlot, parece triste a
fuerza de alegria. Como Charlot, Ramon
es razonable, el mas razonable de todos:
el que ha encontrado el secreto ultimo, el
ultimo refugio de la razén en la incon-
gruencia. Las fronteras reales (''las cosas
con las fronteras del hombre’’, dijo
Nietzsche) se distancian, se alargan, se
separan, elasticas; y se rompen, sofnan-
do, contra el limite logico del pensamien-
to. Tropezon, caida, golpetazo. Ramon
parece un clown, como Charlot, sin serlo.
Ramon tira todas las cosas, como un
carro de platos: para que se rompan. jMu-
chisimas cosas! Para quedarse solo.

Ramon escribe mal, como Charlot an-
da mal —y como Josefina Baker baila
mal—: expresamente —expresivamente,
Sus equivalencias cinematogréficas o ne-
gristas son mas que ninguna otra signifi-
cativa de un momento, y por €s0 mismo,
quiza, mas que ninguna otra, pasajera. . — - —
No importa. Dibujo original de Ramdn Gémez de la Serna.

-
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UNANB IAT&M A
(@ estrenoe de

| Alfaqueque no estuvo en
el estreno. No podia estar.
Pero conocio, tratd del te-
ma con muy diversos es-
pectadores de aquel dia
—tarde del sabado 7 de
diciembre de 1929—, vy
asi ha podido hacer su
Créonica de una Batalla
Anunciada. Incluso alcan-
z06 a poder tratar y hablar
de ello con la cabecera de la compania.
—""Ahora, muchos anos después, una
tarde en el Centro Asturiano de Madrid, el
cronista matritense-astur Juan Antonio Ca-
bezas me presentaba a Margarita Robles
y Gonzalo Delgras, matrimonio asturiano
de primeros actores de aquella temporada
del teatro Alkazar— con «k» entonces, des-
de su reciente inauguracion después de
1920, obra del arquitecto Eduardo San-
chez Eznarriaga—, completando mi infor-
macion acumulada en conversaciones su-
cesivas con Enrique Jardiel Poncela, Fran-
cisco Vighi, Edgar Neville, Valentin Andrés
Alvarez, Serafin Adame y Angel Lazaro’.
— Cému era el ambiente previo al es-
treno siempre influyente, condicionante,
presmnante a la hora de levantar el telon?
—"La fama excéntrica por renovadora
de Ramon lo suscitaba todo. Una sema-
na antes, que fue el sabado anterior a es-
te sabado del estreno, en la habitual y
nocturna Tertulia de la Sagrada Cripta del
Café de Pombo, el preboste Ramon trazo
la estrategia —mejor que estratagema—
e impartio las consignas del dia del estre-
no, percatando a todos de su premonicion
sobre el reaccionario ambiente teatral de
la época, dominada por un tradicionalis-
mo enfermizo de ramploneria burguesa y
casticismo agonizante’'.
—¢No la estreno también Lola Membri-
ves en Buenos Aires?
—"'Si, pero eso ocurrié en 1933, el 20
de julio en el teatro Maipo, y con excelen-

RAFAEL FLOREZ

te éxito. Ahora estamos en Madrid y en la
tarde de sabado 7 de diciembre de 1929.
Aquel sabado anterior, en la Tertulia noc-
turnal pombiana, Ramon, flanqueado se-
neramente por sus lugartenientes Salva-
dor Bartolozzi y Paco Vighi, fue distribu-
yendo las localidades de invitados de ma-
nera tactica para contrarrestar la reaccion
esperada de los estrenistas habituales y
demas espectadores que se presumia re-
chazasen la forma y fondo vanguardista
de la obra en cuestion’'.

El Alfaqueque, después de una pausa,
se embalaba en detalles:

—"‘El gesto caudillista del preboste de
la Sagrada Cripta de Pombo servia de
apoyatura a su planificacion guerrera dig-
na de llamarse ‘Ramon el Batallador’ por
antonomasia. Estratega de la provoca-
cion vanguardista desde la adolescencia,
responsabilizaba asi a sus jefes de filas:
Salvador Bartolozzi y Paco Vighi queda-
ban designados coordinadores generales
desde sus respectivas y distanciadas bu-
tacas de patio con un juego de senales a
base de nardos; Edgar Neville, responsa-
ble de los pombianos de palcos platea y
palcos entresuelo; Antonio Botin Polanco,
responsablie de los pombianos de entre-
suelo; Serafin Adame, responsable de los
pombianos del anfiteatro primero; Enri-
que Jardiel Poncela, responsable de los
pombianos del anfiteatro segundo; Angel
Lazaro, responsable de los palcos de anfi-
teatro. Movilizacion, pues, del contingente
sabatico pombiano como en un sélo hom-
bre y cuatro mujeres: Josefina Ranero,
Carmen de Burgos ‘Colombine’, Magda
Donato y su hermana Margarita Nelken''.

“ANTES DE LEVANTARSE EL TELON...”

Volveria el Alfaqueque a haceer otra
pausa de meditacion para proseguir en su
Cronica de una Batalla Anunciada:

NUNGCI/ADA
Lesmecdlhies S@res”)

—"‘Antes de levantarse el telon, encen-
didas las candilejas y la sala a oscuras, gi-
ro la concha del apuntador sobre sus
hombros y dirigiendose al publico porta-
ba en una mano una gran palmatoria y en
la otra el libreto de la obra. Dejando a un
lado |la palmatoria y el atril del libreto, se
quitd las gafas y hablaba a la oscuridad
candente de los espectadores con un dis-
curso ya subrayado en sus inicios con el
leve rumor mezclado de los primeros sin-
tomas de originalidad y reprobacion. Es-
te discurso del apuntador, sin levantarse
el telén, se iba haciendo un poco largo.
Prolonyadas explicaciones de un prologo
supervisado con murmullos de sonrisas y
primeros rechazos que crecian ante la
empecinada continuidad explicativa car-
gada de ideas, imagenes, humorismo y al
final saturacion literaria y, por tanto, y en-
tonces, antiteatral. Lo que acarrea el pri-
mer conato en la penumbra, intento de
bronca aplacada al terminar —por fin—
girando el apuntador con su concha a
cuestas, desapareciendo, y alzandose el
telon. (Un clasico de entonces de los es-
trenos, con su bastéon acusador, daba los
primeros golpes en el suelo del patio de
butacas y Luis Araquistain, que estaba en
la fila y butaca delanteras —me lo conto
en Ginebra, en 1956— se volvio diciéndo-
le: ‘Caballero, me parecera muy bien que
bastonee y patalee cuando conozca la
obra, pero antes de que comience me pa-
rece un acto arbitrario’. El clasico estre-
nista le miré agresivamente pero un tanto
contenido, dandole a entender que se re-
servaria para poco despues. Ramon lo
cuenta a su manera en Automoribundia,
omitiendo al que fuera amigo pombiano
debido al mutuo enquistamiento politico
surgido a lo largo de la |l Republica.)

—¢ Fue, de verdad, un transito expec-
tante?

—"“Plenitud de silencio al presenciarse
la escena de un gabinete burgués, moda
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alegres anos veinte, destacandose como
golpe primero en lo llamativo un enorme
almanaque en la pared del fondo derecha
del tamano de un nino (la acotacién de-
cia: ‘de un nino de diez anos’) en la que
se veia monumentalmente una fecha. Y a
la izquierda, de idéntico tamano, otra am-
pliacion: la de un retrato de bodas. Una
vez pasada esta primera sorpresa visual,
el publico se percataba de otra originali-
dad: la de los primeros actores que ya es-
taban en escena —Lucia y Pablo— que
verticalmente caracterizados mitad negro
y mitad natural se mostraban como ‘me-
dios seres’. El comienzo del dialogo en-
tre ellos dos paliaria nuevos brotes de
murmullos equivocos, pues naturalmente

para quedarse los dos sin ninguno! jQue
afan de anulacion! Companeros de vagon
para toda la vida... Se necesita que ven-
ga a sentarse junto a nosotros el viajero
misterioso...”.

““APLAUSOS REITERADOS
DE FERVOR ORQUESTADO”

—¢Qué reaccion hubo?

—""Aplausos muy reiterados de fervor
orquestado que no dejo el menor instan-
te de sombra de pateo cuando salié Ra-
mon a saludar. El segundo acto discurrid
con mejores momentos de plenitud que
culminarian cuando el personaje de Mar-

primaba el interes por oir el arranque del
primer dialogo. Expectativa prolongada
también a lo largo de mas escenas, mas
personajes que iban apareciendo carac-
terizados de ‘medios seres’ y mas dis-
currir dialogos sustancialmente literarios
que no teatrales como requeria el uso y
abuso de la epoca. Todo un cerezo de
greguerias enredandose. La fertilidad me-
taférica de Ramon a pie de escena en
unos cruces dialécticos como las cuentas
de un collar de ideas, de un rosario cere-
bral de cuerpos y almas obligando al es-
pectador a coger y recoger sobre la mar-
cha. Continua gimnasia mental en pleno
espectaculo circense de ideas subidas al
trapecio en plan contorsionista de gre-
guerias continuadas. Culminatorio previo
a la caida del telén de este primer acto
con un aparte del personaje Lucia dicien-
do: jObstinarse en cerrar las puertas, em-
balsamarse en vida! iSer el uno del otro

“"Los medios seres'’ en el Teatro Alkazar de Madrid, en diciembre de 1929.

garita (interpretado por la hija de Carmen
de Burgos, ‘Colombine’, que lo impuso,
ignorando hasta esa misma tarde que Ra-
mon también estaba amancebado con la
hija a la vez que con la madre) se tira del
jersey, se alza y recita completo el poe-
ma de Federico Garcia Lorca: La casada
infiel. Poema todavia reciente su publica-
cion en la primera edicion del Romance-
ro Gitano, pero ya difundido boca a boca
en reuniones y cafes’’.

—.Y el tercer acto?

—"Camoén Aznar, que también estuvo
en el estreno, lo resumiria asi: «Poco dra-
matica, poco teatral, pero llena de esas
intenciones desmesuradas y de unas in-
sinuaciones que se contienen en su mis-
ma necesidad de agotarse didacticamen-
te. Medio ser, es decir, medio ideal tam-
bien, porque ‘si lo encontrasemos saldria-
mos gritando por el mundo que lo habia-
mos logrado’. Y en el aniversario de la bo-

da se presentan todos los que han cola-
borado en ella, hasta el cura, que le ex-
trana ‘que no le pidan una indemniza-
cion’. Y en ese aniversario se adivina una
secreta tension de descontento, una vi-
sion de horizonte mas alla del mutuo amor
—pobre amor— de los esposos». Este ul-
timo parlamento ya no se pudo escuchar
bien porque el alboroto se crecia convir-
tiendose ahora toda la sala en ‘medios se-
res’. Tras la primera caida del telén, Ra-
mon decidio salir a saludar a escena pa-
ra agradecer ‘la conversion espectadora
de los medios seres’. Ello origind que
arreciase mas y mas la tormenta y, a su
vez, fuese contrarrestada con mayor fer-
vor, posible e imposible por los adiestra-
dos pombianos. Quedaba inaugurada
una ‘contracostumbre’: la de salir a ser
‘fusilado por los unos y por los otros'.
Terrible destino espanol’.

““AL ENCENDERSE LAS LUCES
COMENZARON LOS
ENFRENTAMIENTOS”

— Se dice que ‘‘continud la fiesta' .
—"“Si. No acabaria alli todo. Al encen-
derse las luces de la sala comenzaron los
enfrentamientos entre los espectadores,
tanto en butacas como en localidades al-

tas. Pero donde culminarian las peleas
seria en el vestibulo donde, al confluir el
publico alborotado y encontrado de opi-
niones, resaltaria la escena de pelea en
que el joven periodista Francisco Lucien-
tes (luego famoso corresponsal en el ex-
tranjero y que llegaria a dirigir el diario
madrileno ‘Informaciones’) fue sentado
en una escupidera del vestibulo por el im-
petu de un bofetdn propinado por otro jo-
ven: Enrique Jardiel Poncela. Ya en la
misma acera de la calle de Alcala, ante la
fachada del teatro Alkazar y un poco mas
alla (junto a los inmediatos cafes Lyon
d’Or y la Maison Doré) hubo diversos gol-
pes y conatos que se fueron apaciguan-
do. Mientras, Ramon se escapaba ‘de ta-
padillo’ por la puerta trasera del escenario
que da a la calle de Arlaban, con la hija de
Carmen de Burgos, ‘Colombine’, a la vez
que ésta estaba siendo asistida en el ves-
tibulo de un desmayo, tras haber llorado
espectacularmente el doble fracaso de su
amante (el autor) y de ella (por su hija)".

El Alfaqueque quiso llegar mas alla de
la jornada:

—"Por la noche y las demas noches,
por un espacio de viente representacio-
nes, la obra fue aceptada. Aunque nece-
sitd el apoyo de un entreacto a manera de
conferencia que regalaba ‘de propina’ el
propio Ramon’.
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n 1911 el Teatro de Arte, un proyecto de
renovacion teatral nacido tres afos antes
como respuesta al ‘‘industrialismo’ que
dominaba la escena espanola, anuncid el
estreno de La utopia, primera pieza tea-
tral de Ramon. Llego a ensayarse y la pri-
mera representacion estaba prevista pa-
ra el 12 de febrero. Sin embargo, por ra-
Zones que desconozco, no llegd a subir al
escenario.

Muchos anos después, en 1963, se es-
trenarian La corona de hierro —en el Maria Guerrero, ba-
jo la direccion de Modesto Higueras— y Escaleras —en
la plaza Mayor de Madrid—. Cinco meses antes habia
muerto su autor. Asi, pues, Los medios seres, estrenada
en diciembre de 1929, fue la unica de sus obras que Ra-
mon vio representada.

Madrid-Paris es un apunte escénico inspirado en su es-
treno y fracaso. Yo he oficiado de sastre. Es decir, que he
cortado y cosido el traje. Parte del tejido lo he encontrado
en el abundante ropero de Ramon y el resto lo he merca-
do en los tenderetes de la critica de esos Rastros de pa-
pel que tienen por mejor nombre el de hemerotecas.

Del ropero de Ramon encontrara el lector la descrip-
cion de la escenografia de Los medios seres —cuyos bo-
cetos firmo el escritor y dibujante portugués Almada Ne-
greiros—, parte de la ultima escena de la obra y algunas
anecdotas que precedieron o acompanaron el estreno de
las que el autor da duenta en su Automoribundia. El res-
to procede de las criticas aparecidas en ‘“‘El Siglo Futu-

L. M.

ro”’, “ABC", "“El Imparcial’’, "‘El Heraldo y "‘El Sol”’.

Hay un pasaje de Madrid-Paris que conviene aclarar.
Es aquel en que interviene un personaje llamado La Hija
de Colombine. Hay un episodio en la vida de Ramoén so-
bre el que se ha guardado silencio 0 se ha pasado de pun-
tillas respetando, tal vez, su voluntad. En el capitulo de
Automoribunda dedicado al estreno, Ramon alude a un
asunto de faldas que alcanzo su cenit por esas fechas.
Nuestro hombre sucumbio a las insinuaciones que, al pa-
recer con notable atrevimiento, le llegaban de una joven
a la que, por ocultar su nombre, llamé La hija de la mu-
jer de cera. Veinticinco dias duro lo que el escritor defi-
nio como quimeérica pasioén. Hora es de decir que la mu-
jer de cera no era otra que Carmen de Burgos, la famosa
Colombine, comparnera sentimental de Ramon desde ha-
cia veinte afios. La protagonista de |la aventura era, pues,
una hija que Carmen ya tenia cuando ligd su vida a la
del escritor. El escandalo que siguio al descubrimiento
de la infidelidad debié ser mayusculo. Ramaén se refiere
a el con expresiones tales como ‘‘las comidas que ha-
EL'an sido pacificas durante veinte anos comenzaron a
embravecerse’ ', "‘hubo una escena de muerte verdine-
gra’’, “"el teatro hacia conmigo una de las suyas y la mu-
jer despechada formo el complejo liquidador’ o “‘por las
cortinas de la casa salian vientos afilados y dispuestos
al crimen verdadero’’.

No fue sdlo el fracaso de Los medios seres |0 que de-
termino la huida de Ramon a Paris. También tuvo que
ver este accidente amatorio. De ahi su inclusion en esta
pieza breve.
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PRIMER ACTOR

ACTRIZ

ACTOR

MADRID-PARES

Decoracion de un tono azul oscuro. Una mesa con tapete de composicion cubista, al
centro, rodeada de butacas de mimbre. Sobre la mesa, un tablero de parchis. En un
rincon, un sofa con dos sillones a los lados. En la pared del fondo se destaca, a la
derecha, un enorme almanaque del tamano de un nifio de diez afnos, en que esta pin-
tada la cifra del dia:

NOVIEMBRE
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lunes

A la izquierda, y del mismo tamano, un enorme cuadro con el retrato, ampliacion
de una fotografia de kilométrico, de Lucia, uno de los personajes que estan en esce-
na. Los restantes son dos hombres y otra mujer. Lucen ellas identicos vestidos y jo-
yas. Aquéllos de llamativo color con exagerados volantes y éstas —collar de piedras
negras intercaladas de brillantes, pulseras de rara condicion, pendientes y camafeo—
de no menos desproporcionadas dimensiones. También los hombres visten atuendos
iguales hasta en los mas minimos detalles de los chalecos de fantasia. Para que la
descripcion sea completa hay que anadir que los cuatro personajes son medios se-
res y para que asi lo parezcan la mitad de sus cuerpos que queda a la derecha o a
la izquierda de una imaginaria linea vertical que va de la cabeza a los pies es negra.
Negro es la mitad del cabello, embadurnada de mate negrura tienen medio rostro —in-
cluida la correspondiente parte de la dentadura—, la mitad de cada traje y vestido
es negra y de lo que hay dos piezas —zapatos, calcetines, medias, pendientes, guan-
tes, etcétera— una es negra. Estan los cuatro sentados alrededor del parchis agitan-
do las cubiletas. El PRIMER ACTOR se levanta.

El laberinto esta completo. La gracia del juego es ya nuestra. jBrindemos con nues-
tros cubiletes!

iBrindemos! *
Todos repiten el “jbrindemos!” con entusiasmo.

(Con tono de falsa compuncién.) Me habéis perdido... Pero jbrindemos!

Mientras los cuatro, con un gesto de brindadores de champan, reunen en alto sus
cubiletes, el telon ensefia su volante y desciende velozmente. Estallan a un tiempo
los aplausos y los silbidos y cuando el telon se alza para los saludos el escenario apa-
rece por unos momentos vacio. Comparece, al cabo, envuelto en su capa, RAMON,
el autor, y recibe en solitario, con resignacion cristiana, la division de opiniones.
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jEsto es tonto!

iEs genial!

iViva Munoz Seca!

Los amigos pombianos premian su valor arreciando en los aplausos y sus enemigos
los contrarrestan elevando el tono de su protesta. Un espectador aplaude y silba al
mismo tiempo. RAMON, en un gesto insdlito, saca de entre bastidores a los primeros
actores y tira de ellos hasta el proscenio. Para estar a tono, agradece a unos con ex-
presiva sonrisa los aplausos y a los otros los mira con cara compungida. El PRIMER
ACTOR pone al mal tiempo buena cara y murmura:

iQué le vamos a hacer! Otra vez sera...

Dicho lo cual los actores escapan del escenario y dejan al autor solo en medio de
aquel océano proceloso de madera de tarima. Los espectadores van abandonando
las localidades. Uno de los ultimos en hacerlo, AZORIN, se vuelve y exclama desde
el centro del pasillo:

No desconfie ni se retraiga. Asi se hace teatro.

Y sale. Se hace un silencio espeso, y RAMON, expuesto a los vientos afilados que
confluyen en él, aguarda el veredicto de la critica. Al cabo es dictado desde la tribu-
na de la prensa. Un olor a tinta fresca impregna el ambiente.

Le admiro de antiguo, Ramodn. Vaya esto por delante. Esa vision original de las cosas

y de los hombres, ese sentido personal del humanismo, ese estilo inconfundible...
Algun actor acude como pez al anzuelo y se aparta dos o tres pasos de las

bambalinas.
iEmpezamos bien! ;Hay prueba mas palpable que esta de lo que el caballero ha lo-

grado? Dice cuanto se le antoja en la forma que mas le place sin que nadie, jnadie!,
se atreva a ponerle peros, so pena de sentar plaza de ignorante.

Mi admiracion por el arte de Gomez de la Serna es sincero, colega. Su facundia le
situa entre los grandes creadores literarios.

iNi mas, ni menos! Ya le tenemos, a lo que se ve, disfrutando del derecho a la irres-
ponsabilidad. ;Se puede aspirar a mas?

(A que perder el tiempo, senores? Nuestra labor ante el estreno de Los medios se-
res apenas va mas alla de confirmar el veredicto del publico.
Los comicos que habian asomado la gaita desandan con viveza lo andado.

iNo faltaron los aplausos!

Agradézcaselos a sus amigos de la cofradia de los bombos mutuos. Aplausos com-
prados que de nada le sirvieron.

No niego que hubo invitados, si es a eso a lo que se refiere. Pero en la sequnda se-
sion solo regalé dos butacas y todos los actos tuvieron ovacion y salida a escena.

Estarian dedicados a los actores. jPobres!

Margarita Robles estuvo admirable.
La ACTRIZ comparece, fugaz, para saludar.

Y Fany Brena. Mostro exquisiteces que la acreditan de buena actriz. jTodos, todos,
acreditaron su buen hacer!

FANY, por no ser menos, repite el gesto de la ROBLES. Y en seguida la compania
entera cuando el halago se hace extensivo a élla.

Sefnor Semi-Gomez de la Semi-Serna, el publico salid negro. Su farsa es inmoral y
tendenciosa. ;Es posible que se le hayan ocurrido tantas obscenidades?

iCaramba, no hablemos de obscenidades, por favor! Para ser justos, refiramosnos a
solapada audacia en alguna que otra escena.
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¢,Obscenidades? ;Audacia? Yo echo de menos algo mas de picardia... Mas atrevi-
miento, si quieren. Hay cierto candor y sencillez...

Esa tirada de versos ajenos que ha puesto en medio de la obra como una guinda...
Ya saben a que me refiero...

La PRIMERA ACTRIZ, que cosecho tantos aplausos con el recitado de las estrofas
lorquianas, no resiste la tentacion de repetirlas.

Y que yo me la llevé al rio, creyendo que era mozuela, pero tenia marido.
Fue la noche de Santiago y casi por compromiso...

Sinceramente, ;no dan una idea de lo que es la ocurrencia escénica del autor? Cual-
quiera diria que estaba borracho cuando la escribid. Sigan, sigan ustedes dorandole
la pildora. Rianle las gracias.

¢ A qué viene ese tono? jYo también encuentro defectos a la obra! Aunque no los mis-
mos que usted. Hubiera preferido mas cohesion en el dialogo, mas fantasia en el de-
sarrollo plastico de la idea, mas accion dramatica..., mas teatro, en fin.

Es una farsa sin pies ni cabeza.

iAh, no! jEso si que no! Tiene cabeza; tiene pies. jVaya si los tiene! Lo malo es que
le falta cuerpo.

Pero no me negaran que los tres actos estan cargados de literatura, de buena litera-
tura. De la mejor literatura ramoniana.

No diria yo tanto. El primer acto, tal vez... Confieso que tuve esperanzas de tener de-
lante una obra lograda.

El primer acto, si bien se mira, es una comedieta con apuntes de sainete.

¢ Qué habria de malo en ello si Ramon le hubiera dado al sainete emocion dramatica,
humana, melancolica...? Sin quitarle, por supuesto, su gracia, su facilidad para pro-
vocar la risa...

Entre esta farsa y un juguetdn al uso no hay ninguna diferencia fuera de las arbitra-
riedades escenograficas con que nos obsequia. Sefior Gomez de la Serna, admita
que se ha limitado a sustituir el retruecano y la sentencia facil por eso que sus ami-
gos llaman ramonismo.

Era de esperar que abundaran las greguerias. Pero, ;qué es la gregueria? Yo se lo
diré con menos palabras aun que las que gasta nuestro autorcete. La gregueria es
la manifestacion del fracaso del ingenio. jTome nota y si le gusta tiene mi permiso
para patentar la frase a su nombre!
RAMON, que habia empezado a prestar oidos sordos a las razones de los criticos,
salta como si le hubieran pinchado.

., Qué sabe usted de greguerias? ;Como se atreve a hablar de ellas?

¢Discrepa de la definicion que le he regalado? Tengo otras. La gregueria es... cOmo
pretender hallar una frase feliz y quedarse en el camino. O la media frase de un me-
dio ser. O dicho en romancz2: un quiero y no puedo.

Usted lo que busca es vengarse de la literatura.
;La gregueria, literatura?

Esencia de literatura. Es el atrevimiento a definir lo indefinible, a capturar lo pasaje-
ro, a acertar lo que puede no estar en nadie o puede estar en todos...

Varios tramoyistas irrumpen en el escenario y proceden a retirar el atrezzo y el de-
corado. El ruido que producen corta, apenas lo ha enhebrado, el discurso de RAMON.

¢ Qué hacen?
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Desmontar el decorado.

¢A quien ha pedido permiso?
La PRIMERA ACTRIZ se presenta.

Yo se lo he ordenado.

Pero...

No hay pero que valga, Ramoén. Hoy mismo empezamos a ensayar Volpone.
¢ Para estrenarla...?

Lo mas tarde en una semana.

¢, Por qué no mantener hasta entonces mi obra en cartel?

Repondré algunos éxitos recientes.
Cuando la lei Los medios seres quedo entusiasmada.

Sospecho que, mas que los meritos del texto, el entusiasmo lo provocaron las tres
botellas de jerez del setenta con que nos obsequio. (RAMON pone cara a cuadros.)
Lo siento... (No ve que el teatro esta vacio? El publico ha dejado de venir.

¢,Podia esperarse otra cosa? ;A quien le gusta que le den gato por liebre? La reno-
vacion, para que sea digerible, tiene que llegar a nuestros escenarios por otros pro-
cedimientos. Estos experimentos que sus amigos llaman vanguardistas tienen de to-

do menos teatro.

Pero Los medios seres no es una obra del todo nueva, sino mas bien una obra del
todo viable. Quiero decir que se adapta a la horma corriente. No es la comedia de
un inventor, a pesar de que Ramon lo es. Cierto que tampoco es la de un hombre
de teatro hecho a satisfacer los gustos del publico...

iYo no pienso mimarle en sus bajos y merengados fondos! iNo quiero reproducir el
dialogo insulso de los vulgares! jNi trabajar sobre la pequenez humana! Al teatro le
corresponde la mas adulta de las misiones: variar las costumbres hipocritas del
mundo.

Sin embargo, su farsa no ha llegado a soliviantar los espiritus. No hay en ella motivo
de escandalo.

Lo hubo el dia del estreno.
No fue para tanto.

No faltaron los punetazos. Se intercambiaron tarjetas de desafio. Una mujer se
desmayo.

El escandalo sélo existido en su imaginacion. Un glorioso fracaso, pleno, rotundo, hu-
biera sido mejor para el teatro y para un escritor de su independencia que un éxito
demasiado facil.

iUn buen escandalo vale por un triunfo! O mas, si el triunfo es de los corrientes. jAy,
si hubiéramos tenido otra batalla de Hernani!

(Desconcertado.) Pero mi obra es solo un ensayo mas. No es la obra renovadora y

salvadora que algunos de ustedes pretenden. jHablan de batallas cuando yo aspira-
ba, como mucho, a un amable estreno! Abusan de mi, que jamas habia puesto los
pies en un escenario.

Los tramoyistas han dejado el palco escénico desnudo. Su salida coincide con la en-
trada bulliciosa de los actores. Algunos no se han desprendido todavia del vestuario
de ""Los medios seres’’ y otros llevan las prendas en las manos. Todos van y vienen
sin ton ni son, hablan y gesticulan a un tiempo y guirigay envuelve a RAMON. Pero
RAMON lo recibe con aire distraido, como si tuviera la mente en otra parte.
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LA HIJA DE COLOMBINE

Gracias a Dios que vuelvo a estar entero.

iNo lo hubiera soportado ni un dia mas!

Es lo que dice mi novio. Hija, con lo delgada que te has quedado y con esa facha
parece que siempre estas de perfil.

¢ Es verdad, senor Delglas, que desde que empezamos los ensayos el reloj de su ca-
sa solo da las medias horas?

Nada de ajedrez. Volvera a jugar cuando el tablero sea todo blanco o todo negro.
Estaba a punto de morirme de hemiplejia.

¢Conocen ustedes a algun manco para regalarle este guante?

Aparte, querido, que no soporto esa peste a betun.

Y el muy gracioso me dijo: se ve a la legua que usted es un mulato mal batido.
Los hermanos Quintero han negado que, a pesar de ser dos medios dramaturgos,
tengan algo que ver con Los medios seres.

La proxima temporada, a los toros, siempre a sol.

Mas que nada lo siento porque a partir de hoy el casero me dira que se acabd lo de
pagarle medio alguiler. jCon lo que me costé convencerle!

¢ Creen que me daran algo por el traje? Yanez me aconseja que pruebe a venderselo
a alguien que esté de alivio de luto.

Un bella joven veinteanerea —la llamaremos LA HIJA DE COLOMBINE— aparece
en el escenario, del que los actores han hecho mutis. Lleva puesto el abrigo y trae
consigo una maleta. Se acerca a RAMON Yy le besa.

;Pero qué haces?
La vida manda.

No puede ser...
Una escena con ribetes de melodrama se desarrolla acto seguido.

La otra noche, en tu casa, padeci la alucinacion de las estrellas del techo.
iCalla!

Dijiste que conmigo empezabas una nueva vida.

Fue un espejismo.

Confesaste que te resarcias de veinte anos de fidelidad a mi madre.
Exageraba.

. Quieres decir que aun la amas y que piensas seguir con ella?
iOtra escena de muerte verdinegra, no!

Y, ademas, toma cocaina.
Ademas.

¢Entonces...?

;Qué?

Vivamos juntos. Tarde otemprano tenia que suceder.
Lo nuestro ha sido una pasién quimérica.

No digas eso.

jAy si todas las mujeres fueran como mi muneca de cera!

La HIJA DE COLOMBINE se desabrocha el abrigo y abre generosamente el escote
del vestido.

Toca aqui y veras como esta mi corazon. Solo tu puedes salvarme.
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No trates de seducirme otra vez.
RAMON coge la maleta y echa a andar hacia el proscenio.

i Te vas?

Si.

;De viaje?

Si.

El viento trae hasta el teatro el silbido de un tren.

¢Estas seguro de que no olvidas nada?

RAMON apoya la maleta en el suelo y la abre. De su interior saca mariposas, estre-
llas del mar, bolas de colores, flores de papel, titeres, un brazo-relicario que senala
al cielo, una codorniz mecanica, un monoculo sin cristal, un chiflo de afilador, la caja
magica donde guarda las greguerias y muchos mas objetos inesperados.

Lo llevo todo.
Y vuelve a poner las cosas en su sitio. Mientras cierra la maleta, LA HIJA DE CO-

LOMBINE se sube la falda hasta la liga. Es comc un telon levantado sobre el guinol
de las piernas.

Cuando venia me ha mordido un perro en la calle. Mira la herida.

(Luego de una breve pero peligrosa vacilacion.) Se curara pronto.
RAMON alcanza el borde del escenario y desciende a la platea.

cvas muy lejos?
A Paris.

iAhi, ahi es donde le conviene ir! Ha elegido bien. Asi se enterara que los que hacen
ensayos como el suyo utilizan capillitas propicias y no teatros como éste.

;Volveras?
iNunca!

Vuelve la falda a su posicion primitiva y las lagrimas acuden a los ojos de la joven.
Mientras, los CRITICOS 2.° y 5.° salen al encuentro de RAMON.

Espere, Ramon. Puede que Los medios seres no sea el ideal del teatro nuevo, sino...
perdone la broma, a medias.

No marca una hora, es verdad. Pero su reloj marcha bien y senala menos cuarto o
menos veinte. Su presencia en las tablas no es inutil, créame.

Usted es un poeta dramatico capaz de cerrar las puertas a las rancias comedias
corrientes y molientes. Ese tercer acto, para mi gusto el mejor, plagado de escenas
originales y profundas, permite albergar tantas esperanzas respecto a su futuro... Si
el publico dio muestras de incomprension...

¢ El publico? ;Y ustedes los criticos, no? Criticos y publico todos iguales. No se me-
recen el esfuerzo del puro drama. Los problemas del teatrc no son del arte ni del al-
ma. Son mezquindades de la mezquina humanidad.

Pero...

Sefores, por Dios, no pierdan el tiempo conmigo. La obra que van a representar den-
tro de unos instantes les divertira. Se romperan las manos aplaudiendo.

RAMON sale a la calle. La locomotora del expreso Madrid-Paris resopla y la nube de
humo blanco que la envuelve se mete, nadie sabe como, en el escenario. Cuando
se deshace, LA HIJA DE COLOMBINE ha desaparecido y ante los espectadores sur-
ge el decorado de una obra de ambiente asturiano. En la fachada del teatro se anun-
cia con grandes letras su titulo: “Trece onzas de oro”.
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GREGUERIAS DE TEATRO

La opera es la verdad de la mentira,
y el cine es 1a mentira de la verdad ¢

[La linterna del acomodador nos deja

una mancha - de luz
&2 en el traje o

B

Don Juan pide amor COMO quien pide trabajo e

Es conmovedor en

las Operas

ver que cuando

lloriquea la que canta
todo el coro 1a consuela ¢

La muleta del torero es €1 £€1ON del teatro guinol de la muerte ®

[Las violetas son actrices retiradas en el primer otofio de su vida e
Los tramoyistas son 10S marineros del teatro e

Monslogo qUIEre decir el mono que habla solo e

El ruisefior es el Hamlet de 10S pfijaros &

La luna: actriz japonesa en su monologo de sicncio o

Corona de teatro: la que provoca més encarnizada 1UCHA para escalar el trono e




(',POI‘ qué cuando vamos
a pedir los gemelos

de teatro al compaifero

de palco es cuando ¢l se los lleva
a los 0j0s?

Porque ha visto la misma mujer @

Los focos nos hacen cadaveres y nos llenan

de lascivias

encarnizadas @

Las calvas iluminan el patio
de butacas.

Son la bateria de
candilejas de la salae

orelia: SONaAMbula del agua @

[La chalina es demasiado rimbombante, aunque cae con la suficiente volubilidad
y desigualdad para ser artistica. La chalina revela abundancia de imaginacion

y de espiritu, pero ha sido desprestigiada por los pobres de espiritu que querian aparentar
la abundancia y por los autores del género chico que la han sacado a escena haciéndola el

topico del poeta...
1Oh, esos Quintero! e

Falda corta: t€lON levantado sobre el guinol de las piernas ¢
Al levantarse el telon Viene dEI escenal'io un viento frio, como del

otro mundo, del mundo de la inmortalidad de los grandes I‘epel‘toriOS @




Toros: moderno teatro griego:
asiento de piedra y tragedia en la €SCEINA o

El actor que tiene que caerse muerto en

escena tiene que hacerlo como un paraguas que se CaCe

Los aplausos se convierten en nueces arrugadas y vacias e

A propodsito de Benavente, que esta agonizando. Hay escritores
que fomentan la supersticion que se creo para ellos y por ellos.

La atizan con su badila y consiguen que sienta calorcillos

—falso calor— el inmenso y destartalado hogar del publico;

pero en cuanto mueren se cae al suelo su badila y se acaba

aquella supersticion, que NO €ra arte SInO SusCripcione

El envidioso no aplaude porque le salen
espinas en las palmas de las manos y se

las clavaria si aplaudiese o

Hojas caidas junto a las verjas
de los jardines: entradas de favor para la épera del estanque o




POR QUIE

NO© [ESCRIE©

PARVANEISTEATIRC,

na de las pregun-
tas que mas nos
han atajado y ta-
jeado en la vida
es la de:

—¢Por qué no
escribe para el
teatro?

Es una pregun-
ta satanica que
nunca deja de

funcionar y que es como una tentacion
que nos quiere enredar los pies y el pen-
samiento, algo asi como la otra pregunta
horrorosa de la vida: ‘' Por gué no se ca-
sa con una mujer rica?”’

¢,Es un verdadero amigo el que nos la
hace? ;La sopla €l mismo o se la sopla a
el el desconocido que pasa por su lado y
a cuya insinuacion responde distraido por
nuestro encuentro casual?

En la vida hay un tercero al que cede-
mos la acera maquinalmente cuando es-
tamos hablando con un amigo, pero que
ejerce la discordia solo al pasar, con una
intervencion de contacto y mirada.

En Paris me di cuenta de eso un dia en
que me encontré con un viejo amigo al
que no sospechaba encontrar. Todo lo
que le dije no era lo que queria decirle, pe-
ro me interferian la conversacion seres
con prisa a los que interrumpiamos el
transito y que le miraban a él con antipa-
tia porque era bisojo de los ojos de la
nariz.

Los que nos odian y que pasan entre la
espada y la pared por en medio o por de-
tras de los dos amigos que se han para-
do a conversar son los que sugieren esa
pregunta abusiva.

¢, ES que cree ese amigo que nos propo-
ne con interrogantes que escribamos pa-
ra el teatro que somos unos genios a los
que les es posible triunfar con ductilidad
en otro genero que el que generalmente
cultivamos?

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

No. Generalmente se trata de un com-
padecimiento al ver que es dificil vivir de
la literatura.

—¢ Y por qué no escribe para el teatro?

Parece como si el teatro fuese una pa-
nacea o panaderia o Gran Almacén Uni-
versal, pronto a darnos de todo con solo
presentar un cheque en tres actos.

No comprenden que el teatro sin clau-
dicaciones es casi imposible, y que si vi-
vimos tan estrechamente es porgue no
quisimos claudicar jamas.

¢, ES que nos proponen que incurramos
en todos los abusos de la combinacion y
coincidencia para triunfar?

No saben que aun amanado todo, aun
preparados todos los lugares comunes
con buen pistén, hay tal azar en el éxito
teatral que no lograriamos nada.

El publico teatral es una gran logoma-
quia, una combinacion de cifras en la que
hay que acertar con el gusto de aquel mo-
mento, algo asi como la cifra compuesta
del numero 2, del numero 7, del numero
10, del numero 14 y del numero 16 de una
fila en una quiniela monstruosa.

—¢Por que no escribe usted para el
teatro?

La pregunta nos persigue, nos agobia,
nos anonada.

iA cuantos ha perdido esta tentacién en
forma de facil sugerencial

Claro que en el teatro hay siempre di-
nero como en el juego, pero es preferible
ser jugador a ser un pobre desfondado
que una vez gozo del dinero del teatro y
después se quedd arruinado, cabizbajo,
esperando estreno, desacertado para
siempre.

Esa pregunta hay que oirla como quien
oye llover, guareciéndose en el portal de
la I|teratura en el café de la espera eter-
na.

Es la mayor ironia contra el torredsofo,
pues sabe que los autores teatrales son
los que mas merecen el infierno, por ha-

ber cometido todos los abusos de la com-
binacion y de la coincidencia para triun-
far de ese publico que no merece el es-
fuerzo del puro drama ni del poema mag-
no, porque es el publico quien tiene toda
la culpa de lo que sucede en el teatro y
en ese aspecto no se ha superado, crean-
dulséiu una epoca publica y teatralmente
nula.

En la Torre de Marfil no se fragua tea-
tro y por lo menos se sabe no incurrir en
los lugares comunes en que incurren los
que no afinaron su punteria en el tiro al
blanco de! alba.

A veces es un hombre de torre de oro
—los unicos peligrosos torreonistas—
que lo que nos propone al preguntarnos
por qué no escribimos para el teatro, es
que nos equiparemos con €l, que procu-
remos tener buen dinero. {,Qué otro ne-
gocio industrializador nos puede propo-
ner que no sea el de esa veta de riqueza
que puede ser el teatro?

Es aquella una pregunta instigadora y
contumaz porque el espanol esta bien
hasta que no se habla del teatro, ya que
su locura por ser autor de comedias es
una locura fria y pertinaz.

Los empresarios y los actores no saben
como defenderse del comediografo loco
y apelan al ‘‘que costaria mucho montar
esa obra’’.

El que quiere estrenar insiste y como si
se diese cuenta de que es una disculpa
lo de lo caro de! montaje exclama:

—ijPero si mi obra sucede en una bu-
hardilla!

El actor vacilara un momento y respon-
dera despues:

—¢ Pero sabe usted lo que vale presen-
tar una buena buhardilla?

El engano y las disculpas del teatro son
un cedazo por el que no pasa el que se de-
cide a escribir para el teatro despues de
ser el que no escribia para el teatro.

En las plataformas de los tranvias es
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donde mas le incitan a uno con esa pre-
gunta de ‘';Por qué no escribe usted pa-
ra el teatro?’’, llegando a sospechar uno
si el secreto de esa amable impertinencia
es que el plataformista apretado quisiera
gue nos lo ganasemos mejor para ir en
automovil y dejarle mas espacio libre.

Se cuenta de Shakespeare — y ese de-
be ser el mayor consuelo para los agre-
didos por esa pregunta— que estando el
gran dramaturgo descansando en una
playa de Inglaterra le pregunto una da-
ma distinguida: ‘‘;Nunca ha intentado
escribir para el teatro, mister Shakes-
peare?”’

Para resumir esta cuestion que nos si-
guen espetando continuamente voy a
contestar definitivamente y con un poco
malhumorada impertinencia.

No escribo para el teatro porque sus
problemas no son del Arte ni del alma, si-
no mezquindades de la mezquina hu-
manidad.

Yo no voy a hacer esa concesion al pu-
blico patolégico del teatro. Yo sdlo inten-
to en los libros ese tanteo absurdo con
que hay que darles la triaca maxima en
las épocas revueltas.

El teatro tiene generalmente éxito si
corresponde como mascarilla vaciada al
monstruoso rostro del publico y es ade-
mas dentadura postiza que le vaya bien y
con la que quiera reir. Si casan bien mas-
carilla y dientes estara bien la obra; si no,
no.

No quiero tener que reproducir el dialo-
go trivial de los vulgares y trabajar como
el dramaturgo sobre la pequenez huma-
na, triste materia que ha de incubar el es-
critor de teatro que ademas de paterni-
dad, tiene que tener maternidad.

¢ Que yo tuve una época de escritor de
teatro y los primeros tomos que publiqué
fueron de teatro? Si, es verdad, pero fue
un teatro muerto, teatro para leer en la
tumba fria, y recuerdo esa época como Si
hubiesen hablado conmigo las malas mu-
sas teatrales. Si sera muerto, que los per-
sonajes de teatro —y mas si no se repre-
senta— ni siquiera han vivido, ni nacido,
ni nada. Son muertos sin nacer.

No suele ser el que se cree autor dra-
matico mas que un personaje mediocre y
retérico y tiene la osadia de creer que tie-
ne varios personajes dentro y los desdo-
bla y les hace hablar.

Las cosas no se arreglan segun el tea-
tro, sino algunas veces, segun la vida, re-
sultando asi que el engano mayor de la vi-
da misma es el teatro.

El de Shakespeare es una ilusion apar-
te de todo.

Sélo aclaran la vida algunas cuartillas
sueltas, desperdigadas y perdidas.

El teatro engana mas a las mujeres que
a los hombres.

El teatro es un ensayo para los poetas
jovenes, los genios viejos y los cretinos
gue parecen genios porque se visten con
los grandes elementos del teatro, pero
que, en definitiva, no podran confundirse
con los genios porque los genios no pa-
recen cretinos ni un solo momento.

Quiza en las antiguas épocas la trage-
dia depuraba las pasiones, pero ahora
que vivimos en un momento grotesco vy
disparatado, el teatro tiene que ser azar
y problema.

Problematizar la vida, crear nuevos
hombres, no esos homunculos que fabri-
caban las brujas en la Edad Media.

Como dice el proverbio indio que ‘‘la

Ramon Gomez de la Serna, hacia 1930.

mascara comienza donde acaba la ultima
mascara’’, cuando llegue a quitarme esa
ultima mascara y vea lo que es lo teatral
llevaré obras al teatro, esperando éxito
por eso del genio de la muerte, y saldré
a escena para recibir los aplausos de frac
y en esqueleto.

Siempre me he sonreido de eso de la
experiencia de las tablas como si el escri-
tor fuese un baulero o un carpintero.

Precisamente todo lo que es inexpe-
riencia es lo bello del teatro, lo que con-

mueve las profundidades del espiritu, y el

teatro futuro estara hecho de sentimien-

tos no confesados nunca y lo inexpresa-
ble unido a lo subconsciente.

Todo lo diran los ‘‘mirlofleros’’, unos
personajes que improvisaran lo que va-
yan a decir ‘‘ya sin ninguna tabla’’ en su
accion.

Hacer teatro es usar una serie de mis-
terios que plasticamente han de producir
un gran efecto, el efecto que produce un
problema que se presenta por medio de
sorpresas, de decorados, de luces, de pa-
labras. Si hay un autor que saque el ver-
dadero partido de esos efectos que pue-
den llamarse ‘‘la clinica del Teatro’’, ha-
bra unas obras por las que valdria la pe-
na de pasar unas horas sentado en una
butaca.

Nada de teatro de ensayo. Eso es una
miseria. Al teatro de ensayo va todo un
poco muerto. Tienen que ser los viejos ac-
tores, con repertorio nuevo, los que evo-
lucionen el teatro. De ahi que Morano, en
su ultima época, lo que mejor hizo fue el
teatro de Pirandello, pues cuando lo re-
presentaba parecia remozarse y en cuan-
to interpretaba otras obras viejas era vie-
jo.

El teatro es siempre un misterio de sus-
citaciones y ecos. El autor no acabara de
saber nunca lo que hace, porque como
los creadores de tapices, toca el arpa por
detras, o sea, lo trama por el revés sin
acabar de saber lo que resultara por el
frente.

El teatro es en medio de todo una eter-
na infantilidad y, al mismo tiempo, le in-
cumbe la mas adulta de las misiones que
es variar las costumbres hipdcritas del
mundo, mostrando una supervision de la
realidad.

El teatro es siempre falta de probidad,
y si lo que tiene de facil es dificil que triun-
fe, eso depende de un montén de cosas
deleznables y de que el publico se sienta
mimado en sus bajos o merengados fon-
dos, en su maternidad —porque lo gran-
dioso es que el hombre sentado en una
butaca de teatro es materno y no pater-
no—, y que en la cifra del azar de los reu-
nidos haya coincidencia con la cifra de la
obra.

En el teatro chirria lo que no se ha con-
seguido bien para el publico y chirria tam-
bién lo que no se ha conseguido bien pa-
ra las minorias, siendo un verdadero su-
plicio para el alma ese doble chirrido.

Por todo eso no escribo para el teatro,
donde el autor maneja muhecos de car-
ton frente al novelista que maneja por lo
menos delicados munecos de cera, y ade-
mas porqgue no quiero que me llegue a su-
ceder que en mis obras surjan esos chis-
tadores que hacen guardar silencio a
cualquier comentario que oyen, sin tener
en cuenta que el teatro pueda ser tertulia
y chichisbeo.
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IVA\UORIA

(Drama en dos actos)

PROLOGO

Dispensen. Es s6lo un momento.

Les voy a decir que sigo inquieto despues de haber visto desenlazarse
aquello.

iSi vieran como era de sordido, de renunciador y de pantanoso aquel ambien-
te, ustedes no se explicarian como yo esa resolucion violenta que llega a poder
con él.

Por esto siento que no van a ver el personaje capital, el traidor, el canalla del
drama. Porque, ;jsaben lo que es, /o tragico abulico, lo tragico mediocre, lo tra-
gico cretino, I6brego, lo tragico inexpreso, nublado, ajeno a las palabras y a las
violencias, lo tragico que no es tragico, y que sin embargo es tragico?

Pues ese tragico, contra el que no cabia revolverse (;contra quién se van a
revolver si les nace una joroba?), era el que embotaba aquel ambiente, y sin

demostrarse en contusiones, desmigajaba y deshacia.

iSi vieran!

Pero no tengo derecho a intervenir en el drama. Ustedes dirian que abuso.
Soy un extrafio; sl no, yo les diria cosas que vi y cosas que senti en esa tienda
de la calle de... y les diria también el nombre, si no siguiera habitada la tienda.
iY por quién!... Me embrollo al pensar como ha podido volver alli la normalidad
después de aquello; pero ellas la gozan. Enterraron pronto el fracaso. Y llega-
ron a arreglarse con un cualquiera que se ofrecid, se conoce, a continuar el ne-
gocio. Con él ha llegado a amontonarse Maria. El establecimiento prospera, se
ha repintado la tienda, se la ha adornado de tallas, tiene dos grandes focos, se
ha desorbitado una ventana del piso bajo adjunto para ensanchar el escapara-
te, y redondeada la plaza fronteriza que alli hacia un recodo, debe haber mu-
cha mas luz. jLastima que no la soleara entonces, quiza eso hubiera favorecido
su convalescencia y acaso le hubiera conseguido adaptar.
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Al quimérico y genial escultor, Julio-Antonio, cama-
rada de Alberto, que él ha reconquistado a la muerte re-
construyendo inefablemente su Utopia, que, arrollada por
la catastrofe, creimos no volver a ver.

ACTO PRIMERO

Es una tienda de imagenes sagradas, capacitada en un rincon, el de mas luz —luz
como toda la de la tienda, entumecida y escasa— para taller. Al fondo la puerta de
la calle y el escaparate, lleno de santos, que vuelven la espalda al espectador. Sobre
los caballetes, dispersos por la tienda, hay santos de todos tamanos, muy pulcros,

recamados y relumbrantes. Unos extienden las alas, pisan un endriago y esgrimen
una espada contorsionada, otros llevan un pez, una llave, un rejon; se apoyan sobre
una parrilla sobrenatural o en un varal del que cuelgan dos calabazas, o en el que
florece el azahar; algunos, los mas vistosos, los que logran quebrar la sombra, llevan
un bdculo dureo, soportan una alta mitra y visten una amplia y rica capa pluvial; otros
sufren atados a un arbusto, asaetados; y los menos, que sdlo tienen de fastuoso la
aureola, visten su cogulla de estamena y llevan una cruz. Las santas vestidas de tri-
nitarias, de pastoras o solo envueltas en un plisado manto celeste alumbrado de es-
trellas o de flores, llevan clavados en el corazon siete punales relucientes, escuchan
una palomita y escriben sobre un infolio, se apoyan en el costado de un convento,
aparecen en una gruta de estalactitas, apacentan un solo cordero blanco, llevan sus
dos ojos en una bandeja argéntea, sufren una espina en la frente o no hacen nada

en actitud serafica.

ESCENA |

Alberto, solo, sentado sobre un cajon de embalar, mira alucinado el mas alla. Un
rato permanece la escena inanimada y silenciosa. En su silencio y en su soledad, es
macabra la inmovilidad y el empaque de todas las imagenes, y es grotesca.

ESCENA I

MARIA Y ALBERTO

(Aparece Maria recelando, y al ver a Alberto arregostado, puesta en jarras, cara-
millosa, le interpela.)
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¢, Ya estas dormido?... Te caes sobre cualquier sitio, y no eres gotoso, ni padeces co-
lapsos... jAsi echaremos buen pelo!

Mujer, estaba cansado...

Si. Lo que te sucede, bien lo sé yo... Ayer volvieron a venir por el San Juan, que es
lo tnico que impide la inauguracion del oratorio... Ya sabes que estoy invitada. Bien
puedes esmerarte... seria bochornoso estar entre gentes a las que no gustase tu
obra... Ademas urge, porque necesito un abrigo y espero comprarmele en el momen-
to que cobres...

Pasado manana estara acabado... y tendras tu abrigo... {Pero es un trabajo tan
pesado!

Siempre quejoso... Pesado porgue no lo haces con fe, porque no lo veneras... Y por
cierto, tu vendras conmigo a la inauguracion.

Mujer, no es necesario.

Lo es. Has de exhibirte mas en las fiestas religiosas. Eso traera mas encargos... Es
mi pesadilla tu descreimiento... Si no llega a ser por mi, perdemos toda la clientela.
Ya decia la gente asustada de la profanacion «Un ateo que hace santos’.

iY me reconvienes aun! Voy todos los domingos a misa, me arrodillo cuando los de-
mas’y me persigno a su vez...

Si, pero... Vamos. No quiero hablar de eso... refiriamos como siempre... (lluminada):
Con tal que trabajes mucho, mucho. jEl dinero hace al hombre entero!...

Trabajare... (Se levanta, relajado de abatimiento y se pone a trabajar.)

Desecha tus ideas... No sé que imaginas siempre... Con las glorias se te van las
memorias...

Ya estas con tus refranes... No hay nada mas horroroso que un refran... Lo prefiero
todo a un refran... Si yo alguna vez enfermo de gravedad, he enfermado por tus
refranes.

Mala hierba nunca muere.
Si tu vieras como me dan en la cabeza...

Manias tuyas... Ademas los digo sin darme cuenta... Refran que se ha escuchado nun-
ca mas olvidado...

Eso es lo peor, que cantan como un estribillo cicateramente, y no lo dejan... No los
digas mas... Sobre todo no traigas uno nuevo...

Bueno, pero echa tu del magin todas esas cosas que te hacen triste, reservado y po-
co fino con tu espcsa... Se te ocurririan mas cosas de no ser asi... Te hubieras fijado
en mis manos sin sortijas.

i Pues, y el anillo de boda?

De no ser sujetador de una lanzadera no es nada... jQué bonita haria una lanzadera
en mi mano!... He visto ayer una en una casa de préstamos, que ni de encargo.

Tu eres, despuées de todo, la que manejas el dinero. ;Por qué no te la has comprado?

Porque hubiera querido que hubieras sido tu el de la iniciativa... Ademas no quiero
que me digas que despilfarro... Pero te estoy distrayendo como tus suefios... A ver

si concluyes eso.
Si, mujer, te compraras el abrigo y hasta iré contigo... (Vase Maria.)

(Alberto, solo, trabaja en silencio un momento, pero pronto abandona los bartulos y
se vuelve a caer sobre el cajon.)

(Hablando con quebraduras...) Verdad.... Sera inutil... jEsta mujer!... (Pasandose la
mano por el cuello.) La bola pegadiza... glutinosa... de todos los dias...
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ESCENA Ili

ALBERTO, LA MAMA Y LA HIJA

(Forcejean la puerta del fondo, se resiste un momento —como todas las de las tien-
das—, se abre y suena con impertinencia el timbre de aviso. Alberto revive y se pone
en pie. Aparecen con pasos cortos, dos sefnoras empaquetadas y lujosisimas. A las
claras, madre e hija, aunque la mama no quiera ser la mama, sino la hermana.)

Muy buenos dias... ;Es usted el maestro?
Para servir a ustedes.

(Muy ceremoniosa.) Tanto gusto... No sé que tienen ustedes los artistas que no se
despistan... Venimos a elegir dos santos para nuestra capillita... (humildosa.) No se
vaya usted a creer... es una cosa modesta... La nifa (sefialando a su hija, tipo de sol-
terona, con los dientes muy crecidos) lo ha arreglado todo... Ha quedado preciosa,
pero nos quedan dos retablitos sin santo...

Sabe usted, regalamos los que tenian antes... Eran unos santos muy anticuados y
muy feos.

Senorita, los santos primitivos eran deformes, horribles y bajo su invocacion fue cuan-
do hubo mas fe.

En Burgos, en la catedral, los hemos visto, ;te acuerdas, mama?... Pero yo no me
puedo explicar como pudieron adorar a aquellos santos contrahechos. ;Que idea te-
nian de si mismos aquellos hombres para hacer cuerpos tan raros?

Aquellos artistas no eran tan consumados como lo son ustedes.
Muchas gracias.

Ademas, ¢quién conoce ya a San Castulo y Santa Cipriana?... En tiempo de mis abue-
los, quién sabe, quiza eran los santos de éxito...

No en balde pasa el tiempo.

Tiene usted razén. ;A qué no hace usted San Castulos ni Santas Ciprianas? Quiza
ni tiene uno para muestra.

Ninguno... No se venden... La corte celestial, que segun los Florilegios es tan exten-
sa, para mi es bien reducida.

Enrique, un amigo nuestro que tiene mucha gracia.
iOh!, saladisimo.

Dice que en el cielo impera también el caciquismo y que el que no bate el agua a los
caciques se ahoga... (Riendo con la panza.) También dice que eso le permitira dar
un pucherazo, porque la corte celestial es conservadora como él.

(Con un golpe de risa histérico.) {Usted sabe cual es, segun é€l, el colimo del ladron?...
Entrar en el cielo con ganzua.

Si San Pedro usa las llaves con que le pintan en las estampas, es posible, pero es
seguro que ha adoptado, escarmentado por alguno que se le entré de rondon, como
el colmo de las cerraduras, la cerradura inglesa.

Tiene gracia... Se lo diremos para estropearle el chiste... Usted nos consentira que
le plagiemos.

Pero mama, al grano... Que quiza estamos distrayendo.
De ningun modo, seforita.
Pues yo quisiera dos santos baratitos... Que la pareja no suba de unos diez duros.
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(Senalando.) Mire usted aquella purisima, vale treinta pesetas y aquél...

(Que inspecciona el taller a traves de sus impertinentes, interrumpe desde un extre-
mo de la tienda.) iMira, mama, qué santo mas bonito!

Si que es bonito. jQue perfeccion de facciones!
; Quién es, maestro?

San Damian... El santo de este invierno, el que —segun malas lenguas— ha venido
en el mismo paquete de modas, junto al traje imperio y el sombrero Renier.

Malas lenguas... (Madre e hija continuan su revista.) jQué cara mas llena tiene este
San Antonic! jQué hoyuelos!

iQué nariz! jQué distincion!
iQué colores!

Es la buena salud que les da mi pincel... En vida fueron lividos, demacrados, hasta
cetrinos, pero hoy no se venderian sin que les repusieramos nosotros... Yo he des-
cubierto en un viejo libro que San Antonio de Padua era jorobado, ¢;pero figurense
ustedes que le pongo la jorobal

Yo no tendria devocion a un santo fenomenal.
Yo es una cosa que miro mucho en los santos, la belleza...

Sabido eso, el otro dia me detuve indeciso al hacerle los bigotes a San José y estuve
por peinarselos a los Kaiser.

Tiene usted muy buen humor...

Mira este nino Jesus, qué regordete... Mirale desnudito... jQué mono!... Es que lo tie-
ne todo... Hasta sus uiitas... jEsta diciendo comedme!

iQué muslines!
Entre tanta imagen se ira usted haciendo un santo... jEl divino ejemplo!

(Quejoso.) Senora, me dan demasiado que hacer... Hay maderas nudosas... Ademas
me siento el padre de sus reverencias.

Es usted un poco burlén... Eso no esta bien.

Mira ese santo rubio. jQué finura! jQué manos mas bonitas!

iY este, que caida de ojos!

Se olvidan ustedes de las santas.

No, no. Las hay también muy hermosas.

Pero decidete, mama.

Por mi gusto San Damian y el rubio ese... ;Qué santo es el rubio?...
San Julian... Un santo que se vende mucho, un buen santo.
(Maliciosa.) ¢;Por que se vende?

Si. Yo hablo un poco materializado... Santo que no se vende es un mal santo. Arrin-
conado tengo un San Crispulo, completamente malo, pues ya tiene hasta carcoma...
Nunca acabo de venderle.

.Y en cuanto me deja usted los dos? Hay que ver que me los llevo emparejados.
Setenta y cinco pesetas...

Pero...

(Aparte a su madre.) Mama, que es cursi regatear.

Pero... (Se reprime a un tiron de la manga que le da la hija.) Mi devocion no me con-
siente regatear... (Paga y alarga una tarjeta.) Aqui estan mis senas...
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(En plena hilaridad.) iL.e va a dar una envidia a Dorotea!
Y a las de Galvez.
A Enrique se le ocurrira algun chiste...
Maestro, buenas tardes.
Adios.
A los pies de ustedes.
ESCENA IV

(Alberto solo, otra vez destruido, yacente, scbre el cajon de embalar.) Bien podia
creerme un Judas Iscariote vendiendo a Dios a los fariseos. (Se vuelve a perder.
Pausa.)

ESCENA V

(Se vuelve a abrir la puerta del fondo y aparece Dorestes, un hombre joven, en me-

nage de artista. Alberto tiene el primer impulso lacayesco del menestral ante el clien-
te, a ras del que lo reconoce. Se abrazan.)

iTu!

iYo!

(Ironico.) Nosotros...

(Ironico.) Ellos... Las efusiones entontecen.

Agolpan la sangre en el corazén y deshabitan la cabeza. jTu!
Si; yo...

Siéntate... ;De donde sales?

Vengo de Paris.

(Con seguridad.) Victorioso.

No, fracasado... En Paris se triunfa magnificamente como en ninguna parte, pero tam-
bién se fracasa inauditamente como en ningun otro sitio... Se piensa en L’Opera, en
lo fashionable, pero no se piensa en La Morgue ni en los albanales.

Pero si te han derrotado no ha sido por falta de talento.

Sin que pueda dejar de haber sido por eso, en este caso todo lo ha hecho la falta de
exhibicion... He fracasado en la puerta de las exposiciones y de las tiendas de venta,
no después del barnisage, ni en los escaparates... jCuestion de empresarios, no del
publico!... iBah! jNada! Soy indomable. ;Y tu?

Me empolvo, ya lo ves, y me arrastro...

Hombre, a esto llamas arrastrarte, tu que escalas los cielos muy a menudo, por |o
visto, y vas desalquilando el cielo.

No te burles, has entrado en pleno drama.

¢Drama?... ;Desgracias de familia?...

No.

;Entonces?... Como esto tiene un aire envidiable de confort, crei que se podria ser
jovial.

Cuando este se ha dedicado a lo lucrativo, es que el lucro es su ideal, y consumada
su ambicién, consumada su felicidad. ;Qué? ;No ha sido ésta tu logica?... Pues eso

es falso, mi ideal es otro, el tuyo, y huelo a corrupcion... y peno, porgue lo sacrifigue
y porque soy la victima...
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(Se desconcierta un momento, pero como la pausa es horrible, hace un loco esfuer-
zo y dice.) Olvida... y mira... (Desatando un cartapacio y acercandose a la escasa luz
de una ventana.) Estos son los bocetos de mi obra en preparacion... Mi suntuosa
obra... De un genio negro.... La definitiva... Esta mujer, muy blanca, toda desnuda,
da un beso a Don Juan dormido en su féretro.... Sera de una belleza violenta esa

desnudez sobre el negro del tumulo en alto... ;Qué te parece?

(Asombrado como un beduino.) ;Yo puedo decir, todavia, una palabra sobre esas co-
sas? ¢Me concedes beligerancia?...

¢ A que hablas tan apesadumbrado?

Con mas pesadumbre que nunca. Hacia mucho que no hablaba con el artista que
me hablara de sus entusiasmos, echandome en cara los mios.

., No es mas que eso o que te entristece?
iSon tantas cosas!... Ya te he dicho que has entrado aqui en pleno drama...
Me vas preocupando, ¢donde esta el drama?

Tu no lo ves, eres visita en este ambiente... No notas el horror de esas imagenes.
Tienen todas una cara desprovista, la que ellos quieren. jMe he amanerado! Y es si-
niestro mi amaneramiento... Has hecho bien en venir a esta hora, no se les ve ya y
no encenderée la luz... Yo te quisiera hablar de la enemistad de todo esto, pero tu no
entenderias... Eres aqui un transeunte, vives aun de la luz que has traido de la calle,
del oropel que has traido de tu estudio, de la jovialidad de tu vida.

Si. Yo no sé entenderte, si no te explicas mas.

Por desgracia, lo mas dramatico de mi vida es que es una vida sin drama... Mi drama
es el drama de no tener drama... Si viniera el drama traeria la solucion... Lo deseo...
Quiza tu has venido a precipitarlo... Habla... Dime de tu vida en Paris... de tus sue-
nos... de tus locuras...

No me atrevo... Me escuchas muy aquejado y son cosas radiantes...

Me alegraré contigo.

Mira, alli se olvida uno de trabajar por reir... Pero cuando se trabaja se nota que to-
das las risas le han sobrepujado, le han acrecido y trabaja mejor, y hasta genializa...
He hecho cuadros fantasticos, influidos por las conversaciones de café con los poe-
tas... He hecho portadas «feeriques», como se dice por alli, destornilladas como se
dice por aqui.... y he estudiado al desnudo, desnudos deshechos por el placer, los
de mis queridas... y otros hechos para él, pero abstemios, los de las modelos... Es-
tos, cuando tenia dinero... Ademas, traigo el Louvre cromolitografiado en la cabeza
y en el corazon... jSi tu vieras!... He expuesto en las exposiciones de artistas liber-
tarios... En una de ellas una cosa espanola, de navaja y trapio... jUn éxito! Hasta he
hecho caricaturas, y, a la hora en que abren el «boureau» le Rire y le Journal amu-
sent, he formado en la larga hilera de los que esperaban antesala y he vuelto a es-
perar para recoger mis caricaturas las mas de las veces... (Pausa. Mirando de pronto
a Alberto.) Me desconciertas. No te iluminas...

Me ha desconsolado violentamente y eso es lo que necesitaba para reaccionar... Tu
boceto me ha recordacdo el mio... Mira, un dia al llevar a una tienda de molduras el
retrato de mi unico hijo malogrado, el tendero me dijo mirandole: «Que nino mas in-
teligente. Yo tengo uno parecido...» Lo llamd y entonces yo lloré a mi hijo como no
lo habia llorado nunca... Asi tu obra me ha recordado la que me ha destruido a mi el

destino.
., Qué obra es ésa? Sincerate.
Lo necesito... TU me aconsejaras... Después de marcharte tu, cuando me rechazaron
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en la Nacional, aquellos dos hermanos que se abrazaban en la desdicha, envuelta la
desnudez del uno en la del otro, porque la mirada incestuosa del jurado los creyo
amantes; entonces planeé soliviantado por el desaire un grupo escultérico: «La Uto-
pia»... Mi obsesion es volverle a ver, crearlo de nuevo tal cual fue. (Modula las pala-
bras pasionalmente.) «Una mujercita, impuber, de una belleza imposible, conduce de
la mano a un hombre musculoso y recio, que arrastra su herramienta de martirio, en-
volviendo como en una caricia, con la tersura de su antebrazo, ei de él, nervudo y
fuerte, propio de un hombre de brega al destajo, y le conduce con esa filantropia a
la ciudad perfecta, la sonada, hacia la «Utopia»... Date cuenta... Resumia toda nues-
tra vision anarquista, ;te acuerdas de la bandera roja que teniamos en nuestro estu-
dio?... Le hice ciego... Era ciego simbdlicamente, era ciego porque no habia visto
mas que la ciudad, una ciudad como lo son ya todas las ciudades, americanizada.
No obstante, tenia abiertos los o0jos, sobre si, donde llevaba el barrunto de la ciudad
deseada... frente a ella se le abririan los 0jos en esa primera comunion con la «uto-
pia»... Era como nosotros... ;No, Paco?... ;Si nos ofrecieran una ladera florecida que
mirara al Norte no desparramariamos con magnanimidad sobre su lomo, la gran ciu-
dad, la ideal, que llevamos dentro?...

(Meridionalmente.) {Bravo! jBravo! Y ddnde esta esa obra maestra.

¢ No has oido que te he hablado de ella sombriamente?... No pude concluirla, nos aco-
saba la misera, ellas dos clamaban... Mi mujer y su hermana (en voz baja), un ser
contrahecho, rabioso, enfermo al que no se puede abandonar... Tuve que cejar... Es
mi crimen, del que conservaré la mancha eterna en las manos, y al que he de ven-
gar... Abandoné el estudio, invalidé la estatua que se llevaron, como un monton de
barro sin importancia... Desde entonces vivo desarticulado, esperando el dia de re-
sarcisme y no esperandolo porque no sé ir a él... Me cura, la pereza, la renunciacion
y el aspecto de rincon de los muertos que tiene esto, la trastienda, sobre todo, siem-
pre oscura... himeda... cenagosa... Asi parece que me escapo a no seé que, despier-
to sobre mi a ciertas horas... fumo mucho, mucho, y tengo siempre un sueno horri-
ble... Me duermo en los rincones, hasta de pie... Tengo ratos de neurastenia... Asi
me desoriento... Hoy me he levantado entristecido ante la imposibilidad de tener una
musulmana de esas que cuentan sus anos por lunas... Ya ves qué incongruencia.
Asi paso ratos inefables de pobre hombre... ;Si pudiera prohijar a algun nifo?... Pe-
ro todos o los quieren o los explotan... Tengo un gato y tengo una urraca... Pero te
estoy contando mis miserias, todo lo que para ti es grotesco y que cuando a ratos
me pongo frente a mi, como tu lo estas ahora, para mi es tragico...

ESCENA Vi

(Vuelve otra vez a resistirse la puerta, suena el timbre y aparece un cura rollizo y
encarado.)

¢ El dueno?
Servidor

(Disculpando su pregunta.) Como no hay luz.

(Enciende y mira aterrorizado a Dorestes, cuya presencia ha olvidado al encender mo-
vido por habito servicialisimo de tendero.) Usted dira.

Yo queria un San Pascual por encargo de la senora marquesa de Allende, de quien
soy el capellan.

(Cogiendo de encima de una mesa un libro.) Aqui tiene usted un florilegio grafico...
;. San Pascual?... (Hojea un momento.) Nunca lo he hecho... De estos encargos es-
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peciales rara vez viene alguno... Aqui casi siempre se hacen asiduamente los mis-
mos santos sobre poco mas menos... No se sale de la docena... (Alberto se detiene
en su hojeo). Mire... Aqui esta San Pascual... En ese lado en sus tiempos de predi-
cacion y abstinencia, pobre, roto, y aqui ya victorioso y regalado... resplandeciente,
lujoso, trajeado de obispo... ;Cual hago?...

Ni que decir tiene... Considere usted que es para la capilla del palacio de los sefores
marqueses de Allende... De obispo, y recargue el lujo de la casulla. La sefiora mar-
quesa las tiene en su ropero riquisimas... Tiene un gran criterio para todo eso.

(Aparte.) Claro, es probable que astroso no le dejaran entrar los porteros de sus ex-
celencias, obedeciendo siempre drdenes terminantes.... jLa buena gente!

Asi se hara.
¢,Y en cuanto precio?

Si ha de tener todo el lujo que usted desea, doscientas pesetas, de ese tamano. (Se-
nalando uno de los que hay en el taller.)

Yo nunca he comprado santos, pero me parece un poco caro.
En menos es imposible, a no ser que le vistamos de harapos.

De ningun modo... Hagalo, hagalo lujoso... y enviemelo al palacio cuanto antes. (En-
tregandole una tarjeta.) Aqui tiene usted las senas... Vaya, usted siga bien.

Felicidad. (Se aleja el cura.)

(Volviendo sobre sus pasos.) jAh! Se me olvidaba, no omita el amatista de la sortija,
ni la cruz del pectoral, y si se le ve alguna sandalia que sea de oro la hebilla...

Eso fuera de cuenta.
Si... Con Dios... (Vase. Alberto apaga las luces.)

ESCENA Vii

ALBERTO Y DORESTES
Me sorprende que puedas resistir a esta gente, yo no serviria.

Cuantas veces se me ha ocurrido vengar el fracaso de mi Utopia, la tragedia de ha-
berla dejado sacar en angarillas como un muerto, y vengarla en estas gentes sin des-
prendimiento, que son el motivo de todos los estragos sordos, sin responsable. (Co-
mo infamado, recordando de pronto.) jAh! jLo has visto todo!... Que estéril... y que
estupido! ;Eh? Todos imploran, se angustian, se olvidan... ;Como podriamos sus-
pender nuestra vida como los galileos?... Todos de caramelo... Y yo los hago. ¢ Com-
prendes esta paradoja?... Si vieras la aridez y la aspereza y el esfuerzo del escoplo
y de las herramientas sobre la madera... ;Y el dorado?... jQué ofensivo! ;Eh?... ;Y
sus colores de cromo?, colores sin verdad, decorativos a su capricho. ;Y los ojos de
cristal?... ;Y la monotonia de hacer uno... y otro... y otro?... Y siempre los mismos.
.Y los diez duros usuales?... ;Y la colaboracion de mi mujer y mi cunada que hacen
y bordan hopalandas y trajes talares, cosas de munecos?...

.Y como trabajas en madera?

Porque sdélo en madera se puede bendecir... Y si vieras, como sobre la madera no

se ve nada, todo es mediocre, todo es de juguete, muerto... Ni se consigue la car-
nalidad... no se logra la sensualidad... La Venus de Nilo, interpretada en madera, per-

deria su valor... es de una apariencia ingrata y desolada... Y yo estoy envuelto ya en
el habito de todas estas cosas... y sé hacérselas simpaticas y sé conquistar su jbo-

nito! y su jencantador!... Y en mi silencio, en mi soledad junto a ellos he llegado a
temerlos, me imponen, y en la oscuridad me persigue una mirada bizca... fijate: biz-
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ca, fea. ;No es que estaré loco?... Me inquietan como escs hombres de los que solo
sabemos que tienen una tribu innumera de vasallos 0 de admiradores; me imponen
por el numero de adeptos que tienen y porque son como el yodoformo, fecundos en
pesadillas. A veces surge en este remanso una horrorosa evocacion de estragos, de
lenocinio y de monstruosidad.

De tanto preocuparte, te trastornaras... A otra cosa... (Vigorosamente, iracundo, mor-
diendo las palabras.) ; En todo este tiempo no se te ha ocurrido haccr, en vez de una
de esas virgenes nonas y pacatas, un desnudo magnifico de cortesana o de virgen
destinada al amor... Algo artistico, grande, humano, poseido de sensualidad y de
vigor?

iComo nol... Pienso mucho en Afrodita, en Hermes, en Dionisos... Ademas, ahi ten-
go arrinconado en el sétano, porgue no se vende, un Cristo en la cruz que a ninguno
de mis parroquianos les ha gustado. jLes hacia mal efecto!... Quise hacer en él algo
mas gue un Cristo... Nosotros los artistas, como somos sentimentales y primitivos,
somos apostolicos y misticos... (Eh? Y lo somos porque si, sin credo y sin equilibrio...
Estamos enterados de que hay gentes que sufren, que desfallecen, que se van des-
haciendo, desmoronando a fuerza de hambre, por la labor a destajo, y lo sabemos
porque nos hemos sentado una vez a su mesa en su callejon y sabemos lo que es
la sopa con sebo y el bacalao negro y el pan sin sal... sabemos que hay tuberculosos
incurables, que un dia se hinchan y revientan... Qué cosas mas horribles hemos vis-
tol... ;Te acuerdas de nuestras excursiones a los ranchos y a los tugurios?... Uno de
esos hombres me sirvio de modelo para mi Cristo, era grenudo, flaco, asimétrico, te-
nia deformados el pecho y la espalda por una pleuresia mal curada en la prisa de
trabajar para comer; los pies eran informes, las manos callosas, el pecho peludo, las
orejas sucias, la boca torcida, descompuesta, la carne con rodilleras, pellejosa, los
tejidos anémicos, extenuados... Casi resulté una obra pictérica también, porque tu
no te puedes suponer con qué tenacidad busque en la paleta el color de la extenua-
cion hasta que lo encontré... Lo expuse y nadie ofrecio nada por él... Todos protes-
taron... Quieren Cristos guapos... sin éxodo, perfilados, que le sugieran el hombre de
sus suenos a ellas, y a ellos yo no sé que sodomitismos... Quieren Cristos afemina-
dos, tersos, sonrosados, lechosos, lamidos de formas, de una fragil delicadeza, en-
sortijado el pelo, recortada y rizosa la barba... Me esforceé por encontrar el gesto mas
doloroso del dolor... quise conmoverles entranablemente, contagiarles, desgarrarles
y asi hacerles buenos... En balde... Quieren el dolor teatral de los Cristos artificiosos,
ese dolor suave, difuminado y limpio... Un dolor que no recuerde el de los hospitales,
ni el de los miserables... un dolor inhumano, un dolor baldio... sin dentar... sin esco-
riaduras violentas... cosquilloso... 1a herida del costado empequenecida, sin labios ca-
si, sin coagulaciones, sin sordidez y la sangre escasa y la boca normal, sin torcérse-
les y... todo curado de su crueldad... Un dolor que no les inmute con su verismo, un
dolor excepcional para que no les recuerde su responsabiiidad en los dolores
comunes.

Me van ahogando estas cosas... Distingo ya la razon de tus quejas y tu drama...

En el principio de mi carrera quise hacer también virgenes, como yo las sentia... Las
hice frente al modelo, pasando insomne algunas noches... pero su aspecto humano,
inevitablemente, sugeria la nocién de su sexo... jMi equivocacion!... Arrinconadas las
tengo... Cumpli en ellas el precepto de Fidias de que bajo el traje se debe transpa-
rentar el desnudo, pero me olvidée que Fidias habia nacido muchos anos antes que
Jesucristo... No tenia ese ansia que va contra la naturaleza y que esconde el desnu-
do y lo soterra... Nadie las quiso, ellas temieron el qué diran y la competencia y ellos
no se atrevieron a proponer... Les vi esconderse en si mismos, huyendo el desnudo...
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Me vas haciendo tener ganas de blasfemar, de ser iconoclasta de accioén... Y eso no
te conviene... Todo eso es deplorable... increible.

Cuando quieren un nifno Jesus, le quieren perfecto, proporcionado, volviéndose con-
tra la naturaleza, que hace al nino chato y de cabeza grande y de piernas cortas para
gue pueda llegar a ser proporcionado... No hay cosa que me duela mas que hacer
estas cosas de bazar, estas virguerias ridiculas y lindas... Yo hasta haria mejor que
esto, Dioses Aztecas, esos dioses abracadabrantes, intensos, desmedidos y san-
guineos.

ESCENA VI
DICHOS Y UN SENOR OBESO

(El senor obeso entra en escena precipitadamente, fuma un puro enorme y lleva un
dije terrible sobre el chaleco.)

¢, El comerciante?
Servidor.
Quisiera una pareja de sagrados corazones.

(Encendiendo la luz otra vez y volviendo a mirar horrorizado a Dorestes.) En el es-
caparate tengo dos que le gustaran. (Descorre la cortina que respalda el escaparate.)

Bien, bien. ;Podria usted embalarlos manana mismo y enviarlos a... Espere usted.
No me acuerdo, pero... (Saca una carta buscando las direcciones; lee entrecortada-
mente, salteando.) «Los republicanos gri... Combataaa... aaa...» (Moscardeando so-
bre la carta.) «... es necesario que envie...» eee... asi contrarrees... eees... (Interrum-

piendo el moscardeo.) Aqui esta. Apunte. Santa Maria del Mar, Oviedo, y San Cle-
mente, Oviedo también, a ambos alcaldes... Con sdlo eso basta... Se trata de reac-
cionar contra los socialistas y los republicanos, y es urgente... Lo que hay que hacer
es alhajarlos... A la Virgen un collar de perlas falsas de muchas vueltas y un corazén
de pedreria, y a Jesus, en lugar de esa aureola, comprele otra mas vistosa, las dos
cosas en los Cien mil brillantes. ;Usted sabe donde esta eso?

Si, senor.

Esmerese, porque si arrecia la propaganda quiza envie a todos los pueblos del dis-
trito sagrados corazones... (Dando una tarjeta.) Mis senas para la factura... Sequir
bien. .

Felicidad, senor. (Vase el sefior obeso.)

ESCENA IX

(La escena esta sobrecargada por toda la jaqueca de las confidencias y del cotidia-
nismo de lo que sucede. Hay una larga pausa en que los dos, pesados, abulicos, sien-
ten el paludismo del ambiente y su tragedia bien catdlica, educada, redicha y
dulzona.)

Ya ves, todo es ofensivo... (Pausa, en que sienten como si hubieran naufragado en
una albufera.)

(Al cabo suenan unos golpecitos en la puerta.)

(Recobrada su jovialidad.) Mujer tenemos. Solo a una mujer se le ocurre anunciarse
antes de entrar en una tienda.

Adelante.
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ESCENA X

DICHOS Y ESTRELLA
Muy buenas noches.
Muy buenas.
(Aplanado.) jHola!
iCaray! ¢Ha sucedido alguna desgracia de familia? Vaya, lo siento...
(A Alberto aparte.) ;Quién es?

(Dentro del aparte.) Una modelo... Viene mucho a verme. Pero me recuerda deplo-
rablemente mi obra. Ella era la «Utopia», la que llevaba al obrero hacia la ciudad
maravillosa.

¢oecretos?... Mis senas con seguridad... Cava Baja, 12.... segundo, interior... letra A...
Presumida.
(Mirando a su alrededor.) Tu siempre 1o mismo... Tu no te revelaras.

iCarambal... No en balde pasas por los talleres hace mucho tiempo... Los artistas
son épicos. ;Cuantas veces sirviéendoles de modelo les has oido decir ante su obra
en camino: «Esta sera mi revelacion»? Son buenas gentes.

iLo unico malo son los jurados!

(Poniendose en pie, inaudito.) Yo también me revelaré, mi hermosa utopia... Tu lo
vas a ver. (Se ha transformado de improviso, y es radiante, y gallardo y violento.)

Tengo fe en que seras digno de ti. Aqui tienes para ello a tu bella modelo.
(Sentandose con toda displicencia, como solo saben hacerlo las modelos.) Gracias...

T no sabes lo que vale... Odio sus ropas... Tiene uno de los mas bellos desnudos
que he conocido.

Sera verdad, creo en ti... Los hombres gubernamentales han empanado el sol al per-
seguir el desnudo... No seriamos tan sombrios si el desnudo se reivindicase.

Tu lo has dicho, seriamos mas efusivos, mejores, mas abnegados, mas misticos. (Do-
restes se pone en pie como para irse.) { Te marchas?

He de hacer una cosa ahora... Hasta manana. Vendré con frecuencia... Tengo fe en
tu resurreccion de entre los... santos.

Has hecho bien en venir... Ha sido providencial... El drama de no terier drama va a
concluir... Me siento con animos de dar un salto mortal.

Tu sabras lo que haces... Yo soy el hombre de las locuras y no sabria aconsejarte
prudencia... Escucha. (Le lleva aparte a un rincon.) Me podrias dar unas pesetas...
No he comido hoy...

Toma.

Gracias. No sabes cuanto te lo agradezco. Adios.

Con Dios.
(Alberto no le despide. Vase Dorestes.)

ESCENA Xl
ESTRELLA Y ALBERTO

(Alberto cae abatido de nuevo en el cajon. La peticion de dinero de su amigo le ha
vuelto a hundir.)
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(Hablando solo.) |El dinero!... jSi me lo hubiera escamoteado!... Lo hubiera preferido.

Muy serio te pones... Te vas haciendo un santo entre tanto santo. Dime con quien
andas y te diré quién eres.

Era el Iscariote y me voy a hacer Dios... Este amigo me ha descubierto el cielo y lo
voy a alquilar para mi solo.

.Y yo?
Para ti tambien.
Magnifico... Vamonos.

iChist! (Se asoma receloso a la puerta de la izquierda y escucha un momento. Nada.
Vuelve otra vez junto a Estrella.) Pero dame primero un beso, mi «Utopia».

Siempre empenado en llamarme como a tu estatua... Yo me llamo Estrella... Aun de-
lante de los amigos eres asi... Ahora delante de éste... Figurate que se les ocurre bus-
carme, pues tu les has desorientado. jQué sabe mi portera de esa Utopia!l... Me lla-
mo Estrella.

No, Utopia... Pero dame el beso.
Aqui no... Estos santos imponen... Esta tienda sobrecoge como una iglesia.

iOh!, los creadores de remordimientos... Escardan los labios... Pero no les tengas mie-
do, mujer... Los he hecho yo, y sé lo que pueden dar de si...

(Le da el beso y dice tirando de €l.) Vamonos.

Chist. (Desmonta el timbre y salen.)
(Teldn.)

ACTO SEGUNDO

La misma decoracion del acto anterior, en una oscuridad cerrada. Han transcurrido
dos horas.

(La vida en serio, livida, la vida padrastra, visoja, la vida sordo-muda y ciega, la vida
artitrica, la vida que valiendo la pena de renunciarse no se deja renunciar, la vida oxi-
dada, derrengada, sin sol por las mananas, sin luna y sin constelar por las noches
—a esta hora— sin frivolidad, sin galanteria, sin arlequinismo, canosa, sin horizon-
tes, sin campitos, sin aguita, sin pajaritos, sin amapolitas, sin campesinismo, sin todo
eso que es tan inefable, tan propio, tan benigno, la vida opilada, en plena veda siem-
pre, una vida hecha de cuatro cosas mates, de cuatro siluetas, de cuatro costumbres
y de cuatro palabras, es decir, cuatro veces cuatro cosas, y ninguna vez ninguna, por-
que la monotonia las ha distraido y ya ni se ven, ni se escuchan, ni se entienden
—por eso es una vida sordo-muda y ciega— Yy, sin embargo, se atienden, porque esa
vida viciada y sofistica, sobre carga, hiende el pecho y derrenga... Es la dolorosa ca-
misa de fuerza que ni hiere, ni desgarra, ni es cruenta, ni azota, ni injuria, ni acar-
denala, ni hace dano y es holgada y es confortable y apaga y anula como una cape-
ruza la llama. Una vida neumatica, desconceptuada, descerebrada, en fin, una vida
j... es la que llena este remanso de sombra y paz. Se la nota mas a esta hora, des-
pués de todo lo sucedido en el dia. Todo en este ambiente es fatal, inparadojable,
irrisible y asexual. Sin embargo —inimaginablemente siendo asexual— se ayunta con
uno, violandole con una concuspiscencia inhumana, turbia, pederasta, horrible, irre-
sistible, trasverberadora, y asi, prefa, abotarga e hincha de sus cosas, de sus aberra-
ciones y de su sentido comun. Lucrecia, esposa de Lucio Tarquino Colatino, violen-



tada con horror por Tarquino, no pudiendo sobrevivir a su afrenta, después de ha-

- cerla publica, se quito la vida por su propia mano.)

AMPARO

MARIA

AMPARO
MARIA

AMPARQO
MARIA
AMPARO

MARIA
AMPARO

MARIA

AMPARQO

ESCENA |
MARIA SOLA

(Buscando en la sombra, toda sorprendida.) ;Eh? A oscuras... jAlberto! (Elevando la
voz.) jAlberto!... Es increible... (Asomandose a la puerta porque ha eritrado y encen-

diendo la luz.) jAmparo!
(Desde dentro.) jVoy!... (Pausa.)

ESCENA |l

MARIA Y AMPARO la deforme, que aparece renqueando

Mira, mujer. Por habernos entretenido... iNo se le puede abandonar!... Me he aso- |

mado dos veces y estaba con un amigo sospechoso... de los de entonces... Aquel
que iba con el a la kermesse... jEs incorregible!... Ha dejado la tienda sola, sin
avisarme.

iEs increible! Han podido robarlo todo...

iEs increible! jComo si pusiera en las puertas cerrada por defuncion!... El escaparate
sin encender... Todo abandonado. (Se acerca a encenderlo.)

Siempre desidioso... No se entera de que tenemos que prosperar... jParece tonto!
Le sermoneé ya esta tarde... jNo tiene voluntad!

Es un holgazan... Si yo estuviera en su sitio mas activo iba a ser... En una casa al-
guien ha de saber ponerse los pantalones... Si no, ya ves tu lo que sucede.

Anda, tu sigue friendo que yo le esperare...

Reganale... Si no cumple esos encargos, segun tus cuentas no podras comprarte el
abrigo... ni yo la nutria.

Y que no quiero un abrigo como el del ano pasado... Todos los dias oila, amarga el
caldo... Hay que salir de esto. Una no esta sdélo para abrigarse, sino para lucir el abri-
go. Si no mejor me hubiera ido siendo cualquier cosa. o

Tu lo has dicho. (Vase.)

ESCENA Il
MARIA

(Observando en silencio el taller, va al cajon de la mesa para cerciorarse de que esta
el dinero, que suena al recontarlo. Al acercarse a la puerta ve que el timbre esta de-
montado y lo arregla.) jHabia tomado todas las precauciones para que robaran con
tranquilidad!... i{Se necesital... (Mirando la obra comenzada.) {Sin tocar!... jEsta como
estabal... |Y son cuarenta duros! (Larga pausa, durante la que le espera sentada en

un rincon.)

ESCENA IV

(Se abre la puerta y aparece Alberto desencajado, livido, el sombrero echado atras
y las manos en los bolsillos de la americana, con el gesto evidente y lamentable del
fracaso. Parece un ndufrago.)
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MARIA
ALBERTO
MARIA

ALBERTO

MARIA
ALBERTO
MARIA

ALBERTO

MARIA

ALBERTO

MARIA
ALBERTO
MARIA

ALBERTO
MARIA

ALBERTO
MARIA

¢ Donde has estado todo este tiempo?
Negociando.

Mentira... Ha sido ese amiguito... Pero parece que vienes malo... jQué mala cara
traes! jSeria una triste gracia! Estaria bueno que ahora, con los encargos que tienes,
cayeras en cama.

No te preocupes, mujer... Los cumpliré todos con entusiasmo... Hay que repoblar la
vida de santos y yo la repoblaré... Es la gran misiéon que me incumbe y de que estoy
orgulloso.

¢, Por qué hablas asi esta noche? ;Qué es lo que te sucede?... Pareces desolado...
No. ¢Por que? ;No vamos bien?

Si. Y por eso me extrana, debias estar contento... (Entre reconviniendole y jaleando-
le.) iSi tu no olvidaras que el tiempo es oro!

No lo olvido, mujer... Mira, con el oro del tiempo haré tu lanzadera... jAsi que no es
una cosa poco agradable colocar a la esposa en el dedo de corazon una lanzadera
de oro y brillantes!...

jPodriamos sacar tantas cosas del tiempo si tu no lo despilfarraras en balde!... Mira,
don Paco, el de los relojes, ha hecho una fortuna, y éste... es mejor negocio... Ya
ves, han tomado una casa en El Escorial para los veranos... ;Trabajaras esta noche?

Trabajaré hasta el amanecer... Entonces cuando ya me venza el trabajo me iré a acos-
tar. «Ya he alcanzado tu gaban y tu lanzadera» —te diré si despiertas.

(Secamente.) Trabaja... pero no me despiertes. Me desvelo.
(Deshecho.) Cierra. Ya es tarde.

(Comenzando a cerrar.) Acabo de encender... Pero esta bien. Asi se ahorra. Despues
de todo, a esta hora nunca vienen los encargos... Los senores ya estan recogidos.

Preparame el café... No tengo ganas de cenar. (Pausa. Maria apaga todo, menos la
luz que cae sobre el rincon de trabajo, una luz opaca y empantallada. Se escucha el
ruido de la hojadelata al desenrollarse sobre el escaparate.)

Esta no la echo, después tengo que bajar a por el Heraldo para ver la lista.
No hay necesidad. Yo te lo subiré. Da una vuelta a la llave...
Ahora a trabajar... (Vase.)

ESCENA V
ALBERTO SOLO

(Desvencijado sobre el cajon de embalar, se va diciendo con toda desventura y toda
incoherencia.) Después de él, ella... Todos lo mismo... La utopia no se puede hacer
utopicamente... (Con alucinacion.) iEl dinero!... Ella no podia ayudarme tampoco...
Me olvidé del pasado al huir y he vuelto a tropezar con él, por pasar por el mismo
sitio de antes... jConsejos!... jCuanto sentido comun tienen las gentes!... Yo soy el
culpable... He hecho inaccesible el ideal... Ellos se lo saben poner al alcance de la
mano y les sacia... Suy el culpable (con ira), pero no sé convencerme... (Pausa.) No
quiero seguir achicado... (Vomita en cuatro arcadas intermitentes estas cuatro pala-
bras...) acoquinado... contrito... pillado... en este remanso... No quiero ser el porta-
monedas de mi mujer... (Pausa.) Pero mi calma esta junto a mi... soy dueio de una
llave falsa... sin obstaculos... Sé la puerta de escape y me iré al descampado... (Con
una efusion macabra.) Un descampado... Un descampado... (Pausa.) Y volveré a alen-
tar... (Pausa. Fuera se escucha los vendedores del jHeraldooo!... y parece que entra




EL CIEGO

ALBERTO
EL CIEGO

ALBERTO
ESTRELLA

AMPARO
MARIA

ESTRELLA

AMPARO
MARIA
ESTRELLA

UNA VOZ

ESTRELLA

TRANSEUNTE 1.°
TRANSEUNTE 2.°

la serenidad y el burguesismo de lo de fuera a disuadir de su sentimentalismo y de
sus exabruptos a Alberto. «Vivamos en el aduar conforme a él», dice el arabismo, el
sedentarismo, la pusilanimidad y la temperancia aplacada y ramplona de lo de fue-
ra.) ijLa noche de todas las noches! (Un chicuelo pasa rascando, punteando como un
salterio el metal rizado del escaparate. Estrépito inaudito.) jSi yo pudiera tener esa
inconsciencial... (Un ciego toca en la guitarra el couplet de moda, nueva coaccion de
la frivolidad sobre Alberto; pero Alberto, temiendo secretamente en su instinto con-
tagiarse, se levanta, da una limosna al ciego y le despacha.) Son las nueve de la no-
che... Estan ya las tiendas cerradas...

(Con una voz ciega.) ;Pero y las tabernas, sefor?... Es donde dan mas limosnas. ;Y
los cafes, sefor?... Hay mucha gente en los cafés, senor, y siempre hay alguien que
se levanta... Bus¢andolos, a veces me equivoco... Soy ciego, sefior, y no tengo
lazarillo.

(Orientandole.) Por aqui en la esquina hay un café... Adids...

Adios y Dios se lo pague...

(Vuelve a cerrar y al hundirse de nuevo dice un poco iracundo:) jTodo es cristianol...
(Suenan en la puerta unos golpecitos.)

;,Quien?

Soy yo, Alberto... Eres muy resabiado... muy desigual... ;Sigues furioso?... Ponte en
razon... Abreme... No tenias tu capital encima... Abre hombre: |0 desenterraremos jun-
tos... Nadie esta obligado a vivir como un avaricioso con su capital cosido al forro del
chaleco... Abre. (Golpea nerviosamente. Alberto se va sigiloso por la puerta de la iz-
quierda, la que da al cuarto cegado, que hace de almacen. Cierra. La escena se de-
bilita, se efusiona al son leve y duice de esa voz de mujer que habla sola, escuchan-
dose.) Nos volveremos a marchar... Anda Alberto... No seas pesado... La Utopia, tu
Utopia te llama... Tu no la abandonaras... jTampoco haces caso a la Utopia?... Te
llevara al pais que suenas, a ese mundo que deseas... mas perfecto... mas dichoso...
menos... (En la paz del momento, extremosamente arbitrario suena un tiro, que no
se puede creer en el primer instante.)

(Estrella grita desde fuera y golpea la puerta, histéricamente. Casi paralelos se escu-
chan otros gritos en las habitaciones de la derecha. Todo se turba, se confunde. Ma-
ria aparece asustada y junto a ella su hermana la fea.)

un tiro?
En la calle.

(Desde fuera, haciendo por abrir la puerta.) jSocorro!... jSocorro!... jAquil... jAbran!
iSocorro!

(Silenciosamente.) No abras, podria ser el criminal... Lo arroliarian todo...
Ha debido ser junto a la puerta... {Sera horroroso!

(Unida su voz a la de una muchedumbre indignada que golpea la puerta.) jAqui ha
sido!... jAqui dentro!... {Una tienda de santos!... jAbran!

iUn asesinato!

(Maria abre instantaneamente, y al ver a Estrella entrar corriendo por la puerta de la
izquierda, comprendiéndolo todo de improviso, al olor de la pélvora por la puerta en-
treabierta grita espantada:) jjAlberto!!

(Desde dentro.) iSe ha matado! (Se oye sollozar dentro, envallada la puerta que da
al drama, por la muchedumbre que se aglomera y se empina por ver.)

Un crimen, por lo visto.
Por lo visto no, que yo no he podido ver nada.
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TRANSEUNTE 1.°
UN GOLFO

DOS PILLETES

UNA COMADRE
OTRA
OTRA

EL OTRO

Dicen que vivia con dos mujeres... Un crimen pasional.

(Aparte, mirando con descaro por debajo de la tunica morada a un Cristo.) iPerdona,
Jesus!

(Aparte uno a otro haciéndose un gesto de rapina.)

—¢No hay nada?

—Todo es enmueble... porque cualquiera carga con un pelma de éstos.
—Husmea.

Ha sido por celos.
iEl gran tunante!

lban mal de cuartos. Este es mal negocio.

(Uno que sale del cuarto de la sangre, remolinandolos a todos a su alrededor, con-
testa a sus preguntas:)

—Se ha suicidado... (Un vendedor de periddicos a otro, esquivandose del grupo sin
dejar de doblar una mano de Heraldos...

—ijQue lastima que no haya sido crimen! jManana la venta!

No seas barbaro...
(Aterida, espeluznada !la muchedumbre por el éxodo, musita silenciosamente sus
comagrerias.)

(Telon.)

FIN DEL DRAMA
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ERIUNATICO

(Drama en un acto)

A Ismael Smith, que ha dibujado el antifaz sobre mu-
chos rostros, como transido por su belleza rigurosa y bas-
tante, por su terciopelo negro, por su dramatica ninfoma-
nia y por su sesamo incomparable.

PERSONAJES

El Antifaz.

El Lunatico.

El busto de la bella de las manos del Verrocchio.
La anciana de aire noble.

La jovencita mistica.

El contristado.

Este drama es un drama de capricho y voluntariedad, entretiempo antes de otros
dramas mas acervos y mas irreconciliables. En este drama todo se ha hecho en con-
cesion a un dibujo que ““‘me hacia bien’’ de trazo, de solemnidad y de verdad, una
verdad si no verdadera, perfectamente asumible —acto de voluntad que es lo que de-
cide al fin de lo verdadero de la verdad...

Es grave, pueril y vago el aire de este drama, pero se acompasa bien con uno y
con su capricho, que es el que decide el efecto temperamental de aigo tan increado
como las literaturas, las filosofias y todo sentimentalismo...

Es un drama que debia haber hecho otro para que yo lo sacara de su piuteo la
tarde de veleidad en que se quiere leer una cosa asi precisamente, muy precisa y
muy fijamente asi, palabra a palabra, sostenimiento a sostenimiento, sin desvio nin-
guno y sin otra sinceridad, una tarde tan absoluta como las otras, pero mas rara, mas
dificil y mas necesitada de resolverse con palabras desafectas, por 1o muy humanas,
de todo lo fundamental, de todo lo autoritario y de todo lo anodino.

Y estas primeras insistencias en cuanto al drama, porque el antifaz necesita su
trisagio aparte, incomunicado y profeso.

El antifaz es un signo cerrado y representativo, no por parecido con lo represen-
tado, sino por arbitrariedad. Es lo que se sobrepone al alma y la reduce a si, sin di-
vagacion, sin convencionalismo directo y sin extension que la desoriente y la

suplante...
iOh, el antifaz esta en toda musica, en toda oscuridad y en todo ideal, como lo



unico unanime sobre todas las feminidades, contradictorias, borrosas y parciales!

El antifaz tiene toda la agresion de la mujer, todo su denuedo, todo su anonada-
miento, y ninguna de sus eufonias, de sus ocultaciones, de sus romanticismos, ni de
sus teatralerias... Es casi la resolucion de los problemas finales y es violento y res-
pondiente para todas las elocuencias, desviandolas y reduciéndolas, muy catequista
su retal denso y recrudecido.

El antifaz puebla la tierra con omnipresencia cuando todo rostro de mujer es se-
dentario y local. Sin ningun titubeo literario ni demasiado tipico, es decisivo, y en él
todos estamos de acuerdo...

¢,No es verdad, Salvador Bartolozzi, que cuando hace tres meses hemos hablado
de esto han coincidido nuestras seguridades, y usted, dramatico, vidente y alto, ha
sentido contraido a un punto inaplazable y supremo todo tesoro posible, sobre todo
el tesoro femenino, que conservando todo el prestigio de las mujeres mitoldgicas, con-
siste materialmente en el ardite de una mujer comun, abyecta, excepcional y vago-
rosa por comun y apretada de carnes, con una solidez crudisima, cubierta de antifaz?

iOh, el antifaz no es una divagacion, es algo irremisible e impio, cuotidiano e irre-
parable, que delata el secreto anterior a toda superioridad, toda religion y todo pla-
tonismo, devolviendolos a la realidad y a su embargo.

El antifaz es blasfemo y no tiene ni silencio, ni escrupulos, aherrojando por aherro-
jado y simple; simple, con la simplicidad del cuerpo mas simple de la tierra, el cuerpo
que descubierto explicaria tanto el espiritu como la materia y la fuerza...

El antifaz esta siempre sobre un rostro de mujer que oculta, y al que asi da toda
la fatalidad inhumana y cordial, siendo lo primero que le justifica el pelo que cae so-
bre sus sienes de antifaz, las oculta y entonando su negro superior al de la tinta chi-
na, lo hace raiz, contando con que la tela mas carnal y mas hembra es el terciopelo,
y el terciopelo negro sobre todos... La boca de la mujer bajo el antifaz es estupenda
y grave sobre todo el resto, y el antifaz la hace sonreir hasta los pendientes en una
ondulacion en alto sobre sus labios, sin rasgarla, ni desdibujarla, conservandola mas
chica, mas pitimini, sumidos los lagrimales de sus extremos en una depresion suave
y sutil, en dos hoyuelos conmovedores... Hace la boca mas de corazon y corre y ex-
cede el pétalo de su labio inferior sin turbar su plastica, sélo corriendo su color y el
rizo vuelto hacia abajo de su carmin, como espuma transparente de refresco de gro-
sella... Es mas fresca que un algibe en el estio que sugiere, es chuparrosa y mielada,
y esta llena de ironia, una ironia floreal y delgada... En su intersticio parece que des-
puntan los dos cabos vivos y temblones, incisivos como hoces y voraces, de una len-
gua bifida, ensefando tambien el labio superior, veleidoso y chongo, la punta de unos
dientes que dan una dentera sugestiva y son como congelacion del agua limpia de
su boca... La boca bajo un antifaz no esta al lado de uno, no tiene fidelidad ni aten-
cion justa, es cereza en un arbol demasiado de nadie, demasiado de si mismo y de-
masiado para todo merodeador furtivo, y se siente su ansia de besar, provocada por
el antifaz, irresistible por el antifaz...

La barba de la mujer bajo el antifaz es fresca y carnal, es mollar, con blanduras
de crema, de fresada y de adulterio, es mimosa, besucona y es lechosa como el
requeson...

iOh barbirrosa, agudizada de sombra bajo el labio inferior, emperillada ahi de una
cosquilla leve y musgosa; su barbilla se arquea con un relieve, morbido con morbi-
dez de senos, y con una pinta de sombra de verano en el vértice, como hecha y gra-
nada esa pinta de una carne mas viva y mas irritable. Toda la barbirrosa mas avan-
zada que la nariz y clavada y convincente de frivolidad y cercania...

Los ojos del antifaz son del antifaz, de esa sombra chinesca e inmejorable que
tiene 0jos japoneses y venusinos, dentro de una orla de un color caliente y veneno-
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so, como un violeta o como un bermellon oscurecido... Los ojos del antifaz parecen,
como los dientes también, ojos de negra, aunque con una gracia blanca y de raza
superior bajo su negrura, un blanco que si no se ve «se sabe» con exaltaciones inau-
ditas. Se sabe y se lo tiene uno tragado. |

Los ojos de los antifaces se abren mas veraces, mas proximos de fondo, mas co-
ritos y mas netos, deseando como el descabezamiento, la demacracion y la macera-
cion de quien se les acerca, glotones de una sangre varonil y de materia gris, en un
precipitado espeso que parecen sorber con delectacion por una canula invisible... Tie-
nen algo hermairodita y obsceno, hipocrita y santurron, cortante, pinzante y punzan-
te, ensafnado en meticulosas y destejedoras disecciones interiores...

iOh, los ojos de los antifaces, que asisten a la consuncién de quien los miray le
violan y le enferman el corazon!... Ojos lesbianos que tienen el pensamiento mas au-
daz y la ofensa mas sostenida; pero se hacen adorables porgue someten y hacen lan-
guidecer los sentimientos lapidarios y celosos que se levantan en el fondo de quien
los mira...

iOjos de vulpeja que se hace perdonar porque son femeninos su desnudo y sus
senos, que sobre el escarnecimiento de su alma seran inefables!... Ojos picantes,
ojos de gula y de desgana, ojos secos, duros y picudos con un pico rapaz e insecti-
voro... Ojos llenos de instinto sutil, pudiente, y persuadido mas que de pensamiento
de accion... Ojos mas llenos de identidades con todo lo inmutable e inconcebible,
que llenos de originalidad pasajeras y ciudadanas... Ojos imposibles, atrapadores y
convidados de todos los convites... Ojos que miran como si el destino por fuerte y
rigido les hubiera hecho ddciles, con una docilidad llena en cuanto a lo demas de to-
dos los rigores y las impasibilidades y las complacencias mercenarias impuestas por
el destino con su moral indeterminada pero eficaz... Ojos pequefos siempre, faltos
de pensamiento conmovible, solo llenos de perseverancia o faltos de ella... Ojos in-
ternos con un reflejo de espejo espion y lejano, mirones con el ensafnamiento de la
materialidad de mirar, desaprensivos y sin idealidad, con demasiada indiferencia
—apasionada por demasiada— y con demasiada impasibilidad —llena de predilec-
ciones por demasiada—. Materialidad de mirar, que deja a quien mira atonito, des-
cubierto, mirado de arriba abajo, demasiado total y desimpresionadamente inerte y
anatomico, solo anatomico, irritado de anatomia, cuotidiano de anatomia, incapacita-
do e incomprendido, porque la mirada del antifaz tiene una materialidad escueta vy
presente... Ojos que miran como en el primer momento de las prostitutas, siempre
en una primera entrevista, como queriendo reconocer en él que adoran al otro, y al
otro, y al otro, alumbrandose de tachdn luminoso de su pupila, que reduce a un pun-
to fuerte y conciso su cabeza de plata...

El antifaz hace todo corrido y precipitado, el efecto de la carne y le hace resbalar
definitivamente, formidablemente facil a la sensualidad... La carne de mujer se hace
bajo el antifaz de nifia cuidada y lechaza; de una calidad monjil con blancuras naci-
das en la sombra de gabinetes rosas o de claustros blancos: es beata y pecaminosa
por primera vez... Parece carne de una madraza que con un hijo reciente lleva los
senos enlechecidos y rezumantes aun... {Oh esposa cuidada en silencio, a traves de
muchas nocturnidades de bondad bajo la presencia de un hombre de hogar, mujer
con la carne pulida, congraciada con uno, limpia, jabonosa y llena de fe, tan incon-
dicional, que da miedo de puro fiel, de puro intangible y de puro intransferible y que
después de todo eso se compromete por apetitos desordenados y es hollada por la
aventura del antifaz, quebrantada su fidelidad por primera vez, como parece que es
siempre la falta al «otro» en las mujeres con antifaz... Se llena de caricia, de friolen-
cia y de tersura su carne, se hace boba y fofa encantadoramente y es pulposa y ma-
dura, con madureces precoces Yy recientes, agravadas y proximas a pasarse...




Una mujer con antifaz es de algun modo reptil, falta a todo amor, al primero, al
ultimo y al préximo, falta a toda conviccion y a toda tradicion y, sin embargo, envuel-
ve a su caballero de todo eso... Se hace la mujer de cualquiera y, aunque solo sea
de uno, apretadamente e inseparablemente de uno, es uno ese cualquiera...

Una mujer con antifaz habla en la perdicion para extensiones y multitudes en me-
dio de las que uno se siente aterido, muy en el centro y en la interposicion nada
mas... El antifaz se hace una gran verdad que desmiente todas las otras verdades
sin deshacerlas, adornandose con ellas, su sabor, su tacto y su esencia, con un gran
ensanamiento y un refinamiento flexible, del que no queda el misterio, sino la depra-
vacion, una depravacion indemostrable de la que no cabe tener celos, sino desespe-
racion, desesperacion de sentirse saciado de mujer y, sin embargo, sediento, con la
lengua saburrosa, maltratado y desgranado por un masoquismo indecente y leve...

La mujer con antifaz se hace demasiado deseosa y vilipendiosa y parece haberse
mostrado demasiado con todas sus nalgas llenas del frescor autentico de las nalgas
bajo una luz ciudadana y sodomica y parece, aunque lo llore y lo niegue, que las ha
rozado con desverglienza con un hombre que no reconocera mas, pero que se ha
justificado y se ha inculcado en su fatalidad de mujer con antifaz. La mujer con an-
tifaz se vuelve la especie entera, en un conjunto de Venus negras, sucias o blancas
después de una misa negra, misa muy ciudadana y urbana en la ciudad disimulada
y civil... Se contradicen en ella propensiones antiguas y toda su finura trabajada en
misticismos histericos y en deliquios puritanos, es llevada a una torpeza mezclada
del unico genio seguro: el genio del antifaz lleno de una viva fuerza recalcada y sar-
donica prevalida en la nariz ancha y chata de audacia, comprometiendo la altura de
la frente, su cielo y su estrella —esa altura de la frente desmayada y sensata tan dis-
tinta a la frente baja, que es la frente sodomica y sanguinaria del antifaz—, y com-
prometiendo la comulgante bondad de la parte baja del rostro que ensena y que se
hace obscena y «ma...

La mujer con antifaz sostiene siempre sin perderio jamas, el cabo de su desnudo,
aunque parezca que da todo su cuerpo por delante, que se echa sobre todos, que
se desmiga, que se vierte en un vertimiento largo que se aleja muy a lo largo, lleno
de la velocidad irreparable y corrida de lo que se ha derramado y es tan efusivo y
tan fluido como la miga carnal... jOh, la mujer con antifaz queda reconcentrada, ab-
suelta en medio de todo derrame, porque el antifaz absuelve y centra de un modo
inapelable, absuelve como absolveria un Dios unico, porque iguala a Dios...

ACTO UNICO

El despacho esta empapelado de rojo y esta hermético de cortinajes; en el deco-
rado hay todas las cosas cotidianas: un divan, un espejo apaisado que mira de sos-
layo, una libreria en desorden, una mesa de escribir, sélida y cubierta de objetos que
brillan, un cuadro, lleno del romanticismo francés sobre la mujer, y sobre un bargue-
no, rompiendo el cuotidianismo del resto, hay un busto de mujer del Verrocchio, ese
busto de la bella de las manos preciosas, tan acordes y tan ciegas porque la mirada
del busto no tiene pupilas; esta patinado en madera y asi adquiere mas presencia y
mas representacion trascendiendo a su época, a su vida pasada y a su calidad de
Imagen, por eso de que solo en madera la imagen es imponente y mueve al culto...
Su rostro esta parado vy fijo, con la crueldad de la mujer reproducida en una materia
sin consuncion y materialidad que contradice lo que su carnalidad haya tenido de dul-
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ce y de campesino antes... Sitas en su lugar, creando el conjunto y habitandolo hay
mas cosas...

El lunatico, tirado en un divan, mira con su lividez, con sus 0j0os y con sus manos
abiertas y opalescidas, muy abiertas atonitamente sobre el terciopelo... Es de esos
videntes que tienen los ojos claros y mates, de esos que cuando se asientan meten
la cabeza en los hombros como las aves en sus momentos interiores, y tiene una bar-
ba gris; gris, no por vieja, sino porque se transparenta en ella deplorablemente el blan-
co livido y plata de su mejilla... Tiene la corbata torcida y eso desencaja su rostro y
da un cierto aire grave a su frente... Hay un momento de pausa y de contemplacion
perdida; despues saca de su bolsillo un antifaz y le sonrie, mirandole solo a los 0jos,
envizcandose un poco de obcecarse y mirar tan concentradamente, inclinando la ca-
beza, con la frente muy despejada y los ojos muy blandos, sucediéndole lo que su-
cede en los rostros de los hombres que miran a las cabezas de mujer desmelenadas
y caidas... Su gesto es cada vez mas inefable y mas abrazado con fuerza, y su son-
risa se complace y se acucia cada vez mas... Un momento siente el alrededor y gira
la mirada... y algo sorprende... Para su vista y mira con una mirada soslayada y llena
de prevencion al busto del Verrocchio, y su mirada se desarrolla con una insistencia
material que cuaja como en una tela de arafa aviesa y sutil alrededor de él, lenta-
mente, como buscando las vueltas a la mirada del busto tan alta como ancha y sin
escape, contra la que él se protege y se disimula en su tupido desapercibimiento...
Despues se levanta con decisién, pero en el centro de su camino se detiene frente
al espejo, receloso de su figura inmersa en el, como sorprendido, con sus manos de-
tras, retorcidas y violentas, sin hacer dano al antifaz... Se detiene, pero poco des-
pués se decide y, mirando hacia el lado del espejo y de su hombre plano de quien
ha sentido la presencia, apaga la luz en un rapto supremo... La escena queda un mo-
mento a obscuras, sin ningun ruido preciso... Se enciende una luz leve de encende-
dor, que enluce las manos del busto del Verrocchio y muestra al lunatico adosado al
bargueno; levanta mas la luz y se descubre el rostro de la estatua vestido de antifaz.
El aproxima su aliento a ella elevando su cabeza de puntillas todo él, y prorrumpe
en un hilo largo y sordo de alegria, una alegria solitaria... La mujer del Verrocchio
con el antifaz es desconocida y honda, tornando contradictoria, desorientada y sus-
picaz su mascarilla, también se arquea su boca y sus ojos se llenan de toda la ironia
femenina y toda la puntuacion, en una mirada de lamina, llena de complicaciones y
de oblicuidades, muy larga de pestanas y muy artificial de ojeras, mirada que parece
ser grande y caliente como el antifaz, todo él una pupila de terciopelo de seda; su
nariz desaparecida tiene un aire mulato y lleno de aspiracion y su 6valo se hace mas
fluido y mas agudo... Su frente se llena de una luz brillante con siete reflejos, se abom-
ba mas, tiene mas cielo raso y una tersura resbaladiza y repujada... El lunatico esta
atonito ante la transformacion del busto que cada vez se acentua mas, tornandose
mas blanco con esa blancura enconada, extensa y compacta de copos de los rostros
y los descotes de las mujeres con antifaz, y sus labios descoloridos llenan su ampo-
lla de un carmin caliente, gelatinoso y extrano; el cuello se hace mas largo y mas aten-
to, enigmatico como el rostro, secreto como él, mas abierta y mas puntiaguda la orla
sutil de esa camisilla que tiene en el descote el busto; sus manos, menos inmovibles
y menos eternas, se ajustan mas sobre su pecho, hacen una presion violenta sobre
él, y en vez de su gesto ingenuo tienen el gesto lujurioso y ardiente de las coquete-
rias y de los ensanamientos de las mascaras, volviéndose sus flores mas efimeras y
olorosas, al calor con bochorno de las noches de mascarada... El lunatico de nuevo
apaga la luz y la escena queda dentro de una pausa obscura y sorda...

De pronto se escucha fuera una voz de mujer:

—Pase usted, César, aqui esta él... (Casi en el dintel de la puerta ya:) —Hijo,
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;queé haces a obscuras? (Se enciende la luz y entra la anciana de aire noble sin per-
fil, recta y de frente, un poco baja la cintura para mas emergencia de su busto, llena
de una gran inmovilidad en el cuello como en las doloridas y con esa apostura rigida,
cenida, sin curva ni codo en los brazos, detalles todos que completan el aire con que
se |llevan las largas colas de crespon de los dolores. Detras de ella entra el contris-
tado, un joven de unos veintiocho anos, con uno tono triste, blando, que descansa
en su fisonomia preparada de un modo sentimental, tanto en el corte de su barba
como en el de su cabellera y como en el de su nariz. Un momento desorientado en
el centro del despacho descubre sorprendido el busto con antifaz.)

(Senaldandole.) Senora... Vea usted.

iOh, es desesperado, desesperado!... Cada vez refina mas su obsesion... jA quien
se le hubiera ocurrido una cosa asi, tan temible y tan peligrosal...

No en vano es tan inteligente y ha tenido siempre una fantasia incalculable... No crea
usted que esto es tan desesperado, no; es que entretiene su fantasia, la prolonga y
la emplea... Yo me quedo admirado muchos ratos oyendo como dota cada vez de
mas gracias y de mas facultades al antifaz, de un modo improbo y artistico... El hu-
biera sido lo que hubiera querido si no le hubiese parado esta obesion... Lo hubiese
sido y lo sera cuando sane, porque todo poder en el mundo se debe a la fantasia!

Pero mire usted, César, ;cuanto no le habra sobrecogido ese busto con antifaz?...
Le ha debido conmover con fuerza... Fijese usted lo dramatico que resulta y como
tiene algo de mujer aventurera y peligrosa... Temo que él haya decidido aigo lleno
de una credulidad nueva y mas grande que nunca... Vaya usted despacio hacia su
alcoba y mire solo, sin sorprenderle, porque eso le sobresaltaria demasiado... (Sale
un momento el contristado. La anciana sola mira con tiesura y reconvencion a la mu-
jer con antifaz, adoptando el gesto mas prohibitivo y mas dominante de su moral...
Despuées de una pausa suficiente reaparece el contristado.)

Esta poniéndose el frac muy deprisa... Esta lleno de inquietud dentro de un fuerte
ensimismamiento...

iComo siempre que surge en él |la idea del antifaz!... De frac da espectaculo a su ma-
nia y eso es lo que me angustia mas... |

Se porta con tanta distincion siempre, que parece un mistico que lo hace todo por
un sentimiento natural aunque un poco excesivo. Con ese cuidado suyo de ponerse
el frac cuando entra en sus coloquios a media voz con el antifaz y sin hacer ningun
gesto de loco, sin dar un solo grito y sin perder la serenidad de las manos parece
tan normal como aquella noche en el baile de la Opera, hablando con aquella mas-
cara tan distinguida y tan rubia...

Yo soy su madre y no puedo ver esos pormenores tan continucs, la gardenia para el
ojal que manda subir todos los dias, la camisa de frac que tira cada dia también...

Yo veo como es todo eso incoherente y enfermo y como es pueril y se consume con
el frac puesto en sus horas de crisis... jPero hoy que fe no le habra dado esta encar-

nacion de su antifaz tan excepcional en su vidal...

Su rostro estaba radiante y sus manos eran torpes en vestirle... Se ponia la botona-
dura buena cuando he entrado y le irritaba la ceguera de los ojales...

Antes de que venga quitela usted el antifaz...

No sé si seria mejor dejarselo... Divagara un rato, estara alegre y quién sabe si vol-
vera de su fantasia...

No le podra hacer mas que dano esa mujer tan enganosa, tan hipocrita y tan inmo-
ral... El interpretara su frialdad por crueldad y su corazon se pondra mas enfermo y
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su frente sufrira mas de ese blanco cardenal que me parece que la cubre y le duele
hasta el hueso... (El contristado quita el antifaz al busto, con un trato carnal que no
hubiese usado la mano con una cosa solo cosa y se le queda mirando sorprendido.)
Ya ve usted ahora, ;eh? no puede ser mas pacifica ni mas buena esa mujer. Podria
ser una santa o un busto relicario... La maldad y el pavor esta en el antifaz... Uno
mas que le quitamos y él lo repondra manana... Yo no se cuantos guardo ya. Créa-
me usted que con tanta insistencia hay ya cierto extravio de mi parte, cierto extravio
0 algo que es como si lo fuera, cierto miedo inverosimil...

Sefora, por Dios... destruyalos todos; destruyalos...

No se que siento al pensar destruirlos... jLos ha tomado tan en serio, le han seduci-

do tanto que me parece cruel destruirlos, como si fuera eso encarnizarse con el en
secreto y como castigarle por la espalda...

Pero no importa, hagalo por usted... Un antifaz solo y desprendido, aun para quien
no tiene ninguna neurastenia, parece algo vivo que palpita lleno de fondo y de en-
tranas, simulando una boca torcida y gangrenada que no se ve... Mirele usted asi en
mi mano boca arriba, tan inutil y tan cualquier cosa; ;no parece que en €l echa la
cabeza con volubilidad una mujer?... jOh, lo que le agrava mas es que le asiste un
poco una razoén oscura, indecisa, pero al fin y al cabo un pedazo de razon comun,
impulsiva y con los ojos fijos... Tiene usted razon; tanto de su parte como de la mia,
hay ya un poco de locura... Yo mismo me siento cautivado ya por la novela pueril de
los antifaces aunque fuera de la novela, y queriéndole salvar a él... Antes de que co-
menzara todo esto, tenia yo un antifaz que me metid en el bolsillo una sofocada por
él, y no habia ocasion de que yo buscase algo sin que lo encontrara... Siempre, siem-
pre al buscar cualquier cosa lo encontraba...

iSilencio! Me parece que he oido su puerta... (Pausa. Después el lunatico aparece
por una rendija de la cortina, con sigilo y cuidado, impecablemente vestido de frac
con guantes blancos y una gardenia en la solapa... Se queda atonito y retractil, con
la boca apretada y despegada por su contacto en zigzag, que latiguean mientras mi-
ra a la mujer del antifaz en una desmemoria y en una desorientacion sin indicio....
Mira después a su madre y a su amigo y sorbiéndose la desolacion, hipdcrita de su-
bito, sonrie, avanza, saluda y se quita los guantes blancos.)

:No habia nadie aqui cuando habeis entrado?
No... Nadie...

iAh!... Senti pasos, pero habran sido los vuestros. Parecian pasos con demasiado Si-
lencio, de un pie desnudo o de un zapato de baile Luis XV... Pero por lo visto ha sido
un error... Y td, ;/qué has hecho hoy?

Lo que te dije ayer... He ido al museo y he comprobado que la sonrisa demasiado
novelesca y demasiado fina de la Princesa de Orange se acerca tanto al publico por-
que no mira al pintor, sino al amante, en Van-Dyck. ;Por qué el principe al ver el re-
trato no mato al artista? Hay tanta fijeza, y lo que tu dices, tanto...

Si, dilo; tanto adulterio... Es un retrato que estaria bien, admirablemente bien con un
antifaz. (Se detiene de pronto. Cambia la mirada y despuées, un poco embarazado,
dice:) Pero hablando de otra cosa... Desde que he entrado os debeis de estar dicien-
do: ¢Por qué esta éste de frac?... Pues porque he pensado de pronto irme a la Ope-
ra... No sé lo que echan esta noche, pero el Teatro de Opera es delicioso como un
lecho real con estrado y pavés... jOh, hay alli una molicie que no se consigue en nin-
gun otro sitio!... Esta lleno del prestigio de sus mascaras como escondidas en los va-
nos de las escaleras y en los fosos y en los mil cuartos obscuros a que dan esas puer-
tas pequenitas, de las que nadie tiene la llave... y tiene esas mujeres que miran por
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las ventanitas que en la embocadura tienen los palcos de iuto, y de las que se ve
lucir los ojos y la piedra de un pendiente...

(Sonriendo con media cara.) Tu siempre tan humorista.

(Bruscamente.) No te rias... Toda sombra, toda veladura que mantenga el brillo de
los ojos y el de las joyas da a la mujer un aspecto apasionado y fulgurante... La me-
jor mujer no es la que descubre anodinamente la mujer, sino la que la hace recor-
dar.... La que frente a frente en vez de dejarse ver se hace recordar...

Hijo, no seas tan brusco en tus réplicas...
Entre nosotros todo esta bien, senora...

Puedes sonreir. {Por que no?... Todas mis cosas son humorismos... No las interpre-
téis nunca de otro modo... jOh, la ironia es lo que me mantiene conforme y dichoso!

Esta noche echan Fauslo...

Lo mismo da... Eso es accidental... Me gusta el quitarme el gaban en el guardarropa
y sentir el aire del coliseo y su templanza a través de mi pechera. Me gusta el espejo
del pasillo de entrada en que se ve uno en una confusa vaguedad delante de unas
mujeres de blanco y con esprit que entran detras de si, y cuyos brillantes y cuyos
ojos no brillan nunca tanto como en esos espejos tan brunidos en que se ven tam-
bién otros hombres con sombrero de copa y una gran altura que son la comparsa
sensacional y grave de uno mismo y de su etiqueta... Me enamora el girar de las mam-
paras de terciopelo con su rojo oval y lleno de fantasia y de atisbos... Y, joh!, me ha-
ce desfallecer el foyer, con sus terciopelos cuantiosos, con sus aranas de luz, con
sus divanes, su ancha escalera llena de exhibicion y su alfombrado de antiguo pala-
cio real de provincia... Faltan solo los retratos de los antepasados... Pero en algun
rincon estan... Muchas veces no entro en la sala y solo presencio el foyer... {Y |a fio-
rista del foyer, mas abonada y mas substancial que todos los abonados y menos ad-
venediza! Me gusta tomar una flor de ella y pagarsela bien, porque parece que algu-
na vez ha favorecido un amor y lo volvera a favorecer dandome un ramillete, gran
joya de ocasion que la sento tan bien a aquélla sobre el descote, haciendolo mas mor-
bido y mas joven, y que aun no se le ha pagado bien...

Hijo, parece que hablas como un enamorado y no me has dicho quién es ella, cuan-
do yo debo ser la primera en saberio... No me ocultes nada, que a todo daré mi

consentimiento...

(Ella? Ella... No es nadie aun. Me es simpatico todo eso sdlo por lo confortable que
es... Los pasillos de los palcos tan remansados, llenos de distincion, de luces gue se
hacen delicadas por el rojo del papel y de la alfombra... Pasillos llenos de la vague-
dad de las mujeres que han entrado en los palcos y de las que aun parece verse el
retazo final, mas solemne y mas pueril de su cola... Pasillos dados a la sorpresa de
los antepalcos... Fumo y me paseo a lo largo de esos pasilios para eso, para ver si
se abre un antepalco y poder sentir la rafaga de perfume, de espectaculo y de vida
privada de sus elegantes que sale de él... Tienen en el fondo los antepalcos una di-
cha de alcoba de hotel en un viaje de novios, un candor de cuarto tocador de una
virgen colgado del lujo de sus ropas y todo eso dentro del cinismo de la fiesta...

Y parece que en ellos hay sentada en lo mas sombrio una mascara que espera
alli el otro carnaval... Y reluce el espejo antes de cerrar la puerta y se ve el interior
casero de esas mujeres frias de las aristocracias... Y se ve su nuca y su espalda des-
cotada, que vale mas que ver su rostro... Los rostros me defraudan y prefiero a ellos
ver apenas el retazo de su cola... Todo es simpatico en el interior del teatro, hasta
el ambigu, en que me gusta beber champagne. Es donde unicamente puedo sopor-
tar la bebida y donde unicamente calma mi sed...
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Si, es verdad, tiene un gran encanto todo el ambiente de los teatros de 6pera y pa-
rece un refugio inviolable... En el de Paris, cuando les fue adverso a los reyes el pa-
lacio de Versalles y el Palai-Royal, hollados por los revolucionarios y violados sus rea-
les regazos, fue donde se refugiaron con todo su espiritu y su ritual y donde siguen
refugiados... Es donde se conserva la corona de Francia con toda su pedreria... Yo
he sentido eso alli como muy lejos de las calles republicanas... |

Si, si, muy bien visto... Los teatros de épera no se pervertiran nunca... Son los que
no se incendian. Su buen tono sera eterno y en ningun otro coliseo se conserva ni
de un dia para otro siquiera, como en ellos, el buen aire de la primera noche que se
estuvo, la misma temperatura, el mismo perfume augusto y mundano... jOh, esta em-
balsamada alli, tanto nuestra primera noche en que vestidos de marinera azul nos
asomamos sobrecogidos a la balaustrada de un palco como yéndonos a caer de un
balcon peligroso, como todas las otras noches, toda nuestra vida muy recogida, muy
suave y muy blanda... ;| No?

Es verdad; en ningun teatro, siendo tan grande la épera, es todo tan intimo y tan bien
nocheriego... Todo esta bien preparado para la fantasia y para creer que las gentes
son delicadas y estan unidas por un vinculo inimitable de distinciéon en un palacio co-
mun en que la progenie y la corona es de todos...

Algo de eso que piensan ustedes he sentido yo, y mi juventud nunca tuvo tanto real-
ce como en la Opera... El espectaculo de mi misma nunca lo he sentido tan entera-
mente como alli... En los demads teatros fui efimera... Cuando vuelvo a la Opera todo
siento que lo tiene conservado: aquella salida de teatro y aquel perfume de mi juven-
tud, muy pinturera también, no vayan ustedes a creer; y cuando voy, en vez de una
tristeza insoportable, la tristeza que siento me hace soportada... jOh, la Opera tam-
bien es un gran cobijo para la ancianidad!...

.Y asististe ti también a algun baile de mascaras de la Opera?...

(Se hace un silencio pesante y apretado.)

iQué inolvidable y qué pasional es un baile allil... En el dltimo conoci una mascara
admirable, vestida de terciopelo... No he visto brazos ni descote ni barbilla tan blan-
cos, con un blanco de esmalte que excluia el aire, para lucir mas y ser mas limpio...
Me helo de blancura porque se marcho sin esperanza de volver y no recobrare mi
temperatura de antes hasta que no la encuentre. {Oh, y si no hubiese hablado a lo
menos! jPero hablé tan bien, que como recuerdo su descote recuerdo sus palabras!...
iOh, su antifaz; qué expresion tenia aquel antifaz, el antifaz!...

(Vertiginosa y emocionada.) Ya nos lo has contado otra vez...

(Parandose el corazon.) iAh! ;Si?... Pues eso... Si. Alli la conoci... Alli conoci a Blan-
ca, la llamo Blanca por darla algun nombre... Eso... ;Pero por qué os he contado es-
to? ;Por qué tenia yo que haber hablado de esto? ;De qué hablabamos?...

Preguntabas a tu madre si habia estado en algun baile de la Opera...
iAh, sil... ;Y no has estado nunca?

Dos veces; pero hasta primera hora.

¢.,Por qué hasta primera hora y no hasta la ultima? ;jEs que crees que una mujer ad-
mirable y honesta no puede estar hasta ultima hora? ;Es que una mujer admirable
puede carecer de grandes curiosidades, de esa curiosidad de la ultima hora? ;Por

qué entonces?...

Hijo, no; no es eso... También una vez estuve con tu pobre padre hasta ultima hora...
Pero vas a llegar tarde...
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Si, me voy; vendré pronto... Solo la primera parte de Fausto es interesante, después
todo es demasiada fatalidad en esa Opera... ;Me acompanas hasta alli, César?

Vamos... Sefora, hasta manana... (Se despiden. El lunatico sale delante... El contris-
tado tienta sus bolsillos al salir, con ese gesto tan obligado, y al sentir el antifaz guar-
dado, se para, lo saca del bolsillo, lo mira y con cierta supersticion, en silencio, vuel-
ve hacia la anciana, se lo deja torpemente y vuelve a darla la mano... La anciana son-
rie con finura. Pausa.)

(La anciana recta, alto el corse y como con una dura gola hasta la mejilla, mira como
en el rosario, con los ojos oblicuos y como cerrados, el antifaz que tiene en su fal-
da... Se levanta después, guardandose el antifaz dentro de su blusa negra, y se acer-
ca a la mujer del Verrocchio, a la que mira filamente... En eso llaman al timbre y a
poco entra la jovencita mistica, mistica como una virgen gotica por como su frente
avanza contemplativamente y se tiende y retrocede ya en lo alto, sin flequillo, viva
aun de lontananza y de beatitud; sus ojos son altos y claros, de ceja muy clara, ape-
nas como un toque de aguada, con parpados finos y de pestana de carne antes de
Su pestana de sedas; su boca se enmima, saliente el labio superior como una llave
de puntuacion sobre el labio inferior que gana ademas en candor fovencito, porque
la barbilla es abuela y carinosa, destacandose en punta... Esta vestida de habito, con
su cingulo colgante y en su peto hay un medallon con una virgen con capa pluvial y
triangular. En sus manos hay una sortija con luces antiguas... Saluda a la anciana
dulcemente como se saluda en los novenarios y alarga las dos manos.)

Te he visto salir esta manana a misa, muy madrugadora y de mantilla.

(Mientras se quita y abandona en un sillon su sobretodo.) Iba a comulgar... Y una co-
sa, dofAa Ana, ;no estoy mas palida?... Me parece que los dias que comulgo quedo
mas palida...

No... Pero si estds mas bella y tu cutis parece mas terso... jLa gracia, hija mia, la
gracial... Estas en gracia. ;Y es eso poco?... (Pausa.)

.Y él?

Ha salido a la Opera...

iA la Opera! Yo no sé que daria porque ardiera ese teatro... ;No se queman los tea-
tros un dia, necesariamente? Comienza el fuego por el escenario y arden en un se-
gundo. iClaro esta, yo deseo que arda cuando no haya nadie!... Eso seria quiza su
salvacion, porque la opera le renovara la idea de aquella intriga...

iQué buena eres! Hoy hubieras sufrido de verle, porque veras lo que ha sucedido:
Vino César y le traje aqui para reunirlos... Estaba esto a obscuras, le llame, y al no

responderme encendi la luz... j;Y tu sabes?! El busto ese estaba cubierto de un an-
tifaz... En el primer momento me inmuté mucho porgque estaba como animada esa
mujer, como llena de pecado y de calculo...

Si que es fuerte la cosa... Si que debia estar falsa y picardeada, con los 0jos extre-
madamente blancos y atravesados. .

iOh, unos ojos que me han ofendido con su descaro, el descaro que tienen para las
madres de los que enganan las mujeres malas... El se estaba vistiendo el frac, con
esa correccion que él adopta en sus ratos de esperanza, frente a los antifaces, y que
le hace mas extraviado... Esperamos aqui y aparecié sonriente, con esa sonrisa de
chino amarillo que él pone a ratos, esa sonrisa que su madre no le ha podido dar,
esa sonrisa del revés...

.Y él, qué hizo?... ¢Delir6? ;La faltdo a usted?...
No hizo nada porque le habia escondido César el antifaz, cambio de expresion, vol-
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vid su sonrisa del derecho y viéndose de etiqueta dijo que se iba a la Opera... Ima-
ginate todo el dano que le ha debido hacer todo eso en la cabeza. Ah, he sentido
todo el susto y toda la angustia de cuando de nifo se hacia un chichon, porque sigue
siendo un nifo que tiene la torpeza de darse golpes en la cabeza... Nunca ha debido
sentir tan proximo el hallazgo... Cada dia temo mas que no pueda estar en casa y
eso me asusta mas que su muerte... (Pausa. La jovencita mistica hace un leve pu-
chero con sus 0jos, con sus pestanas, con su nariz que curva su cartilago, y con su
boca que se mueve en un latido que la viene del pecho... Después mira a la mujer
del Verrocchio, reconstruye firmemente su rostro y poniendo ojos de perdiz exclama
cogiendo las manos de la anciana.)

iDona Ana! jDona Ana! Nadie lo ha pensado nunca. El médico sélo sabe darle arsé-
nico, ese veneno que le pone mas palido y le escoria el corazén... Ya sé lo que le
puede salvar...

iHija! ;Qué es? No te excites, dime...

Yo lo sé... En vez de apartarle del antifaz, como se ha hecho siempre, habria que
hacerle conseguir la confidencia del antifaz, habia que darle esa mujer y resolver asi
su imposible, el imposible que por imposible crea las locuras... Yo me pondré su an-
tifaz y luego, cuando llegue, usted dice que le espera una mujer en su despacho...
El ya no dudara y el resto lo sabré hacer yo...

;. Seras todo lo resistente que se necesita para una cosa asi? ;Qué palabras no le
diria aquella mujer que tu, hija, no podras reanudar?...

Con el antifaz veré su deseo y sabré ver la respuesta que quiera... Le sobrepondré...
Necesito un traje de soirée. Con mi habito quiza le defraudara... Necesito el descote
que hace interesante a las mujeres con antifaz y que ayuda su palabra...

(Besandola.) Hija, eres admirable... Buena mia, yo tengo un traje de baile que te es-
tara bien, ademas de que en los trajes de baile su mucha apariencia oculta los de-
fectos del corte... Ademas, estaras bien un poco anticuada y haras mas delicada tu
silueta.

.Y habra un antifaz?...

Mi comoda esta llena de ellos. Parece que en cada rincon debe haber uno... Ya me
obsesionan como cucarachas o como algo animado y negro, de sangre fria... Pero
aqui esta el ultimo (lo saca de su pecho y se lo entrega). Todos son el mismo pun-
tiagudo y felino, sin barba ninguno para mayor juventud y mas pasion, porque la bar-
ba larga los hace mas discretos, los apaga y los avejenta. Pero no hay que perder
tiempo. Voy por el traje...

(La jovencita mistica sola, mira el antifaz con emocion, parece que atisba un misterio
y una mirada extrana y rival, ensanada, experta, segura, sediciente por el encono de
muchas noches y muchas madrugadas, y corruptora de menores para hacer mas ex-
tremo su vicio... Se levanta, se acerca al busto, lo mira con llaneza e inmutabilidad
como esparciendo su mirada en un azul de cielo, le coloca el antifaz entorpeciendo-
se al hacer la lazada en la nuca vuelta a la pared. Se separa de él ya emboscado y
perdido, lo mira, nerviosa de sorpresa, con las manos detras, vibrantes y retorcidas,
lo mira de perfil, por debajo y casi por detras como quien busca un parecido imagi-
nable a traves de un resquicio... Se detiene, le quita el antifaz con torpeza y precipi-
tacion, y desimpres:;onada de pronto le mira con la ingenuidad llena de luna llena con
que se mira a la luna llena o a cosas que son como la luna llena, de astrales, de bien
encaradas y de claras... Vuelve su mirada sobre el antifaz, se rehace su ceno y su
dramatismo, pero en una brusca decision en que se levanta a pulso sobre su pusila-
nimidad, se pone el antifaz, cegandose con €l en principio, pero recobrada en cuanto
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se lo ajusta, se mira en el espejo y como de lejos, aunque no se ve ciega, no alcanza
a ver sus ojos con su blanco y su detalle, se acerca a la luna y se queda quieta y
firme, los brazos caidos, la boca fruncida y fiera como atonita frente a su novedad
alentada y concupisceénte... Saca sus senos mas sobre la taza del corse, alisa y so-
cava su cintura afinandola mas, se retoca el peinado echandoselo hacia el rostro y
rebelandole con la voragine que necesitan los antifaces, abre su descote en punta
con saciedad en el largo, aunque no en el ancho, se mira de perfil, bajando la cabe-
za, volviendola a erguir, y se queda un momento ensimismada en el espectaculo de
sus ojines como demasiado lejanos. Se escucha ruido fuera, y ella, toda tremula, se
quita el antifaz y lo guarda. Sin antifaz es ahora de nuevo y de subito ingenua como
la luna llena, mas palida, mas violeta, mas abierta su frente, mas suaves las esqui-
nas de su boca; se cierra el descote con ese gesto que aun en las virgenes parece
el de las madres después de dar el pecho a sus hijos, y que lo llena de mas volup-
tuosidad, y se mira en el espejo reconociéndose la boca ya movible, despreocupada
y timida... Se atusa hacia atras los cabellos, y en eso entra la anciana de aire noble
con un traje al brazo y unos estuches.)

iDona Ana! He perdido todo el miedo al antifaz porque me lo he puesto... El defecto
es mirarle de frente, por eso es por lo que ha conseguido preocupar a usted. Hay
que mirarle del revés... Ha debido usted ponérmelo de vez en cuando para vencer-
le... Ponérselo para resistirse, ponérselo sencillamente como jugando... ;Decirle esto
es irrespetuoso, dona Ana?... Lo pregunto para arrepentirme...

No... Yo lo espero todo de esta prueba... Vete desnudandote... Te traigo ademas mis
alhajas... (La jovencita mistica se desnuda de su habito y queda en cubrecorsé y fal-
da bajera. La anciana de aire noble la comienza a poner el traje de cola.) jQué tono
de fiesta tienen los preparativos, pero que triste es su lujo y su objeto! Parece que
te visto para que operes a un enfermo, mi enfermera guapa, y parece que Si no seras
salpicada de sangre, sentiras esa salpicadura fria del delirio.

jDona Ana, ya vera, ya vera, porque si el antifaz tiene eficacia para crear una locura
la tiene también para curarla, porque se llega con él a lo mas hondo siempre... (Po-
niéndoselo sin prenderlo mientras dona Ana le abrocha el traje detras.) jOh, con el
antifaz no es mia mi frente, ni mi boca, ni mi cuerpo y las manos siento que quedan
libres sobre mi voluntad... Es bello, dofia Ana, hay que confesarlo; es muy bello. (Se
lo quita y se mira ya vestida.) {Oh, me esta muy bien!... Es de un tisu de plata riqui-
simo... Hace bien esta caida de encaje sobre los hombros con su fleco de azaba-
ches... jLos azabaches tienen un peso antiguo y un perfume como de cuarenta
anos!... El descote queda muy bien... YO creo que por una cosa asi no faltaré a la
regla de mi habito...

No, hija, dentro de casa y para lo que es, ganara en virtud. Acércate que te pongo
estos pendientes de arracada de perlas de lagrima...

iOh, muy bien! jQué hermosas perlas!... Las perlas parece que se hacen de carne a
la vez que la prestan algo de su oriente y, sobre todo en los oidos, ponen ese oriente
muy rosado de su concha... Mire como influyen en el pelo y en el cuello y hasta en
la punta del descote los pendientes de lagrima... Hacen mas gracioso y mas ondula-
do el pelo y alargan y afinan el cuello...

Déjate poner mas joyas, todas mis joyas, que te mereces y que te regalaré... (La va
poniendo las sortijas con esa lentitud que da la probatura en dedos que no son los
de ellas por estrechos o porque son un poco mas anchos, la cualga un medallon de
oro con una mosca de esmeraldas y brillantes junto a una perla como junto a una
flor, la pone una pulsera de media cana pesada de quilates y de piedras.)
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(Y se siente en la pausa toda la divagacion de las joyas burlonas y avaras, congela-
das y flamigeras bajo un sol frio y artico, alargando la fina leyenda de su destello pa-
ra clavarlo hasta el pomo... Las piedras preciosas son mas duras que la mujer, lo uni-
co mas duro que ella y mas puta, parecen duefias celestinescas que han abusado
de todos los vicios y ya yertas y sin la sensualidad blanda y calida de las primerizas,
tienen una picardia sagaz, corruptora, sddica y harpia, que hace limpio de aguas el
pecado, y lo facilita asi de urbano a todas las hipocresias y todas las honestidades...
Las de la frente la destinan; las de los oidos son una confidencia capciosa, llena de
languidescencias; las del cuello le dan una sangre fria y ensanada de voluptuosida-
des agudas que amoratan la carne: las del descote le incendian con su ascua, lo em-
blandecen y lo encaprichan de ninfomanias dislacerantes; las de las munecas inician
los brazos en el sueno de los desvanecimientos y son las esclavas para esclavizar;
las de las manos las vuelven palidas, como manos baldadas de enervamientos, ma-
nos breves y pungentes, con una distincion y una superioridad a su pecado, que in-
timida, no sdlo en el goce, sino en la expectacion; y las de los pies en la rara mujer
que se los alhaja los hacen danzar por la fuerza de su adorno y la descarnaran a fuer-
za de lanzarla a tratos excesivos.)

iQue bella estas! Solo te falta este collar de perlas, mi joya mas hermosa y la de me-
jor recuerdo... Regalc de boda de mi esposo...

(Exaltada.) Traiga, traiga... jQué encanto!... (Se interrumpe con el collar ya en la ma-
no, se acalla, afloja los brazos, se cubre el rostro y se tira sobre la anciana a quien
abraza.) Perdon, perddn, me he excedido y la he faltado con mi alegria intempesti-
va... Perdon.

Hija, también yo me he sentido alegre de verte tan guapa... Te ayudara mucho ese
animo y esa locuacidad... Vuelve a él... Ponte el collar... (La jovencita mistica con cier-
ta pena, bajando la cabeza con resignacion, se cierra el collar en la nuca.)

Parece que abren a alguien el portal... ;Sera él? (Sale un momento la anciana.)

(La jovencita se pone el antifaz con premura buscando la dificil coincidencia de
los cuatro o0jos... Frente al espejo chapa sus cabellos sobre el antifaz, se pasa la ma-
no por su cuerpo, se ajusta el corte extrano del traje y se queda sobrecogida y pe-
gada al barguenrio, con las manos atadas y la cabeza encogida en el apuro... Se le-
vanta la cortina y ella coge su antifaz y lo aprieta con las dos manos, inclinandose
hacia detrds... Nada al fin. Es la anciana que vuelve, reservada, recta, la cabeza co-
mo las cigiienas, andando con menudencia con pasos que no ve... La jovencita mis-
tica se quita el antifaz.)

No era él... Era el vecino del segundo... ;Y sabes lo que he pensado? —para que
veas ti como esta una ya—. Que a solas en la escalera obscura parece tener el que

entra un gesto desesperado y la misma obsesion de un antifaz... Lo he pensado en
serio... Ya ves tu si yo también estoy un poco trastornada...

Yo tendria un miedo invencible de subir sola una escalera a obscuras. (Pausa.) Me
alegro de esta tregua. Si hubiera sido él me hubiera desmayado de sofoco... Nece-

sito un abanico por eso y porque un abanico me favorecera... Ademas, necesito que
usted me ate bien el antifaz, si no se me caera... Lo he sentido flojo y ya estaba tur-
bada por el peligro de que se desprendiera... No hubiera podido hablar con
desahogo...

Voy por el abanico, un abanico de pluma con dos espejitos... (Vase la anciana. La
jovencita mira sus manos y las compara con la bella de las manos del Verrocchio,
poniéndoselas sobre el pecho, se queda mirando las sortijas, y en eso entra la an-
ciana con un abanico grande, de pluma de anade y con dos espejos ovales que bri-
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llan en lo ancho de las varillas extremas dispuestos para hacer la miniatura perfecta
de su duena, y trae también unas rosas frescas de té.) Este abanico te hara mas per-
suasiva... Resultas, nina mia, mas, mas...

Mas inverosimil, ;no? Déme el abanico; con él puedo esconderme la boca cuando
insista en conocerme... jOh, estas rosas tan bellas! jMe haran menos flacuchona!
(Abren otra vez el portal. La anciana prende de prisa y fuerte el antifaz a la jovencita
y sale precipitadamente. La jovencita, nerviosa, saca punta a sus senos y se hace
mas ancho el descote, con violencia, ahogada y deseosa hasta rasgar un poco la te-
la... Se sienta en el divan, de espaldas a la puerta, cruzando las piernas con un ges-
to inaudito, y reclinandose un brazo con su mano abierta de par en par sobre el di-
van, para mostrar su delicadeza y sus sortijas, mas sutil porque adelgaza sus dedos
el terciopelo abullonado y hundido. En la rendija de la cortina aparece el rostro livido
del lunatico, asombrado, elevadas sus cejas y un poco bisojo de atencion... Se de-
tiene sin resuello, sonrie y cierra la puerta con llave. Avanza hacia la jovencita mis-
tica, la hace un saludo acendrado, besa su mano y se sienta junto a éella.)

iPor fin!...
Por fin... Hasta hoy no he sabido sus senas...

iOh! ;Me llamas de usted ahora? ;Por qué?... Amor, tu no sabes cuanta desespe-
ranza, cuanta sed desde entonces, desde entonces sed; figurate, y sed de agua, de
agua clara... Pero todo el tiempo con tu recuerdo, con la identidad perfecta de tu mas-
carilla. (Sacando del bolsillo un antifaz.) Mira... Este y mas... Muchos mas... Tu, In-
variable en todos... |

Bien, pero rompelos todos para siempre, el mio es el unico verdadero y el unico que
te comprende...

(Rompiéndolo.) ;Ves como te obedezco? Ahora me distraerian de ti... No quiero que
quede ni uno solo escondido... El tuyo ha de ser el unico... (Se levanta y va sacando
antifaces, que reune, de dentro del bargueno, de detras de la libreria, del cajon de
su mesa, de detras del espejo... Después vuelve al lado de la jovencita con ellos.)
Mira, mira cuantos... jPues serian muchos, muchisimos mas si alguien no me los hu-
biera ido robando!... (Los va rompiendo.) Nunca hubiera roto ninguno, pero hoy quie-
ro quedarme solo con el tuyo, para sentirle mas despuées de haberlos roto todos...
Hubiera sentido que destruia su parecido, la vida de sus 0jos, tan presente y tan pe-
quena y la honda feminidad de su frente, pero hoy se han quedado sin parecido y
tienen las oOrbitas vacias...

Estas aqui tu, y tu antifaz tiene senos y una largueza soberbia. {Cuanto mas grande
gue ninguno! (La jovencita se turba y se arroja hacia detras, despuées de esa insinua-
cion, sobresaltandole a él a su vez.) jAh, pero no pensaras desaparecer ya mas, eso
que contigo lo temo, pues eres como un viento muy colado, que pasa sin sentir y de-
ja con una pulmonia... Si. Quiza se ha parecido a una pulmonia mi dolor de toda tu
ausencia... jPero por qué callas, tu tan locuaz en aquellas horas?

Me gusta saber que te complazco igual. Temia no gustarte...

Mujer, ;por qué? Tus ojos estan tan brillantes como recien lavados por la gota de
limén que se echan las coquetas... Tu terciopelo es tan audaz y tan negro, y tu boca
es mas joven aun y mas leve... {Oh, asi con antifaz tienen que ser eternos y rever-
decidos todos sus encantos!... Nadie conservara tu pasion y tus labios y tu descote
fresco como tu...

iOh, no; no me digas eso; yo quiero conseguir mi transito en Dios, después de haber
amado tu bondad, porque lo que yo amo en ti es tu bondad...

6/
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iOh, esa candidez tuya me hace desear tu alma... Déjame morderte. (La jovencita se
aparta un poco asustada.) ;No te dejaste acariciar aquella noche? Pues, puesto que
vuelves, es que vienes a traerme la flor de aquellas caricias en los labios y en las
manos...

Si, traigo la flor, pero es la flor de azahar... En mi no puede ser otra la flor y ahora
se ajaria si repitieras las caricias de aquella noche que solo deben ser de aquella no-
che... Un amor que no me lleve al altar con la flor de azahar viva, es un amor que
quiere la blancura sucia, la carne aspera y hortigosa...

No lo creas... Creceria el racimo de tu flor de azahar mas blanco y mas encapullado
en uvas mas grandes... Creceria en una larga guirnalda que te adornaria hasta la co-
la envolviendote como una enredadera...

La flor de azahar en una virgen tiene contados sus capullos, pequenos capullos de
aljofar porque el exceso seria una perversion... Ademas, despueés de tu caricia no po-
dria ya quitarme el antifaz y volveria a hundirme con antifaz en el enorme antifaz de

la noche en que he estado...

Huir, no. (lracundo.) iOh, eso no!l... No, ;verdad?... En cuanto a tu antifaz, es hermo-
so, lo conservaras siempre y nada deprimira tu gracia y tu optimismo... jYo te querré
siempre, porque si nadie ha podido terminar un amor es porque ninguna mujer ha
tenido tu rostro obscuro, con esa tersura negra e invariable... Asi es un rostro que
no tiene calavera, la dura calavera que se transparenta, fea y fatal, y que un dia hace
saltar los cutis blancos y débiles... Deja que te mire siempre asi y bese tu boca ro-

zandome en su terciopelo...

Espera... Mi antifaz guarda los labios de mis mejillas, que te seran mas suaves...

No quiero tus mejillas... ;Pero por qué hablas asi? ;Has perdido quizas tu grandeza?
Tu antifaz es tu blancura suprema... No peques como una mujer cualquiera, perdien-
do tu fascinacion... Todo depende de tu artificio... jAh, es que crees que yo no sé
que es artificiol... Lo se... Pero todo depende de él; la gracia de tu frente que tiene
la luz tenue de las aureolas... Tu antifaz evita que la luz rapte tu belleza y la vulga-
rice como lo esta en todas las mujeres... El te hara dura en el placer que es lo que
se necesita y lo que alarga la vida, y seras la eterna virgen porque nadie te habra
desflorado en definitiva mientras él dure y te renueve... Por él sera siempre tu cuello
blanco y tu barba y tu descote incomparables de una plumosa suavidad. (L/eva hacia
ella las manos, pero ella se defiende.) jMe rechazas asi a mi, que anduve en tus se-
nos, ¢no te acuerdas?... ;No queda en ellos la huella aurina de mis botones de fue-
go? ;Y los besos en tu espalda desnuda? ;No te acuerdas que me dijiste que eran
frios como el contacto del bromuro de plata y ardientes como su estrago? No olvida-
re nunca aquella imagen superior al goce de besar... jQué hermoso es tu rostro asi
de reconcentrado, de dueno de si, con toda su pasion resguardada e insaciable!...
Seras siempre insaciable y yo no dejaré de gozarte... En tu completa desnudez el an-
tifaz te hara siempre impuber, nueva y llena de inéditos secretos venusinos. jSiem-
pre inedita y original como nadiel...

Mira; si me prometes toda tu inteligencia a mi sola, yo me dejaré ver...

¢,Desnuda?... Seras tierna como tu sola y tus muslos tendran una mejilla candida...
Piensa en mi corazon...

Pienso mas en tu rostro y en el signo de sus ojos voraces... No puedes tener un ges-
to indiferente y extrano a la voluptuosidad mientras te encares asi de superior y de
negra por tu terciopelo y no se cerraran nunca tus 0jos... jOh, yo espero esas noches
interminables en que velaras ardiente, sin decaer, y yo me sentiré deébil... Tu antifaz
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no te dejara llorar y no me dejara llorar ante él. jLlorar ante un antifaz! ;No se sen-
tiria mucha verguenza y mucha inferioridad?

Hablas y hablas y no dices verdad... No soy perfecta si no puedo llorar, y no sere
tuya ni podre amarte si no puedo llorar; por el contrario, te sere fria y hostil, volvien-
dose mi blancura, por esa frialdad de mujer que no puede llorar, arma blanca contra
ti... Persuadete...

No flaquees, no tengas la desidia y la prostitucion de todas las mujeres, que no pue-
den con esa belleza que tu tienes y se arrancan el antifaz... Eres bella y grande y...
(Avanza las manos hacia ella, la prende la cintura, pero ella se esfuerza violentamen-
te y se levanta.)

Ahi esta mi sobretodo. Me voy porque es preferible la solteria en que la flor de aza-
har no se aja nunca, a ese asalto sin amor...

(Conteniendo el tono de las palabras.) Te vuelves a ir tan irreparablemente, y mien-
tras yo me desesperare tratando tu imagen sin labios y sin senos... jOtra vez!... Bue-
no... Bueno... Déjame que te ponga tu abrigo.

(Ella esta asustada, temeroso su pudor de la violencia. El coge el sobretodo con una
gran serenidad, la ayuda a entrar una manga despaciosamente y despues con toda
una violencia veloz y sin ripio la coge del cuello y la aprieta con una precision y con
una limpieza médica, de buen operador... Las perlas del collar caen, roto su hilo, y
la jovencita mistica cae, ensefnando las piernas como en los crimenes verdaderamen-
te tragicos de lujuria y de muerte...

La escena queda en silencio, rendida al mal de imaginacion, que se agranda violen-
tamente en ese trance... Ella ha caido sin la expresion de los muertos, mas pelele y
mas polichinela... El antifaz desencaja su cara ahora, y parece que en vez de mora-
da la ha puesto negra de coagulacion... El blanco de los ojos es blanco como el de
los ojos orantes, misticos y de porcelana de un santo en talla de madera, elevados
a un quinto cielo, perdida casi la nina en lo alto del cuenco, ojos en que aun vive un
rescoldo de fuego, frio de luz livida. La boca es idiota y clara, gelatinosa y fria, ya sin
la sonrisa, la humanidad apretada y el mimo vivo de los antifaces... La lengua es gor-
da y empastada... La nariz tiene ese gesto respingon e inerte de los antifaces tendi-
dos, feo, terriblemente feo, cuando no sirve a esa sonrisa a la que asienten las na-
rices de los antifaces... Todo el rostro resulta inexpresivo e incomprensible, con cier-
fo aspecto grotesco, payaso y hocicudo en que la frente se va de su sitio... La boca
se hace oblicua hacia abajo, aflojandose la barbilla en una colgazon desquijarrada y
laxa, y sobre su mejilla la cinta de encaje hace una sombra de filigrana que profana
y reduce la muerte, siendo la unica gracia del rostro... El antifaz desimpresionado y
amazacotado, espesa y fria de negro, su diafanidad negra, parece haber muerto tam-
bien, del unico modo que puede morir un antifaz y quedarse sin vista... Ahora es las-
timoso no ver la belleza de la muerte por el antifaz, y el lunadtico, que ha estado mi-
randola con decepcion, en la pausa se arrodilla junto a ella y trata de reconocerla sin
quitarla el antifaz, muy dueno de su complacencia y de su tiempo...

Contemplativo e inefable, busca en su panuelo la inicial y piensa; abre el medallon
de la mosca y queda sorprendido, perdiendo su sonrisa y acercandoselo a los 0jos,
bisojo de nuevo.... Intenta quitarla el antifaz, pero se contiene su mano temblorosa
y fiera de unas... Se procura serenar, pero de pronto, y de un modo irresistible y Io-
brego, haciendo dano a la muerta, se lo arranca... El rostro de la jovencita mistica se
vuelve bello por lo despejado, lo mistico y lo terso... Su expresion se completa tanto
que ya no es fea su boca que se armoniza, y, sobre todo, se exalta por su cutis... El
lunatico se llena de rareza y contencion un momento, sintiendo como si aquella mu-
jer no fuese la de su rencor y su venganza, sino una victima casual y debil que se
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habia interpuesto y habia caido... Se muestra en su gesto toda la contrariedad de
quien ha matado a otra mujer porque la mujer del antifaz era solo la mujer del antifaz
que no podia haber caido tan pesada y vulgarmente, de un modo tan humano y con
un rostro tan usual y tan colegial... Se irrita y se exalta a medida que se repite en su
mirada la misma vision ingenua y facil, la vision de esta infanta virgen como victima
de una mujer cruel, perversa y toxica, con un rostro mas aspero y mas viejo... Se con-
trae un momento su rostro y de pronto, lleno de lucidez y violencia, grita:

—iMadre! jMadre!... Teresa se ha desnucado. (Abre la puerta y entra la anciana de

aire noble, que al ver el cadaver se arroja sobre él torciendo su imposible rectitud y
perdiendo su aire.)

iQué desgracia!l... iTan bellal... ;Y este antifaz?

(Volviéndose hacia €l, sorprendida, y abrazandole con cierto jubilo mezciado de his-
teria.) jHijo!... -

,Por qué te arrancas a ella y me miras de ese modo?... Sé para ella sola ahora...
(Volviendo a la jovencita.) Verdad...

iQué desgracial... {Pero cdmo se explica?...

No me preguntes... No hay medio. Piensa sélo que es una gran desgracia... Solo pue-
de pensarse que es una desgracia... Quiza ha sido el corazon... Vete a llamar a nues-
tro médico... jOh, el lo jusiificara todo y demostrara que sélo ha sido una desgracial...
Ve... (El lunatico sale, sensalo y acorde, los ojos ya sin extravismo...)
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OBRAS ESCRITAS

La utopia (1909).

Beatriz (1909).

Desolacion (1909).

Cuento de Calleja (1909).

El drama del palacio deshabitado (1909).
El laberinto (1910).

La bailarina (1910).

Los sonambulos (1911).
Siempreviva (1911).

La utopia (segunda version) (1911).
Tréansito (1911).

Fiesta de Dolores (1911).

La corona de hierro (1911).

La casa nueva (1911).

Los undnimes (1911).

Teatro en soledad (1912).

El lundtico (1912).

Tapices (1913).

Los medios seres (1929).
Escaleras (1935).

EDICIONES

e Todas las obras, a excepcion de Los
medios seres y Escaleras, fueron publica-
das en la revista Prometeo entre 1909 y
1912. De ellas se hicieron separatas.

e Ex votos (contiene La utopia, Los so-
nambulos, Siempreviva, La corona de
hierro, La casa nueva y Los unanimes).
Madrid, 1912.

e E|l drama del palacio deshabitado
(contiene también: La utopia, Beatriz, La
corona de hierro y El lunatico). Editorial
Ameérica. Madrid, 1926.

e Teatro muerto (las incluidas en El dra-
ma del palacio deshabitado), en Obras
Completas, Tomo |. Editorial AHR. Barce-
lona, 1956.

* [0s medios seres. Revista de Occi-
dente, XXVI. Madrid, 1929.

e Los medios seres. Editorial Prensa
Moderna. Madrid, 1929.

e [ 0os medios seres. Editorial Poseidon.
Buenos Aires, 1943.

¢ [ 0s medios seres (en Teatro inquieto
espanol). Editorial Aguilar. Madrid, 1967.

e Escaleras. Cruz y raya. Madrid, 1935.

e Escaleras (con Ensayo sobre lo cursi).
Cruz del Sur, 1963.

REPRESENTACIONES

® [ 0s medios seres. Teatro Alkazar, de
Madrid, por la compania de Margarita Ro-
bles y Gonzalo Delglas. Estreno el 7 de di-
ciembre de 1929.

* [0os medios seres. Teatro Maipo, de
Buenos Aires, por la compania de Lola
Membrives. Estreno el 20 de julio de 1933.

e [a corona de hierro. Teatro Maria
Guerrero, de Madrid, por la compaiiia Tea-
tro Nacional de Camara y Ensayo, dirigida
por Modesto Higueras, con bocetos y am-
bientacion de Burman. Estreno en junio de
1963.

 Fscaleras. Plaza Mayor de Madrid, di-
rigida por Antonio Guirau. Estreno en junio
de 1963.
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Ramon Gomez de la Serna,
de cuyo nacimiento se
cumplen cien anos el
proximo mes de julio, fue,
entre tantas otras cosas,
autor de una veintena de
titulos teatrales. EL PUBLICO
pretende contribuir con este
cuaderno a la imprescindible
recuperacion de Ramon
como hombre de teatro.
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