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XIIT FESTIVAL
NACIONAL

Y II INTERNACIONAL
DE LA CANCION
DE PRIMAVERA

(Declarado de

Interés Turistico)

El Ayuntamiento de Alcazar de
San Juan, con la colaboracion
del Ministerio de Informacion y
Turismo, comunidad turistica
de la Mancha, Instituto de Cul-
tura Hispanica, diputaciéon pro-
vincial y Coros y Danzas de la

Seccidon Femenina, en su deseo de’

fomentar el folklore de primave-
ra, convoca el

XIII FESTIVAL NACIONAL
Y II INTERNACIONAL DE
LA CANCION DE
PRIMAVERA “FESTIVALES
DE ESPANA”

BASES

. Podran participar todas las
Agrupaciones Folklérico-Musi-
cales que lo deseen, previa ins-
cripcion dirigida a: COMISION
ORGANIZADORA DEL XIII
FESTIVAL NACIONAL Y II
INTERNACIONAL DE LA
CANCION DE PRIMAVERA.
Ayuntamiento de Alcazar de San

Juan (Ciudad Real).

PUEDEN
JUGAR

2. En la inscripcidon constara
el nombre, domicilio y teléfono
de la Agrupacién y de su Direc-
tor, nimero de componentes, ti-
tulo y duracién de las DOS obras
a interpretar, acompanando co-
pia del texto de las canciones en
el idioma original, con la traduc-
cion castellana en su caso, e his-
torial de la Agrupacion.

Los instrumentos musicales e

indumentaria deberan ser los

caracteristicos del folklore de
cada pais o region.
3. Plazos de inscripcion:

Agrupaciones de las provin-
cias manchegas (Albacete, Cuen-
ca, Toledo y Ciudad Real), hasta
el dia 14 de abril.

Agrupaciones del resto de las
provincias, hasta el dia 2 de ju-
nio.

Agrupaciones extranjeras,
hasta el dia 30 de mayo.

Agrupaciones de Alcazar de
San Juan (que optaran ex-
clusivamente a los premios loca-
les), hasta el dia 12 de junio.

4. La Direccion General de
Teatro y Espectaculos designara
los Jurados de Admisién y Clasi-
ficiacion,

5. Cada Agrupacién partici-
pante debera interpretar las
DOS obras inscritas, de las que,
al menos una de ellas, constara de
canciéon y danza, y versaran so-
bre temas folkl6ricos de su pais o
region. La duracion entre ambas
obras no podra exceder de
DIEZ minutos,

Seran motivos de puntuacion:
la Autenticidad, la Ejecucién
instrumental y del conjunto co-
ral, la Coreografia y la Danza.,

6. a) Para determinar las
Agrupaciones finalistas podra
efectuarse previamente una se-
leccion, atendiendo a la proximi-
dad geogrifica y en las condicio-
nes que oportunamente Sseran
anunciadas.

b) La seleccion de las Agrupa-
ciones de las provincias manche-
gas se efectuara en la XIV FIES-
TA DEL MAYO MANCHEGO
en Pedro Murfioz (Ciudad Real),
y si el nimero de inscripciones
excediese de doce, se efectuara
una selecciéon en la forma previs-
ta en el apartado a).

7. A la fase final que se cele-
brara en Alcazar de San Juan el
dia 3 de julio, tendran acceso un
maximo de DIEZ Agrupaciones.

8. Los premios indivisibles,
que no podran declararse desier-
tos, seran los siguientes:

—Premio Ministerio de Infor-
macién y Turismo. Amapola de
Oro. 50.000 pesetas y placa de
la comunidad turistica de la
mancha.

—Premio diputacién provin-
cial de Ciudad Real. Amapola
de plata y 35.000 pesetas.

—Premio Ayuntamiento de
Alcazar de San Juan. Amapola
de Bronce y 25.000 pesetas.

—Premio Coros y Danzas Sec-
cibn Femenina. Trofeo y 20.000
pesetas,

—Premio comision organiza-
dora. Trofeo y 15.000 pesetas.

—El Instituto de Cultura His-
panica concedera una Placa de
Plata a la mejor Agrupacion His-
pano Americana.

9. Para facilitar los desplaza-
mientos, las Agrupaciones es-
pafolas finalistas percibiran una
subvencion econémica por kilé-
metro recorrido hasta Alcazar
de San Juan y regreso, de la si-

eleccion.

del presente afio

BASES

VIIIl CONCURSO NACIONAL DE PINTURA
“JOSE DE RIBERA"”

Organizado y patrocinado por el Excelentisimo
Ayuntamiento de Jativa, con motivo de sus
tradicionales fiestas de la Feria de Agosto

1.* El Concurso estard dotado con un Gnico primer premio de 100.000 pesetas.

2.* Podran concurrir al mismo todos los artistas espafoles e hispanoamericanos que lo deseen, asi
como los extranjeros que hayan adquirido carta de naturaleza.

3." La técnica empleada en la ejecucion de las obras seré el 6leo o similar, realizada sobre soporte
de lienzo, debiendo presentarse enmarcadas con liston o junquillo, como minimo. El tema seré de libre

4.* Las obras no premiadas seran devueltas por este Excmo. Ayuntamiento sin cargo alguno para el
artista, si no fuesen retiradas por sus propietarios en un plazo prudencial.

5.* La obra premiada quedaré en propiedad de este Excmo. Ayuntamiento.

6." Para la admision de las obras y concesién del premio, se constituird un Jurado calificador for-
mado por el alcalde de la ciudad o persona en quien delegue, como presidente, y como vocales, rele-
vantes pintores y criticos de arte, que serAn nombrados al efecto.

7.* Cada artista podra presentar hasta un maximo de dos obras, que deberén tener entrada en este
ayuntamiento hasta las trece horas del dia 3 de agosto pr6ximo, dirigiendo escrito con la filiacibn com-
pleta del artista y titulo de las obras.

8. La exposicion de las obras admitidas tendréa lugar durante los dias 15 al 21 de agosto, coinci-
diendo con los dias de Feria, en los locales habituales.

9.* El Excmo. Ayuntamiento de Jativa y Comisién organizadora no se hacen responsables de los
desperfectos que fortuitamente pudieran ocasionarse en las obras presentadas al Concurso.

10.* Los casos que pudieran presentarse y que no estén previstos en estas Bases serén resueltos
por la Comision de Feria y Fiestas.

11.* La participacién en este Concurso supone la total aceptacibn de astas Bases.

guiente cuantia: hasta 200 kilé-
metros 40 pesetas; hasta 600 kil6-
metros 55 pesetas; mas de 600
kilometros 70 pesetas.

—ILa subvencién econtmica
para la Agrupaciones extranje-
ras finalistas sera establecida
de mutuo acuerdo con la Comi-
sion Organizadora.

10. La Comisién Organizado-
ra podra grabar en discos las
actuaciones de los participan-
tes premiados, que renuncian de
una manera expresa a cualquier
derecho de interpretacién que
pudiera corresponderles, ya que
esta grabacion se destina exclusi-
vamente a la difusion de folklore
popular y no al comercio de es-
tos discos. |

El hecho de solicitar la admi-
sion en este Festival supone la
total aceptacién de las presen-
tes BASES, cuya interpretacién
y resoluciéon que proceda en lo
no previsto en las mismas sera
de competencia de la Comisién
Organizadora y de los Jurados
correspondientes.

VI CERTAMEN
LITERARIO
LAZARILLO T.C.E.

BASES

1L.%2 LAGARILLOE.C.E.,

convoca un Certamen Literario
al que podran concurrir todos los
poetas nacidos o avecindados en
la provincias de Madrid, Toledo,
Ciudad Real, Cuenca, Gualaja-
ra y Albacete.

2.2 El Certamen se limitara
a trabajos en verso, pudiéndose
concurrir a ¢l con uno o varios
trabajos, sin limitacion de clase
alguna, siendo igualmente libres

los metros empleados, la forma

utilizada, la extension de los poe-

mas y el tema que desarrollen.

3.% Los trabajos deberan ser
inéditos,

4.* Cada trabajo que se pre-
sente a este Certamen llevara ne-
cesariamente, en su parte supe-
rior, un lema que lo distinga.
Acompariando cada trabajo, y en
sobre aparte en el que figurari el
lema, vendra una plica con el
nombre, apellidos y domicilio de
su autor, pudiéndose anadir el
nimero de teléfono al que desea
que se llame, en el supuesto de
que resulte premiado.

5.* Los poetas galardonados
en anteriores ediciones de este
Certamen, solo podran optar a
premios superiores. -

6. Todos los trabajos, por
cuadruplicado y en correo certi-
ficado, habran de dirigirse a
“VI Certamen Literario LAZA-
RILLO T.C.E.”, Carmen, 10,
Manzanares (Cindad Real).

7.* El plazo de admisién de
originales finalizara, improrro-
gablemente, el préoximo dia 11 de

junio, a las doce de la noche.

8.2 Los trabajos presentados a
este Certamen seran examinados
por un Jurado, designado por
“LAZARILLO T.C.E.”, cuya
composicién serd hecha publica
el dia que se fallen los premios.

9.% Se establecen los siguientes
premios:

1.2 premio: Trofeo “LAZA-

RILLO”.

2.9 premio: Trofeo “Ciega de
Manzanares'
3.2 premio: Trofeo “Rosa del

azalran”,

10. El Jurado no podra de-

clarar desiertos ninguno de los

premios que se establecen en la
base anterior, pudiendo, por el
contrario, otorgar accésits.

11. Los trabajos premiados
habran de ser leidos por sus
autores, 0 por personas expre-
samente delegadas para ello, en
caso de imposibilidad, en sesién
solemne y publica que se celebra-
ra en Manzanares, en el local y
fecha que se anunciara oportu-
namente.

12. El fallo del Jurado, que
sera inapelable, se hara publico,
utilizando cuantos medios de di-
fusién sean pertinentes, el dia 25
de junio proximo.

13. LAZARILLO T.C.E,
no se responsabiliza de las pérdi-
das o extravios que puedan sufrir
los originales enviados.

4. Los originales no premia-
dos podran ser retirados por sus
autores, o por personas por ellos
delegadas, durante los dos meses
siguientes a la fecha en que se
fallen los premios.

15. Los originales premia-
dos quedaran en propiedad de
LAZARILLO T.C.E.; que po-
dra publicarlos en la forma que
estime conveniente.

16. La participacién en este
Certamen implica la total acep-
tacion de las presentes bases
cuya interpretacion, en caso de

duda, correspondera exclusiva-
mente a LAZARILLO T.C.E,

BIENAL NACIONAL
DE PINTURA
“VILLA DE PATERNA"

Organizado y
patrocinado por el
ilustrisimo Ayuntamiento
de la villa

dotado con 200.000
pesetas
y medalla de oro

BASES

1. Estara dotado con (ipj-
co premio de 200.000 pese-

tas y medalla de oro.

2. Podran concurrir 3|
mismo todos los artistas es-
pafoles, asi como los extran-
jeros que residan en Espana
un minimo de tres anos, con
obras originales. No se admi-
tiran las obras presentadas
en otros certamenes.

3. La técnica a emplear
sera libre.

4, El tema sera de libre
eleccion.

5. Los lienzos seran del
tamano de 1'80 cm. de an-
cho por 1'60 cm. de alto
como maximo, debiéndose
presentar enmarcadas |as
obras.

6. Podrd declararse de-
sierto si el Jurado establece
que no hay ninguna obra que
sea merecedora al Premio
establecido, en cuyo caso el
Ayuntamiento podria esta-
blecer dos Menciones espe-
ciales una de 125.000 pese-
tas y otra de 75.000 pts,,
respectivamente. Fallandose
dichas menciones por el mis-
mo Jurado Calificador.

7. Para la admision y fa-
llo de las obras presentadas
se constituird un jurado calj-
ficador formado por el alcal-
de de la villa, como Presiden-
te, siendo vocales, dos tg-
nientes de alcalde de la po-
blacidn, por destacadas
personalidades del Arte y deg
la Critica, de prestigio reco-
nocido, nombrados POr egte
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Ayuntamiento junto con el
ganador de la edicién ante-
rior. Actuard como secretario
del Certamen don Marcial
Chofré Berrocal.

8. La obra premiada u
obras, quedaran propiedad
de este limo. Ayuntamiento.

9. Podran presentarse al
concurso, un maximo de dos
obras por cada artista.

10. Las obras deberan te-
ner entrada en el Ayunta-
miento de Paterna hasta las
veinte horas del dia 24 de ju-
nio de 1977.

11. Cada obra debera ir
acompanada del Boletin de
inscripcion que se adjuntara
en las presentes bases por
triplicado, rellenando con los
datos que se solicitan.

12. La exposicién de las
obras premiadas y seleccio-
nadas, tendra lugar entre los
dias 2 al 9 de julio en el Sa-
Ion de Actos del Colegio Na-
cional “Villar Palasi”.

13. El llmo. Ayuntamien-
to de Paterna y comision or-
ganizadora de estos certa-
menes artisticos, no se ha-
cen responsables de los des-
perfectos que fortuitamente
pudieran ocasionarse a las
obras durante los trabajos de
montaje de la exposicion o
durante la misma.

14. Quedaran descalifi-
cadas aquellas obras que no
reunen todas las condiciones
de las bases por las que se ri-
gen.

15. La obra u obras pre-
miadas, y las diez mejores
obras a juicio del jurado,
iran en el catdlogo que la co-
mision organizadora editara,
al que se le dara la maxima
difusion y gran calidad.

16. Las obras no premia-
das, asi como las no admiti-
das a concurso, podran ser
retiradas del archivo del
Ayuntamiento desde el 11
de julio hasta el 11 de agos-
to del presente arfio 1977 de
nueve a quince horas, por el
interesado o personas debi-
damente autorizadas. Las
obras no retiradas en las fe-
chas antedichas quedaréan
propiedad del ilustrisimo
Ayuntamiento de Paterna.

17. La participacién en
este concurso supone la total
aceptacion de estas bases.

XI PREMIO
LITERARIO
INMORTAL
CIUDAD DE
GERONA 1977

BASES

PREMIO DE NOVELA

12 Se otorgara un premio
unico de DOSCIENTAS CIN-
CUENTA MIL (250.000) pese-
tas, a la novela escrita indistin-
tamente en lengua castellana o
catalana, que por unanimidad o
en su defecto por mayoria de vo-
tos del Jurado, se considere con
mayores meritos.

2. Podran participar todos
los escritores, cualquiera que sea
su nacionalidad, que presenten
novelas originales e inéditas.
Cada novela ird firmada con el
nombre y apellidos del autor o
bien con seudénimo. En este 1l-
timo caso sera indispensable, que

Madrid-Espara, 15 de

en sobre aparte y cerrado, el
autor de la novela haga constar
su nombre, apellidos y direccién.
Solo sera abierta la plica de la
obra premiada.

3.# La extension de las nove-
las no ha de ser inferior a doscien-
tas paginas tamario holandés,
mecanografiadas a doble espa-
cio y por una sola cara.

4.2 La admision de originales
se cierra a las catorce horas del
dia 30 de junio del afio en curso.

PREMIO DE
INVESTIGACION
HISTORICA “JULIAN DE
CHIA”

5.* Dotado con CIEN MIL
PESETAS (100.000), a la mejor
monografia que verse sobre cual-
quier aspecto histérico de la Ciu-
dad de Gerona.

6.* Los trabajos deberan ser
originales e inéditos, escritos in-
distintamente en lengua castella-
na o catalana con minimo de se-
tenta folios tamarnio holandesa, de
los cudles sélo un treinta por cien-
to podran ser documentos, me-
canografiados a doble espacio,
firmados por su autor o acom-
panados de plica en cuyo interior
figure su nombre, apellidos y
domicilio.

7.* La admision de originales
finaliza a las catorce horas del dia
de septiembre del ano en curso.

PREMIOS DE PERIODISMO

8.2 Con dotaciéon de VEINTE
MIL PESETAS (20.000), parael
mejor articulo o serie de articulos
periodisticos o reportajes radio-
{onicos que versen sobre la Ciu-
dad de Gerona en sus diversas fa-
cetas, actividades o aportaciones
criticas a la problematica ciuda-
dana.

9.2 Dichos articulos deberan
ser publicados en cualquiera de
los periddicos o difundidos a tra-
vés de las emisoras de Espana,
durante el periodo comprendido
entre el 1 de enero al 31 de agos-
to del presente aiio, firmados por
su autor; caso de usar seuddéonimo
deberan acreditar su personali-
dad. Los expresados articulos o
reportajes podran ser escritos in-
distintamente en lengua castella-
na o catalana.

10. El plazo de presentacion
finaliza a las catorce horas del dia
15 de septiembre venidero,

1. Los escritores que deseen
optar al premio de novela envia-
ran los originales por duplicado y
los que cocurren al de Investiga-

cion histoérica, por triplicado, |

sencillamente encuadernados o
cosidos, al Excmo. Ayuntamien-
to de Gerona, Negociado de Cul-
tura, haciendo constar en la
cubierta de los mismos la moda-
lidad del premio al que concu-
rren.

12. Cuantos participan en el
premio de periodismo, remitiran
tres ejemplares del periédico en
el que lo publiquen; si el trabajo
es difundido por radio precisara
ademas de la transcripcién de la
cinta, certificacion de la direc-
cién de la emisora acreditando la
autenticidad con expresion de fe-
cha y hora en que fue transmi-
tido.

13. El hecho de presentar
un trabajo en cualqeuira de los
premios objeto de estas bases, sig-
nifica aceptacion por el autor de

todas las condiciones del con-
curso.

mayo de 1977

14. Cualquiera de los tres
premios podra ser declarado de-
sierto, en cuyo caso su dotacién
no sera acumulable al del afio si-
guiente. Tampoco podra ser dis-
tribuido entre dos 0 mas concur-
santes.

15. El fallo del Jurado, ina-
pelable, se hara publico en el
transcurso de una fiesta literaria
en Gerona que se celebrara el
dia 31 de octubre, vispera de
todos los Santos y durante las
Ferias y Fiestas de San Narciso.

16. Los autores premiados se
comprometen en hacer constar
en la portada interior de las edi-
ciones de las obras premiadas,
en novela o investigacion histo-
rica, mediante subtitulo, “XI
Premio literario Inmortal Ciu-
dad de Gerona” Novela, o en
su caso Investigacion Historica
“Junlian de Chia”.

17. De conformidad con lo
establecido por la Comision del
Instituto Nacional del Libro
Espaniol, los ganadores del Pre-
mio literario, no perderan la pro-
piedad intelectual de las obras
premiadas.

18. El Ayuntamiento declina
la opcion de prelerencia para pu-
blicar las obras premiadas, de-
jando hibertad a los autores galar-
donados para que libremente
puedan concertar directamente
la publicaciéon con la editorial
que estimen conveniente. No
obstante, en las condiciones del
contrato que establezcan debe-
ran ajustarse a las normas esta-
blecidas por el Instituto Nacional
del Libro Espanol.

19. El Jurado lo integraran los
sigulentes senores:

PRESIDENTE: Ilmo. Sr. Te-
niente de Alcalde Ponente de Cul-
tura del Excelentisimo Ayuntamiento
don fuan Tibau Pagés.

NOVELA: Don Juan Rameon
Masoliver, novelista; don Ignacio
Bonmin Valls, catedrdtico; Don Va-
leriano Simdn Gonzales, escritor:
Dona Pilar Morales Roy-Polo, escri-
tora y Periodista; Don Julio Mane-
gal, escritor y penodisia.

INVESTIGACION HISTO-
RIA: Don Pedro de Palol Salellas,
catedratico de la Universidad de
Barcelona; Doia Margarita Tinto
Sala, conservadora técnica del Museo
de Histona de la Ciudad de Barcelo-
na; Don Pelayo Negre Pastell, in-
vestigador; Don Fernando Viader
Gusta, investigador; Don Joaquin
Nadal Farreras, profesor de la Uni-
versidad aulonoma de Barcelona.

PERIODISMOQO: [imo. Sr. Pre-
sidente de la Comusion de Educacion
» Cultura de la Exema. Diputaciin
Provinaial, Don Juan Tarrés Vives;
Don Carlos Sentis Anfruns, periodis-
ta; Don Julio Manegal, escritor y
periodista.

20. Caso de que alguno de los
miembros del Jurado, por enfer-
medad u otras razones, se viera
obligado a renunciar al cargo, el
Ayuntamiento quedara facul-
tado para proceder a las corres-
pondientes sustituciones,

21. Fallado el concurso, los
originales de novela e investiga-
cién historica podran ser retira-
dos por los autores o persona
debidamente autorizada antes
del 1 de marzo de 1978. Trans-
currida dicha fecha seran des-
truidos, sin que contra esta re-
solucion sea admisible recurso
alguno. Referente a los g

concurran al premio de period 5:‘“?

mo, no seran devueltos debidp &'
tratarse de trabajos ya public
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CULTURA,
JUEGO
FICCION

El destino de la cultura es algo que preocu-
pa de un modo esencial y dramatico a los
rectores de la politica. A medida que la
creacion cultural se entrega a si misma a los
elementos ludicos, al puro juego, al artificio
y la ficcion, una politica consciente de su
misién deberia interesarse mas hondamen-
te por la orientacion de la cultura, indispen-
sable para formar al ciudadano, al integran-
te real de la “Polis”, no al simple ser instru-
mentalizado por una sociedad planificadora
y por los grupos que tienen como unico ob-
jetivo la conquista y la conservacion del
poder.

En sus relaciones con la politica, la cultu-

ra se mueve hoy en una trayectoria que

conduce del juego al mito de la igualdad.
Los intérpretes de la cultura como puro jue-
go, como elemento festivo, se creen por su
misma ambicién unos innovadores, o en el
mejor de los casos como seguidores direc-
tos de Nietzsche, que en la 6ptica del juego
configura una creacién cultural a la cual el
autor de “"Zarathustra” coloca en el ambito
de la poshistoria. Olvidan, estos innovado-
res, que el viejo Platon se complacia hasta
el final de su prolongada existencia, en con-
siderar la cultura como algo que se movia
continuamente entre ‘“paideia’”, es decir,
cultura destinada a la formacion del hom-
bre, y “paidia’, a saber, cultura como pura
diversion. Asi lo observa concretamente un
agudo estudioso de ultima hora de la civili-
zacion de la imagen cuando escribe: “No le
falta razén al hecho de que el mas grande
creador de la cultura que jamaés ha existido,
quiero decir Platén, haya continuado hasta
el ultimo dia de su vida, a hacer juego de
palabras, sobre el término griego moidela
que significa cultura y el de mawdwa , que
significa al contrario juego, broma, ficcién,
llegando a pretender, con cierta ironia, que
la vida humana es un juego. Calderén nos

4 dird que es un suefio y afirmando literal-

Por Jorge USCATESCU

mente que la parte de ficcion encerrada en
la vida constituye lo que tenga ella de me-
jor” (1).

Junto al juego, opera el mito de la igual-
dad. Tragico mito, que a través de la cultura,
configurada en las dimensiones de la Politi-
ca, encierra uno de los aspectos mas dra-
maticos de la existencia del hombre preci-
samente como ser cultural. Una situacién
ésta, que no estaba lejos de prever Alexis
de Tocqueville hace un siglo, en su gran li-
bro La Democracia en América: "Las na-
ciones de hoy no podian hacer que las con-
diciones de vida en su seno NO estén basa-
das en el principio de la igualdad, pero de-
pende de ellas que la igualdad conduzca a
la servidumbre o a la libertad, a la civiliza-
cién o a la barbarie, a la propiedad o0 a la mi-
seria.”

CULTURA
Y UTOPIA

Los tiempos que corren son tiempos pro-
vicios a la utopia totalitaria. Al totalitarismo
politico, le quiere acompanar casi siempre
el totalitarismo estético. Antes este tipo de
totalitarismo, en sociedades menos desa-
rrolladas, se reclamaban de las mitologias.
Hoy, en una sociedad animada por una cul-
tura entendida, como juego, igualitaria, ma-
sificada, el totalitarismo cultural y estético
se reclama esencialmente de las ideologias
v sobre todo del dominio, totalitario entre
todos, de la utopfa. La cultura, en intima co-
nexion con la politica, quiere acceder a |a
planificacién igualitaria, a una plenitud y au-
tosatisfaccién utépica, con la pérdida gra-
dual de una conciencia histérica Yy SU susti-
tucién por una conciencia calculadora, tota-
litaria y utopica. Se trata en realidad de un
callejon sin salida, que define como tal |a
propia crisis de la civilizacion, crisis deriva-
da de unas relaciones artificiales entre poli-
tica, cultura y sociedad.

(1) Cfr. Enrico Fulchignoni, La civilisation de
I'image, Payot, Paris, pagina 103.
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Bajo relieve representando episodios de la leyenda de Medea.

Pero la situacion, por razones naturales,
no puede acabar en este callejon sin salida
de la autosatisfaccién utépica, en una pleni-
tud de los tiempos de caracter cientifico y
técnico. La Historia intenta siempre recupe-
rar sus prerrogativas. Como siempre, 0 co-
mo tantas veces, el camino es torcido en es-
te proceso recuperador de una conciencia
historica. Una auténtica “List der Vernuft",
a la manera hegeliana, opera con ello. Pero
algo mas que esto se hace patente. Tres

aspectos se nos hacen manifiestos en esta
recuperacion historica. Los tres, pero sobre

todo los dos primeros, no participan de una
conciencia plena de lo historico, como moti-

vacion primera de sus pasos. Uno lo encie-
rra la filosofia de Heidegger, en su fase ulti-
ma al proclamar los valores originarios del
ser, como elementos de una recuperacion
de la existencia auténtica del hombre, en la
edad de la técnica y la cibernética. Otro nos
proviene de las tendencias de un fenbmeno
altamente significativo que lleva por nom-
bre la nueva Gnosis americana. Otro, final-
mente, procede de las sugerencias que nos

puede proporcionar la suerte de la politica
consumada entre la utopia, la ideologia y la
tecnoestructura de los planificadores ena-
morados en la prospectiva.

En 1962, el 31 de enero, Heidegger pro-
nunciaba una conferencia en la Universidad
de Friburgo, en Brisgovia, concretamente
en su Studium generale dirigido por Eugen
Kink. El titulo de la conferencia era “Tiempo
y Ser” y ella tenia lugar treinta y cinco afnos
después de la publicacién del famoso libro
de Heidegger, “Ser y Tiempo". La conexion
del tema desarrollado aqui, y en otros escri-
tos menores del filésofo, con el tema de la
historia y la historicidad del hombre posee
una sugestividad indiscutible. Desde una
postura que pudiéramos llamar de negacién
radical de la historia, el fil6sofo que procla-
ma el fin de la metafisica, realiza una haza-
fna que la utopia de hoy ha rechazado para
siempre. La reivindicacion del hombre en su
dignidad metafisica que es acaso su Unica
dignidad histérica ain posible y concebible.
Ni Ser ni Tiempo son una cosa. Sin embar-
go, en cuanto “presencia’ existe una deter-
minacién del despliegue del Ser. Una deter-
minacién reciproca une el Tiempo al Ser,
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pero a través de esta determinacién, por su
propia indole contradictoria, la filosofia rea-
liza su gran vagabundeo dialéctico con la
ilusion de llevar a un acuerdo de unidad las
enunciaciones contradictorias sobre el Sery
el Tiempo (2). Asi se situa la tarea del pen-
samiento, desde |la obra originaria de la “he-
lenidad” hasta la meditacién sobre la técni-
ca que se configura “histéricamente’” tam-
bién ella como despliegue, y realizacién del
Ser. Asi desde los tiempos de Parménides
cuando dice estiyap €yor : “Es de ver-
dad Ser’, hasta la propia meditacién hei-
deggeriana sobre la historicidad del Dasein.
En este lapso de tiempo, inmenso y corto a
la vez, se situa el Ser de Platon como
“Ildea”, el de Aristételes como “Energeia”’,
el de Kant como “positio”, el de Hegel
como concepto absoluto, el de Nietzsche
como voluntad de poder, el de Heidegger
como “Ereignis’”’, una especie de renovada
“Parusia’, presencia y apertura para Ser y
Tiempo histéricamente manifiestos.

HISTORIA,
AUSENCIA
DE PATRIA

Por su despliegue temporal el Ser vuelve
a ser entendido, como historia, en un ins-
tante en'que la historia estd sumergida en la
utopia. En el sentido de este despliegue
Heidegger, el fildsofo que denuncid !a histo-
ria como degradacién de la existencia au-
téntica, el pensador Gltimo de la metafisica
que rechaza el cosmopolitismo de Goethe y
hace suya la poética del “retorno a la Pa-
tria” de Holderlin, proclama la pertenencia
al destino de Occidente. Algo que no quiere
ser dialéctica Este-Oeste, que no quiere ser
tampoco solamente Europa, sino algo que
se sitia “en el pleno de la historia del mun-
do a partir de su proximidad al origen” (3).
Heidegger medita en horas angustiosas so-

- T21 Cfr. Martin Heidegger, Zeit und Sein, Max
Niemeyer Verlag, Tubingen, 1963.

(3) Cfr. Martin de Heidegger, Uber den Humanis-
mus, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1946.

bre la “ausencia de patria”’. Una patria his-
téricamente pensada, resultado del abando-
no del ser, signo patente del olvido del ser.
Hubo un tiempo, que es acaso el tiempo ori-
ginario que el filésofo anhela, en que Thales
de Mileto anunciaba satisfecho: “Todo estéa
lleno de dioses.” Un tiempo en que Heracli-
to, detractor de la masa, se sentaba al lado
del horno, no para hacer el pan, sino para
calentarse las manos. Para despertar a la
multitud curiosamente estupefacta: “"Tam-
bién aqui estan presentes los dioses.” Aho-
ra, en el instante del crepusculo, nihilistas y
sofistas exclaman a su vez: “Todo esta va-
cio de dios"'. Es en esta hora en que Heideg-
ger busca la proximidad del Ser y nos dice:
“Es en esta proximidad del ser donde acaso
debe decidirse si el dios o los dioses niegan
su presencia como la niegan, y si la noche
permanece, y si el dia de lo sagrado se abre

'y como, si en esta aurora de lo sagrado una

aparicion, de dios y de los dioses, puede aun
comenzar, y como. Pero lo sagrado, unico
espacio esencial de la divinidad que a su vez
concede la sola dimensién para dioses y
dios, no surge de la luz del parecer sino
cuando en forma preliminar y en una larga
preparacion, el Ser se ha esclarecido y ha
sido experimentado en la verdad. Es asi so-
lamente, a partir del Ser, que empieza la su-
peracion de la ausencia de patria en lo cual
se pierden no solamente los hombres, sino
la esencia misma del hombre”. El futuro
poético de la historia misma es la recupera-
cion de una Patria, que también histérica y
ontol6égicamente, es encuentro profundo
con la realidad originaria. Una realidad origi-
naria que en cuanto Ser y en cuanto des-
pliegue del Ser, es cultura y, por lo tanto,
historia en el sentido méas auténtico del tér-
mino. Heidegger planteaba ya en aquella
lejana y angustiosa posguerra, cuando se
acercaba al problema del humanismo, la
cuestion de la técnica como destinacioén del
hombre o mejor dicho como destino “histo-
rico-ontologico’” de la verdad del Ser, aco-
sada por el olvido del Ser. Su texto de en-
tonces merece una reflexion y una actuali-
zacion: “La ausencia de patria deviene un
destino mundial. Por ello es necesario pen-
sar este destino en el plano de |la historia
del Ser. Asi lo que Marx, partiendo de He-
gel, ha reconocido en un sentido importante




I+ csc1ciol, como alienacion del hombre, es

8 POR qué se produce un punto de inflexion

s acusatorio dentro de una determinada
trayectoria poética? Pregunta de dificil contes-
tacion. La poesia se mantiene a veces en unas
misteriosas ininterrumpidas constantes que,
como en secreto, nos van revelando al que es-
cribe. La obra se afirma o se debilita, se trunca
0 se potencia; pero habitualmente va respon-
diendo al camino entrevisto, entreoido. Por
mas que se haga camino al andar, unos pasos
conformes se apoyan sobre los anteriores; la
senda es continvidad en los principios funda-
mentales. Pero hay veces que todo lo expresa-
do se rebela buscando otra expresion. Enton-
ces autor y lector nos quedamos un tanto ab-
sortos y tratamos de explicar, si es que algo tie-
ne explicacion en poesia.

Carlos Murciano, poeta de tan probadas se-
guridades, pubiica un libro Yerba y olvido,
que vierte, inopinadamente por otra ladera. El
fluir al que el autor nos tiene acostumbrados,
sufre ahora ur alto inesperado. El verso se
rompe y transita por espacios no frecuentados.
La palabra se cine estrechamente al pensa-
miento. (Solamente por una vez nos atrevemos
a separar fondo y forma en el poema, para en-
tendernos provisionalmente). Y aquel lenguaje
unitivo y musical se ha quebrado por trochas
inquietantes.

Carlos Murciano esta demasiado o suficien-
temente asistido por la gracia del verbo para
que éste le abandone, aunque asi lo pretenda el
propio autor. Llegando ya a la tela del poema,
a su trama evidente, veremos que la linea melo-
dica de los versos de siete, once o catorce sila-
bas trata imperiosamente de encauzar al desca-
rriado. Aparece como excepcion el verso libre,
y siempre vuelve el verbo “donde solia” por
mas que se trate de romperlo graficamente.
También el poeta consumado del juego y del
quiebro se nos aparece por las rendijas de esta
desnuda y radical expresion. Sirvan como
ejemplo el encuentro de esos términos de foné-
tica parigual:

“horadando —es decir, dando hora a—"

Pero lo que mas importa en un libro que va
a tener verdadera trascendencia en la obra del
poeta, es que la expresion lirica se ha abierto y
se ha aventurado como nunca, Ortega diria
que aparece “la imposibilidad de volver hacia
atras”. Pero hay todavia otras preguntas: “Co-
mo se ha sentido el poeta en esta transforma-
cion” ;Mas ligero?, ;mas libre?, ;o mas desa-
sistido?, ;o mas desasosegado?... Los aciertos
de estas nuevas formas tienen que haber hecho
mella en un autor de tan cuidadas y medidas
naturalezas. Y me atrevo a decir esto porque
en Carlos Murciano la sabiduria era ya vestido
que no se notaba, tela hecha carne, celaje he-
cho cuerpo inseparable y verdadero.

Estamos asistiendo en la lectura de este libro
a una ceremonia que ha tenido que conturbar
al celebrante. La palabra se desnuda conten-
diendo a pecho descubierto con las proposicio-
nes del poeta. En alguien menos habituado a
desenvolverse con tanta holgura en los cauces
tradicionales, podrian parecernos impericia o
abandono estas aristas que nos ofrece Yerba
y olvido. En Carlos Murciano creemos que
las liberaciones han sido conscientes, que los
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casuales. Hay un propésito de renunciacion en
el libro que se resuelve en muestras de incoerci-
ble aridez. El poeta sabe bien lo que ha perdido
y por qué lo ha perdido; ;sabra también en qué.
llfgarqse ha refugiado el abandonado de su gra-
cia...’

M UCHO ha llovido desde que Ortega
—otra vez Ortega— dijo que poesia era
*eludir el nombre cotidiano de las cosas”.
Toda una nueva época, la que encierran los ul-
timos treinta anos, sobre todo, iba a enfrentar-
se con estas palabras y, una vez mas, los poe-
tas impusieron una verdad mas grave y mas
entera: “Poesia es afrontar el nombre cotidiano
de las cosas”, Esa exigencia de cada dia, esa
urgencia por hablar de lo que nos rodea, de lo
que nos atenaza en su anillo existencial, seria
mandamiento para varias promociones de
hombres que irian de la llamada “poesia so-
cial” a la perseguida “poesia cotidiana”. Pero
vivimos unos tiempos en los que no se ha aban-
donado nada o casi nada de lo anterior. Y la
voz de cada dia sonaba también, buscandola
en poetas muy anteriores. Sobre la fidelidad
amorosa, por ejemplo, un claro cantor, como
Pedro Salinas, nos contara su inmediato alre-
dedor, y no eludira ni uno solo de los nombres,
de las cosas, de los dias inmediatos o presentes,
acuciantes, que le sobresaltan con su realisima
realidad, valga la expresion.

Se nos ocurren estas palabras después de
leer Orillas de mi rio, este afortunado libro
de Joaquin Leon, que fija definitivamente lo
que puede ser el testimonio de la mas cercana
verdad haciéndose. Casi los cuatro versos pri-
meros que, a manera de copla, abren este libro,
bastarian para definir una limpisima poética:

“Yo no puedo |
explicar lo que no entiendo,
contar lo que no comprendo
o cantar lo que no siento.”

Asi los “tiempos del hombre, tiempos mios”
se sucederan en estas paginas afrontando la
diaria palabra con lucidez y varonia. No en
vano ha venido a nuestra cuartilla el nombre de
Pedro Salinas, porque en estos versos de Joa-
quin Leon se siente a veces aquella manera del
sentidor... *““Que nadie tenga prisa / si no piensa
morirse / en la hora inmediata / en el instante
proximo. / Nadie llame a la muerte / porque la
muerte llega / sin que nadie la llame...”. Poesia
de medida rigurosa y flexible a un tiempo, de
claridad meridiana, de “diaria y extrema ra-
zon”.
~ La originalidad le llega a estos versos de la
fuerza personal de cada dia. El estremecimien-

to, de las afirmaciones mas humanas y comu-
nicantes:

“Yo pido ser juzgado.
Soy culpable de miedo.”

No hay engano en este libro, no hay elusion.

Y la queja del poeta puede ser la queja de todos
los hombres, sus hermanos:

“... yo me levanto herido,
escondiendo mi ay

algo que fija sus raices en |la ausencia de
patria del hombre moderno. Esta ausencia
de patria se denuncia, y ello a partir del des- -
tino del Ser, bajo las especies de |la metafi-
sica que la refuerza al mismo tiempo que la
disimula como ausencia de patria. Porque
Marx, haciendo la experiencia de la aliena-
cién, alcanza una dimensiéon esencial de la
historia, la concepcion marxista de la histo-
ria es superior a toda otra historiografia.
Concretamente, por el hecho de que ni Hus-
serl, ni, por cuanto yo sé, Sartre, reconocen
lo histoérico, tiene su esencialidad en el Ser,
la fenomenologia, al igual que el existen-
cialismo, no puede llegar a esta dimension,
en el seno de la cual solo puede devenir
posible el didlogo fructuoso con el mar-
Xismo."

Este testimonio de confianza en lo histo-
rico y la historicidad, lo realizaba Heidegger
en 1945, denunciando, con todo, las inge-
nuas construcciones del materialismo. Tam-
bién denunciaba la crisis de la metafisica
idealista y materialista, y la metafisica cris-
tiana. En nombre del pensamiento histérico
ontoldgico, el filésofo denuncia las posicio-
nes subjetivistas encarnadas tanto por el
nacionalismo, como por el colectivismo,
ambas operando el exilio del hombre “de |a
verdad del Ser”. En términos de patente
historicidad ontolégica ha seguido Heideg-
ger el destino del hombre en la era de |a
técnica y de la edad atémica, el destino final
de la cibernética. El encuentro entre historia
y utopia, con el predominio de la segunda,
como destino y como apocalipsis, queda pa-
tente en algunas paginas ultimas del fil6so-
fo. “Ningun individuo, ningun grupo huma-
no, ninguna comisién, estuviese ella com-
puesta por los mas eminentes hombres de
Estado, sabios o técnicos, ninguna confe-
rencia de jefes de industria y la economia
puede frenar o dirigir el desarrollo histérico
de la edad atémica. Ninguna organizacién
puramente humana, esta en condicién de
tomar en su mano la gobernacion de nues-
tra época’’ (4).

RETORNO
A LA VERDAD
DEL SER

Pero la meditacion dltima del filbsofo no
es tan pesimista. Esta entrega fatal del
hombre al destino de la utopia, es fatal en
cuanto el hombre mismo a través de los
protagonistas de la utopia se entrega al
“"pensamiento calculador’’, renunciando al
“pensamiento meditante”. A este pensa-
miento meditante apela el filésofo en ultimo
término. Y lo hace en su espiritu de fe en la
serenidad y la humanidad del hombre. Con-
viene despertar al hombre en cuanto pensa-
miento meditante. Y una vez despierto, su
obra habra de estar sin tregua alerta en toda
ocasion. Asi logrard buscar sus raices, su
patria, su propio Ser, su propio camino, lar-
go y arduo camino, en el universo de la uto-
pia recuperando una historicidad auténtica,
en una “libre extension’’ de la historia mijs-
ma, libre desplieque del Ser en el tiempo
aue nos toca vivir. Es curiosa sobremanera

la actitud de Heidegger en esta materia.

entre todos los ayes.”

aciertos han sido como nunca concebidos y no Durante mucho tiempo, el filosofo rechaza-
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(4)  Cfr. Martin Heidegger, Gelassenheit, Guinther
Neske, Pfultingen, 1959.




ba todo tipo de historicidad como signo de
inexorable caida, y buscaba la autenticidad
en los dominios en que paraddjicamente la
busqueda del Ser queria realizarse fuera de
la historia y la caida. Pero la propia vuelta
ontologica de Heidegger le encamina hacia
la consideracion profunda y dramatica de
destino politico y cultural del hombre enca-
minado hacia el destino de la cibernética, la
ciencia y la técnica. Asi adquiere un sentido
el mensaje ultimo del filosofo que proclama
una especie de acabamiento del discurso
metafisico y la vigencia de un nuevo discur-
so en que hombre, politica y cultura se in-
serta en las dimensiones de la cibernética,
no lejanas en su planteamiento de la propia
proyeccion de la utopia.

* * *

Sintoméatica sobre todo es, sin duda, y en
cuanto tal nos acompana aqui la meditacion
del filésofo, su actitud en la hora presente,
hora de la utopia triunfante. Pero, como de-
ciamos, esta actitud no es la unica. Es alen-
tador que un Gltimo defensor de la metafisi-
ca y sus prerrogativas, como Heidegger, se
acerque con ejemplar ademén hacia una
problemética que interesa igualmente poli-
tica, cultura e historia, en sus conexiones
mas profundas. Nos referiamos al principio
de este colofén a la existencia de una co-
rriente expresion de la utopia misma, que
contra la utopia dirige su singular y curiosa
accion de estos anos: la Gnosis americana
conocida bajo el nombre de la “Gnosis de
Princeton y Pasadena” (5), Raymond Ruyer
senala que el nombre se lo dieron sus ad-
versarios hacia 1969 y que se trata de una

—

(5) Cfr. Raymond Ruyer, La gnose de Princeton,
Ed. Fayard, Paris, 1974.
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serie de sabios, universitarios y técnicos
americanos, movimiento aristocratico por
excelencia, que manifiestan su horror ante
el fendmeno hippie, contra el imperio de los
locos, contra las clases encabezadas por fi-
guras de éxito como Galbraith, Chomsky vy
Marcuse, que "‘quieren constituir la nueva
clase dirigente, poseconomica y controlar
la formacion de un nuevo orden social”. No
quieren ser “‘clérigos’” sino monjes y “‘se pa-
recen a los sabios de la época helenistica,
testigos de la disolucion, en imperios de
perfiles inciertos, del viejo mundo politico
de las ciudades’”. Entre sus maestros pre-
cursores esta Einstein y su pensamiento se
quiere integrador de ciencia brahmanista,
budista y cristiana, a un nivel mental eleva-
do. Son aparentemente una sociedad de sa-
bios “iniciados” de la utopia, dispuestos a
denunciar los males de la utopia. A Ruyer le
recuerdan en cierto modo a los “solitarios
de Port-Royal”, que desprecian las “cabe-
zas de huevo” (eggs head), los ritos y cere-
moniales, combaten el anti-humanismo eu-
ropeo, como combaten la idea de la “muer-
te de Dios™” y la “muerte del hombre" y con-
sideran un absurdo al "“Cristo césmico’ de
Teilhard de Chardin, tanto como el Cristo
“superstar’” o “hyppie” absolutamente ‘in-
frecuentable™.

Los sabios de la nueva Gnosis vuelven su
mirada hacia uno de los padres de la utopia
moderna, Samuel Butler, el cual denunciaba
con sano "humour” en su “erewohn’ los
males de la sociedad moderna que iba a de-
sembocar en una utopia tecnocratica desti-
nada a convertirse en realidad histérica.
Butler ridiculizaba el ambiente de las igle-
sias anglicanas de finales de siglo pasado,
santuarios de los “bancos musicales’, pre-
ludio, seguin la Gnosis americana de hoy, de

“las iglesias transformadas hoy en partidos
seudopopulares o en clubs de jovenes gui-
tarristas’’. De los “bancos musicales’ se ha
llegado a los “sindicatos musicales”. La
nueva Gnosis rechaza las posiciones futuris-
tas o futuribles, considera la crisis religiosa
en su pais y en el mundo mas graves que la
crisis econdmica de 1929, combate todas
las ideologias en cuanto “falsas teorias™. Su
conclusion en esta importante materia pu-
diera ser ésta: "Ninguna de las grandes reli-
giones ha dado recetas politicas. Ellas se
encuentran mas alla. No queremos perder
nuestro tiempo rehaciendo “La Republica”
de Platon, seguros de antemano de hallar-
nos, como Platon, en retraso con respecto a
la historia humana. Los estoicos, los epicu-
reos, los cristianos y los antiguos gnosticos,
que buscaban la salud individual, echaban
al mismo tiempo, aunque sin quererlo, las
bases de un orden social y politico verdade-
ramente nuevo.”

He aqui como el filésofo que en su ultimo
mensaje reclama el retorno a la verdad del
ser, al hombre que piensa y busca sus raices
y su tierra, su ‘topos’’ real, se encuentra en
su inquietud al lado de estos curiosos sa-
bios, que han hecho de lleno la experiencia
de la ciencia, del progresc, del maquinismo
y la cibernética y vuelven por su camino a
proclamar la fuerza interior del hombre y re-
conocer a su modo que “el mundo esta do-
minado por el espiritu, hecho por el espiritu
y animado por fuerzas espirituales”. El aura
que rodea su doctrina es el aura de las vie-
jas utopias. Pero la voluntad que les anima
rechaza una utopia en marcha, que niega la
marcha viva, real, humana de la historia
como acontecer a imagen de la eternidad.
De ellos su intérprete y descubridor europeo
ha podido escribir: “La nueva Gnosis, lejos
de ser un nuevo humanismo, es mas bien
un nuevo teocentrismo. Hay algo extrano,
para un europeo, en este reconocimiento de
un teocentrismo en el pais de la técnica fu-
turista, en este Disneyland de la alta ciencia
que es Princeton y Pasadena’ (6).

ORDEN
ANARQUICO

Pero no solamente la filosofia y la Gnosis
se rebelan ante los asaltos de la nueva uto-
pia y sus peligros para el destino personal
del hombre. Tampoco la politica, en sus ma-
nifestaciones vitales, incluso algunas de
ellas entre las mas anarquicas y negativas,
aceptan como tales los términos vacios de
la historicidad de la nueva utopia. Uno de
los sintomas mas interesantes, por su ca-
racter contradictorio, lo presenta acaso la
contestacion de la juventud universitaria.
Esta juventud contestataria, en que Marcu-
se y otros ven a los continuadores de la re-
volucion del proletariado, constituyen unos
residuos aristocraticos de una clase social-
mente privilegiada. Habermas, que ha anali-
zado con perspicacia este fenémeno dentro
del caracter conflictivo de la ideologia tec-
nocratica, los considera esencialmente
como compuestos de fricciones “del am-
biente estudiantil beneficiarios de status
privilegiado y que se reclutan en las capas
economicamente favorecidas”. Sus objeti-
vos son contrarios a la politica de la efica-

(6) Cfr. Raymond Ruyer, La Gnose de Princeton,
cit., pag. 297/.
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cia, no buscan situaciones profesionales o
familiares y demuestran una especie de “in-
munidad con respecto a la conciencia tec-
nocratica.” En parte el analisis ha sido utili-
zado por Galbraith para definir la nueva
mentalidad de la clase ya fuerte de los edu-
cadores en el ambito de |la tecnoestructura.
La nueva clase revolucionaria occidental,
proviene en buena parte de familias que
participan o miran con benevolencia su acti-
tud y han sido elevados segun unos princi-
pios pedagodgicos esencialmente liberales.
Ella estd integrada por grupos que se han
desarrollado en el “ambito de unas subcul-
turas liberadas de la constriccion econémi-
ca inmediata, donde las tradiciones de la
moral burguesa y sus corolarios pequeno
burgueses han perdido su funcion” (7).

Por otra parte, las mismas tensiones poli-
ticas que caracteriza en gran parte el “orden
anarquico’’ planetario en que se vive, la
“demagogia universal”’ que acompana este
orden, la conflictividad latente a todos los
niveles de convivencia, significan unas ca-
leidoscopicas formas de rebelién precisa-
mente contra la conciencia tecnocratica,
que extraen sus raices de los dos imperati-
vos de esta utopia que Raymond Aron cen-
tra en la ambicion prometeica de |la produc-
cion sin fin y el ideal igualitario como norma
suprema y objetivo de la convivencia politi-
ca y social. Nace asi la idea de una civiliza-
cion que recupera la mala conciencia y se
rebela contra sus obras para, dentro de una
utopia artificial y fria, sofiar a la sombra de
las desilusiones del progreso, con un parai-
so perdido que sus propios impulsos prome-
teicos habian perfilado antafo. La politica,
por su parte logra apercibirse ahora de la
verdad formulada por Marx en su Miseria
de la filosofia, de que el proceso social ha
llegado a ser posible, dentro de la nueva
utopia, sin una revoluciéon politica. Bajo el
despotismo ilustrado de la técnica, el fen6-
meno se ha hecho posible, pero sus contra-
dicciones internas se han multiplicado vy el
grado de conflictividad humana se ha exten-
dido. Esta es la situacion del “orden anar-
quico” que afecta, en las actuales circuns-
tancias del mundo, de un modo esencial, el
orden politico. “El orden politico posee una
coherencia interna, a pesar de las tensiones,
las antitesis y los combates que forman par-
te de su naturaleza. Las discordancias, las
antimonias, existen sélo entre el orden poli-
tico y los 6rdenes diferentes. Ellas se reve-
lan tragicamente cuando el orden politico
quiere abolir los otros érdenes y cuando

(7) Cfr. Habermas, op. cit,

otro orden quiere absorber al orden politico
o cuando la debilidad humana se rebela
contra las normas inhumanas, como todas
las normas de la politica, con la pretensién
de sustituirles ideologias, falsas como todas
las ideologias o envidias sugeridas por de-
magogos o utopistas’” (8). De donde se de-
duce que la norma politica activa y operante
busca su propia via y actua negativamente
con mas razon cuando tiene que actuar en
el ambito de la utopia, que a todas las nor-
mas especificas de la convivencia humana
dinamica ha sustituido sus propias normas.

Tensiones multiples son la consecuencia
del grave imperio de la utopia en los domi-
nios especificos de la politica. Europa sigue
acaso siendo Europa, en la medida en que
sus fuerzas profundas responden a estos ti-
pos de tensiones. Partida en dos inexorable-
mente, perdida su presencia real en el mun-
do, nutriendose de la mala conciencia de su
historia colonial y del amargo resultado de
sus tragicas divisiones internas, Europa se
busca a si misma y, captada en grado pro-
fundo por las condiciones de una conciencia
tecnocratica, busca formulas y modelos que
implican otras tantas contradicciones recor-
dando, acaso sin saber como y por qué, la
maldicion de Paul Valéry: “Europa sera
castigada por su politica."

ATENAS,
NUESTRA UTOPIA

Vivimos una de aquellas singulares épo-
cas de la historia de Occidente, en que Ate-
nas vuelve a ser modelo y paradigma de la
convivencia politica. Occidente y mas con-
cretamente Europa que de Occidente, ya no
es modelo, ni totalidad, sino un fragmento a
su vez convertido en realidad fragmentaria,
atraviesa un periodo agitado que recuerda
la grandeza, la tragedia y la decadencia de
Atenas, en un agitado periodo que sucede a
la época de Pericles y que a través de la
guerra del Peloponeso proyecta la vida poli-
tica de la inmortal republica hacia un proce-
so de prolongada crisis y destruccion.

Un libro de fascinante lectura como el de
Claude Mossé, Historia de una democra-
cia: Atenas, da sin duda motivo para una
reflexion no sélo sobre el glorioso destino
de la que fue encarnacién de la “Politeia”,

(8) Cfr. R. Ruyer, Naisances idéologiques, ed.
Calmann. Lévy, Gans, 1972. pag. 170.

sino también sobre los sintomas que acer-
can el destino de la Europa de hoy, con sus
nostalgias que quisieran identificar por ulti-
ma vez acaso, politica y utopia, al destino
de la que fue “escuela de Grecia”, “la ciu-
dad mas opulenta y méas poderosa’” del uni-
verso helénico. Un mundo convulso el nues-
tro, sensible hasta extremos nunca realiza-
dos, a todo lo que pueda significar ideal y
utdpicamente consecucion de la democra-
cia. En este orden de evasiones y vivencias
plenarias, el ideal de la vida ateniense, se
convierte en nuestra gran utopia. El punto
de convergencia entre Historia y utopia, en
un instante frio y profundamente tragico, en
que la historia parece definitivamente des-
plazada, sustituida, por una utopia que ha
dejado de ser politica, social, econémica o
sencillamente humana y especulativa, para
convertirse en un riguroso, planificado, in-
movil sistema cientifico.

;Y como se acerca hacia nosotros, cGmo
se proyecta sobre nuestras tensiones politi-
cas y humanas, aquella Atenas que en la
edad de Pericles, la edad de Fidias y del
Partendn, alcanzo sus cimas de perfeccion?
Tucidides a quien Nietzsche amaba y admi-
raba acaso por encima de todas las mentes
griegas, nos ofrece dos imagenes comple-
mentarias de aquella Atenas que es ahora
nuestra gran utopia. Una es la imagen de
Pericles, encarnacion del genio politico ate-
niense. La otra es la imagen de Atenas mis-
ma, como simbolo viviente de la democra-
cia "'Pericles, nos dice, poesia influencia en
razon de la consideracion que lo rodeaba vy
de la profundidad de su inteligencia. Era un
desinterés absoluto; sin atentar a la libertad,
él contenia a la multitud a la cual llevaba, en
grado superior de lo que se dejaria llevar por
ella. Habiendo conquistado su influjo sélo
por medios honestos, él no tenia por qué
adular a la multitud. Gracias a su autoridad
personal, él podia contenerla e incluso mos-
trarle su irritacion. Cada vez que los ate-
nienses se abandonaban a destiempo a |a
audacia y el orgullo, los golpeaba mediante
el miedo; si se asustaban sin motivo, los
conducia otra vez a la confianza. Este Go-
bierno (su Gobierno) llevaba el nombre de-
mocracia, en realidad era el gobierno de un
solo hombre”. Es este hombre, Pericles, a
quien Tucidides confia la definicion de |a
democracia, en el famoso discurso que le
atribuye en honor de sus cnmpa_triﬂtas cai-
dos en la guerra: “Nuestra politéia nada tie-
ne que envidiar a las leyes queé rgen a nues-
tros vecinos. Lejos de imitar a los otros no-
sotros damos ejemplo a seguir. Por el hecho
de que el Estado entre nOSOtros, es admi-
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nistrado en interés de la masa y no de una
minoria, nuestro régimen ha tomado el
nombre de democracia. En lo que concierne
a los diferentes particulares, la igualdad es-
ta asegurada a todos por las leyes. Pero en
lo que concierne a la participacion en la vida
publica, cada uno alcanza la consideracion
en razon de sus méritos y la clase a la cual
pertenece importa menos que su valor per-
sonal. En fin, nadie es molestado por su po-
breza y por la obscuridad de su condicion
social, si puede rendir servicios a la ciudad.”

Europa, nuestra utopia, quiere hacer suya

esta segunda parte de la Politeia. Lejos de
ella, de sus anhelos, la posible encarnacién
en Pericles de las virtudes ideales de |la Pol/-
teia. Tampoco Atenas, abiertas sus entranas
a excesos de poder, a los caprichos y des-
composicion del “demos”, a la violencia im-
peralista que a través de la guerra del Pelo-
poneso hizo irreversible su decadencia, qui-
so confiar su imagen a las manos moldea-
doras de Pericles. La peste salvo sin duda al
gran ateniense del ostracismo. Atenas, Eu-

ropa, mas cerca acaso que nunca, en los
perfiles de la utopia.

00 OFO meﬂ e|

éaué es un escritor?

LA PERDIDA DE LA
"PROFESIONALIDAD"

Por Eduardo TIJERAS

E refiero a la pérdida de la pro-
fesionalidad en funcion de la
Mutualidad Laboral de Escritores de
Libros, pues en funcion de otras co-
sas no se puede perder lo que no se
tiene. Perdida de la profesionalidad
respecto a las condiciones exigidas
por los estatutos de la Mutualidad
para poder percibir sus beneficios en
tanto que afiliado. Una de las condi-
ciones reza que si en el transcurso de
cinco anos el individuo escritor no ha
publicado en régimen comercial dos
libros al menos, causa baja en la Mu-
tualidad. Pierde la profesionalidad y
causa baja. Muy bonito. Pero se pue-
de continuar adscrito a la organiza-
cion suscribiendo lo que denomina el
articulado “convenio especial”, que
consiste en, textualmente, “tener cu-
bierto un periodo minimo de cotiza-
cion de treinta y seis meses, dentro de
los siete ultimos anos de la baja”. Ya
se sabe que el fondo para las pensio-
nes lo constituyen mancomunada-
mente, aunque con diferencias por-
centuales, escritores y editores. Que
yo cumpla las condiciones exigidas
para el mantenimiento de mi profe-
sionalidad —publicar dos libros en un
lustro— depende, en ultima instancia,
del editor y, en su defecto, depende
de que me rasque el bolsillo y conser-
ve una profesionalidad que a partir
de ese momento empieza a no tener
nada que ver con la ética ni con la
dignidad justamente profesional.

En principio, no veo mala fe. Re-
dactar estatutos y pelear con las leyes
y los intereses diversos, es dificil y ta-
rea admirable. En Espafia no es solo
admirable, sino que también es tarea
pionera, por cuanto aqui se empieza
ahora a contemplar esos fenomenos.

Y cabe pensar que los estatutos y el

espiritu que anima a la Mutualidad
de Escritores de Libros son suscepti-

bles en cualquier momento de revi-
sion y perfeccionamiento. Que un au-
tor no cumpla las condiciones fijadas

IMAGEN
CIBERNETICA

Porque es en la politica, donde los perfi-
les de |la utopia seé humanizan. Ahi perden
su "‘coherencia’’, aparecen las contr: .iccio-
nes, las diferencias, a veces prc indas,
siempre insuperables, entre el plano .deal y
el plano real. La utopia tecnocratica, siste-

-

puede obedecer a muchas circunstan-
cias ajenas a la voluntad de todo el
mundo. Impotencia, frustracion, desi-
dia, cambio de actitud, real gana de
no escribir mas libros. Y es justo y
normal que la legislacion mutualista

contemple esa fractura de la profesio-
nalidad.

Pero también es licito que yo pien-
se y exteriorice que las disposiciones
relativas a la perdida de la profesio-
nalidad y consiguiente baja en la Mu-
tualidad si no se publican dos libros
al cabo de cinco anos son también
susceptibles de algun determinado
tipo de manejo *“politico”, pues nada
ni nadie puede obligar a un editor a
publicar esos dos libros, lo cual ven-
dria a suponer la eliminacion de un
pensionista en potencia y, Supongo,
desembolso menor para el gremio
editorial. Hay otra mucha gente con
libros dispuestos a invadir la luz pu-
blica y ninguna relacion con la Mu-
tualidad. El negocio continuaria. Y
los escritores sufririan doble perjui-
cio: no solo causarian baja en la enti-
dad y perderian la posibilidad de una
pension, sino que, ademas, se blo-
quearian el camino normal para la
publicacion de libros. Con ello, si la
Mutualidad de Escritores de Libros
hemos dicho en otro articulo que es
interesante a efectos de profesionali-
dad y seguridad social, habria conse-
guido el maquiavelico resultado nega-
tivo de quitar de la circulacion a to-
dos los escritores. Una fantasia de
ciencia-ficcion. Pensar que pertenecer
a la Mutualidad es quiza el camino
mas corto para ahorrarse el dilema
hamletiano, y “no ser” ya mas, me
causa sensacion gastrica.

Los escritores, en cuanto a sus de-
rechos, no es que anden como los
cangrejos: es que estan salidos
del cascaron y parece natural que el es-
piritu de las leyes los sorprenda con su
decantada sutileza, que, sin embargo,
ya captara la sabiduria popular del
refranero, una de las pocas veces €n
que la sentencia a bulto acierta: el
que invento la ley invento la trampa.
Pero mejor es una ley con trampa
que la trampa sola. Y, puesto que la
“mala fe”’ no es el sustento principal
de esta deficiencia estatuaria, que ya
esta vista y sentenciada por la policia
de la frontera administrativo-
escriturante (?), conviene estudiar la
posibilidad de cambiar e¢sa nueva y
amarga dependencia. Es obligatorio.

RN L e SRS -
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matica y cibernética se quiere a si misma
coherente, sin fisuras, realizada y perfecta.
Anhelo de la estabilidad, punta de destino
de un mundo sin problemas. Pero el mundo
humano recupera su humanidad, a través
de sus problemas, de sus contradicciones,
de su aparente incoherencia. En el amane-
cer de la cibernética un teélogo francés, Pa-
dre Dubarle (9), al analizar el libro de Nor-
bert Wiener, “La Cibernética’’, hablaba de
las fascinantes consecuencias de esta disci-
plina, en varios sectores de la actividad hu-
mana, concretamente en el sector de la po-
litica. Imaginaba un Estado-maquina capaz
de realizar decisiones politicas que llevaran
a un gobierno unico del planeta. Una méa-
quina de gobierno capaz de sustituir la insu-
ficiencia de los profesionales de la politica.
“Sin embargo, decia el teélogo dominico,
las realidades humanas son realidades que
no soportan la determinacién puntual y cer-
tera como es el caso de los datos cifrados
del calculo, sino solamente |la determina-
cion de los valores probables. Toda maqui-
na para tratar procesos humanos deberé
adoptar el estilo del pensamiento probabi-
lista en lugar de los esquemas exactos del
pensamiento determinista.” E| Estado-
maqguina, este Estado inspirado en la reali-
dad cibernética, seria un prodigioso Levia-
than politico al lado del cual el Leviathan de
Hobbes seria una “"broma agradable”. Tanto
Dubarle, en 1948, como el propio padre de
la cibernética, Norbert Wiener (10), consi-
deran que, “afortunadamente” la maquina
de gobernar no serd una realidad dé un
manana cercano. Pero la denuncia del peli-
gro pertenece por igual, al tedlogo y al ci-
bernético: "Arriesgamos hoy una enorme
ciudad mundial, donde la injusticia primiti-
va, deliberada y consciente de si misma, se-
ria la sola condicién posible de una felicidad
estadistica de las masas, un mundo que se
evidenciaria porque el infierno a toda alma
despierta.” Pero, como serd facil observar,
la voz de alarma no la pronuncia en primer
término la politica. La pronuncia, con luci-
dez y cierto buen humor, la teologia y la ci-
bernética. .
Asi |la historia desemboca en la utopia. El
tiempo histérico ha perdido su sentido de
emanacion de un principio de eternidad, pe-
trificandose. Devolver al sentido de lo hist6-
rico, aquel sentido de “la historia en Cristo”
que decia Urs von Balthasar, corresponde a
la responsabilidad esencial de todo cristiano
auténtico. Abriendo un espacio de la liber-
tad humana a la libertad divina. Un espacio
de plenitud, que el tiempo vacio y anarquico
no excluye, sino al contrario incita a ello,
como una necesidad imperiosa del espiritu
que no quiere morir. Sin olvidar, como dijo
Urs von Balthasar, que en Cristo, “el Logos
ya no es reino de las ideas, lo valores y las
leyes, sino que es por si mismo historia”.
Hacer de Cristo horma de la historia, cami-

no del retorno de la utopia a la historia
misma.

(9) Le Monde, Paris, 28 diciembre 1948.

(10)  Cfr. Norbert Wiener, Cybernetique et Socié-
té, Union Générale d'Editions, Paris, 1971.

JORGE

MANRIQUE

Por Antonio DOMINGUEZ REY

C UALQUIER espafiol medianamente

instruido recordara con emocion aque-
lla estrofa manriquena que desde el primer
verso nos invita a meditar: ‘“‘Recuerde el al-
ma dormida’’; o aquella otra, tan lapidaria
a pesar de su fluidez, en la que los rios van
a la mar como la vida al morir. Su autor
ha pasado a la historia y a la conciencia
del pueblo como algo propio, personal. Acier-
to de poeta, impacto de intensidad expresi-

va, emocion y palabra, voz, acento intima-
mente fusionados. Al leer las Coplas por la
muerte de su padre don Rodrigo no pode-
mos sino afirmar con Azorin en Al margen
de los clasicos que “‘Jorge Manrique es una
cosa etérea, sutil, fragil, quebradiza...
un escalofrio ligero que nos sobrecoge un
momento y nos iace pensar’. Y el gran de-
velador de nuestros clasicos advierte el in-
dudable peligro que, de escrutar su figura,
corren cimas tan sefieras como el poeta de
Paredes de Nava. Peligro de desencanto.

La obra deja un rescoldo, un aleteo, un
murmullo. Al concluirla, queremos retornar.
Y al volver, nada extrano que nuestra com-
penetracion mueva el espiritu y queramos
saber algo mas de su autor, tactar el con-
torno, si no mas, de su perfil humano. Acer-
carse al latir de su historia.

El éxito de las Coplas ha difuminado el
interés por el resto de sus composiciones,
muy palidas, es cierto, ante el fulgor de ese
templo fronterizo entre el Medievo y el Rena-
cimiento. Pero no por palida menos signifi-
cativa respecto de su persona.

El Cancionero de Jérgﬂ Manrique se divi-
de en tres partes perfectamente caracteri-
zadas: los poemas amorosos, los burlescos y,
méas conocidos por todos, los doctrinales. Hi-
jo de su tiempo, bebe el poeta en la fuente
mancomunal de su ambiente: sentimiento
amoroso idealizado, un tanto irreal: satira
acorde con la época turbia y escabrosa que
le toco vivir; afan moralizante, mas bien éti-
co, de honda emocion reflexiva. Nos limita-
remos a las dos primeras, sin duda las mas
desconocidas para la mayoria del publico.
Y no con afan de desangelar o de herir
aquel aleteo indudable que la obra mayor
de Jorge Manrique pone en nuestra sangre.
Se trata, simplemente, de exponer con la
mayor objetividad posible los datos ya ma-
nejados con avidez, por la critica literaria
e historica.

num.

Los temas fundamentales de su poesia,
amor, tiempo, fama, muerte, han sido am-
pliamente tratados por los historiadores.
Responden, también al espiritu de época, y
estan determinados por el fragmentarismo e
idealizacion de segunda mitad del siglo XV.
Por eso conviene hacer referencia al mismo.

Predominan en él, sobre otras, dos lineas
de recio trazado: el afan vital de la naciente,
cada vez mas consolidada burguesia, y el de
la descompuesta nobleza. lL.es invade ahora,
frente al trascendentalismo medieval, el re-
primido goce de los sentidos, que, por nuevo
o casi recién estrenado, teme desaparecer
en su inmediatez. De ahi que el tema de la
muerte, sentido en este momento como puer-
ta de cierre o tapon vital, aparezca también
en toda su agudeza. Trayectoria promovida
en el siglo XIV por el Arcipreste de Hita con
el llanto por la Trotaconventos y cristali-
zada, en el XV, por las elegias personales
del Cancionero de Baena y el sentimiento de-
mocratizante de la Danza de la Muerte. A
estas alturas el morir es acto cumplhido de
vida. Y se acepta con dignidad de caballe-
ro. Asi, en el Marqués de Santillana y, asi,
en las Coplas de Jorge Manrique. Morirse
es un estado transicional de vida, un sentir-
se fluyentes, transidos de esencia, como diria
Américo Castro. El acto de conocimiento poé-
tico se cierne sobre lo sentido y su fugacidad,
sin renunciar, porque es herencia o habito
mental, al juego del concepto.

Tal simultaneidad provoca, como reac-
cion, un prurito de consistencia en las capas

"mas elevadas de la sociedad. El permane-

cer: saberse en vida desde la vida misma,
aunque amanezca en el acto de sensacion el
transir dolorido. Dejar huellas en el papel
o hacer que los sarcofagos sean un ‘“‘deten-
te, aqui estoy yﬂr”. Recordemos la orfebreria
y boato del sepulcro de Juan II de Castilla
en la Cartuja de Miraflores “—Qué se fizo
el rey don Juan?”— o el copioso lacrimeo de
la corte en el poema que Juan Alfonso de Bae-
na dedica a la muerte del rey Enrique.
Ostentacion y boato patentes en los mis-
mos Eﬁﬂtiuﬂ‘_ﬁ de los nobles, aderezados a ima-
gen y semejanza de los palacios regios. La
oligarquia nobiliaria goza de sus dominios
y se bate en campafia por un palmo de te-
rreno: estrategico o fronterizo con moros.
Basta con leer cualquier inventario de época
para hacerse idea del lujo reinante. El brillo
metalico tapiaba los ojos del hielo interno y
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Castillo de Garci-Murioz, frente al cual murio guerreando Jorge Manrique en 1478.

las mesas, bien servidas, adormecian el tran-
sir sentido, deteniéndolo en sus punzantes
agujas: tocados, vestidos y “‘ropas chapa-
das, perfumes, acordes musicales, “‘da-
divas desmedidas”, edificios llenos de oro,
“vajillas tan fabridas’, jaeces, caballos...

cdonde iremos a buscallos?
;qué fueron sino rocios
de los prados?

Duele la memoria del poeta.

A esta transicion del sentir fenecido hay
que anadir el capricho de la fortuna, huidi-
za como anguila. Su consideracion quebran-
ta, una vez mas, el recuerdo. Son tipicas de
mitad de siglo las disputas nobiliarias por
asegurarse, al menos, una mirada compla-
ciente de esa diosa variante. Ambicion, afan
de medro. Notas que acentiuan la dispersion
emotiva del siglo XV,

Es en este medio donde nace y muere nues-
tro poeta. En su obra, como en su vivir, vi-
bran todos estos aspectos, recibidos, ya por
herencia familiar, cuyas tensiones e inten-
siones refleja, ya por tradicion literaria.

Los Manrique proceden por linea genea-
logica de los Lara, linaje prepotente que os-
tentaba el titulo de ricoshombres. Los des-
cendientes del conde Manrique de Lara, noble
de principios del siglo XII, prefirieron tro-
car el apellido por el nombre. Salazar y Cas-
tro dice en su Historia genealégica ‘‘que
vivio en Castilla sin competidor™ (1).

(1) Citado por Augusto Cortina: Jorge Manri-
que. Cancionero. Clasicos Castellanos, Madrid,
1960. pag. X. (Para la semblanza historica nos
basamos en parte de su estudio preliminar).

Madrid-Esparna, 15 de mayo de 1977

Descendiente suyo fue Pedro Manrique, se-
nor de Amusco, Paredes de Nava, Calabaza-
nos y Villazopeque, ademas de adelantado
mayor de Castilla y del reino de Leon. En-
tronco con los Trastamara al casarse con
Leonor de Castilla, nieta de Enrique II. Entre
sus hijos encontramos a Rodrigo y a Gomez
Manrique, también poeta, padre y tio, respec-
tivamente, de Jorge.

Los Manrique fueron sangre esforzada
y expuesta a los vaivenes de la fortuna, asi
como incansables animadores de la politica
en diversos reinados. Pérez de Guzman se-
nala el espiritu inquieto del abuelo en tiem-
pos de Juan II, ““en el cual ouo grandes et
diversos mudamientos™ sin que €l faltase
en ninguno, lo cual le proporcion6 mas de un
revés economico, aunque pronto se restable-
cia. Vivo reflejo suyo debio ser don Rodrigo.
Y su figura nos interesa aqui doblemente:
por ser el padre de Jorge Manrique y por
haber participado activamente en la trayec-
toria politica del siglo XV. Serrano de Haro,
a quien hay que remitirse para cualquier ex-
posicion sobre la obra y personalidad de Jor-
ge Manrique, afirma que la verdadera voca-
cion de este linaje era la politica (2). Y ana-
de que el hijo vivio ensombrecido por el pa-
dre en la vida familiar y militar.

Consciente de sus posibilidades, Rodrigo y
su familia luchan por asegurarse nombre y
hacienda en el turbio acontecer de la siempre
insatisfecha nobleza del siglo XV. Primero se
oponen a Juan II, del que habian sido parti-

(2) Antonio Serrano de Haro: Personalidad
y destino de Jorge Manrique. Ed. Gredos, Ma-
drid, 1966, pags. 244-45. (También cugemua da-
tos de este estudio para la semblanza historica).

darios, acaudillando al infante Enrique.
Sigue también al principe Alfonso y parti-
cipan en su coronacion y derrocamiento sim-
bolico de Enrique IV en Avila, al que habian
servido. Atendiendo a sus intereses, toman
partido por Isabel frente a Alfonso V de Por-
tugal y la Beltraneja.

Todos estos abanderamientos acarrearon
a don Rodrigo bastantes sinsabores. Era un
hombre combativo, dispuesto en todo mo-
mento al caudillaje de la parte mas prove-
chosa. Inquieta a Alvaro de Luna en la vi-
lla de Maqueda y pierde la suya de Pare-
des, en Olmedo, a causa del maestrazgo de
Santiago, al que ambos aspiraban. No du-
da posteriormente en pactar con él cuando
le ofrece, a cambio de sus pretensiones, la
devolucion de la villa, el titulo de conde y
la gracia regia. Y. todavia duda menos en
romper el pacto al saber que su hermano
Diego, conde de Trevifio, habia sido encar-
celado.

Parece ser que los reyes procuraron, de
una u otra manera, tener a los Manrique
de su parte, o al menos evitar su desconten-
to. Don Fernando decia de ellos que ‘““nada
se podria ganar sin derramar sangre de los
Manrique’’. Hernando del Pulgar nos dejo
un retrato de su temple en. Claros varones
de Castilla: **Esperaua con buen esfuerco los
peligros, acometia las fazanas con grande
osadia, e ningun trabajo de guerra a el ni a
los suyos era nueuo. Preciavase mucho que
sus criados fuesen dispuestos para las
armas’ .

Enrique IV logro imponer cierta calma no-
biliaria durante la primera década de su
reinado. Al expulsar de Castilla a los infan-
tes de Aragon, los nobles recuperaron terri-
torios y se repartieron su patrimonio. La ava-
ricia, el individualismo y anarquia cesaron
en buena parte de este periodo. El mismo don
Rodrigo, junto con otros, entre los que se
encontraba Juan de Pacheco, habia conquis-
tado para su reino la villa de Jimena. Pero
la nobleza pronto se sinti6 incomoda con su
politica. A base de favoritismos, Enrique IV
creaba otra de signo opuesto, la de los ad-
venticios. Es el momento de las coplas de
Mingo Revulgo y del Provincial, sin toma
del malestar tanto politico como social. Las
segundas se hicieron famosisimas por el ata-
que directo a personas y’ linajes. Asi, por
ejemplo, ésta con alusion al condestable
Miguel Lucas de Irazo, levantado del estiér-
col, segun afirma Palencia (3):

jAh, Fr. Conde sin condado,
condestable sin provecho!
(A cudnto vale el derecho

De ser villano probado?

Esta politica de encumbramientos y favo-
res regios a gente sin meéritos, y muchas ve-
ces incapaz, parece ser que determiné el rum-
bo politico de los Manrique. Los encontra-
mos, segun dijimos, en el simboélico destro-
namiento que ante las murallas de Avila rea-
lizaron el arzobispo de Toledo, el marqués
de Villena y el conde de Plasencia. Después
de ultrajar la efigie real, proclamaron rey al
nifio don Alfonso, al que sirven y del que re-
ciben prebendas. Y a partir de aqui se desen-
cadena la guerra civil que ocupara la segun-
da década del reinado. Los Manrique se in-
clinan por Isabel, saludandola como prince-
sa de Asturias y heredera de los reinos al
sobrevenir la inesperada muerte del nifio rey.

El caracter belicoso e interesado de los
Manrique no titubeaba en alianzas o en ar-
mas segun el rumbo de sus propias conve-
niencias. Algunos manuales de historia hter-
raria tienden a presentar a Jorge Manri-
que como colaborador de la u
nal, cuando él, bajo la tute

ar"

(3) Conf. M. Menéndez y P li.:f-j;u: Histori
poesia castellana en la Edad Mgdm; Tl

drid, 1914: pag. 294. ‘\5‘—' e\ 24 8\
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defendia unos intereses conculcados, solo re-
cuperables en oposicion a la monarquia, al
menos en tiempos de Enrique IV. Jorge acom-
panaba a su progenitor. Tenemos diver-
sas noticias de sus intervenciones militares.
no siempre afortunadas. La muerte ronda-
ba en la mayoria de las escaramuzas. El
azar de la batalla oscilaba sobre su ca-
beza y la de sus acomparnantes. El acceso
a las almenas sucedia al galanteo de corte.
En su espiritu se acumulaban, sin duda, las
experiencias que mas tarde cantaria con al-
to acierto de contencion y profundidad en
las Coplas.

El deseo de consignar el nombre en la me-
moria de las gentes, ya en vida, ya después
de la muerte, era una constante de momento.
Juan de Lucena dice al hablar de la vida mi-
litar que “‘trahe consigo gratia divina de
fama inmortal, que los mortales mas desea-
mos: bevir sin fin por memoria es mayor
bien de los humanos™ (4).

No parecen estos los mismos moviles que
en el siglo XII francés movian a Marcabr,
moralizante y satirico, a recriminar las blan-
denguerias y refinamientos de los caballeros
que olvidaban luchar en Palestina o en Es-
pana por el solo nombre de Dios. Los tiem-
pos han cambiado. La caballeria de segunda
mitad del XV lucha por conseguir hacienda
o fama, donde haya lugar, tanto en frontera
con moros como a las puertas de un casti-
llo nobiliario. Los combates obedecian mas a
negocios particulares que a intereses nacio-
nales. Serrano de Haro advierte que los he-
chos de armas de Jorge Manrique no per-
tenecen a la guerra grande, la de Granada,
““sino, salvo sds ultimas campanas, a gue-
rras particulares’ (5). Y, anade que puso em-
pefio en emplear sus titulos en lucha por la
fama, presionado por lo que su padre habia
conseguido. El mausoleo que el prior de Uclés
levanto en memoria de don Rodrigo tenia una
inscripcion bien significativa al respecto:

Aqui yace muerto el hombre
que vivo queda su nombre.

Y fue esta muerte y no las armas la que
encumbro a su hijo, a pesar de que Salazar
y Castro diga ‘“‘que con la espada, y con la
pluma se pudo hacer una estimacion muy
sefialada’. La una le trajo su fin, la otra su
fama.

Como caballero apenas sobrepaso las
banderias. Enemistad con el conde de Cabra,
partidismo a favor de su primo Alvaro de
Estaiiiga contra el adventicio Juan de Va-
lenzuela, ambos en pugna por el priorazgo
de San Juan. A proposito de esta contien-
da, Palencia nos dice que Jorge Manrique
infundia espanto al enemigo ““con su natural
fortaleza™. En Ajofrin le fue bien, pero no asi
en Baeza, donde cayo prisionero y estuvo a
punto de un serio disgusto: le acusaron de
deslealtad a los Reyes Catolicos, a quienes,
s1 bien indirectamente, desacat6 con su entra-
da en dicha fortaleza. Participo también en
la toma de Montizén al frente de las tropas
de su hermano Pedro y actia por orden real,
hecho ya capitan de la hermandad del Rei-
no de Toledo, contra el marquesado de Vi-
llena, en posesion de Diego Pacheco. Fue en
esta contienda donde recibi6 la herida mor-
tal, frente a los muros del castillo de Gar-
ci-Munoz, defendido por un antiguo y recio
contricante de los Manrique, Pedro de

Baeza. |
La aficion a las letras le venia también

de herencia. Menéndez y Pelayo atribuye una
cancion y dos series de coplas del Cancione-
ro general de Hernando del Castillo a Rodri-
go, pero Augusto Cortina sefala que las co-

(4) Opiusculos literarios de los siglos XIV al
XVI. Bibliéfilos Espaiioles, XIX, Madrid, 1892;
agina 186.

(5) A. Serrano de Haro, op. cit., pag. 36.
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plas pertenecen a Pedro, su primogénito (6).
Anade que se conservan seis obras mas del
padre en un manuscrito del Museo Britani-
co, semejantes a las obras menores de Jor-
ﬁe Manrique. Esto pudiera probar que la in-

uencia paterna sostenida por Serrano de
Haro tal vez se extendiera mas alla del am-
biente militar. El teson paterno queda bien re-
flejado por su hermano Gomez Manrique
al decirnos que en su casa aprendio a sufrir
“peligos e trabajos y necesidades juntamen-
te”’. El ambiente era propicio para las armas
y para las letras.

Los historiadores coinciden en sefialar que
la produccion menor de Jorge Manrique no
le hubiera dado mas fama que a un Alva-
rez Gato o un Guevara, contemporaneos su-
yos con los que mantienen correspondencia.
Sin embargo, Pedro Salinas considera que es
““el mejor compendio en verso castellano de
toda la doctrina del nuevo amor™ (7). Esta
parte de su obra se desenvuelve, como su vi-
da, dentro de los canones y reglamentos de
época, es decir, a lomos de la influencia tro-
vadoresca: amor como endiosamiento,

jOh muy alto Dios de amor!

como servicio, jurandose su vasallo,

y fuerte jura
como vasallo hidalgo,

como contraposicion de afectos,

Es Ip[acer en iue hay dolores,
dolor en que hay alegria,

como un deseo imperante de muerte,

No tardes, Muerte, que muero,
ven porque viva contigo.

(6) Augusto Cortina, op. cit.; pags. XXI-XXII.

(7) Pedro Salinas: Jorge Manrique o tradi-
cibn y originalidad. Seix Barral, Barcelona,
1974; pag. 41.

num.

El ideal intocable provoca sentimientos
anuladores. Pero no es ésta la muerte real,
sentida como verdadera agonia, sino “‘un
eufemismo, con el que busca otro modo de de--
signarse lo opuesto a la muerte, el amor.
Es el antifaz que el amante se pone, y no
en busca del morir, sino del vivir amoroso.
Muerte ancilaria, servidora de proposito vi-
tal, muerte de quita y pon, del todo distin-
ta de la que senorea las Coplas’ (8).

Aqui es el juego y alli sera la realidad.
Aqui predomina el divertimento conceptual
y alli se impondra el melancolismo placen-
tero de la memoria, actualizado algunas ve-
ces ante el frescor y fugacidad de los vege-
tales. Carlos de Guevara, por ejemplo, aso-
cia el recuerdo de las pasiones con la verdu-
ra y ésta con la nostalgia de los bienes:

y pensando en mis pasiones
me recuerda la verdura,

que su vista me recuenta

de mis bienes membranga (9)

Caducidad que Gomez Manrique trasla-
da a las flores o a la “rociada’ para sensibi-
lizar el caracter huidizo de vicios, bienes y
honores. Jorge Manrique, por su parte, echa-
ra también mano de este recurso en sus Co-

plas:

las justas e los torneos
paramentos, bordaduras
e cimeras,

(fueron sino devaneos?
Jqué fueron sino verduras
de las eras?

El desasosiego y contradiccion internas se
cifran en su obra amatoria mediante con-
ceptismos, juegos verbales y antitesis, recur-
sos de larga tradicion secular potencializados
en los cancioneros gallego-portugueses del si-
glo XIII.

Jorge Manrique parece en esta parte de su
obra un poeta de la conciencia descarnada,
del yo puro, capaz de contemplar, por se-
parado y entreveradas, exlcluyéndnse, vida y
muerte. Dice a la segunda:

que con tu venida espero
no tener guerra conmigo.

Es un saberse en lo plural de la vida,
que se va y fenece. Y sigue:

e con tu venida espero
no tener vida conmigo.

La ‘“‘guerra” es sustituida por la *“‘vida”.

Lucha, combate amoroso, desasosiego, mi-
licia. Eso es vivir para nuestro poeta.

Serrano de Haro considera en Jorge Man-
rique una distincion entre el amor plural vy
el amor singular, entre el sentimiento real
compartido y el individual (10), que en esta
época, junto con los temas de la muerte, fa-
ma y fortuna, se conceptualiza y adquiere
presencia categorial. Incluso cuando el poe-
ta recurre a lug objetos de su vivir méas in-
mediato para fijar aquellos conceptos: casti-

llfz}s'., ES_GHJHE-, Senorios, merecimientnﬁ, obe-
diciencias, etc.

El amante ama como pelea. El amor esca-

la su castillo interno y vence en las almenas
ﬂl_ que en los adarves lucha impotente, ma-
niatado, con la traicién en los ojos:

(8) Ibid.; pags. 18-19.

' (9) Cancionero castellano del siglo XV, II; pa-
gia 490,

(10) A. Serrano de Haro, op. cit.; pag. 104.
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por una vista c’os vieron,
venderos mi corazon.

Los sentidos se resisten, pero nada pueden
ante una mirada. El mirar amoroso traicio-
na la libertad. Y todo sobrepasa en este co-
razon: su amor al amor mas desigual, el do-
lor al dolor y todo

por perder una belleza
que sobro todas bellezas

(Hasta donde alcanza aqui la realidad?
Pedro Salinas nos habla de un ‘“‘estado de
amante’’, de una existencia humana con-
cebida como servicio amoroso, donde ‘‘ha-
llan cumplido campo de accion las virtudes
todas del individuo™ (11). Pero hay que ver
también en estas efusiones la herencia lite-
raria, el topico. La ““donna angelicata’ de
los poetas cortesanos era, muchas veces, pu-
ra invencion, ejercicio de caballero en la
corte de amor. Moda. Un probar la pluma
como se prueba el temple de la espada. Una
mecanica, incluso erotica, del impulso amo-
roso:

prometo de ser subiecto
all amor y a su servicio,

(11) Pedro Salinas, op. cit.; pag. 22,

1)

I
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nos dice el poeta después de afirmar en su
“profession’ de amante que, ““‘en lugar de
castidad”, promete constancia. El nuevo
dios arrastra tras si las voluntades:

st me das lo que te pido,
de rodillas, y aun rendido,
te serviré, y aun de ojos.

replica el aquejado ante el dios de amor. No
es, sin embargo, una venta del alma, ya que
lo que se pide ordenara el desconcierto del
amante. El culto a la mujer se constituye en
una religion. Ella, “in genere’’, no una u
otra, concretas, aunque ayuden a forjar el
1deal, es fuente de perfecciones, miel de vir-
tudes y lactea estrella de poemas. *“Una ver-
dadera gineolatria™ (12).

Serrano de Haro investigo la vida senti-
mental del poeta y afirma, sin salirse de la
hipotesis, que Jorge Manrique no tuvo mas
amores que el de su propia mujer, Guiomar,
a la que dedico dos poemas. El matrimonio,
no obstante, debio distar del éxito. Al morir
Jorge, su mujer reclama a los Reyes Cato-
licos la devolucion de su dote, acusandole
de malos tratos: ““...Don Jorge su marido a
quien no le convenia en cosa contradecir sin
que ella recibiera gran peligro de su persona
e causa a le dar mala vida continuo...” (13).

(12) Ibid.; pag. 25.
(13) Citado por A. Serrano de Haro, op. cit.;
pagina 119.
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e,

La obra burlesca, tres poemas nada maés,
nos presenta otro semblante, también distin-
to del acostumbrado, del autor de las Coplas.
En el primero, ‘A una prima suya que II: es-
torbaba unos amores’, juega el poeta con
la doble acepcion del vocablo ““prima”, la de
parentesto y la de “‘cuerda de timbre mas
agudo en un instrumento’’. El poema conclu-
ye con un gesto no sabemos si burlon o mal-
humorado:

pues no aprovecha templalla,
ni por ello mejor suena,

por no estar en esta pena,
muy mejor serd quebralla
que pensar hazella buena.

En la segunda, “Coplas a una beuda que
tenia emperiado un brial en la taberna”,
arremete contra una parroquiana del buen
beber que andaba en habladurias sobre su
persona. Y Jorge Manrique muestra en serie
enumerativa su gusto de sabio catador.

Las satiras personales eran algo propio
del momento. Las Coplas del Provincial son
vivo ejemplo y en ellas la palabra no se son-
roja. Tampoco se recata en el tercer poema
burlesco. Va dirigido a su cuiiada y madras-
tra Elvira de Castaneda, hermana de Guio-
mar y tercera esposa de su padre. Es un
convite. El lenguaje resalta por la descom-
posicion de la realidad, usada ironica y sar-
casticamente para elaborar mediante el
verso una cita casi esperpéntica en un pala-
cio mostrenco. Es digno de observacion el
hecho de que la palabra pierda aqui su
tono generalizante de composicion anteriores
para cefiirse a lo concreto:

la cama estara al sereno,

hecha a manera de lio,
y un colchon de pulgas lleno
y de lana muy vacio.

Los servidores del banquete serviran ‘‘en
cueros vivos, sin ropa’’, y Jorge Manrique
anuncia su entrada de esta manera:

sin camisa, en un jubén

sin mangas y sin collar;

una ropa corta y parda,
aforrada con gardunas;

y por pestanas, las unas,

y en el hombro un espingarda’.

A la vista queda el poco respeto que dofia
Elvira despertaba en el poeta. Como rubrica,
y para despedirla, hace entrar en escena a
una duena cuyo vestido, entre adornos,
constaba de

un balandran rocegante
hecho de nueva manera:
las haldas todas delante,
las nalgas todas de fuera.

La legislacion medieval sancionaba el
denuesto. Alfonso X el Sabio lo hace cons-
tar en la séptima de sus Partidas, a pesar
de que él mismo cayo6 en la tentacion mas de
una vez. Las ‘“‘cantigas de escarnho y mal-
dizer” eran muy populares en Galicia, asi
como lo son, en estos momentos, las compo-
siciones satiricas castellanas. Jorge Manri-
que no escapa a su embrujo.

La distancia entre estos versos y los de las
Coplas que dieron justa fama al poeta es bien
notoria. Tanto, que la tranaiciﬁn.de unos a
otros parece un milagro de gracia poética.
Y no por la originalidad de los temas m de
los giros, que eran materia manida, sino por
ese halo misterioso del engarce en la forma
creadora, es decir, por ‘‘expresar el poeta
omo nadie, lo que ha pensado y sentido to-

o el mundo” (14).

(14) M. Menéndez y Pelayo, op. cit.; pag. 416. 13
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E]JO el libro de don Francisco sobre el cu-
bo, junto al gato transparente, y se
dispuso a rechupetear la puntita de la sibana.
No le gustaba pensar con la boca vacia y como
sus dientes no eran amigos de cotidianos fes-
tines, se consolaba y se consumia dandole
tironcillos al borde raido de su Unico juego de
cama. Asi, saboreando la noche vacia, aunque
tibia, le daba rienda suelta al nutritivo asunto
del pensar.

—iVaya pajaro truhan, nuestro Quevedo y
Villegas, mal bachiller y mal cojo! iVoto a!
Miope impertinente, no sabes, bribén, el ca-
rifio que te tiene este viejo, mas que a la vida.
1Qué digo, Elipsana, Aminta, Flora y Lisi
queridas! iMas que a todas mis vidas, pasadas
y futuras! Y ha de quedar claro que por nada
del mundo hubieran deseado mis huesos cru-
zar con vos partida nocturna, porque mis dien-

. bueno, dejemos en paz mis caries satur-
nianas... ¢Qué decia? iAh, cinica memoria que
asi huyes y desarmado me dejas frente a la
daga...! Me estoy liando. Estoy cojonudo de
tanto anis. Perddn, sefiora (dirigiéndose a la
lampara).

Abelardo, puedes dejar de rascarte, que
me echas todas las pulgas! (Abelardo, el gato,
transparente, le ignora tras su bigote cristali-
no; sacude el lomo, como queriéndose desem-
barazar de un pensamiento morboso. Luego,
arqueando mucho las patas, se marcha al paso
hacia la oscuridad de la buhardilla. Desde un
rincon vuelve la cabeza moviendo alternativa-
mente las orejas, se estremece por tltima vez
y apaga sus 0jos con un bostezo de familiar
aburrimiento.

—Mal naipe, este don Francisco. Cuando

no roba gallinas, anda en baza de espadas

como un vulgar juramento del diablo. (Piensa

14 en voz alta. Sin soltar la puntita de la saba- *

Por Carlos FARACO
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na. Su mondlogo es, a veces, incomprensible.
Con el brazo que le queda libre espanta imagi-
narias palomas blancas de los cuernos afilados
de un Asmodeo rojizo que le mira, burlén y
sonriente, sentado en el alféizar del ventanuco
que cada noche da a la noche, como un agujero
condenado a dibujar estrellas en su fondo os-
curisimo. A veces, la luna patina por un an-
gulo, metiendo sus pies limpios en el agua ver-
de de los cubos que aquiy alla esperan el asalto
de las goteras. Es entonces, cuando llueve, sélo
cuando llueve, y se escucha el goteo ritmico
golpear con tonos himedos el fondo de los cu-
bos, cuando también, inspirado por la sinfo-
nia barroca, desentumece sus miembros el
caballero, que ya aparta el abrigo marron,
la manta de gruyére y, arrastrando la queri-

disima sabana, recorre palacio, revisando la .

colocacién exacta de cada recipiente. Luego,
llega hasta la estanteria...

—Shissst, calla un instante, Abelardo. ¢No
oyes? (La cola del gato caracolea como una

serpiente, nerviosa y elegante; luego, se de-

tiene, rigida, y por fin se sacude con todo el
resto del cuerpo.) Y td, Asmodeo, éno oyes los
golpes? Ya se acerca. (Asmodeo, que, como
diablo que se precie de serlo, tiene su mi-
sién aqui, en la Tierra, y conoce, antes de que
sucedan, los acontecimientos mas importantes
de la vida de aquellos humanos cuyas almas
se le encomendaran, en corresondiente Con-
cejo del Hades...) Pues, bien, Asmodeo, salien-
do del traje de lunares que le adorna habitual-
mente en el quicio de la ventana y embistien-
do, como en una danza ritual, imaginarios ca-
potes con su testuz pelirroja, se acerca a los
huesos estremecidos de don Zacario (porque
€so, y no otra cosa, es Juan Zacarias Piedras-
Albas) y deja filtrar entre sonrisa y lengua
asaetada:

Hum.

—Zacario, amigo; escudero fiel de Empe-
radores y Gﬂnquistaclﬂres aun estas a tiempu
Entrégateme y dale revés al Cielo con su mtf:- i
ligencia de Principe de los Principes.

—Calla, pécora, que por Ascanio y
Urbién... coj, coj, brrr coj (en este lugar se
ha interrumpido el discurso, brazos alzados
como hechos para levantar lanza y escudo, bri-
llantes, pesados, poderosos, mutilmente temi-
bles por culpa de esa tos endiablada que le
dobla ahora, y le arruga, y le sienta. Aunque
desde la silla tnica sigue:

—Mira, Asmodeo, no queria volver sobre
el asunto, porque me parece que ya quedd su-
ficientemente claro en su debido momento,
pero ya que insistes —y s1 haces el favor de
guardarte tus manas de meiga zurrona— te
diré sélo dos cosas: primera: no hago tratos.
Y segunda: quiero que lo que haya de ocurrir
se desarrolle con la majestuosa naturalidad
con que toda una vida, toda una civilizacién
y toda una cultura han dado a este aconteci-
miento la misteriosa frescura que para mi tie-
ne hoy, aqui y ahora. Se muere una vez y no
voy a andar trapicheando con el santo sacra-
mento de la muerte. Asique, mutis, que no hay
trato con cabrones como tii, no me interesa ni
ahora ni nunca alquilarte siglos ni ceremo-
nias de vana inmortalidad. i'Y no te acerques,
malandrin, que te arreo con la boina! (Asmo-
deo retrocede, saltimbanqui, con dos brincos
y, tras un gesto de exagerada coqueteria —a la
que antafio sucumbieran tantos pederastas tri-
bunos—, se coloca, perezoso, en la atalaya de
estrellas por la que desde hace rato entra el
golpeteo rofoso de las ruedas de un carro sobre
el empedrado.)

Don Zacario, entre tanto, ha recogido la sa-
bana de raida blancura y, arropandose en su
intimidad, se anda en la nariz meditabundo.
A ratos, deja de escarbar la fosa compaiera
para atusarse la boina o tirarle la albondi-

guilla a Abelardo, estremecido de runrunes
y presaglos macabros.

—iYa se acercan los caballos, y pasan los
dias como restos de un ejército derrotado.
Contra el resplandor sangriento del horizon-
te se dibuja, vuelto hacia nosotros, el rostro
de su jefe, y parte el aire el metal mellado de
su voz al decirnos: ‘““Mirad al pasado, perdidas
nuestras victorias en el incendio solo nos resta
caminar orgullosos hacia el olvido y la

muerte.’’

Y, diciendo esto, se desploma. Cae sobre el
sencillo dibujo central del suelo, en mitad de la
escena, fulminado. Muere don Zacario.
Bueno, mas justo seria decir que cae para mo-
rir, en ese instante luminoso y tragico, pero
no muere. No. Ha fallado algo, quiza la vida
misma ue aun no quiere Irse.

Vano ha sido tanto esfuerzo dramatico.
Bien es verdad que don Zacario nunca fue un
gran recitador; en justicia, admitiremos que
en Oratoria y Declamacion siempre sacé mala

.nota, mereciendo asi el titulo de “‘vergiienza

de los bardos”. Pero, a pesar de su voz que-
josa, toda su figura ha estado biblica en ade-
manes y austeridad. Por un momento pudie-
ron verse, sobre su cabeza la lengua de fuego
y en los ojos brillar el glaciar sincero de las 14-

grimas. (Entre tanto, Abelardo, que no en-
tiende de apopeyas y, ademas, es alérgico a los

clasicos, se ha estremecido con un estornudo y
losde resultas de la convulsién, han salido des-
calabradas cuatro pulgas.)

Desbaratado sobre la rosa de los vientos, que
un desconocido solador tuvo la ingenuidad de

poner en aquella buhardilla. —guiado quiza
612 de LA ESTAFETA LITERARIA



por el desarraigo de su inmortalidad—, el atn
mortal, aunque finisimo, don Zacario, aparta
una incomprensible margarita silvestre de de-
lante mismo de sus narices, e, intentando salir
del escorzo en el que le dejara su fallida muer-
te, se yergue poco a poco, mascullando maldi-
ciones y desencantos.

—Pues vaya una gaita, me escuerno y no
me escuerno. Y para colmo y vergiienza del
destino desobediente casi me parto un brazo.
¢Se puede saber, Abelardo, por qué narices
no me he muerto? (El gato se rasca tras de una
oreja con sana decadente y guifa tres veces sus
0jos.) Al parecer no tienes nada que decir en
este asunto, gato egoista y transparente. iFe-
lino tonto!

Ya levantado sobre el temblor achacoso de
sus plernas, don Zacario, invoca a inexistentes
cielos rojizos, de nuevo en actitud tragico-
mica.

—c¢Por qué no me has recogido, carro augus-
to de la Muerte?

Por la ventana entra, fulminante, un ramo
de rosas rojas, cardenas y bermejas, que explo-

ta en la cara de infatigable histrién. El golpe
ha trocado el drama en esperpento; aunque
la risa bufa de Asmodeo, en su rincén, nos haga
pensar en sainete, y el ya proximo desarrollo
de los acontecimientos nos advierta que la his-
toria acabara en fabula fantastica. Pasen y
vean:

Don Zacario, orador interrumpido, mira
con soberbia el exabrupto vegetal. En el rincén
umbrio, Abelardo se tapa los ojos con la cola;
luego, da un brinco de espanto y se sumerge en
su canasto transparente. Imitando al gato, sal-
ta Asmodeo de la ventana, con tan mala for-
tuna que, al caer, se parte un cuerno. Dolorido
y asustado —se diria que tanto o mas que el
resto del grupo— mira, ahora, el turbulento
crecer de un geranio sobre el alféizar que sélo
hace un instante empollaban sus posaderas. Y
es tal la expresion de su sorpresa que toda la
cara morena se le humaniza por un instante.

—cQué haces, Asmodeo? iMal rayo te par-
ta, fulano malandrin!

Asmodeo, desde su escorzo cuernirroto
protesta con ademanes infantiles:

—Te juro que no soy yo. Que me parta el
cuello ahora mismo y la gangrena de la virtud
roa mi cuerpo si tengo algo que ver con tal en-
cantamiento. (Diciendo esta su disculpa, cuan-
do de la boca le salen dos crisantemos llorones
y morados, de lacias cabezuelas. Bizqueando,
mira Asmodeo el brote inoportuno; de la flor
viajan sus ojos hasta los de don Zacario, y lo
que parecia abocado al llanto es, repentina-
mente, carcajada florida.

—iEncima, te chungas! Mal diablo, lastima
no te quemaran en aquel Entierro de la Sar-
dina. (Oyendo la palabra sagrada, Abelardo,
saca la cabeza del refugio, eriza el bigote trans-
parente, luego el lomo y por fin maulla aterro-

rizado al comprobar que esta sentado en un
macizo de ortigas.)

En tal estado de las cosas, don Zacario
—que empieza a dudar de la complicidad de
Asmodeo en aquel asunto de la invasién ve-
getal—, con movimiento derrotado, se ha
tendido en la cama; si cama puede llamarse
a aquel huerto de coles, colitlores, repollos y
lombardas. Asi, arrancando hojas verdes vy

blancas de una hermosisima lechuga, decidido
a abandonar todo intento de interpretacion
racional del suceso, recoge del cubo su desho-
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jado libro, y sin abandonar ni por un momento
el lienzo amarillento, antes chupete predilecto
y ahora pano de lagrimas, se suma y se consu-
me en la incomprensién y el desconcierto. Aun
piensa:

“Esperas el Carro de la Muerte, lo oyes lle-
gar. Todo lo has preparado con honor; gallar-
do y elegante para la ocasiéon Unica, final del
altimo acto... Y todo falla. A cambio, aqui
tienes el creciente paraiso vegetal del Jardin
de la Vida. Estoy frito, sefiora. (La lampara,
que nunca responde, se adorna ahora con azu-
cenas de plata. Frente al espejo, una tribu de
narcisos se contempla y se derrite. Al pobreci-
to Asmodeo, que por no saber llorar lo sufre
todo en silencioso panico, le esta brotando
bajo el rabo un ramo de tulipanes, empalago-
sos de puro rositas. Las glicinas se comen ya,
con su espesura, los tres cuerpos desvencijados
del armario. Cada cubo exhibe su hermosura
de maceta aristocratica: azaleas, heliotropos,
magnolias, camelias y peonias. Aprovechan-
do los bordes de las baldosas se ha extendido
hasta el horizonte una legiéon de amapolas.
Donde estaba el techo sélo hay espesura de
castafios y encinas, donde las paredes, jara
tendida, y mejorana, tomillo y dondiegos.

—iSera la muerte botanica!
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| it S o I g i de los haya, de la villa de Alcéantara, tan po-

A Rt B8 co seguro de si sigue vivo como si de ya hace

rato que anda muerto, decide dejar a un lado
estas cuitas y tirar adelante con lo que hay.
Asi, en medio del jardin que es su cuarto,
congrega a gato y diablo, y, tras de arengar-
les como jamas crey6 que fuera capaz de hacer-

lo, les convence para que le sigan.

_{ﬂi'h-“l;}

Vestido con una larga tinica blanca, o ama-
rilla, —que no es otra cosa que su querida
sabana—, se le ve caminar con paso decidi-
do por el bosque frondoso que algiin dia fueran
calles de Alcantara, pues sélo quedan alli para
evidenciarlo: el rio Tajo abajo de la cuesta y,
a su lomo, cubierto por la hiedra, un viejo
puente romano dormido sobre la altura de sus

arcos.
Por él cruza ahora don Zacario, como diaco-

nos lleva la transparencia de un gato y un
Asmodeo cargado de tulipanes y crisantemos.
Sigue después el largo cortejo de flores ne-
gras y llorosas.
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Palabras para entrever la libertad
en el dolor al oir la sexta sinfonia

de Peter 1. Ghaikovski

Caballos negros le persiguen
a muerte, muerte, muerte,
siguen

las huellas que dejo su sangre
sobre el papel.

No ve la nieve

que le cubre los ojos;

suena,

sencillamente,

ser amado:

no ser amado,

SINO amar

y que el amor le dé a su vida
cualquier valoracién solemne.

Diviniza el amor:
Cupido,
pequeno dios que se somete

sin templos contra el tiempo quedo,

pone su risa adolescente
desde unos labios.

El amor

levanta su castillo alegre
sobre las notas,

y las sombras

imitan cuerpos evadidos

de la ceniza,

rostros turbios

de alguna noche,

pobres gentes

que hacen la rueda del deseo
también detras de un ser celeste
nunca entrevisto.

Goza vy llora,

compone su pasion,

su réquiem,

el fin del mundo lo acomparia,

perro mas fiel que los placeres.
El amor es...

Amor: des esto
lo que quedé después del orden?

[L.a soledad entronizada

le va azuzando sus corceles.
Qué fue caricia,

qué desprecio,

quién lo condena,

quién lo absuelve,

qué juicio sin destino lleva

contra la nada sus despojos,
0 qué mirada le ennoblece.

[La musica es la vida
(piensa),

la musica es el todo.
Vuelve

su sentido al pasado,
triste,

Nno (UISO Nunca CONOCerse,
no preguntar,

no abrir la herida

de su temor

(no ve la nieve

que le cubre los 0jos).

Solo,

susurra su retrato tenuamente;
dispone su final.

Ninguna norma es el destino
(piensa), -
se puede ser rebelde.

Menos vivir lo acepta todo,
menos mirar al infinito;

comprende que la muerte es siempre

como un amor también prohibido,
la muerte es el amor sin leyes,
encuentro de sus viejos miedos
y un tibio cuerpo adolescente.

ARTURO DEL VILLAR
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ACIA 1970, Francisco Mena

Cantero me envio, desde Lle-
rena, una carta y un puno de ver-
sos. No nos conociamos, Mena,
aprendiz de poeta, pedia a otro
aprendiz de poeta su consejo y su
aliento. Naci6 de ahi una larga co-
rrespondencia, una firme amistad.
Supe después que aquella primera
respuesta mia no solamente habia
rescatado un hombre para la poe-
sia, sino también un hombre para
el afan de vivir. Golpeado dura-
mente el dolor, Mena se habia
refugiado en sus versos como lti-
mo recurso. Mis cartas le arranca-
ron de su abatimiento, le ayudaron
a seguir. En este tiempo de silen-
cios, admira comprobar cuénto
vale una simple palabra, una sim-
ple mano tendida. Con todo ello, no
pretendo atribuirme meérito alguno

Madrid-Espana, 15 de mayo

—tampoco cabe enlace asi—, sino
remontarme a las raices de mi co-
nocimiento de Mena, hombre vy
poeta, de cémo le he ido viendo
crecer, hacerse, encontrarse.

Con estas o similares palabras,
encabezaba yo el prologo que es-
cribi para el primer libro de este
madrilefio crecido en Ciudad Real y
hoy afincado en Sevilla: Adn no ha
llegado ayer, publicado en la colec-
cion “Angaro” en 1972. Su primer
intento de libro habia tomado
como titulo un endecasilabo de su
soneto "“El dia”: “"Una alondra gol-
pea en la ventana”. Luego decidio
otro: “Artista del olvido”. Hubiera
valido. Escribio Jorge Guillén: “El
mundo cabe en un olvido.” Pero
Mena vivia de sus recuerdos, nutria
su escritura de sus recuerdos. So-
bre su verso gravitaba el ayer: pro-

de 1977

el .
escritor,

al dia

RANCISCO MENA
GANTERO

Por Carlos MURCIANO

picio para ser borrado, pero tenaz-
mente presente. “Ya no es ayer,
manana no ha llegado.” El verso
quevediano servia de portico a su
entrega, en la que el poeta luchaba
consigo en mitad de un paisaje cla-
ro, que iluminaba la esperanza.

Paco Mena evoca ahora aquel li-
bro. Hablamos en su casa de Sevi-
lla —Uruguay, 1—, en una tarde ti-
bia y quieta.

— Si, el dolor fue mi tema ini-
cial: dolor de un tiempo que se
acababa, de una ninez ya perdida:
un dolor por una finitud radical. Fi-
nitud, acabamiento, que deseaba
en muchas ocasiones, y en otras
me llevaba a rebelarme y a buscar
algo en qué apoyarme: la poesia,
Dios.

“"Me buscaré yo mismo"’, titula-
base uno de los sonetos de Adn no
ha llegado ayer. Tiempo encontra-
do, su segundo libro, ganador del
premio “"Amantes de Teruel”, re-
gistraba estos versos resumidores:

Soy un hombre
y pregunto por m.

Pero ese apoyo aludido estaba aqui
latente. Afirmaba: “me sabe a Dios
toda la sangre’’, anotando: “Llovia
tanto y tanto / que estaba Dios en
cada gota de la lluvia”. Tambien en
cada gota del manantial de su poe-
sia: Dios lejano, Dios duro, Dios
ternisimo, Dios necesario, Dios in-
comprensible, Dios indiferente;
consolador al cabo, rama final a la
que asirse, meta.

~ El rema religioso —nos dice
es fundamental en esta etapa. El
dolor se mitiga casi totalmente. E/
poeta ha encontrado en la fe expli-
caciobn a ese dolor, sentido a su
tiempo. Dios esta detras de las co-
sas, de los hechos; sonrie al poeta
y éste se le entrega. Existe ahora
armonia entre ambos, una intima
armonia de dos. Todavia no ha
aparecido el mundo objetivo, que
surge en Esta ausencia total.

Con Esta ausencia total, Mena
obtiene el premio "Ricardo Moli-
na’, en Cordoba. Corre el ano
1975. Su inmediata publicaciéon
nos hace ver que estamos ante un
poeta en crecimiento, que, nadador
anhelante, bracea hacia su centro,
hacia su horizonte clareado. Sere-
namente. Porque en la poesia de
Mena, el desgarramiento —que lo
hay— apenas se advierte, recubier-
to como esta por la conformidad vy
el sosiego. Es lo que él llama “labo-
reo silencioso’”. Pero con eco sufi-
ciente. Apunta: “Ya tienes en las
manos mas verdades que vuelos
de vencejos un verano...” Una vez
mas, Dios gana sitio. Pero mas ve-
ladamente, mas en un segundo
plano que en ocasiones anteriores.
El mismo versiculo de San Mateo
que alumbra el umbral del libro se
transcribe incompleto. Se ve al
poeta mas metido en si, mas ence-
rrado en su mundo, pero con la
ventana abierta. “La verdadera so-
ledad no duele”, escribe. Pero pe-
sa. Y cansa. Y, de pronto, “hay un
hombre / que arroja el corazén por
la ventana / harto de soledad y de
agonia’’. Es la lucha eterna del poe-
ta. Hombre a solas, pero con los
demas. Sin ellos, aletea con el ala
quebrada. Con ellos, puede llegar a
olvidarse de la intrinseca razon de
su vuelo. Otro tanto le sucede con
Dios: “Llevas manchado el traje / de
sujetar a Dios en las esquinas’,
confiesa. Es aquella misma “lucha
hermosa’” juanramoniana, Dios vy
hombre enredados, tal “un fuego
con su aire”’. Pero a otro nivel: me-
nos dramatico y apasionado; por-
que es un Dios reconocido y acep-
tado, con el que el poeta pretende
—léase el verso que cierra el poe-
mario— estar en paz.

— Creo que hay un profundo
cambio en la estructura formal de
esta obra —dice Mena, tras meditar
un poco—. Desaparecen el soneto y
la rima, abundantes en las anterio-
res, y con un verso mas libre, mas
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hermético, y desprovisto de una
adjetivacion colorista, surge el
tema del “otro hombre”, de su
existencia problematica. El poeta,
desde la situacion en que se en-
cuentra, de vuelta de muchas co-
sas, siente, casi mastica, la ausen-
cia de esas cosas. El esta al final
ausente de ellas y de si mismo. Los
afanes, los multiples desvelos de la
existencia del hombre, le llevan a
una ausencia total. Un tono exis-
tencial y simbolico llena los versos
de este libro. El hombre —el otro
hombre y él— siente, después de
tanta desazon, lejania de si mismo,
e Intenta retornar y encontrarse:
debe encontrarse otra vez por la
sencillez y la simplificacion.

— Hemos hablado de tu obra
publicada hasta la fecha. Pero cabe
considerar que, nacido en mil nove-
cientos treinta y cuatro, tu primer li-
bro no ve la luz hasta mil novecien-
tos setenta y dos, es decir, cuando
estds a punto de cumplir los trein-
ta y ocho anos. En realidad, ;cuan-
do comenzaste a escribir poesia?

— Curiosamente, de nirio, escri-
bia narraciones y cuentos. Recuer-
do haber leido muchas obras de
Julio Verne, que devoraba a escon-
didas, entre los libros de texto.
Compuse una novela, que un ami-
go me paso a maquina. Por aque-
llos dias, aun no habia leido poesia
y todo mi afan eran las novelas y
los cuentos, que yo compaonia to-
mando notas de la realidad que me
circundaba. Los primeros poemas
que lei corresponden a mi puber-
tad. Con el primer amor, claro, lle-
g6 Beécquer, y a partir de ese mo-
mento, vinieron Lorca, Juan Ra-
mon, Machado ademas de los cla-
sicos que yo estudiaba. A raiz de
estas lecturas, me gano del todao la
poesia y no volvi a escribir sino
poemas, que ocultaba cautelosa-
mente como s/ de un grave pecado
se tratara. Desde entonces, siem-
pre poesia, como una droga o una
llamada imposible de soslavar.

— ¢Cuando ‘empezaste a consi-
derar la poesia como algo vital,
como un destino ineludible?

— Respecto a esto, yo tendria
en cuenta dos aspectos. Por una
parte, la poesia como algo ineludi-
ble, aunque oculto. Por otra, la
poesia como un hecho recreado
que culmina en el lector. Desde el
primer punto de vista, como apun-
taba antes, a raiz de mis trece o ca-
torce annos, mas o menos. Entonces
no pretendia que nadie leyera mis
versos, incluso —repito— sentia
gran pudor. Mas tarde, después de

mi paso por la Facultad de Filoso-
fla y ya maduro profesionalmente,

estimé que el acto creador no es
completo si no existe un lector.

Mi timidez era tal que no me atre-
via a publicar. Lo hice, no obstan-
te, en varias —pocas— ocasiones,
en el diario Lanza de Ciudad Real.
Luego, mi profesién me llevé a tie-
rras de Badajoz y, desde Llerena, te
envié precisamente a ti mis poe-
mas, que tu, amablemente, juzga-
bas. A partir de entonces, y ya hace
diez anos, me lancé a la aventura
de la publicacion en revistas. Pero
la poesia como destino ineludible,
ya se ve, me alcanzé desde .niro,
salvando estas diferencias expues-
tas.

En el pasado mes de marzo, Mena

18 obtenia con su libro inédito Mar de
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Manuel Fernandez Calvo, José Garcia Nieto y Mena Cantero, en 1976 con oca-

sion del “I Premio Tabladilla”
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Siempre me suena el mar

como cipreses de agua deslizando

un delirio de tiempo, por el alma.

Este rumor de muerte me parece

que aguardase mi vuelta, como

el nifio que hace nudos con el miedo
hasta el retorno suave de la aurora.
Crece el ocio inconsciente con la espuma
durmiendo formas varias. Y en su centro
va creciendo el galope |

de los muertos sin tierra.

| T4 no conoceras

- c6mo sujeto el celo de la sangre

que acompasa mi ritmo

a tu memoria antigua. No podré
hablarte de esta lucha que me pudre
hasta el altimo olvido,

porque presiento, mar, reminiscencias
- de lagrimas recientes.

T Sin embargo

- quiero escucharte y que me suenes

| con tu tambor de muerte por el pecho.

FRANCISCO MENA CANTERO

P (Poema inédito del libro MAR DE ALTURA)

num.

-

altura el premio bienal “Ciudad de
Zamora'', entre ciento siete concur-
santes y tras unas apretadas vota-
ciones, en las que su poesia batio-
se noblemente con las de muchos
otros poetas de talla. Nunca un
poeta que se precie debe conside-
rar alcanzada su meta, por impor-
tante que sea el galardon o el pu-
blico reconocimiento. Pero no cabe
duda de que Paco Mena tuvo con
este premio algo asi como la con-
firmacion que esperaba, como la
rubrica capaz de colocar su nombre
en un lugar dignisimo entre los de
su generacion. Y esto le llend de
alegria y le alentd a seguir en la
brecha. El nos lo ratifica.

— Mar de altura forma parte de
una trilogia. ;Qué pretendes con
ella?.

— E/l tema de la trilogia lo con-
cebi unitariamente. Se trata de la
teoria griega de la armonia comica,
llevada al hombre de hoy a partir
de estos tres elementos. tierra (In-
contenible tierra), agua (Mar de al-
tura) y fuego (Insistencia del fue-
go). En estos tres libros pongo los
elementos mencionados en manos
del hombre de hoy, con un sentido
de trascendencia religiosa. Con el
uso que de ellos hacemos, ya esta-
mos condenandonos o salvando-
nos.

— ¢No crees que esa planifica-
cibn previa puede perjudicar la es-
pontaneidad creacional?

— No, en tanto en cuanto la
idea es unitaria y viene diversifica-
da por los aconteceres con los que
cada uno de estos elementos deja
huella en el hombre.

— ¢Libros, pues, humanos?

— Muy humanos. No son reli-
giosos, aunqgue su trasfondo si lo
sea. Nacieron en un mismo parto,
aunque en su elaboracion exista un
tiempo que los separa y, por tanto,
formalmente, pueda observarse |a
légica y necesaria evolucion habida
en mi durante ese tiempo.

— Tu profesion te ha llevado de
un sitio a otro de la espafnola geo-
grafia. ¢Consideras que Andalucia
ha influido decisivamente en tu
obra poética? Si es asi, jen qué as-
pecto, en qué medida?

— Todo poeta, como sabes, es
hijo del tiempo en que vive y tam-
bien en cierta medida, producto del
ambiente en que se ve inmerso
—no voy a repetir lo de Ortega—.
Llevo viviendo en Sevilla seis anos,
y cinco en el sur de Badajoz, que es
tierra muy andaluza. Creo que An-
dalucia ha influido y esta influyen-
do en buena medida en mi hacer
poético. Por otro lado, nunca he es-
tado lejos de Andalucia. Recuerdo
mi nifiez y, siempre, y a través de
uno de mis abuelos, Sevilla me
atrajo. Aqul publiqué mi primer /i-
bro, aqui tengo grandes amigos,
poetas y no poetas, aqui estoy ha-
ciendo mi obra.

— ¢!Y la Mancha?

— La Mancha me dio sobrie-
dad, vision horizontal de los proble-
mas del hombre, pero Andalucia
me ha dado hondura y creo que,
formalmente, este influjo se nota
en mi poesia. Hay méas esperanza,
mas alegria, méas confianza en el
hombre y en Djos. Mi visién poéti-
ca es mas vertical, mas luminica.
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Francisco Mena con su

BIOBIBLIOGRAFIA

Francisco Mena Cantero nacio en
Madrid, en 1934, de familia manche-
ga. Paso su infancia y juventud en
Ciudad Real. Es Licenciado en Filo-
sofia y Letras por la Universidad de
Madrid, y se dedica a la ensenanza.
Reside en Sevilla desde 1972, Dirige,
con Manuel Fernandez Calvo, la co-
leccion de poesia “Angaro’, y, junto a
otros poetas sevillanos, fundo en 1974

— ¢ Te atreverias a hablarme de
la poesia sevillana actual?

— Esperaba esta pregunta y la
agradezco, pues, Ssinceramente,
opino que en Sevilla, hoy, existe un
numero considerable de buenos
poetas. Hace unos diez anos, Sevi-
lla poéticamente era poco menos
que un cementerio, si exceptuamos
e/ caso de Maria de los Reyes
Fuentes, que escribia su obra en so-
litario y contra toda adversidad. Por
eéntonces, llego a la ciudad Manuel
Fernandez Calvo que impulsé la
creacion poética con la coleccion
Angaro” y el establecimiento del
premio que lleva el nombre de la
coleccion. Pronto se unieron a él su
hermano Tertulino, el poeta de Ar-
cos Antonio Luis Baena y Maria de
los Reyes Fuentes, asi como Marilo
Naval. Todo esto produjo su efecto.

ESTA AUSENCIA TOTAL

POEMAS

Francisco Mena Cantero

Mﬂﬂ'r*f:f—f_?.'rpaﬁa, S5 de mavo

la revista poetica CAL. Parte de su
obra esta repartida entre las principa-
les revistas de habla hispana, asi
como en algunas antologias. En 1972,
obtuvo el premio de poesia “Eduardo
Alonso”. En 1976, el premio *Alcara-
van"', Casado. Dos hijos.

Obra poética:

aun no ha llegado ayer. Angaro.

Sevilla, 1972.

Surgieron otros nombres: José Luis
Nunez, Arcadio Ortega, Joaquin
Marquez. A lo largo de estos diez
arios, ademas del premio “Anga-
ro”, han aparecido los premios

F

“Nabi” para jovenes inéditos, el
“Aldebaran”, de la coleccion que
dirigen Nunez, Ortega y Roberto
Padron, recientemente, el premio
“Pérez Embid” y el del “Archivo
Hispalense” La revista CAL, funda-
da por un grupo, entre ellos Joa-
qguin Marquez, Manuel y Tertulino
Fernandez Calvo, Baena y yo, reco-
ge bastante de la produccion anda-
luza. Existe también otra revista,
Gallo de vidrio, que agrupa a un
conjunto muy interesante de poe-
tas jovenes. Ademas de lo dicho,
escriben su obra y son poetas sevi-
llanos que hay que tener en cuenta:
Andrés Miron, Manuel Jurado LoO-
pez, José Antonio Moreno Jurado,

Francisco Mena Cantero

AUN
NO
HA
LLEGADO

AYER

SEVILLA, spra

de

mujer y sus hijos

Tiempo encontrado. Premio
*“*Amantes de Teruel”, Zaragoza,
1973.

Esta ausencia total. Premio “Ricar-
do Molina”, Cordoba, 1975.

En prensa:

Mar de altura. Premio “Ciudad de
Zamora® 1976.

Javier Salvago —ultimo premio
“Ricardo Sanchez Carrera”™—. A
continuacion pondria un muy largo

etcétera, ya que me es imposible

recordar en este momento la ex-
tensa nomina de poetas que hace-
mos nuestra obra en esta hermosa
ciudad. Y solo he hablado de los
que residen actualmente aqui y con
los que mas o menos convivo. Una
exhaustiva relacion no podria ha-
cerla ahora.

— ¢Qué preparas?

— De momento, continuo tra-
bajando en el libro tercero de la tri-
logia. Al mismo tiempo, y teniendo
en cuenta que mi trabajo creativo
es muy irregular, escribo poemas
sueltos que, a lo largo del tiempo,
compondran tal vez un libro. Leo
siempre, pienso mucho, pero no
escribo con la regularidad que yo

FRANCISCO MENA CANTERDO

Tiempo
Encontrado

desearia. A veces, transcurren me-
ses sin hacer un solo verso, y a ve-
ces me surgen casi a diario. Para
mi esto es imprevisible. Tampoco
tengo prisa y estimo que no debo
forzar la maquina. Seria dar pasos
en falso y traicionarme un poco.

— ¢Que opinas de los premios
literarios?

— Todo en la vida del hombre
es relativo. Todo posee su cara y su
cruz. Los premios literarios no pue-
den ser una excepcion. También
tienen su parte positiva y negativa.
Creo que, tomados con la pruden-
cia debida, favorecen al escrr'mr:, al
poeta. Cuando digo “prudencia de-
bida”" me refiero a no escribir para
un determinado premio, a no hacer
una poesia “ad hoc"; el poeta hace
su obra, sin violencia, segun su na-
tural manera de ser, y, una vez ter-
minado un libro, y vistas las dificul-
tades editoriales, lo presenta a un
concurso para tentar a la suerte.
Esto si creo que es positivo y bene-
ficioso. Habla mi esperiencia, ya que
tres de mis cuatro libros publicados
y en prensa, /o seran por los pre-
mios. No entiendo que se hable
mal de un poeta premiado por el
mero hecho de haberlo sido. Lo
principal es la obra, y ésta sera
buena, regular o mala, indepen-
dientemente de que sea premiada
o no. De todas formas, y como dice
el refran, “algo tendra el agua
cuando la bendicen”. Y no cabe
duda de que los premios literarios
estan abriendo las puertas a mu-
chos poetas que, de otro modo,
nunca hubiéramos publicado un
solo verso.

— Cambio el tema, y paso a una
pregunta que no acostumbro a ha-
cer. ; Cante flamenco o musica cla-
sica’?

— Cante flamenco y musica cla-
sica. Segun los momentos y cir-
cunstancias, me inclino en uno u
otro sentido, pero no excluyo a nin-
guno. Cuando trabajo, leyendo o
escribiendo, lo hago con musica
clasica de fondo, sobre todo duran-
te el dia, mientras luce el sol. La
caida de la tarde y la noche me en-
tristecen, y entonces escucho fla-
menco. Ambos elevan mi dnimo vy
los necesito.

Nuestra charla se prolonga. Pero
uno ya no toma notas. Anda Sevi-
lla, andamos Sevilla. Es la primave-
ra y huele a azahar intensamente.
Barrio de Santa Cruz, sin tépicos,
colmado de una misteriosa tibieza,
de un son caliente y hondo. Un
adolescente, en el suelo, toca una
guitarra. Parece como si alguien lo
hubiera puesto alli, en esa hora de
la medianoche, como un contra-
punto, como un broche vivo a tanta
magia suelta. Vienen a mi mente
unos versos del poeta que camina
a mi lado:

..Como en suenos,
una mano de sangre
deshoja en la memoria la madeja
de los leves olvidos. Y en el aire
se parte una cancion entre aleteos

de alondra. Por la calle

se derrumba una voz, tal si estalla-
ra

la nueva primavera

La nueva primavera sevillana,
Andalucia adentro.

19




e e o o s o g e ™ -
TR Ry e e ALk Mg AL i

= N P B

Apuntes de un lector

Los

Juan Jose PLANS

fantasmas

M.R.JAMES

a)

OS habitantes de Carpegna,

hace unos anos, no debieron
estar tan preocupados como se dijo
en las noticias que nos llegaron de
aquella localidad italiana, en la que
las campanas de la parroquia sona-
ban cuando menos se esperaba.

En un principio, es posible que los
ciudadanos estuvieran un tanto ate-
morizados ante tan curioso hecho.
Pero transcurridos unos dias, ya fa-
miliarizados con los fantasmales €
inofensivos tanidos, hasta se puede
pensar que no deseaban que tal mani-
festacion de lo misterioso cesara, al
menos por una larga temporada.

Porque, el unico que no se benefi-
ci0 de los enigmaticos campanazos
fue precisamente el campanero del lu-
gar.

A Gino le prohibieron ejercer su
oficio con la finalidad de esclarecer el
misterio, que llego a convertirse en un
gran atractivo turistico.

Es decir, si realmente algun fantas-
ma decidio entretenerse tocando las
campanas para asi asustar a los habi-
tantes de Carpegna, lo unico que lo-
gro fue, tras algun sustillo, incremen-
tar la economia del lugar a causa de
las numerosas personas que llegaron

diariamente para observar el extrano
fenomeno, que nunca llegd a resol-
verse.

Carpegna, en Pesaro, no es preci-
samente una localidad que desconozca
los beneficios del turismo puesto que
se trata de una importante estacion
invernal. Pero cualquier motivo es
bueno para ampliar el negocio, pen-
saron sus habitantes. Y creo que, de
no acabarse el extrano fenomeno,
hasta planeaban vender reproduccio-
nes de las campanas con algun moti-
vo alegorico al acontecimiento: por
ejemplo, con un sonriente fantasma
en lugar del badajo.

A Carpegna llegaron bastantes
cientificos y no pocos amantes de las
ciencias ocultas. Todos ellos, natural-
mente, intentaron dar con la clave del
enigma. Pero, cuando dejo de oirse el
misterioso volteo de las campanas, se
fueron sin ponerse de acuerdo sobre
la naturaleza del fenomeno. Pero,
mientras tanto, la economia de los
habitantes de Carpegna, se vio muy
favorablemente beneficiada.

El unico que lo sentia era Gino,
que estaba ansioso por volver a sus
campanas; pero hablando de nego-
cios se suele dejar a un lado el ro-
manticismo. Tan al lado, que si hu-
biera sido posible, le hubieran hecho
un buen contrato al fantasma jugue-

't

ton para que continuara por mucho
tiempo haciendo travesuras.

Este suceso me hizo pensar en mu-
chos de nuestros pueblos, siempre
con no pocos campanarios. Aparte
de ser el lugar de residencia de las ci-
giienas, también podrian serlo de fan-
tasmas. Asi, cada pueblo contaria
con su misterio. Y cada misterio pro-
porcionaria visitas turisticas. Me pa-
rece un procedimiento comodo, sen-
cillo e inocente.

Siempre estamos diciendo que nos
ha tocado vivir en un sigio dominado
por la tecnologia. Un siglo frio, mo-
notono, calculador, no dispuesto a
verse sorprendido por misterios. Pues
bien, para entretenernos, creemos
esos misterios. No todo van a ser ina-
cabables guerras, viajes a Marte y de-
mas hechos a los que ya estamos ha-
bituados. Dejemos vagar libremente
la imaginacion de las personas, ya
que, desgraciadamente, cada vez
cuentan con menos pnsibilidafdes
para fantasear; ejercicio que €stimo
muy saludable. Pregunten a Alvaro
Cunqueiro, Juan Perucho

Con un fantasma en cada campa-
nario de nuestros pueblos, los visitan-
tes podran pasar mil y una peripecias.
Y, por otra parte, se incrementaran
las arcas de los del lugar.

Es un juego entretenido, inocente,

tal vez ya pensado por los mismos:

habitantes de Carpegna.

Desde luego, si fuera propietario
de un campanario, ya habria alquila-
do hace mucho tiempo los servicios
de un fantasma. El negocio es bueno
y no perjudica a nadie. Pero, como
no tengo ningun campanario, unica-
mente me limito a ofrecer la idea. Al
menos, €l que escribe se apunta como
primer visitante a tal lugar.

Con el misterio, con el ingenuo
misterio, podremos entreternos todos
y a la par, combatir la monotonia de
este mundo que comienza a darnoslo
todo hecho y que, por tanto, nos abu-
rre extraordinariamente.

Y .con la de castillos que hay en
nuestras tierras

b)

He recordado al fantasma de Car-
pegna leyendo las Trece historias de
fantasmas de Montague Rhodes Ja-
mes, publicado por Alianza Editorial
en su coleccion El Libro de Bolsillo,
libro que de antemano recomiendo a
toda persona que esté dispuesta a
sentir ese escalofrio que produce el
miedo.

Porque, por ejemplo, los ingleses si
que han sabido sacar fruto de sus
fantasmas, de sus monstruos, de sus
vampiros... Toda una literatura que
siempre nos ha hecho desear ir a las
islas Britanicas a conocer el vampiro
de Londres, el monstruo del Lago
Nes... Y, por supuesto, una gran fuente
de ingresos. De ingresos para los ingle-
ses, que han comprendido muy bien que
un castillo habitado por fantasmas es
un gran atractivo turistico.

M.R. James fue un hombre en nada
identificable con sus historias de fantas-
mas. Posela un notable sentido del hu-
mor, era una persona muy equilibrada,
siempre mostrandose apacible. Puede
decirse que su vida transcurrio en el Co-
legio de Eton, del que fue director. Eru-
dito en estudios latinistas, filologicos y
biblico-historicos. Pero, pese a sus meri-
torios ensayos, la fama le liego por sus
cuentos dedicados a los fantasmas.
Cuentos que, como él dijo, los escribio
por puro divertimiento.

Segun €l, sus cuentos se ajustan al
siguiente esquema:

“Seannos, pues, presentados los
personajes con suma placidez; con-
templemoslos mientras se dedican a
sus quehaceres cotidianos, ajenos a
todo mal presentimiento y en plena
armonia con el mundo que les rodea.
En esta atmosfera tranquilizadora,
hagamos que el elemento siniestro
asome una oreja, al principio de
modo discreto, luego con mayor in-
sistencia, hasta que por fin se haga
dueno de la escena. A veces no es
inoportuno dejar una rendija por la
que pueda filtrar una explicacion na-
tural; pero yo diria que esta rendija
debe ser tan estrecha que practica-
mente no resulte permeable.”

Ahi, precisamente, radica el éxito
Fle M. R. James. Los lectores de la
€poca victoriana estaban cansados de
puertas que chirrian, de cadenas que
S€ arrastran, de pozos tortuosos, de
gritos en la noche... Pero, desde luego,
de lo que no estaban cansados, y si
dispuestos a continuar en ello, era en
“disfrutar sufriendo”. Y, con M. R.
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James, recibieron un aire nuevo para
el cuento de fantasmas. Con M. R.
James, el cuento de fantasmas, alcan-
z0 la mas alta cota. Hasta él, los
cuentos de este tipo, muy serios, muy
cerrados, muy profundos, muy dra-
maticos. M. R. James introduce en
ellos hasta el humor. Los aficionados,
de nuevo, volvieron a leer historias de
fantasmas, historias de las que se ha-
bian cansado porque ya desde un
principio sabian lo que iba a ocurrir.
Y, lo que es peor, como iba a ocurrir.
Pero, el astuto de M. R. James, sir-
viendose de dos ingredientes, “la at-
mosfera y un crescendo habilmente
logrado™, logro que los lectores vol-
vierdn a interesarse avidamente por
las historias de fantasmas. Un ejem-
plo de su habil técnica:

“subieron los tres a la habitacion
de Williams. Al principio se sintieron
algo contrariados al ver que la puerta
estaba abierta, pero luego recordaron
que los domingos entraban los cria-
dos a aviar las habitaciones una hora
o dos antes que los dias de entre se-
mana. Sin embargo, les aguardaba
una sorpresa. Lo primero que vieron
fue el cuadro apoyado contra una
pila de libros que habia en la mesa,
tal como lo habian dejado, y al cria-
do de Williams sentado en una buta-
ca enfrente, contemplandolo con evi-
dente horror. {Como era eso...”? (De
El grabado.)

M. R. James, con un par de pince-
ladas, nos introduce apasionadamen-
te en el tema. Poco a poco va crean-
do la atmosfera, la va llenando de
personajes y siempre dejando flotar
algo. Ese algo, el misterio, el enigma,
lo dosifica magistralmente. El decia:

“No tengo ni mucha experiencia ni
mucha perseverencia para escribir
cuentos —me refiero exclusivamente
a los de fantasmas, porque de los
otros no he intentado escribir ja-
mas—, y a veces me he entretenido
pensando en los temas que se me han
ocurrido de cuando en cuando, sin
haberlos concretado nunca como es
debido. Como es debido, jamas; aun-
que en realidad llegue a escribir algu-
nos, y ahora duerman en algun cajon.
Como solia decir con frecuencia Sir
Walter Scott, “no me atrebo a leerlos
de nuevo™. No son buenos. Sin em-
bargo, algunos...”

Gran modestia la de M. R. James,
que revoluciono el cuento de fantas-
mas. Algunos lo consideran el mejor.
Y seguramente lo es. El logro volver
a escalofriar a los lectores. Y todavia
lo sigue logrando. Por mucho tiempo.
Mientras haya fantasmas. Y, fantas-
mas, habra siempre.

c)

Y yo me pregunto: Dado que en
nuestro pais, principalmente por las
rf:gicmes nortenas, los fantasmas
sitmpre han tenido una gran tradi-
cion, ;como es que los escritores se
h;fm' preocupado tan poco de ellos?
Figurense si, cualquiera de los dedi-
cados a la creacion, logra que el fan-
tasma de un pueblo sea famoso uni-
versalmente. Qué negocio turistico
para el lugar... Por favor, piensen en
cllo. Lo que es fantasmas no esca-
Séan. Lo que si escasea es gente que
hable de nuestros fantasmas.
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Por Carlos-José COSTAS

DE OPERA Y OTRAS MUSICAS

Jiri Kout, director de la Orquesta de
la Opera de Camara de Praga

FESTIVAL
DE LA

OPERA
AR I N Wy G NSRS
* La Opera de Camara del Teatro
Nacional de Praga concluyd su in-
tervencion en el XIV Festival de la
Opera de Madrid, con la presenta-
cion de E/ Rapto del Serrallo, de
Mozart. Fue la compensacion en
un Mozart muy decoroso después
de Cos/ fan tutte. En lineas genera-
les el Conjunto de Praga mostré
que, al igual que en el programa de
Martinu, poseen esa estabilidad de
calidad media con excelentes su-
peraciones, que corresponde a un
grupo de actividad regular. Jiri
Kout llevé muy la Orquesta de Pra-
ga integrada por buenos instru-
mentistas.
En el reparto —nos referimos a
la segunda representacion— figura-
ba la soprano Jana Jonasova en el

papel de Constanza, que confirmé
las calidades que habia mostrado

—en Ariadna. Karel Petre bien de voz

y, @ nuestro juicio, bien como actor,
aunque en algun momento pudiera
parecer exagerado, en su version
de Osmin. Otro tanto en cuanto a
la voz puede decirse del tenor Ar-
min Ude, en el Belmonte. Junto a
ellos, Jindrich Jindrak, Nada Sor-
mova y Alfred Hampel.

Bien resuelto el movimiento es-
cénico por Premysl Koci, sobre un
decorado sugerente de Oldrich Si-
macek, con un hermoso fondo en
el primer acto. En resumen, una re-
presentacién digna que cerré con
justificado éxito la presencia de la
Opera de Camara de Praga.

La obra siguiente Aida, se cen-
traba en la figura del tenor Placido

de 1977

Placido Domingo figura en la repre-
sentacion de Aida

Domingo. Se centraba de tal modo
que las tres representaciones han
supuesto otros tantos llenos. El re-
clamo de las grandes voces, sigue,
por tanto, vigente. De hecho algu-
nos aficionados de la primera re-
presentacion, en la que intervino
Francisco Ortiz, volvieron a la se-
gunda o tercera, como consecuen-
cia de ese reclamo de la voz de Pla-
cido Domingo, lo que, por otra par-
te, resultd como era de esperar
completamente logico.

Placido Domingo esta pleno de
voz, de una voz llena de belleza, lo
que completa con cuidadas actua-
ciones como actor, por lo que su
Radameés fue, si no la unica, la ma-
yor atraccion de la noche. Y deci-
mos que no la Unica, porque la so-
prano Eva Marton, en "Aida’’, le dio
una réplica perfecta en voz y en in-
terpretacion, al igual que Maria
Luisa Nave, en el papel de Amne-
ris. Excelente Julio Catania, como
Rey, y mas que cumplidores Pedro
Farrés y Dimiter Petkov que partici-
paron del “clima” general.

Armando Gatto tuvo a su cargo
la Orquesta y el Coro de Radio-
television Espafola, que supo lle-
var bien, aunque hubo algunos mo-
mentos menos afortunados. Entre
ellos, la “"Marcha de las trompe-
tas”’, en la que ademas distrajo un
desfile innecesario montado por
Renzo Frusca, director de escena.
Bien la intervencion del Ballet titu-
lar del Teatro de la Zarzuela, con
coreografias de Asuncién Aguade.

El convencionalismo de todo el
original ha de ser de hecho acepta-
do y con él pequefios descuidos e
Inexactitudes, pero dentro de un li-
mite. Y ese limite se rompi6 en al-
gun aspecto de los decorados y del
vestuario. Bien en general los bo-
cetos de Francisco Prosper, realiza-
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Eva Marton, Aida en la Opera del
mismo titulo

dos por Mariano Lopez, salvo en la
primera escena del acto segundo.
En la Camara de Amnesis, el mural,
logicamente basado en los nume-
rosos testimonios que nos ha deja-
do la cultura egipcia, reproducia
uno de tantos, pero reproduciendo
los “"desconchados’” con que los
vemos hoy, por supuesto inconce-
bibles en su tiempo.

En la misma linea, el traje del
sacerdote Ramphis, se completaba
en la cabeza, cuando es conocido
que los sacerdotes egipcios iban
descubiertos y con la cabeza rapa-
da. Pero esto también podria acep-
tarse, si no fuera porque ese toca-
do incluia el “Ureus”, simbolo fa-
raonico del Alto y Bajo Egipto,
reservado de modo exclusivo a los
Faraones. Luego, las rayas y toca-
dos de inspiracion arabe, las tlni-
cas no blancas, etc., si son parte de
ese convencionalismo que hemos
de aceptar, pero el “Ureus” en la
cabeza del sacerdote es como
“adornar’” al Cardenal Richelieu

con la corona vy el cetro del Rey de
Francia.

Werther, de Massenet, serd la
proxima los dias 20, 22 y 24 de
este mes, y La Forza del destino, de
Verdi, llegara en junio lo

esta siendo uno d
Festivales.

ORTVE PARA
1977-1978
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x Jests Lopez Cobos, al frente de
la Orquesta Sinfonica de Radiote-

2



|

Jesus Lopez Cobos ha clausurado la
temporada de la ORTVE

levision Espafiola, cerré la tempo-
rada de la Orquesta, con La can-
cion del lamento, de Mahler. Inter-
vino el Coro que dirige Alberto
Blancafort y cuatro solistas: la so-
prano Karol Malone; la contralto
Diana Stafford, que sustituia la
Maureen Forrester ausente por una
intervencion quirdrgica; el tenor Al-
fonso Leoz y el bajo Brian Rayner.

Opus 1 a los efectos practicos,
La cancion del lamento es una
muestra del Mahler que habria de
venir. Ya asoman las preocupacio-
nes por la riqueza orquestal, el es-
pecial tratamiento de las voces y el
complicado tejido armodnico. Es
Opus 1, pero ya obra profunda, s6-
lida, que ha dejado atrds titulos
previos en los que el compositor ha
hecho su rodaje. Y la version de L6-
pez Cobos dej6 satisfecho al publi-
co en un hermoso cierre de la tem-
porada.

En este ultimo concierto se en-
trego el "Avance’” de |la programa-
cion de la proxima temporada, so-
bre la que haremaos a continuacion
algunas observaciones.

Lo componen veinticinco pro-
gramas, para cincuenta conciertos,
con setenta y siete titulos de cua-
renta y seis compositores. Y la dife-
rencia entre obras y compositores
se produce con las siguientes repe-

ticiones: Mozart, ocho obras:
Brahms, seis obras: Beethoven,
cinco obras; Strawinsky, cuatro

obras; Prokofiev, tres obras, y diez
compositores (Dvorak, Gluck, Hin-
demith, Mahler, Rachmaninoff,
Rimsky-Korsakov, Schoenberg,
Schubert, Schumann y Wagner),
con dos obras. Los restantes (31)
hasta el total de cuarenta y seis,
con una obra.

Frente a las repeticiones —exce-
sivas en algunos casos— de com-
positores, esta un saldo favorable
de un total quince compositores
espafoles programados, con once
actuales y cuatro ya desaparecidos,
lo que supone el 32 por ciento de
los compositores programados y el

22 19,18 por ciento de las obras, a

causa de los autores repetidos, ya
que entre Mozart y Brahms se cu-
bre mas del 18 por ciento del total
de obras programadas.

Al margen de los espanoles, la
mayoria de compositores pertene-
ce al siglo XI1X (18), con un total de
once del XX y de dos “clasicos”.

En resumen, cabe decir que en
comparacion con otras programa-
ciones de orquestas de actuacion
regular, el salto de quince compo-
sitores espanoles y la proporcion,
en general, de los de este siglo, na-
cionales o extranjeros, significa un
cierto progreso en la atencion por
la musica de nuestro tiempo. Todo
dentro de cierta relatividad, ya que
estamos considerando nombres
como el de Strawinsky dentro de
este apartado actual.

En lo concreto, es de agradecer,
considerando la relatividad, la pro-
gramacion de los Gurre-Lieder, y el
Concierto para piano y orquesta, de
Schoenberg o las Cinco piezas para
cuerda y Mathias el pintor, de Hin-
demith. O la Sinfonia en do, de
Bernaola: Nebulosa, de Claudio
Prieto, Entropias, de Gonzalez Aci-
lu, y Ab-origine, de Guinjoan, por
citar algunas de los espafoles ac-
tuales.
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MUSICA ESPANOLA
CONTEMPORANEA

EN LA FUNDACION
MARCH
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* Cuatro conciertos forman el Ci-
clo sobre Musica Espariola Con-
temporanea organizado por la Fun-
dacion Juan March, a cargo del
Grupo Koan, dirigido por José Ra-
mon Encinar.

Los dos primeros, celebrados a
la aparicion de este comentario,
han incluido obras de Agustin Gon-
zalez Acilu, Joan Guinjoan, Francis-
co Cano, Tomas Marco, Xavier
Benguerel, Luis de Pablo, Juan Hi-
dalgo y Cristobal Halffter, y han
contado con la colaboracién al pia-
no de Maria Elena Barrientos y Ana
Lias.

En una préxima cronica entrare-
mos en los detalles de todo el Ci-
clo.

ey

' DIAS DE MUSICA
CONTEMPORANEA
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* QOrganizado por Radio Nacional
se han celebrado en la Sala Fénix
los “"Dias de Musica Contempora-

nea’, distribuidos en seis concier-

tos, con la participaciéon de Ensem-

ble 2E 2M, dirigido por Alain Du-
bois; el clarinete bajo y electronica
Harry Sparnaay; el Conjunto de
Musica Contemporanea de Lisboa,
dirigido por Jorge Peixinho; el En-
semble Solars Vortices, dirigido por
Jacques Mercier, y el Divertimento
Ensemble de Milano, bajo la direc-
cion de Sandro Gorli, con la inter-
vencion del pianista Carlos Santos.

Seis programas con un total de
veinticinco compositores actuales,
entre los que figuraban los espano-
les Villa Rojo, Cristébal Halffter,
Mestres-Quadreny, Raxach, Barce
y De Pablo, en una amplia muestra
del quehacer musical de nuestro
tiempo.

CURSO “MANUEL
DE FALLA”
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* La Comisaria de la Musica ha
hecho publicas las bases para par-
ticipar en VIII Curso “"Manuel de
Falla”, senalando el dia 1 de junio
como fecha limite para la presenta-
cion de la documentacion corres-
pondiente.

El Curso incluye ensenanzas
para becarios y oyentes, de Vio-
lonchelo, El Organo y su mecanica,
Violin, Direccion de Coro, Clave,
Paleografia Musical, Piano, Guita-
rra y Viola, con dos clases especia-
les: un Seminario de Musica de Ca-
mara y Construccion y Afinacion
del piano. Dirige el Curso, Antonio
Iglesias, e intervienen como profe-
sores: Pedro Corostola, Ramon
Gonzalez de Amezua, Agustin Leon
Ara, Oriol Martorell, Rafael Puyana,
Miguel Querol, Rosa Sabater, Re-
gina Sainz de la Maza y Enrique
Santiago. El Seminario contara con
la participacion de la pianista Ana
Maria Gorostiaga y el de Construc-
cion y afinacion del piano, en la
practica, con el técnico Salvador
Sagarra.

Agustin Leon Ara, participa comao pro-
fesor en el VIl Curso "Manuel de Fa-
lla”.
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FERNA
el soni

ERNANDO Mllan llego al

sonido por una siluacion
general que, de alguna forma, hacia
necesario su lrabajo en él desde un
punto de vista experimental con la
escritura. Una vez melido a fondo en
el terreno visual, el mundo del sonido
se presentaba necesariamente como un
campo de trabajo. Este camino habia
sido recornido ya por numerosos escri-
tores desde las primeras épocas de la
vanguardia. El no ser original en este
senlido, el no llegar de un modo libre,
sino con un conocimiento de lo que se
habia hecho en este lerreno, le hizo
lener unas pretensiones clara con res-
pecto al sonido. Conocia las experien-
cias realizadas con la voz humana (poe-
sia fonética) y, fundamentalmente, su
utilizacion no articulada; conocia el
uso, en cierto modo musical, de la pa-
labra, realizado por determinados
escritores de lengua inglesa (sound
poetry); estaba al tanto de toda la tra-
dicion, musical y literaria, en que se
habia utilizado los sonidos cotidianos
(miisica concreta) y el sonido como
parte de un espectdaculo. Entonces,
esta falta de wnirgimidad con respec-
to al sonido, el verlo con una historia,
con una tradicion, le hizo delimitar cla-
ramente su trabajo.

— Para mi, el trabajo con el soni-
do no se diferencia sustancialmente del
trabajo con la imagen. Son dos mundos
autdnomos, distintos, donde no puede
haber trasvases, pero su utilizaciion
es paralela: las leyes visuales se pueden
transportar al sonido, con la iinica dife-
rencia de que en vez de trabajar con
espacio se trabaja con tiempo.

Su_ primera obra grabada (antes
habia realizado otras, pero solo han
quedado en partitura) es Sénica 1, de
la que ha realizado varias versiones.

—FEn esta obra trabajé, fundamen-
talmente, con la palabra hablada,
buscando una cierta sensacion de nuli-
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dad, de vacio, mediante la superposi-
| ¢ion o la utilizacion de nuados, etc., que

LA ESTAFETA LITERARIA



(

NDO MILLAN:
do codificado

Por Mary Carmen DE CELIS

deterioran la diccion de la palabra.

Existe un texto, como tal, anterior

a la grabacion, pero por medio de
superposiciones, elc., se converle en
olra cosa.

Madrid-Espaiia, 15 de

LA UNIDAD PRIMITIVA
DEL SONIDO

Después hizo experiencias con pa-
labras aisladas que, mediante la uti-

mayo de (977

l1zacion de la técnica, se metamorfosea-
ban en sonido puro.

—De esta serie grabé dos. La que
uso es Vuelven, que es un trabajo
sobre esta palabra. Su dramatizacion,
superposicion y destruccion mediante
el eco, etc., busca el pasar de la pala-
bra con un contenido semdntico a la
unidad primitiva del sonido a la que
vuelven todas las palabras. Trabaje
en estas obras pensando solo en el
mundo del sonido. Su valor era su exis-
tencia como sonido y su utilizacion no
se relacionaba con el espectdculo ni con
una lranscripcion visual.

Posteriormente, grabo una serie

de lemas que forman parte de un espec-
taculo. Mas que grabarlos, utilizo una
parte que es el inicio de una obra y que
solo se pueden enlender dentro de este
espectaculo, que es abierto, un poema-
espectaculo: Sonica 111,
La obra no es un happening al
estilo de los americanos, con prelen-
siones liberalizadoras, sino que se
trata de una nueva forma de escritura
(el happening puede ser un hecho lite-
rario) en que la accion permite una re-
lacion actual con el que la utiliza. Se
[lama Soénica 111 para evitar el peligro
de las denominaciones de la obra, por-
que el titulo es causa de malentendidos y
apropraciones indebidas por parte
del publico. La palabra “‘sonica” ha-
bla del sonido, tiene cierta gracia,
no se utiliza demasiado, no estd de-
masiado contaminada por otras signifi-
caciones. Es una obra sobre la violen-
cia y tiene una duracion de una hora.
Empieza con la audicion (con las luces
encendidas de la sala) del boletin
horario de Radio Nacional, en directo.
Se escucha completamente; hasta que no
termina no se hace olra cosa por parte
de los intérpretes. Al publico se le dice
que no tiene minguna obligacion social y
que puede hacer lo que quiera. Al ini-
ciarse el espectaculo, un magnetofon,
portado por una persona, va grabando
el ambiente. Hay un recitador, sentado
en un sitio visible, enfalico, con una
linterna, con una partitura muy clara
de tiempo (en la que hay un orden de
repeticion) y un cronometro, que repi-
te con una voz lo menos contaminante de
emocion posible, muy serio, algunas pa-
labras: amor, amar, a-mar, amarco
(en Alicante, en el estreno, estaba
cubterto por una red blanca que le en-
volvia completamente y caia por el
suelo).

En Alicante habia también dos pro-
yectores de diapositivas, que proyecla-
ban en direcciones opuestas (nadie po-
dia ver las dos proyecciones a la vez).
Lstos proyectores eran manejados por
una sola persona, y no al mismo tiempo.
Hay otro interprete que lleva una
maquina con flash; se le deja en li-
bertad para que dispare fotos o solo
el flash, pero ha de mostrar cierta
agresividad y disparar lo mds cerca po-
sible de los ojos de la gente. El que
transporta el magnetofon, al terminar

de grabar, se sienta entre la gente y lo
pone en marcha para que se oiga. A
conttnuacion, comienza a grabar otra
vez, repite la audicion, etc. En la mi-
tad del espectaculo, y en funcion del
ambiente, puede haber voces subversi-
vas, que dependen del contexto. Hay
una banda de somdo que se emite por
ambiente, con sonidos de armas (ame-
tralladoras, bombas, gritos de tipo
militar) y de gente moribunda, maltra-
tada (golpes...). El espectaculo termina
con el boletin horario de la siguiente
hora.

En el estreno hubo que repetir el
boletin de la hora anterior porque el si-
guiente no se emilio. Casualmente era
un boletin lleno de noticias wviolen-
tas: asesinatos, violaciones, raplos
de aviones, genocidios...

FORMAS DE ESCRITURA
CONTINUAS

—La razon de mi trabajo es la utili-
zacion de codificaciones de sonidos
determinados que, al cambiar de
contexto, puedan transformarse en
razon de una toma de conciencia. A mi
me interesaba experimentar con formas
de escritura continuas, que se escriben
a si mismas, que puestas en marcha
pueden continuar con la escritura
cast hasta el infinito. Entonces puede
desaparecer la subjetividad del escritor
y expresarse la sociedad a si misma;
subir el tono del somido y ser articulado
frente a la misma gente para que ésta
lo utilice. Las ventajas frente a la
escritura tradicional de tipo libresco
v la radio es que permite una partici-
pacion de todos, tal como queria Rim-
baud. La gente a diario hace acciones
artisticas, pero no lo sabe; cuando
empieza a darse cuenla es cuando se
convierte en un artista. Hay que esco-
ger enlre dominar a los demds impo-
miendo una forma de vida o dar una
libertad para vivir. Esta es la ense-
nanza de John Cage y del happening.
El fallo del happening en Espara es
que la situacion no provoca una auto-
conciencia, se deja al piblico en un
limbo artistico.

Piensa que el artista no debe des-
aparecer, que tiene un lugar mientras la
autoconciencia no sea general.

—FEl arte es una forma de vida y se
relactona con las demas formas de
nda socialmente utilizadas (sistemas
de dominio, religion, sexo). El arte
nunca estd fuera de la vida. Pero hay
partes de la vida que son degradantes
para el hombre porque las utiliza una
cantidad minima de gente. Yo no tra-
bajo con definiciones, sino con materia-
les objetivos y, aunque no lengan una
codificacion exacta, siempre son ulili-
zables socialmente (aunque a veces se
usan con poca claridad). Yo trabajo con
pardmetros que pueden ser articulados

y, en tanto que pueden ser sacados de su
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contexto, cambian de significacion.
Entonces, no hago musica pura, en el
sentido de utilizar el somido sin sig-
nificantes claros. Tengo siempre en la
cabeza que el somdo es codificado.
No me nleresa, por tanto, trabajar
con sonidos abstraclos o musicales,
que son los sonidos con los que trabajan
la mayoria de los musicos. Para mi hay
una diferencia muy clara entre litera-
tura y musica, pero éste es un problema
irrelevante para mu trabajo; no se
pueden escribir libros sobre ello.

Para él, el tiempo es un lugar de la
escritura como el espacio, pero menos
delimitable que éste.

— M interés es conseguir un espa-
cio que sea el tiempo. Mediante repe-
liciones se puede conseguir que el tiem-
po se convierla en un espacio. Se puede
Jugar muy bien con el somdo porque el
tiempo es movimiento y se le puede hacer
trampa fdcilmente, se puede hac:r per-
der la nocion. St lo relacionas con un es-
pacio al que obligas a que sea signifi-
cante, la gente se queda con la sen-
sacion de que es espacto. ¥ el arte cuan-
do tiene eficacia es cuando es ac-

tualidad.
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GLORIA MERINO

UNQUE sea poco conocida en
esta faceta, Gloria Merino
siempre tuvo una especial predilec-
cion por el retrato, o mejor dicho, por
radiografiar la psicologia que tras-
ciende del personaje retratado. Dicha
inclinacion ya se hizo patente en sus
primeros afios con aquella serie de di-
bujos hechos con lapiz de mina, re-
produciendo con sorprendente pare-
cido los rostros de sus companeras
de escuela. Después, en el internado
donde inici6 sus estudios de bachille-
rato, no hubo compafiera de clase que
no posase para ella.

Pronto se encontré Gloria dibu-
jando rostros de campesinos manche-
gos. Eran ya auténticos retratos. Glo-
ria los representaba en su esencia
popular y ello le permitia recrearse
mas a fondo en su estudio del carac-
ter. El conjunto de la serie de retra-
tos campesinos manchegos constituye
la mas hermosa antologia de una et-
nia que cupiese imaginar.

Gloria cant6 a los hombres de su
tierra y los recre6 con su amor y su
afan de veracidad. Aquellos hombres
eran tierra de Castilla, estoicismo
convertido en pintura, resignacion,
pero también esperanza de que mu-
chas situaciones lleguen a modificar-
se verdaderamente algiin dia.

Los otros retratos, los de los perso-
najes que querian tener un nombre y
un apellido en el titulo del lienzo, vi-
nieron mas tarde. No eran, claro, di-
bujos, sino 6leos sobre temple. Ello
forma parte de una convenciéon que
da por supuesto que solo se pasa a

la posteridad en marmol, en bronce
o al dleo.

Gloria retratista es Gloria pintora
y algo mas. En el retrato la psicologia
y la penetracion en el alma de los efi-
giados pasan a convertirse en un va-
lor no extraplastico, sino condicio-
nante de lo plastico. El retrato se ha-
ce al servicio de algo. Es discutible,
por tanto, la afirmacién tan divertida
de nuestro Pablo de Céspedes, de que
“lo que importa es hacer una cabeza
valiente” y de que todo lo demas son
zarandajas. Gloria pinta, es cierto,
el equivalente de esa cabeza valiente
a la que aspiraba Céspedes. Sus retra-
tos son tan buena pintura como sus
bodegones o sus paisajes, pero sabe
también que aquinoes el alma de una
etnia lo que hay que captar, sinola de
un ser humano que ha sido arrojado
como ella en un mundo cuyo dintorno
no ha elegido y que puede resultar-
le lo mismo grato que ingrato. Glo-
ria esta obligada a hacer que todo ello
asome a los rostros de sus efigiados
ofreciendo por afiadidura la ambien-
tacién familiar de los mismos.

Uno de los aciertos de Gloria fue el
de operar como los grandes maestros
de todos los tiempos y no limitarse,
como buena parte de los actuales, al
enfrentamiento con un solo perso-
naje. S¢ hasta qué punto es digno el
retrato individual. No lo desdena-
ron, con veracidad e incluso con ter-
nura, tanto Velazquez como Goya o
cualquiera otra primera figura de
cualquier pais occidental. Los mejo-
res retratos de esos maestros, los mas
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Por Carlos AREAN

conmovedores también, eran, no obs-
tante, los plurales. “La guardia de
noche’’, “‘Las Meninas”’, o “‘La Fami-
lia de Carlos I'V”’, valen por todos los
retratos individuales del mundo. Glo-
ria quiso hacer como los grandes an-
tepasados y pinté una composicion
representando a la familia Miiller.
Fue uno de los hitos de su carrera
y merece que nos detengamos en €l
por un lado las figuras se hallan dis-
tribuidas en una ordenacion circular
que facilita la profundidad. Por otro
la clasica cruz de San Andrés robus-
tece con su peso de diagonales el
rigor de los antedichos ritmos. Hay
en la obra seis personajes, unos sen-
tados y otros de pie; cerrando el grupo
un hermoso bodegén con frutas, ja-
rras, vasos y tazas de café, dispuesto
sobre una mesa baja.

[La composiciéon tiene, tal como
acaece a menudo actualmente, in-
cluso en los pintores mas avanzados,
mucho de clasica. Su conjunto derro-
cha aplomo y en sus personajes se ob-
serva una mesurada cubistizacién
de las formas en el tallado mas inte-
rior que exterior de los rostros y en
el plegado casi flamenco de los pa-
nos, cuyas dobleces casi escultoricas
se someten al ritmo de la razén y no a
la emotividad del azar.

Es una obra como ésta, una vez
lograda la exactitud de la armonia
compositiva,todos los otros adita-
mentos son mas bien accesorios, co-
brando su plenitud de sentido en
cuanto elementos de la propia com-
posicion.

LA ESTAFETA LITERARIA




Asi acaece con la luz y el color. La
primera se concentra sobre las figu-
ras y el bodegdén que se encuentra en
primer término. Es en realidad un eje
ordenador de las restantes formas y la
que convierte en fluyente la ordena-
cion circular (en dos 6valos concén-
tricos) de todo el despliegue compo-
S1L1VO.

Los colores predominantes son los
grises verdosos flotando sobre los
blancos, verdes, amarillos, azules y
algun que otro siena. El dorado de
la luz es color y luz, pero lo son tam-
bién el blanco de un delicioso vestido
femenino con resonancias marfile-
fias, e incluso de los grises.

Pasando a otros esquemas valorati-
vos, el humano, por ejemplo, y su
entorno, cabe destacar que este gran
lienzo representa una famiha capta-
da en sus mas hogarena intimidad vy
a cada uno de sus miembros en
concreto. El conjunto de ambos es-
tudios de caracter completa la am-
bientacion de un hogar de alta bur-
guesia europea. Nuestro siglo pare-
cia haber olvidado el retrato plural.
Gloria Merino se atrevio a resucitar-
lo con impetus entre renacentistas y
postrenacentistas. La soltura y el
juego de espacios, el de distancias mas
bien, asi como la flotabilidad y la con-
version de la luz en forma, son con-
quistas que desde ‘“‘Las Meninas” y
“Las Hilanderas”, siente todo autén-
tico pintor espafiol la necesidad
de reelaborarlas por su cuenta algin

dia.

El retrato plural es la prueba de
fuego, pero no se le brinda a menudo
al pintor la ocasion de realizarlo. Es-
toy seguro de que a Gloria le gustaria
encararse con mas frecuencia con esa
dificultad. En tanto no llega el mo-
mento sigue pintando con acierto re-
tratos individuales. En este terreno
siente una especial predileccion por
los retratos infantiles: casi siempre
los pinta de cuerpo entero, procu-
rando fundir en la composicion toda
la ternura que requiere el tema y la
relacion entre el personaje y el pe-

quefio mundo que lo rodea. LLa am-
bientacién es coherente: mufecos,

juguetes en desorden, paredes raya-
das de monigotes sobre las que habi-
tualmente los ninos suelen dar rienda
suelta a su fantasia. Hay ternura en
la expresion de sus rostros, pero tam-
bién puede apreciarse cierto ensimis-
mamiento.

Es por tanto otra prueba de fuego
“atrapar’’ con todas las consecuen-
cias ese pequefio e inquieto mundo
de los nifios. Gloria lo ha conseguido.
Basten estos dos ejemplos para pro-
barnos hasta qué punto es Gloria una
retratista eximia. No cabe descono-
cer, no obstante, que el retrato es
tan s6lo una mas entre sus multiples
dedicaciones. Nos parece a pesar de
ello la fundamental desde el punto
de vista de la confluencia de solicita-
ciones. Es pura pintura y también
algo mas: Misterio y patentizacion
de todo aquello que desde el fondo de
Nuestra alma es susceptible de ser
Comunicado y camino, por tanto, de
enriquecimiento afectivo y posibili-
dad de aceptacién y de comprensién.

Mﬂdrr'd-Esﬁ l 1 e
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ros, celebraba una exposicion
de feliz recuerdo. Alli estaba
este pintor, de figura muy pare-
cida a Garcia Ochoa, extrafna fi-
jacibn en su manera de mirar
que nos recordaba aquello que
Gerardo Diego decia de la ma-
nera de Victoriano Cremer.

o

... 0S8 mira cuando le miréais
fijo desde el fondo del alma”

Ahora nuestro reencuentro
con Pacheco tiene lugar en su
estudio de la calle de Concha
Espina; estudio limpio, lleno de
claridades que van muy bien
con su pintura clara, diafana, en
la que Pacheco vuelca su pa-
sion por las transparencias, por
la figura que se transforma en-
tre cristales como si la persona-
lidad de cada uno viviera entre
murallas limpias, pero lo bas-
tante fuertes para proclamar el
gran misterio de la soledad.

Joaquin Pacheco es descon-
certante. Por una parte se le po-
dria situar entre aquellos para
los que la realidad ha exigido el
sacrificio de toda interpretacion
personal y ha logrado que los
pintores lo sean gracias a una
perfeccion del dibujo que esta
por encima de toda otra condi-
cion del oficio. Pero quien asi lo
creyera se veria pronto desmen-
tido por los que ven en esta
obra de Pacheco una primera
incursion del mundo subreal,
donde los planos se superponen
en una sucesion de verdades
oniricas. Aqui todo parece sue-
no, por muy despiertos que es-
temos. Y hay momentos en que
un jardin o unas estatuas nos
llevan a aquel afio pasado en
Marienbad en donde toda sor-
presa o todo misterio pudo te-
ner su asiento.

Y asi, entre suefos y realida-
des, como si Hamlet hubiera ve-
nido a sostener el pincel de Joa-
quin Pacheco, nos vamos aden-
trando en este mundo de figu-
ras que se desvanecen entre
cristales, de perros que simulan
una agresividad dormida o de
bulevares desiertos que pueden
concurrirnos a una playa del
norte o a un jardin oriental en el
que no falta un bonzo enigmati-
CO O un acuario con peces exoti-
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cos. Todo es como un gran sue-
fo donde asoman recuerdos de
Bacon y de Dali, de Veldzquez o
de Van Gog, pero sobre ellos la
gran personalidad de este artis-
ta nos situa en un tiempo tan de
hoy, tan actual, tan sumamente
efimero, que nos asusta pensar
que, tan pronto como el reloj
haya cambiado sus manecillas
todo va a ser recuerdo o histo-
ria. Claro que el gran Quevedo
vendra a nuestra ayuda para
consolarnos Con Sus Versos:

“Huyo lo que era firme y sola-
mente
lo fugitivo permanece y dura...”

Pero hay algo que no nos re-
sistimos a dejar en el tintero
cuando de la pintura de Pache-

|

EL DIAFANO MISTERIO
DE LA PINTURA DE J. PACHECO

co hablamos y que viene a ser
como un /eit motiv que rara-
mente elude. Son esas figuras
de mujeres o de hombres vuel-
tas de espaldas al cuadro, como
si deliberadamente hubieran
eludido su rostro a nuestro co-
nocimiento. Por qué en las
obras de Pacheco hay siempre
una figura que personifica el
misterio de la humanidad que
nos rodea. Una muchacha sen-
tada en un banco, una mujer
que camina en un jardin, una
muchacha desnuda frente al
mar. ; Qué es lo que miran estas
figuras de Pacheco?, tan identifi-
cadas con nosotros, los espec-
tadores de cada cuadro, que pa-
rece que en un mismo plano en
el que nosotros estamos situa-
dos, estan también ellos miran-
do el horizonte que nosotros ve-
mos, el mar o el final de la calle
por la que nada ocurre.
Estremece metafisicamente
esta postura de las figuras de
Pacheco que ninguna razon |6-
gica tienen para aparecer en la
obra y sin embargo estan alli, de
la misma manera que nosotros
estamos ante el lienzo. Y el ex-
presionismo que esta actitud
pudiera sugerir nos confunde
mas aun cuando lo vemos trata-
do con una luz clara, limpia, aje-
na a todos esos tenebrismos a
que nos tienen acostumbrados
los gritos de los expresionistas
europeos. Pacheco, ademaés, los
situa casi siempre, comparti-




mentados en cristales de am-
plias galerias, puertas aspéticas
de enormes aeropuertos, crista-
leras de escaparates ante los
que se encuentra, sin que se
nos diga por qué un sillén vacio,
un perro que parece venir de
pastos de otros mundos. En re-

sumen, misterio que, por mucha
claridad que los envuelva no de-
jan de inquietarnos y de exigir-
nos una declaracion.

Acaso nos la pueda dar lo
que de J. Pacheco dijo Inma Ju-
lian en ocasiéon de una exposi-
cion del pintor. “Ante sus cua-

dros que muestran una ‘reali-
dad’ dos observadores en
igualdad de condiciones podran
ver hechos distintos; interpreta-
cion que vendrd motivada no
solo por causas retinianas sino
por el cimulo de experiencias
vividas y por distintos modos de

Madrid
Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

hacer una lectura de la realidad,
de la historia; lectura en el fon-
do ligada a unos determinados
codigos de indole social, educa-
cional, ideoldgica... Lectura que
puede llevarnos a ver mas alla
de lo que la simple ‘apariencia
figuracional’ nos presenta.”

ORTEGA MUNOZ,

en la Galeria Felipe Santullano

i

_provincia de Extremadura, ha

\

Hay nombres que hacen grande
un pequeno rincon de la tierra.
San Vicente de Alcantara, en la

entrado en las paginas nobles
de la Historia del Arte de la
mano de Godofredo Ortega Mu-
noz. Siete anos han pasado des-
de que celebrara su inolvidable
exposicion antolégica en el Ca-
son del Buen Retiro. De ahi que
esta exposicion con la que ha
abierto sus puertas la Galeria
Felipe Santullano, merezca ser
considerada como auténtico
acontecimiento.

Las tierras de Castilla y de
Extremadura que encontramos
esencialmente abstraidas en los
paisajes de Ortega Munoz, nos
traen el eco actualizado de
aquel Romanico que supo hacer
de la escultura la Biblia de los
pobres. Tienen las pinturas de
Ortega Mufnoz de comun con
aquél, la expresion de rudo pri-
mitivismo, la recidumbre y ese
aire de eternidad y de fijeza que
ostentan los santones en sus
porticos de piedra.

Cada surco, raiz o caminillo;
los charcos, los rastrojos, el po-
zo, los castanos, las encinas,
quedan en su pintura reducidos
a escueta definicién gramatical-
pictérica. Son secos los paisajes
de Ortega Murioz. De tan senci-
llos y tan simples se diria que
son incluso escriturales, que po-
seen, hecha pintura, la magia de
la palabra que da existencia al
objeto cuando lo nombra. Coli-
nas pardas; olivares verdes-
negruzcos, tierras amarillentas,
rosas o violetas siempre embe-
bidas en "tierra”. La mistica as-
cética dificilmente pudo sonar
con una imagen tan pura de la
tierra como la que estos paisa-
jes nos muestran y tan primitiva
que ‘hasta le han sido negadas
a luz y el aire para que nada
perturbe su austera y monacal
pobreza.

Ortega ha llevado su pintura
al dominio de lo inmutable y por
siempre valedero. Fiado sola-
mente a su modo natural de ver
y de sentir, su yo pictorico es a
su vez valedor de su yo indivi-

dual.
SR
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GEORGES MATHIEU,

en la Galeria
Ruiz Castillo

Contemplamos en la galeria Ruiz Casti-
llo de Madrid, la exposicion de Georges
Mathieu que titulada "Homenaje a Es-
pana’ y con obras realizadas en 1976,
se presento en fecha reciente en la ga-
leria Beauhour en Barcelona.

Considerado en determinado mo-
mento por algunos, como el pintor mas
grande después de Picasso, y por
otros, como el primer caligrafo de Oc-
cidente, su obra queda en la actualidad
referida a los limites propios, sin nece-
sidad de peyorativas emulaciones.
Mathieu figura entre los artistas que en
Francia arremetieron violentamente
contra la pintura abstracta geométrica,
en favor de un arte liberado de toda he-
rencia clasicista. Promotor de la Abs-
traccion Lirica, opuesto a los cultivado-
res de un lenguaje pictérico derivado
de la cultura humanistica grecolatina,
ha tratado de desarrollar su obra en los
limites extremos de la creacion pura.

En su pintura el gesto se acompana
casi siempre del nacimiento de un sig-
no caracteristico, y el trazado, aunque
violento, nunca abandona cierta com-
postura. Mathieu utiliza las técnicas ta-
chistas, pero ello no impide que guarde
una de sus superficies pictéricas, inten-
lugar de llevar ésta a la disolucion y al
desorden. Ello contribuye a que cada
una de sus superficies pictoricas, inten-
sa y vivamente coloreadas, condensen
una fuerte tensién y un riguroso equili-
brio tonal y signico.

I.A FSTAFRFTA T ITFRARIA
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ALBERTO BURRI,

en el
Palacio de Velazquez

Alberto Burri constituye uno de los
ejlemplos mas significativos del arte
italiano de mediados de siglo. De un
arte que, abandonado el empleo tradi-

cional del 6leo ha intentado, a través

de nuevos materiales, asimilar nuevas
iImagenes.

El valor de la obra de Burri no estri-
ba en el hecho de que utilizara, espe-
cialmente entre los afos 1950 vy
1960, maderas quemadas, jirones de
tela, arpilleras, remiendos o0 chapas
soldadas. Resulta innegable que la se-
leccion de materiales tan pobres deno-
tan la afinidad de nuestra época por
todo aquello que busca precisamente
no dar sensacion de perdurabilidad. Sin
embargo la pintura de Burri aparece
toda ella sometida a rigurosas leyes
Compositivas, aun cuando en una sim-
ple observacion nos parezca aparente-
mente casual. Su categoria artistica
difiere de lo que concebimos estricta-
mente como “informalismo” en la me-
dida que sobre el soporte diverso o
aglomerado de sus arpilleras, chapas y
‘collages”” se imponen determinadas
relaciones entre timbres y acentos, es-
pacios y dimensiones. El arte de Burri
estd mucho mas cerca de lo que se
Cree del tradicional. Ocurre que, em-
pastes y veladuras han sido sustituidos
€n la obra de este artista por incrusta-
Ciones de materiales diversos, rupturas
Y remiendos que irrumpen con frecuen-
Cia sus compactas y opacas superfi-
cies,

Toda su produccion parece respon-
der a |la afirmacion de una pintura “ma-
teérica’ pintura basada en una particular
Investigacion de nuevos valores vincu-
lados al uso de determinados materia-
les, convertidos en mas importante in-
cluso que la misma forma expresiva,
dunque en la obra de Burri aparecen
sometidos a ella.

&

ANDRE MASSON,

en la Sala Nonell

La sala Nonell ha presentado una expo-
sicion dedicada a André Masson, el
gran pintor surrealista que desarrollo
su actividad entre 1924 y 1974. Su
formacion en la Escuela de Bellas Artes
de Bruselas, como su conocimiento de
las obras y escritos de Nietzsche, Rim-
baud, Lautréamont y Sade y de las pin-
turas de Delacroix, de Mantegna y de
Ucello, entre otros, es légico que sirvie-
'a como elemento de cultivo a la obra
de este artista, que en sus comienzos
5€ vio influido por el cubismo.

| En 1923 realizé6 su primer cuadro
Simbdlico y la obra desperté gran inte-
'€s, en André Breton. Particularmente
Sensible ante el drama fundamental de
la existencia, André Masson busca en
SU pintura profundizar en la entrafia del
hombre, halld donde cree radica lo que
le hace moverse, obrar, amar o pade-
cer, Eﬁ su obra todo parece participar
Un cierto estado de descomposicién
Que afecta tanto a la materia como al
Color y las formas. Sobre los fondos
destaca la linea incisiva o barroca que
voluminiza los cuerpos, distorsiona las

extremidades o se enreda en filigranas
Y punteados “automaticos’’.

Madrid-Espasia, 15 de mavo

TOSAR GRANADOS,
en la Galeria de Luis

Desaparece la linea de horizonte,
azul difuminado en azules de mar.
Desaparecen ondulaciones vy
relieves. Todo vestigio de formas,
—vegetacion, pueblos y gentes
queda en estas pinturas reducido
a huella y a contornos que pare-
cen fijados por el viento.
Contemplamos ciudades blancas
de cal, aletargadas, y paisajes he-
chos de tierra y de luz amalga-
mada en ese corto espacio que
separa la vigilia del suefo.

El mundo pictérico de Tosar
Granados, coloreado en tibias

i

claridades, alterna el salpicado
discreto de los negros, los rosas y
los rojos, con el acorde de los
ocres y el estallido en que cul-
mina la gradacion luminosa de
los azules yv los blancos
entremezclados. La materia,
sensiblemente trabajada, es utili-
zada como elemento
metamorfoseable y susceptible,
no so6lo dar corporeidad y gravi-
dez a los cuerpos, sino también
de mutarse por si misma en ex-
presion de vacio y soledad. En
aquellas obras en que Tosar Gra-

nados plasma escenas infantiles,
la perfeccion del dibujo hace que
se aproxime a un hiperrealismo al
que redime la calidad poética que
impregna la totalidad de su obra.
Es mas frecuente que prescinda
del dibujo, para dar paso a sus es-
cuetas composicones luminico-
cromaticas que, convertidas en
campos abtractos, son recorridos
por figuras campesinas, solitarias
0 en grupo.

En ningun caso pierde cohe-
rencia la pintura de este artista
gaditano, ni vemos alterada la
unidad de su técnica. Abandona
los detalles demasiado precisos y
utiliza la forma abierta, la compo-
sicion del conjunto que hace des-
taque la vitalidad del bosquejo. El
mundo pictorico que contempla-
mos, siendo real se nos ofrece al
borde del ensueno, en ese limite
donde los seres y el entorno ini-
cian su desmaterializacibn para
sumirse en un amanecer de es-
peranzas tonales.

La pintura de Tosar Granados,
dotada de indiscutible calidad

poética, posee la expresividad se-
rena y armoniosa de quien sa-
biendo hacer trascender la reali-
dad, logra también dar cabida
controlada al sentimiento.

Entre 1934 yv 1936 Masson residio
en la localidad catalana de Tossa de
Mar. En esta época pinto su serie de in-
sectos e incorporo a su tematica la lidia
de toros. Posteriormente pasd tempo-
radas en la Martinica y en Estados Uni-
dos y en contacto con los mitos negros
e indios, la violencia de los acentos y
de su gesto pictorico orientd la evolu-

' cion de la joven pintura norteamerica-

na. A partir de los anos cincuenta, ya
instalado en la localidad francesa de
Aix-en Provance, el contacto directo

de 1977

con una naturaleza sosegada hizo que
desapareciera de su pintura lo deto-
nante y chillon y que aquélla se enri-
queciera con una expresividad mas agil
y directa.

Su obra, tan profundamente huma-
na como la de todos los grandes su-
rrealistas, revela una desconcertante y
oculta poesia. Si Chirico, en su primera
“manera’ descubrio los moviles ocul-
tos de la angustia metafisica; Max
Ernst dio existencia real a ciertos ele-
mentos que le fueron sugeridos por
alucinacion, y Joan Mird suscitaria un
universo poblado de signos, nos en-
contramos con que André Masson se
interroga, desde el principio al fin de su
obra, sobre el combate que libra en no-
sotros la vida y la muerte; lucha que
amplia a la totalidad del universo.

PANCHO ORTUNO,

en la
Galeria Juana Mordé

Entre las caracteristicas propias del
arte conceptual figura la de estar des-
vinculado del objeto, y libre de la sumi-
sion al material, a lo agradable de la
manipulacién artesana o industrial. Ba-
sado en un retorno al elemento cog-
noscitivo e ideolégico, como punto de
partida de la obra o de la operacion ar-
tistica, el arte conceptual rechaza la re-
duccion a objeto mercantilizable.

Sirvan estas breves palabras para
mejor aproximarnos a la pintura de
Pancho Ortufno, gaditano, que vive y
trabaja en Madrid. Su reciente exposi-
cion en la galeria Juana Mordo, y su
participacion en la colectiva que se ce-
lebra actualmente en el Palacio de
Cristal de Madrid, con obras de Broto,
Delgado, Grau, Le6n, Rubio, Tena y del
propio Ortuno, nos situan ante una pin-
tura que rehuye lo representativo, tan-
to como lo interpretativo. En los lienzos
de produccion mas reciente, una corti-
na de materia pictorica muy diluida cu-
bre parte del soporte, definido como




L_L_

espacio concreto sobre el que resbalan
y discurren hilillos de pintura.

No hay dibujo, ni apenas previo es-
quema compositivo. Digamos que la

FLANO,
en la Galeria Lazaro

obra parece gestada al filo de una acti-
vidad creadora “'sine materia”, y que
en razon de esa actividad adquiere su
sentido.

Esta es la octava exposicion individual que celebra el pintor Flafio. No
hace de su obra un motivo de deleite, sino que trata a través de ella de pro-
fundizar en el conocimiento del ser humano. En estos cuadros desaparecen
los limites fijados por la tradicién entre nociones tan contradictorias en
apariencia como el pasado y el futuro, lo real y lo imaginado. Un justo trata-
miento de la materia y un buen dibujo son acompariados de una paleta que

registra luminosidades y claroscuros.

Asistimos en estas pinturas, junto a la contemplacién de escenas reales
a "hechos liricos” insospechados y un tanto surreales, con los que tal vez
pretende Flafio eludir el absurdo de los aconteceres vacios.

Barcelona:
por Francesc GALI

EVARIST VALLES,
en Estudio Bozenna

Se trata de una verdadera e importante
exposicion antoloégica la que Evarist
Vallés exhibe en el Estudio Bozenna:
dibujos realizados entre los anos 1949
y 1976 ponen de relieve, en el cono-
cido artista, una faceta suya a veces
demasiado olvidada —desconocida
acaso sea mas exacto— en el hacer to-
tal de su obra.

Obra que Evarist Vallés acomete so-
bre el papel sirviéndose de diversos
materiales —tintas, aguadas, ceras,
acuarelas, 6leo, gouaches...— que do-
mina y con los que logra su mayor ex-
presividad a través del ritmo.

Ritmo que le permite caligrafiar el
espacio permitiendo que éste participe
en el resultado final de la obra: hecha
con natural sencillez —brotada de la
realidad sin que ésta prevalezca— hacia
una creatividad que le facilita, lo mis-
mo, dejar inscrito un rostro que un

juego geometrico; un desnudo agil y
atrevido que un cromatico “collage’’;
una suerte de toros apenas apuntada
que una cabeza de neta inspiracion ro-
manica.

Una exposicion —la de Evarist

IROSHI IHARA

en Ateneo Barcelonés

Vallés— que no deben perderse los afi-
cionados al buen dibujo. En ella podran
admirar el seguro trazo de un artista
que cabe distinguir entre los que en la
linea buscan su expresion mas exacta y
creativa.

En la Sala de Exposiciones del Ate-
neo Barcelonés, el joven pintor japo-
nés lroshi Ihara —nacido en Chiba vy
residente desde hace tres anos en un
pueblo proximo a Barcelona— ha ex-
hibido una excelente muestra de su
hater pictorico.

Hacer muy personal en el que
—merced a una gran pero difuminada
dosis de poesia— transforma el rea-
lismo que caracteriza a su expresion
en algo que tiene que ver con la misma
pintura sugeristica.

Un sugerismo —el suyo— que par-
tiendo de un logrado y definido dibujo

ANTONI MIRO,

en Sala Gaudi

construye argumentos a los que el
color anade el necesario sentimiento.

Sentimiento que lleva a la realidad
a través de un surrealismo —si es po-
sible— concreto y evasivo, sereno vy
sorpresivo: siempre alerta a un final
decididamente plastico.

Plasticidad a la que cabe sumar,
todavia, cierta creatividad —de signo
oriental— que enriquece los temas
reales que explica gracias al trazo se-
guro de su dibujo y la belleza del color,
intenso y delicado, tal un poema lo-
grado en la forma y en el contenido.

Pienso que es el resultado plastico lo que hay que alabar en las obras realizadas
por Antoni Miré que ha exhibido en la Sala Gaudi.

El resultado, mas que los argumentos que lo construyen, es el que proclama
—en el artista alcoyano— su capacidad interpretadora de la realidad que a través

de sus pinturas reconstruye.

Pinturas que en su otra vertiente, gritan —no siempre con furor, si con ironia—
su inconformismo. Contestacion que expresa reinventando, remodelando, trans-

formando expresiones que otrora encontraron, también, otro clisé, definitivo, en
la historia: precisamente en aquella que encontré —en su dia— eco feliz en la pin-

tura.

Eco qué Antoni Mirg —al desvirtuarlo— hace suyo en las obras —pinturas y me-
talgrafias (impresiones sobre plancha)— que exhibe poniendo de relieve una posi-
cion mental —posiblemente ética— que acierta a traducir, como ya he escrito, en

plastica.

Plasticidad de la que no es ausente —esta palpable— su dominio de la composi-
cion que le permite romper y recomponer argumentos pictoricamente.

F. POCH ROMEU,

en Galerias de Arte Tramontan

Presentado por un bello y esclarecedor
texto de Sempronio, el pintor Francesc
Poch Romeu ha sorprendido, en Gale-
rias de Arte Tramontan —en su primera
personal—, con una muestra, en ver-
dad, extraordinaria.

Se trata de una coleccion extensa
de Oleos —cuarenta y cinco son los
catalogados— en los que la isla de Me-
norca es protagonista: muros, venta-
nas, ceramicas, barcas, flores, ladrillos,
casas, tejados... se ofrecen en un
sinfin de escenarios que el pintor, pin-
celada a pincelada, sumando color a
color, fiel a la estructura que edifica y
sostiene los argumentos, lleva a la rea-

lidad.

Realidad que, lejos de caer en un
frio hiperrealismo, se expresa desde la
misma verdad que el color dibuja y vis-
te apoyado en geometrismos que re-
suelven —desde la serenidad— los
dificiles encuadres que acomete con
sensibilidad y conocimiento del oficio.

Oficio y sensibilidad que le permiten
empastar y concertar el color, encen-
der la luz alli donde hace falta y crear el
clima siempre adecuado al tema que
toma imagen en sus pinturas.

num.

Francesc Poch Romeu ha expuesto,
también, unas figuras femeninas, ex-
presadas a través de una lograda plas-
tica y bella coloracion.

e,
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“Aqui no yace nada, aqui todo
esta 1do.
rellena los
resquicios

Y el

desquic 10

La vertical se eleva hierdtica, con su
corazon de hierro corroido de ausen-
cias. Dos, tres o mds tubos cilindricos,
soldados y pintados, liberan por las bo-
cas abiertas sus lensiones inlernas.
¢Nos encontramos ante un bosque para
pajaros mecanicos? ¢o ante un descono-
ado conjunto instrumental que posee el
registro de los tonos y los ritmos se-
cretos del viento? Sea cual sea la res-
puesta, ante las obras de Angel Oren-
sanz creemos asistir a la anticipa-
cion del dolor humano, de la risa, del
Juego y del grito, convertidos aqui en
signo desolado.

Deseabamos hace tiempo conlem-
plar obras de este escultor afincado
en Catalunia. La exposicion que pre-
senta ahora la galeria Ynguanzo en
Madnd, nos ha permitido satisfacer
ese deseo. Angel Orensanz ha realizado
gran parte de su obra en Barcelona,
donde transcurrio la etapa de forma-
cion repartida entre la célebre Escuela
de la Lonja y la Escuela Superior de
Bellas Artes de San forge. Amplio
posteriormente sus estudios en la Ro-
yal Academy de Londres y en la Es-
cuela Nacional de Bellas Artes de
Paris.

Nacido en Larués el ano 1941, pe-
quena localidad del Pinineo arago-
nés situada junto a las rutas que de
Europa venian a Compostela; desde la
infancia estuvo familiarizado con el
romdnico, y con esa expresividad que
derivada de la fe esperanzada y del
terror, convierte a las figuras en
condensadores de un rudo hermetismo.
De aqui que en parte de la obra rea-
lizada en su primera épdca encontra-
Mos una sintesis entre lo que podriamos
considerar expresionismo rodiniano, de
una parte, y simbolismo y sobriedad
del romdnico, por otra. En etapas pos-
leriores, y sirviéndose del tratamien-
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Esculturas de
ANGEL ORENSANZ

to de los mas diversos materiales—,
predra, madera, hierro, barro,
bronce— empieza a liberarse poco
a poco de la referencia figurativa. Lle-
2a un momento en que la forma se trans-

forma en energia dinamica, suscepti-

ble de trepar y encandilar al viento,
de ofrecerle acertijos o de envolverlo en
arabescos sobre si mismos encabalga-
dos. Esa energia, es lal vez la que ha
hecho a Orensanz abandonar la figura
para mostrarnos la forma, aunque des-
humanizada en sus contornos aparen-
clales, capaz de rehumanizar por si
misma el paisaje o el entorno que la
envuelve.

Orensanz recorta la plancha metali-
ca, la curva y la perfora imponiendo
en su obra la jerarquia debida a la
oquedad y estableciendo sutil contras-
te entre la estructura reducida al mini-
mo formal y el vacio. Estas formas
tubulares y huecas, nacidas de la volun-
tad creadora del hombre, no renuncian
a su enraizamiento con la tierra. Tie-
nen mucho de surreal, y en cierto modo
de magicista, estos tubos con mues-
cas, orificios y medias lunas recorta-
das; estas columnas desplegadas, sim-
bolos férreos que han conseguido trocar
en juego el drama de la existencia.

Intuimos los arpegios que puede ha--

cer el viento si se decide a tarier estos
tubos quebrados. Sentimos la frialdad
del melal horadado por el sol y la llu-
via, —lLotem arcaico, condensador de

fenomenos climdlicos— y nos creemos

transportados, enlre bastoncillos pla-
teados, amarillos y azules, a una
remota estacion espacial.

Orensanz es un sofiador, un mago en-
cantador de espacios. Ve el mundo a
través de su mundo, y nos lo muestra
bajo las claves indefectibles de su arte.

R.M.L.
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ADIE que haya sido algu-
N na vez jurado de un con-
curso literario ignora que, ex-
cepto unos pocos buenos o al
menos publicables, los malos
textos afluyen al premio con la
abundancia de los pinglinos a
las costas patagoOnicas. Supon-
go que los jueces de los certé-
menes de pintura o escultura
seran victimas de similares tor-
mentos.

En cine, por lo que acabamos
de ver en la XXIl Semana Inter-
nacional de Valladolid, ocurre
mas o menos lo mismo. El coe-
ficiente medio de las peliculas
presentadas a concurso reveld
una amnesia casi general: sus di-
rectores se olvidaron de tener ta-
lento. Pero como de todo se pue-
de aprender algo, el publico (y yo
también) extrajo una ensenanza
inolvidable: que de ciertas salas
de proyeccion, como del box, lo
mas saludable es retirarse a tiem-
poO.
Las muestras de cine suizo y
aleman revelaron, en el caso del
primero, que su industria cine-
matografica dista sensiblemen-
te de la calidad de su industria
relojera; y, en el caso del segun-
do, que tardaran mucho tiempo
en nacer —si es que nacen—
nuevos cineastas tan ricos de
aventura, tan de la clase del vie-
jo Max Frisch.

El tono politico, polémico,
acusatorio, social, compulsivo
(que de esta muestra de adjeti-
vos el lector elija en la sala de
ofertas el que quiera) dominan-
te en este festival, me parecié,
cuando no ingenuo, falso.

Censurar con bravura la caza
de brujas de los aflos 50 —Mar-
tin Ritt: £/ testaferro (USA)—, el
mal trato dado a los campesi-
nos durante la revolucién bur-
guesa de Cromwell —Kevin
Brownlow y Andrew Mollo:
Winstanley (Inglaterra)—, la per-
secucion racial en tiempos de
los nazis —Rolf Lyssy: Confron-
tacion (Suiza), es casi tan irriso-
rio como protestar por el siste-

LUCES DE
VALLADOLID

Por Luis DE PAOLA

ma esclavista de Atenas: es de-
cir, constituirse en juez del pa-
sado ya corregido es facil y, por
lo demas, no implica asumir
riesgos con el presente. Des-
pués de la batalla, claro, somos
todos generales.

Es indudable que un tema
historico (el Galileo de Brecht,
por ejemplo) adecuadamente
desarrollado, puede tener signi-
ficaciobn actual; pero no es el
caso de estos simulacros audio-
visuales, bastante mas aburri-
dos y deficientes argumental-
mente que un buen spaghetti
western con musica de Morri-
cone. Por otro lado, si lo que
querian esos directores era
mostrarnos su valentia intelec-
tual, ahi estan el reciente con-
flicto de Vietnam, el desorden
del Ulster y la tensién del Orien-
te Medio, temas polticos bas-
tante calientes que eludieron
con absoluta elegancia. Quedar
bien con izquierdas y derechas,
y encima filmar mal, me pare-
cen faltas de lesa ética y estéti-
ca.

Corazén de cristal, de Wer-
ner Herzog (Alemania), y Jonas
que tendra veinticinco anos en
el ario 2000, de Alain Tanner
(Suiza), satisfacen, cada una en
la suya, las preferencias del
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esnob mas exigente. El autor de
Aguirre o la colera de Dios, con-
tra todo lo que era- de esperar
de él, nos demolidé con un reper-
torio de busquedas formales
(utilizando incluso actores hip-
notizados), lo que habria tenido
su mérito si hubiera tenido, ade-
mas, algo que decir. Bellas se-
cuencias, alegorias que nos ha-
blan de la fragilidad humana, se
alargan inexplicablemente has-
ta lo insoportable.

Tanner, a su vez, expone una
galeria de personajes pretencio-
sos e inverosimiles, un cierto
tipo de revolucionarios europeos
a la moda que me recuerdan
el adagio de un amigo divertido
gque decia “mas vale una imagi-
nacién revolucionaria que una
revolucion imaginaria”. El pre-
mio que obtuvo —saludado, se-
gun me han dicho, por la rechi-
fla del pablico—, no salvara a
Jonas de los olvidos que, como
los cerros a Atahualpa Yupan-
qui, alld lo estan esperando,

De esta historia vallisoletana
de la infamia no puede estar au-
sente, tampoco, La sombra de
los é&angeles (Alemania-Suiza),
atentado contra la paciencia del
que es responsable Daniel
Schmid. Pero ocuparse de ellos,
como diria un personaje de Joy-
ce, es adularlos. Asi que cam-
biemos de conversacion y ha-
blemos de cine.

Y en tal plan se debe empe-
zar con Rocky, de John G.
Avildsen (USA), y Providencia
de Alain Resnais (Francia). El
auténtico humanismo del guién
de Sylvester Stallone (también
actor principal), el excelente
montaje, junto con un clima
sostenido, hacen de Rocky (que
ya venia con tres oscares con-
cedidos por la academia de
Hollywood este afo), tal vez lo
mas digno de ser recordado de
este festival. La buena y abun-
dante filmografia previa con
esta tematica —es la historia de
un boxeador, que a mi me re-
cuerda un poco la figura de
Rocky Marciano—, no alcanza a

opacar sus innegables méritos.

Resnais, cuyo sélo nombre
me exime de presentaciones
elogiosas, se mantiene con Pro-
videncia —justicieramente ga-
lardonada en esta XXI| Sema-
na—, a la altura de sus antece-
dentes. Una finura que por mo-
mentos hace recordar a Visconti
o a Renoir, una mano segura en
la direccion, una minuciosidad
de pintor en la confeccion de las
escenas (no es justo omitir el
buen argumento de David Mer-
cer y el desempefio de un se-
for actor como Dirk Bogarde),
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“La muerte de Sebastian Arache y su pobre entierro.”

viene a demostrarnos que Res-
nais es siempre Resnais, lo que
no es decir poco.

Lina Braake, del alemaéan
Bernhard Sinkel, se nos apare-
ci6 como una rosa en medio del
arido desierto cuando, para sor-
presa general de los espectado-
res, nos topamos con la encan-
tadora historia de dos viejecitos
que no solo no renuncian a vivir,
sino que ponen en claro que la
vida sélo termina cuando no se
espera nada. Un canto a la ale-
gria de vivir, con algo de la de-
cadente frescura de un vals vie-
nes, el argumento de Lina Braa-
ke muestra a un gionista hecho
de la madera de los escritores
de raza.

Luis Garcia Berlanga, a juz-
gar por Tamaro natural
(Espana-Francia-Italia), se perfi-
la como uno de los mas serios
creadores del cine espanol con-
temporaneo. Su oficio es ya
comparable al de Saura y hasta
al de Bunuel. Tiene facilidad
para narrar y desarrollar una
anécdota con un procedimiento
casi sinfonico. La historia del
misoégino que se enamora de
una muneca de tamano natural,
sordida y poéticamente tratada,
le dio la oportunidad de sacar
mucho de lo que otros no ha-
brian sacado nada. Algo de go-
yesco hay también en &l la
maestria en el contrapunto de
lo delicado y lo brutal, pone a
Berlanga en un plano similar al
de los mejores plasticos espa-
noles. |

Espoir, de André Malraux,
pese a ser la Unica incursién en

el cine del autor de La condicion
humana, por algunos multitudi-
narios planos einsesteinianos y
el dinamismo en el manejo de
las secuencias, muestra que no
estaba negado para el ejercicio
del que los cronistas de las re-
vistas cursis llaman séptimo ar-
te. Como documento de la gue-
rra civil espanola es de un valor
incalculable. El film tiene la mis-
ma tension y violencia de su na-
rrativa.

Entre el cine asi4tico (sus ca-
racteristicas rituales) y la maés
moderna concepciéon del occi-
dental, debe situarse a La muer-
te de Sebastian Arache y su po-
bre entierro, del argentino Nico-
l4s Sarquis. Hecha con una eco-
nomia de medios increible, su
misma produccion —que de-
mandd anos— es una historia
fantastica (se invirti6 en ella
seis millones de pesos, en cir-
cunstancias que normalmente
habrian requerido 35.) Todo
esto no pasaria de la mera
anécdota si la pelicula no tuvie-
ra valores que merecen consi-
derarse con atencion.

La fuerza y deliberada lenti-
tud de algunas escenas me tra-
jeron a la memoria alguna peli-
cula hinda y japonesa; el len-
guaje poético de los dialogos vy
las voces en off —en ocasiones
innecesariamente alargado— re-
memoran todo el mundo magi-
co y salvaje de narradores con
tendencias barrocas como As-
turias y Carpentier.

Sarquis, a la inversa de otros
directores sudamericanos, no se
deja ganar por el folclorismo f4-

cil y la epopeya de circo; tam-
poco por ningun tipo de van-
guardias formales a la moda.
Tiene estilo propio y todo hace
suponer que con el tiempo lo iré
decantando.

Es un mundo nuevo el que
describe y un nuevo lenguaje ci-
nematrografico el que emplea,
aunque todavia sea un poco in-
seguro. Pero hay que considerar
que, en este orden, casi no tiene
antecesores. Es mas facil aso-
clarlo con los narradores que
con los cineastas sudamerica-
nos.

Un mundo explosivo, aun en
ciernes, sOlo puede ser repre-
sentado en un idioma poético,
de epopeya. El entierro de un
hombre vivo, es quizd la mas
patética escena de cuantas he
visto en este certamen.

La muerte de Sebastian Ara-
che —de proxima exhibicion en
Cannes— fue eliminada de con-
curso por estar rodada en 16
milimetros; a mi entender, un
absurdo comparable a eliminar
un texto de un concurso literario
por estar mecanografiado, por
ejemplo, en papel de calidad in-
ferior.

En medio de tantos experi-
mentadores de la forma con
poco o nada que decir, el film
de Sarquis propone una nueva
manera de hacer y de entender
el cine.

Si me he extendido en su
consideracion mas que en la pe-
licula de Resnais, no es por cho-
vinismo resentido ni porque l|a
considere la mejor, sino porque
aun con sus Iimperfecciones
abre caminos nuevos.

Puede decirse, en términos
generales, que la Semana de
Valladolid salvd su clase de
muestra mundialmente cotizada
con unas pocas buenas pelicu-
las que nos hicieron olvidar de
las muchas malas.

Obvia decir que las opiniones
vertidas corren bajo mi absoluta
responsabilidad, y que no pre-
tendo con ellas convencer a na-
die. Una autoridad de la jerar-
quia de Kristoff Zanussi, con

.quien he conversado de regreso

a Madrid, es de la opinién de
que el nivel medio de los filmes
exhibidos no fue tan calamitoso
como a mi me parece, sino que
hasta aceptable. Son opiniones.

Por dltimo no puede dejar de
reconocerse, como saldo positi-
vO, que la Semana de la hermo-
sa ciudad castellana de callejas
estrechas y laberinticas, sirvio
para que tengamos una idea de
las tendencias predominantes
en el cine de nuestro tiempo.
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EL CICLO DE
CINE SU1Z0

N buen nimero de sesiones de
proyeccion de peliculas han es-
tado dedicadas en la vigésima segun-
da Semana de Valladolid a presentar
un panorama del cine helvético, tan
escasamente conocido en Espana,
fuera de los Cineclubs, Filmoteca o
Festivales en los que de vez en cuando
se exhibe una produccion suiza. Y
sin embargo, este cine ofrece un nota-
ble interés a pesar de su corta historia
y el menguado namero de sus obras.
Muchas han sido las circunstancias
que se han confabulado para que
la Confederacion helvética tuviera
un cine nacional; en primer lugar el
pluralismo étnico y lingiiistico que,
impidiendo un necesario unitarismo
en toda produccién de un pais, han
facilitado por el contrario la facil asi-
milacion comercial de las cinema-
tografias de los paises vecinos, Ale-
mania, Francia, Italia y Austria. Tan
escaso interés ha suscitado la produc-
ciébn cinematografica entre los pro-
motores privados que ha sido el Es-
tado quien se ha visto obligado a fi-
nanciar la produccién y hasta parte
de la distribucién y exhibicion, apor-
tando unos medios mas bien escasos
de forma que, como escribe Fernando
Herrero en el librito editado por la
Semana de Valladolid, se da el caso
de una cinematografia pobre en el
contexto de un pais rico. Una de las
salidas de la produccién suiza de cine
es la television nacional pero, inclu-
so contando con ésta, las dificultades
de exhibicién son tan grandes que el
desarrollo del cine suizo esta cons-
tantemente frenado por lo que buen
numero de jévenes realizadores espe-
ran, a veces sin conseguirlo, poder
realizar su primer largometraje.
Todo esto ha traido consigo una cier-
ta desmoralizacion y también una
polarizacién visible alrededor de
cuatro o cinco figuras de prestigio que
representan en el interior y en el ex-
tranjero la cinematografia del pais.
Asi es célebre el llamado “grupo de
los cinco’’, compuesto por Alain
Tanner, Claude Goretta, Soutter,
Jean Claude Roy y Lagrange, funda-
dores del cine suizo, a los que se han
ido incorporando otras figuras de re-
lieve tales como Daniel Schmid, Peter
Gunten, etc.

Y vamos ahora a comentar breve-
mente las diez peliculas de largo-

metraje proyectadas a lo largo de la
Semana de Valladolid.

LA EXTRADICION
de Peter VON GUNTEN

Es otro film de reconstruccién his-
torica, a la vez que expresién de una

Madrid-Espana, 15 de

Por LUIS QUESADA

protesta contra determinados hechos
que atanen a la ética de un sistema o
de un grupo social. Con una perfec-
ta recreacion del ambiente de la épo-
ca (segunda mitad del siglo pasado)
von Gunten narra un episodio rela-
cionado con los emigrados politicos

rusos que residian en Suiza agrupa-

dos en torno a Bakunin. Uno de estos
emigrados, Netchaiev, es reclamado
por el gobierno del Zar para ser juz-
gado en Rusia por el asesinato de un
confidente de la policia, infiltrado
en las organizaciones revolucionarias
moscovitas. Al fin, las autoridades
suizas conceden la extradicion para
obtener la firma de un acuerdo co-
mercial favorable a los intereses del
comercio helvético. Von Gunten es
eléctico en la exposiciéon del tema:
s1 su descripcion del revolucionario
profesional Netchaiev no ahorra al-
gunos detalles poco favorecedores

para el agitador ruso, la minuciosa
descripcién de las negociaciones que
finalizan con la detencién y entrega
de Netchaiev es una dura acusacion a

las “‘razones de Estado” que dan ori-

gen a tantas injusticias o traiciones a
leyes y convenios. El estilo del film es
conciso, funcional, moroso y minu-
c10s0 en la recreacion de la atmos-

fera fisica y psicologica de la época
historica resenada.

JONAS, QUE TENDRA
VEINTICINCO ANOS
EN EL ANO 2000

de Alain TANNER

Es la Gltima pelicula del mas im-
portante realizador suizo. Amplio
fresco poblado de figuras reales pero
que en el fondo son simbédlicas, la
pelicula es una reflexion sobre el

“El juez y el asesino”

mayvo de 1977

porvenir de la sociedad contempo-
ranea, marcada por las convulsiones
politicas cuyo maximo exponente se
encuentra en los sucesos del ma-
yo 1968 francés. Para llevar a cabo
su analisis, Tanner entrelaza la vida
de ocho personajes proféticos: Max,
el ex marxista que prosigue su lucha
independientemente, ayudando a los
demas a oponerse a la especulacion;
Mathieu, el tipégrafo despedido que
se obstina en lograr para las nuevas
generaciones una formacién distinta
a la tradicional; Mathilde, o la 1dea
de la fecundidad que se traduce en su
deseo de estar siempre llena; Marco,
el profesor que ensena historia ape-
lando a ejemplos obtenidos de la vida
diaria y de la tierra; Marie, la caje-
ra de grandes almacenes que tiene sus
particulares ideas sobre la ayuda al
projimo; Margueritte, la prodiga de
si misma y Marcel y Madeleine que
ayuda a la subversion de un mundo
de falsedades... Tanner desarrolla dos
realidades paralelas continuamente
en desdoblamiento. No es un film
de facil lectura por la interrelacién de
diversos aspectos y elementos que su-
ponen una zudaz zambullida en el
trasfondo de los grandes problemas
culturales, sociales y politicos de una
generacion en crisis. Tanner utiliza
abundantemente el plano general
como mecanica justa de esta vision
generalizada y un tono suavemente
humoristico en el tratamiento de la

fabula.

“PAS SI MECHANT
QUE GA” (NO ES TAN
MALO EN EL FONDO)

de Claude GORETTA

Es también el altimo film de su
autor y esta protagonizado por el
francés Gerard Depardieu que encar-
na a un honesto ciudadano, buen
padre, buen esposo, que ofrece a sus
vecinos la imagen de un honesto em-
pleado y que sin embargo se desdobla
en una segunda personalidad capaz
de llegar al delito y a la mayor de las
violencias. En el fondo es una vision
esperpéntica de la vida burguesa y sus
formas y estilos. La pelicula termina
en una parodia con intervencién in-
cluso del mayor de los tépicos suizos:
Guillermo Tell, encarnacion historia
de la idea de libertad. En resumen, la
pelicula de Goretta viene a ser una
comedia de costumbres desdoblada
en un relato de intencién acidamente
critica.

KONFRONTATION
(Confrontacion)

de Rolf LISSY

Es una confrontacién de un hecho
histérico con su huella en la actuali-
dad. éQué supone el nazismo para el
hombre de hoy?; dejerce una cierta
fascinacién sobre un sector de la so-
ciedad actual? Lyssy hace girar su
pelicula en torno al atentado come-
tido en los afios treinta por el joven
estudiante Frankfurter en la persona
del diplomatico germano Gustlof.
Desde este punto de vista se trata
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esnob mas exigente. El autor de
Aguirre o la colera de Dios, con-
tra todo lo que era. de esperar
de él, nos demolidé con un reper-
torio de busquedas formales
(utilizando incluso actores hip-
notizados), lo que habria tenido
su mérito si hubiera tenido, ade-
mas, algo que decir. Bellas se-
cuencias, alegorias que nos ha-
blan de la fragilidad humana, se
alargan inexplicablemente has-
ta lo insoportable.

Tanner, a su vez, expone una
galeria de personajes pretencio-
sos e inverosimiles, un cierto
tipo de revolucionarios europeos
a la moda que me recuerdan
el adagio de un amigo divertido
que decia “mads vale una imagi-
nacién revolucionaria que una
revolucion imaginaria”. El pre-
mio que obtuvo —saludado, se-
glin me han dicho, por la rechi-
fla del publico—, no salvarad a
Jonas de los olvidos que, como
los cerros a Atahualpa Yupan-
qui, alld lo estan esperando.

De esta historia vallisoletana
de la infamia no puede estar au-
sente, tampoco, La sombra de
los angeles {(Alemania-Suiza),
atentado contra la paciencia del
que es responsable Daniel
Schmid. Pero ocuparse de ellos,
como diria un personaje de Joy-
ce, es adularlos. Asi que cam-
biemos de conversacion y ha-
blemos de cine.

Y en tal plan se debe empe-
zar con Rocky, de John G,
Avildsen (USA), y Providencia
de Alain Resnais (Francia). El
auténtico humanismo del guion
de Sylvester Stallone (también
actor principal), el excelente
montaje, junto con un clima
sostenido, hacen de Rocky (que
ya venia con tres Oscares con-
cedidos por la academia de
Hollywood este ario), tal vez lo
mas digno de ser recordado de
este festival. La buena y abun-
dante filmografia previa con
esta tematica —es la historia de
un boxeador, que a mi me re-
cuerda un poco la figura de
Rocky Marciano—, no alcanza a
opacar sus innegables méritos.

Resnais, cuyo s6lo nombre
me exime de presentaciones
elogiosas, se mantiene con Pro-
videncia —justicieramente ga-
lardonada en esta XX|| Sema-
na—, a la altura de sus antece-
dentes. Una finura que por mo-
mentos hace recordar a Visconti
o a Renoir, una mano segura en
la direccion, una minuciosidad
de pintor en la confeccion de las
escenas (no es justo omitir el
buen argumento de David Mer-
cer y el desempefio de un se-
for actor como Dirk Bogarde),
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“La muerte de Sebastian Arache y su pobre entierro.”

viene a demostrarnos que Res-
nais es siempre Resnais, lo que
no es decir poco.

Lina Braake, del aleméan
Bernhard Sinkel, se nos apare-
cié como una rosa en medio del
arido desierto cuando, para sor-
presa general de los espectado-
res, Nnos topamos con la encan-
tadora historia de dos viejecitos
que no s6lo no renuncian a vivir,
sino que ponen en claro que la
vida s6lo termina cuando no se
espera nada. Un canto a la ale-
gria de vivir, con algo de la de-
cadente frescura de un vals vie-
nés, el argumento de Lina Braa-
ke muestra a un gionista hecho
de la madera de los escritores
de raza.

Luis Garcia Berlanga, a juz-
gar por Tamarno natural
(Espana-Francia-Italia), se perfi-
la como uno de los mas serios
creadores del cine espanol con-
temporaneo. Su oficio es ya
comparable al de Saura y hasta
al de Bunuel. Tiene facilidad
para narrar y desarrollar una
anécdota con un procedimiento
casi sinfonico. La historia del
misOgino que se enamora de
una muneca de tamano natural,
sordida y poéticamente tratada,
le dio la oportunidad de sacar
mucho de lo que otros no ha-
brian sacado nada. Algo de go-
yesco hay también en é&l; la
maestria en el contrapunto de
lo delicado y lo brutal, pone a
Berlanga en un plano similar al
de los mejores plasticos espa-
noles. .

Espoir, de André Malraux,
pese a ser la unica incursion en
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el cine del autor de La condicion
humana, por algunos multitudi-
narios planos einsesteinianos vy
el dinamismo en el manejo de
las secuencias, muestra que no
estaba negado para el ejercicio
del que los cronistas de las re-
vistas cursis llaman séptimo ar-
te. Como documento de la gue-
rra civil espanola es de un valor
incalculable. El film tiene la mis-
ma tension y violencia de su na-
rrativa.

Entre el cine asiatico (sus ca-
racteristicas rituales) y la mas
moderna concepcion del occi-
dental, debe situarse a La muer-
te de Sebastian Arache y su po-
bre entierro, del argentino Nico-
lds Sarquis. Hecha con una eco-
nomia de medios increible, su
misma producciéon —que de-
mando anos— es una historia
fantastica (se invirti6 en ella
sels millones de pesos, en cir-
cunstancias que normalmente
habrian requerido 35.) Todo
esto no pasaria de la mera
anécdota si la pelicula no tuvie-
ra valores que merecen consi-
derarse con atencion.

La fuerza y deliberada lenti-
tud de algunas escenas me tra-
jeron a la memoria alguna peli-
cula hindG y japonesa; el len-
guaje poético de los dialogos y
las voces en off —en ocasiones
innecesariamente alargado— re-
memoran todo el mundo magi-
co y salvaje de narradores con
tendencias barrocas como As-
turias y Carpentier.

Sarquis, a la inversa de otros
directores sudamericanos, no se
deja ganar por el folclorismo fa-

cil y la epopeya de circo; tam-
poco por ningun tipo de van-
guardias formales a la moda.
Tiene estilo propio y todo hace
suponer que con el tiempo lo ira
decantando.

Es un mundo nuevo el que
describe y un nuevo lenguaje ci-
nematrografico el que emplea,
aunque todavia sea un poco in-
seguro. Pero hay que considerar
que, en este orden, casi no tiene
antecesores. Es mas facil aso-
ciarlo con los narradores que
con los cineastas sudamerica-
nos.

Un mundo explosivo, aun en
ciernes, sO6lo puede ser repre-
sentado en un idioma poético,
de epopeya. El entierro de un
hombre vivo, es quiza la mas
patética escena de cuantas he
visto en este certamen.

La muerte de Sebastian Ara-
che —de proxima exhibicion en
Cannes— fue eliminada de con-
curso por estar rodada en 16
milimetros; a mi entender, un
absurdo comparable a eliminar
un texto de un concurso literario
por estar mecanografiado, por
ejemplo, en papel de calidad in-
ferior.

En medio de tantos experi-
mentadores de la forma con
poco o nada que decir, el film
de Sarquis propone una nueva
manera de hacer y de entender
el cine.

Si me he extendido en su
consideracion mas que en la pe-
licula de Resnais, no es por cho-
vinismo resentido ni porque la
considere la mejor, sino porque
aun con sus imperfecciones
abre caminos nuevos.

Puede decirse, en términos
generales, que la Semana de
Valladolid salvd su clase de
muestra mundialmente cotizada
con unas pocas buenas pelicu-
las que nos hicieron olvidar de
las muchas malas.

Obvia decir que las opiniones
vertidas corren bajo mi absoluta
responsabilidad, y que no pre-
tendo con ellas convencer a na-
die. Una autoridad de la jerar-
quia de Kristoff Zanussi, con

.quien he conversado de regreso

a Madrid, es de la opinién de
que el nivel medio de los filmes
exhibidos no fue tan calamitoso
como a mi me parece, sino que
hasta aceptable. Son opiniones.

Por dltimo no puede dejar de
reconocerse, como saldo positi-
Vo, que la Semana de la hermo-
sa ciudad castellana de callejas
estrechas y laberinticas, sirvid
para que tengamos una idea de
las tendencias predominantes
en el cine de nuestro tiempo.




EL CICLO DE

CINE SU1ZO0O

Por LUIS QUESADA

N buen ntimero de sesiones de
proyeccién de peliculas han es-
tado dedicadas en la vigésima segun-
da Semana de Valladolid a presentar
un panorama del cine helvético, tan
escasamente conocido en Espana,
fuera de los Cineclubs, Filmoteca o
Festivales en los que de vez en cuando
se exhibe una producciéon suiza. Y
sin embargo, este cine ofrece un nota-
ble interés a pesar de su corta historia
y el menguado numero de sus obras.
Muchas han sido las circunstancias
que se han confabulado para que
la Confederacion helvética tuviera
un cine nacional; en primer lugar el
pluralismo étnico y liqgﬂist%cn que,
impidiendo un necesario unitarismo
en toda produccién de un pais, hap
facilitado por el contrario la facil as-
milacién comercial de las cinema-
tografias de los paises vecinos, Ale-
mania, Francia, Italia y Austria. Tan
escaso interés ha suscitado la produc-
ciéon cinematografica entre los pro-
motores privados que ha sido el Es-
tado quien se ha visto obligado a fi-
nanciar la produccion y hasta parte
de la distribucién y exhibicién, apor-
tando unos medios mas bien escasos
de forma que, como escribe Fernando
Herrero en el librito editado por la
Semana de Valladolid, se da el caso
de una cinematografia pobre en el
contexto de un pais rico. Una de las
salidas de la produccion suiza de cine
es la television nacional pero, inclu-
so contando con ésta, las dificultades
de exhibicion son tan grandes que el
desarrollo del cine suizo esta cons-
tantemente frenado por lo que buen
numero de jovenes realizadores espe-
ran, a veces sin conseguirlo, poder
realizar su primer largometraje.
Todo esto ha traido consigo una cier-
ta desmoralizaciéon y también una
polarizacién visible alrededor de
cuatro o cinco figuras de prestigio que
representan en el interior y en el ex-
tranjero la cinematografia del pais.
Asi es célebre el llamado “grupo de
los cinco’, compuesto por Alain
Tanner, Claude Goretta, Soutter,
Jean Claude Roy y Lagrange, funda-
dores del cine suizo, a los que se han
Ido incorporando otras figuras de re-
lieve tales como Daniel Schmid, Peter
Gunten, etc.

Y vamos ahora a comentar breve-
mente las diez peliculas de largo-
metraje proyectadas a lo largo de la
Semana de Valladolid.

LA EXTRADICION
de Peter VON GUNTEN

Es otro film de reconstruccién his-
torica, a la vez que expresion de una

Madrid-Espaiia, 15 de

protesta contra determinados hechos
que atanen a la ética de un sistema o
de un grupo social. Con una perfec-
ta recreacion del ambiente de la épo-
ca (segunda mitad del siglo pasado)
von Gunten narra un episodio rela-
cionado con los emigrados politicos
rusos que residian en Suiza agrupa-
dos en torno a Bakunin. Uno de estos
emigrados, Netchaiev, es reclamado
por el gobierno del Zar para ser juz-
gado en Rusia por el asesinato de un
confidente de la policia, infiltrado
en las organizaciones revolucionarias
moscovitas. Al fin, las autoridades
suizas conceden la extradicién para
obtener la firma de un acuerdo co-
mercial favorable a los intereses del
comercio helvético. Von Gunten es
eléctico en la exposicion del tema:
st su descripcion del revolucionario
profesional Netchaiev no ahorra al-
gunos detalles poco favorecedores

mayvo de 1977
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para el agitador ruso, la minuciosa
descripcion de las negociaciones que
finalizan con la detencion y entrega
de Netchaiev es una dura acusacion a
las “‘razones de Estado’ que dan ori-
gen a tantas injusticias o traiciones a
leyes y convenios. El estilo del film es
conciso, funcional, moroso y minu-
cioso en la recreacion de la atmos-
fera fisica y psicologica de la época
historica resefiada.

JONAS, GQUE TENDRA
VEINTICINCO ANOS
EN EL ANO 2000

de Alain TANNER

Es la altima pelicula del mas im-
portante realizador suizo. Amplio
fresco poblado de figuras reales pero
que en el fondo son simbélicas, la
pelicula es una reflexion sobre el
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porvenir de la sociedad contempo-
ranea, marcada por las convulsiones
politicas cuyo maximo exponente se
encuentra en los sucesos del ma-
yo 1968 francés. Para llevar a cabo
su analisis, Tanner entrelaza la vida
de ocho personajes proféticos: Max,
el ex marxista que prosigue su lucha
independientemente, ayudando a los
demas a oponerse a la especulacion;
Mathieu, el tipégrafo despedido que
se obstina en lograr para las nuevas
generaciones una formaciéon distinta
a la tradicional; Mathilde, o la 1dea
de la fecundidad que se traduce en su
deseo de estar siempre llena; Marco,
el profesor que ensena historia ape-
lando a ejemplos obtenidos de la vida
diaria y de la tierra; Marie, la caje-
ra de grandes almacenes que tiene sus
particulares ideas sobre la ayuda al
projimo; Margueritte, la prodiga de
si misma y Marcel y Madeleine que
ayuda a la subversién de un mundo
de falsedades... Tanner desarrolla dos
realidades paralelas continuamente
en desdoblamiento. No es un film
de facil lectura por la interrelacion de
diversos aspectos y elementos que su-
ponen una zudaz zambullida en el
trasfondo de los grandes problemas
culturales, sociales y politicos de una
generacion en crisis. Tanner utiliza
abundantemente el plano general
como mecanica justa de esta vision
generalizada y un tono suavemente

humoristico en el tratamiento de la
fabula.

“PAS S| MECHANT
QUE GA” (NO ES TAN
MALO EN EL FONDO)

de Claude GORETTA

Es también el altimo film de su
autor y esta protagonizado por el
francés Gerard Depardieu que encar-
na a un honesto ciudadano, buen
padre, buen esposo, que ofrece a sus
vecinos la imagen de un honesto em-
pleado y que sin embargo se desdobla
en una segunda personalidad capaz
de llegar al delito y a la mayor de las
violencias. En el fondo es una visién
esperpéntica de la vida burguesa y sus
formas y estilos. La pelicula termina
en una parodia con intervencién in-
cluso del mayor de los tépicos suizos:
Guillermo Tell, encarnacién historia
de la idea de libertad. En resumen, la
pelicula de Goretta viene a ser una
comedia de costumbres desdoblada
en un relato de intencién acidamente
critica.

KONFRONTATION
(Confrontacion)

de Rolf LISSY

Es una confrontacién de un hecho
histérico con su huella en la actuali-

dad. éQué supone el nazismo para el
hombre de hoy?; dejerce una cierta
fascinaciéon sobre un sector de la so-

ciedad actual? Lyssy hace girar su
pelicula en torno al atentado come-

tido en los afos treinta por el joven
estudiante Frankfurter en la persona
del diplomatico germano Gustlof.
Desde este punto de vista se trata
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“The front”

de un film de reconstrucciéon histori-
ca, admirablemente realizado a
través de la cual se revive no soélo
una €época y su atmésfera moral, sino
también el itinerario psicolégico que
llevaron al joven estudiante de medi-
cina a expresar su rechazo del sistema
nazi mediante un acto violento.

“ERNESTO S”
de Richard DINDO

Es asimismo una especie de docu-
mental historico, una reconstruccion
de un suceso auténtico, a la vez que
indagacion psicolégica sobre las moti-
vaciones que impulsaron a un per-
sonaje historico o traicionar a su pais
en los afos de la primera guerra mun-
dial. Este ensayo filmico de analisis
de motivaciones que ha contado in-
cluso con el apoyo de informes psi-
quiatricos sobre el personaje princi-
pal, extiende su indagaciéon asimismo
a un amplio contexto social. Por eso,
Dindo ha llegado a entrevistar ante
la cAmara a uno de los soldados que
formaron en el pelotén de ejecucion.
Asi, la pelicula viene a ser un docu-
mental con algo de emperio arqueolo-
gico que se propone sacar a la luz los
entresijos de épocas pasadas.

DER STUMME (EL
MUDO)

de Gaudenz MELLI

Se basa en una novela de O.F. Wal-
ter, autor poco conocido fuera de su

pais. La pelicula podemos conside-
rarla como obra menor, excesiva-
mente apoyada en la base literaria;
no obstante, mantiene unos valores
filmicos muy interesantes, sobre todo
en la adecuacion del formidable pai-
saje natural que enmarca la accién
con el panorama psicolégico de los
obreros colocadores de barrenos.

FLUCHTGE FAHR
(RIESGO DE EVASION)
de Markus IMHOQOF

De Markus Imhoof, incide en un
tema (el carcelario) abundante en

lato crudo, de denuncia sobre las con-
diciones infrahumanas del régimen
habitual en las prisiones suizas. La
denuncia se mezcla a unos elementos
tipicos del cine de accion, resultando

una pelicula hibrida de no grandes
valores.

DER GEHULFE
de Thomas KOERFER

Es la altima pelicula de Thomas
Koerfer, conocido por su anterior
film ‘““La muerte del director del
circo de pulgas”. “Der Gehul fe” se
basa en la novela homénima de Ro-
bert Walser, escritor cuyo paralelo
podemos encontrarlo en un Antonin
Artaud, por ejemplo. Nos hallamos,
entonces, en presencia de un relato
imagen del submundo, de un examen
de la interrelacion entre dos clases
sociales; del examen licido y cruel
de los comportamientos humanos. Es
un mundo extrafno y ambiguo, retra-
tado por Koerfer con minuciosidad,
en una foto cuidadisima o de gran
belleza formal que contrasta con la
imagen de la degradacion de un
sector social.

LE GRAND SOIR
(LA GRAN NOCHE)
de Francis REUSSER

Es un film politico engastado en
una historia amorosa. La influencia
de Jean Luc Godard es evidente. Co-
mo lo es la ambigiiedad tanto estilis-
tica como ideolégica de toda la obra.

SCHATTEN DER ENGEL
(SOBRAS DE ANGELES)

de Daniel SCHMID

El autor de ““La paloma” es, fiel al
estilo de su autor, un film chirriante,
barroco y granguifiolesco,entron-
cado en las corrientes del nuevo cine
aleman, con su retorcimiento de la
realidad, con su estética kitch, con su
decadentismo formal. Un halo de
irrealidad, de teatralismo impregna
la accion. Todo resulta fantasma-
gorico y confuso, indescifrable fre-
cuentemente para el espectador no

ANDRES SEGOVIA,
ACADEMICO DE
BELLAS ARTES

El guitarrista Andrés Segovia,
de ochenta y dos afios de edad,
residente en Nueva York, ha
sido elegido académico de Be-
llas Artes en votacion celebrada
ayer para cubrir la vacante del
también muasico Oscar Espla.
Era el Unico candidato y fue
presentado por los académicos
sefiores Moreno Torroba, La-

fuente Ferrari y Pérez Comenda-
dor.

SOCIOS DE HONOR DE
LA “SOCIETY OF
SPANISH AND SPANISH-
AMERICAN STUDIES”

El Consejo Directivo de la So-
ciety of Spanish and Spanish-
American Studies (Sociedad de
Estudios Esparnoles e Hispanoa-
mericanos), organizacién locali-
zada en Kansas State University,
acaba de otorgarle su mas alta

distincion a ocho escritores y cri-
ticos de Espana e Hispanoaméri-
ca. Recibieron el titulo de “Ho-
norary Fellows’ por sus contri-
buciones a las letras hispanas y a
las humanidades las siguientes
personalidades: Juan Bautista
Avalle-Arce, Andrew P. Debicki,
Eugenio Florit, Helmut Hatzfeld,
Ramoéon Hernandez, Carmen La-
foret, Juan Carlos Onetti y Bruce
Wardropper.

ARTISTAS Y
ESCRITORES

ESPANOLES RINDEN
HOMENA]JE A
FRANCISCO
VILLAESPESA

[La Asociacion de Escritores y Ar-
tistas Espanoles ha rendido homena-
je a la memoria de Francisco Villaes-
pesa, considerado en su tiempo como
el poeta de la raza, al cumplir este
ano el centenario de su nacimiento en
Almeria.

Asistieron al homenaje los hijos de
Villaespesa, Lola y Francisco; el pre-
sidente y el vicepresidente de la Aso-
ciacion, marqués de Lozoya y Enn-
que Segura, respectivamente, con los
directivos José Gutiérrez Rave y Jos¢
Gerardo Manrique de Lara.

CONCESION DE

LOS PREMIOS “EJERCITO” 1976

Los Jurados de los diferentes
premios “‘Ejército’” 1976, con-
vocados por orden de 15 de
noviembre de 1976, han acor-
dado conceder los mismos a
las siguientes personas:

LITERATURA:

Para libros inéditos a César
Ruiz-Ocarna Ramiro, por Ila
obra ‘"Las Fuerzas Armadas
en la defensa nacional’’, con
-un importe de 200.000 pese-
tas.

Para libros publicados, un
primer premio a Hilario Mar-
tin Jiménez, por su obra
“"ldeologia politica en las
Fuerzas Armadas’’, dotado
con 200.000 pesetas, y un se-
gundo premio para don Rafael
Casas de la Vega, por su libro
""Brunete’’, dotado con
50.000 pesetas.

PERIODISMO:

Primer premio de articulos
(50.000 pesetas) a Ramiro
Santamaria Quesada (”El Al-
chzar’’); segundo premio
(25.000 pesetas) a Antonio
Go6omez Santos (”El Alcazar”’).

| Primer premio de reporta-
jes (50.000 pesetas) a Carlos
Herraiz Gomez-Blanco ('Pue-

blo”), y un segundo premio

(25.000 pesetas) para Ramén
Gonzéalez Chacén (""Region”’),
de Oviedo. Se concede una
mencion honorifica a don
Francisco Declara Hurtado

(“ABC", de Sevilla).

FOTOGRAFIA:

Primer premio (25.000 pe-
setas) para Juan Pérez de la
Torre, por la coleccién de fo-
tografias presentadas bajo el
lema “‘Legionarios’’. Segundo
premio (15.000 pesetas), para
Ricardo Rodriguez Séanchez,
por su coleccion titulada
“Familia-Ejército”.

POESIA-

Primer premio: “Alforjas
para la Poesia”, para la obra
presentada por Manuel Terrin
Benavides, dotado con
100.000 pesetas. Ante los
meéritos que concurren en las
obras presentadas por Fran-
cisco Mena Cantero y Rafael
Casas de la Vega, el Jurado
propone la creacion, por una
sola vez, de un premio deno-
minado “Coronel Cadalso”,
dotado con 50.000 pesetas y

a repartir entre los dos auto-
res citados.

32 el cine universal. De hecho es un re-  avezado.
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PRIMERA FERIA DEL LIBRO DE OCASION,
ANTIGUO Y MODERNO, EN MADRID

Con un acto simbolico quedo inaugurada el pasado dia 9 la primera Fe-
ria del Libro de Ocasion, Antiguo y Moderno, que hasta el dia 23 va a

permanecer abierta al publico en el paseo de Recoletos.

Al acto asistieron el director general de Cultura Popular, Miguel
Cruz Hernandez; el director del Patrimonio Artistico y Cultural, Anto-
nio Lago Carballo; el delegado de Educacion y Cultura del Ayunta-
miento de Madrid, Matias Vallés; y el presidente del Instituto Nacional

del Libro, Alfredo Timermans.

Esta feria, que acaba de inaugurarse, se celebra en Barcelona desde
el ano 1953. La idea de celebrar otra similar en Madrid se debe a la ex-
clusiva iniciativa de los propios libreros, que llevan asistiendo a la de la
Ciudad Condal durante diez anos. Impulsadores de la misma han sido
el delegado de Educacion y Cultura del Ayuntamiento, senfior Vallés; el
presidente del Instituto Nacional del Libro, sefior Timermans, y el Jefe
de Difusion del referido organismo, senor Cendran y don José Berchi.

Participan en esta feria 28 libreros; 17 de Madrid, nueve de Barcelo-
na, uno de Valencia y otro de Granada.

El interés basico de la feria radica en que en la misma hay libros que
no estan a la vista en las librerias. Libros curiosos, insdlitos, raros, bara-
tos algunos y caros otros; libros cuyo precio va desde 25 a 100.000 pe-
setas, como el “Cronicon de Amberes™ que data de 1601 y lleva graba-
dos de distintas épocas de varios reinados de los Austrias: libros goti-
cos, ejemplares raros, como una historia de las pelucas, impresa en

Avignon en 1799.

OCTAVIO PAZ
GANO EL PREMIO

“"JERUSALEN"

Octavio Paz se ha hecho acree-
dor del premio “Jerusalén” de
Letras que concede la Munici-
palidad de esta ciudad en la
Bienal Internacional del Libro.

El premio “Jerusalén” se
confiere a los hombres de Le-
tras que se distinguen en el
tema "‘La libertad del individuo
en la sociedad”.

En la VIII Feria Internacional
del Libro, inaugurada anoche en
Jerusalén, cuarenta y tres pai-
ses exponen cuarenta mil volu-
menes en quince idiomas. Espa-
fna exhibe produccion literaria
de las casas Aguilar, Espasa-
Calpe, Plaza y Janés y Brugue-
ra.

il

EL “SIURELL DE HONOR”
PARA CAMILO
JOSE CELA

En Palma de Mallorca, y a propuesta
de la redaccion de “Ultima Hora",
diario organizador del concurso, se
ha concedido el “Siurell de honor” a
Camilo Jose Cela.

PREMIOS “PEREZ GALDOS”
1976 |

El periodista Luis Leon Barreto y la escritora uruguaya Cristina Peri
Rossi han sido galardonados con los premios “Pérez Galdos 1976 de
novela y de narraciones cortas, respectivamente, que convoca y patroci-
na el cabildo insular de Gran Canaria. |

La novela de Barreto se titula “; Ulrike tiene una cita a las ocho?”, y
el libro de narracion de la senora Peri Rossi “Ulva Lactuca y Cotras”.

Luis Leon Barreto es natural de la isla de La Palma y redactor del
matutino “La Provincia”. La cuantia del premio es de 200.000 pesetas.

FERIA DEL LIBRO DE CORDOBA

El director general de Cultura Po-
pular ha inaugurado en Codrdoba
la VI Feria Nacional del Libro, que
permanecio abierta hasta el dia 9

de mayo. En total han sido instala-
dos este afno 34 “'stands’ o case-
tas, en representacion de otras tan-
tas librerias y empresas editoriales.

&

Pellon.

s

ENTREGA DE LOS PREMIOS NACIONALES
DE PERIODISMO 1976

El ministro de Informaciéon y Turismo, don Andrés Reguera
Guajardo hizo entrega de los premios nacionales de Periodismo
1976: “Francisco Franco”, “José Antonio Primo de Rivera' y
“Miguel de Cervantes’’, a los profesionales en quienes recaye-
ron los Gltimos galardones citados.

El reparto de estos premios fue el siguiente: Premio nacio-
nal “Francisco Franco”, dotado con 500.000 pesetas y placa de
plata, concedido al diario madrilefio “Arriba’.

Premio nacional “José Antonio Primo de Rivera”, dotado
con 250.000 pesetas, a Fernando Onega.

Premio hispanoamericano de Prensa ‘Miguel de Cervan-

tes”, dotado, asimismo, con 250.000 pesetas, a Nivio L6pez

Presidi6 el Jurado el director general de Régimen Juridico
de la Prensa, don José Luis FernAndez Garcia.

4

PRESENTACION DEL LIBRO “QUETZACOATL"

El pasado dia 4 se celebré en el Instituto de Cultura Hisp&nica de
Madrid, la presentacion del libro “Quetzacoatl”, escrito por el presi-
dente de Méjico, don José Lopez Portillo. Asistieron a la presenta-
cion, entre otras personalidades, el Ministro de Asuntos Exteriores,
don Marcelino Oreja Aguirre y la hermana del presidente de Méjico,
Margarita Lopez Portillo; intervino en el acto el académico Pedro
Lain Entralgo.

Madrid-Espana, 15 de mayo de

{977

HA MUERTO
JAMES JONES

A los cincuenta y cinco anos, Ja-
mes Jones, autor de la célebre no-
vela “"De aqui a la eternidad’’, mu-
rio en un hospital de Nueva York,
de una enfermedad de corazon.
Jones irrumpié en la escena li-
teraria norteamericana con su céle-
bre novela, en 1951, que obtuvo, al

ano siguiente, el premio nacional
del libro.

En 1958, Jones y su esposa,
Gloria se trasladaron a Paris, donde
vivieron durante dieciséis anos
para volver, en 1975 a instalarse
con sus dos hijos en la punta orien-
tal de Long Island, cerca de Nueva
York.

Otras obras de Jones fueron
“The thin red line” (“La tenue linea
roja’’), “The pistol” (“La pistola”),
"Go to the window maker” (""Mar-
cha hacia el fabricante de venta-
nas'’), “The ice cream headcke”
("El rompecabezas del helado”) vy
“"World war II"” (“La segunda Gue-
rra Mundial”).

B
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JOSE LUIS MARTIN DESCALZO,

PREMIO

“GONZALEZ-RUANO”

El premio creado en memoria del ilustre periodis-
ta César Gonzalez-Ruano ha sido ganado, en su
segunda convocatoria, por José Luis Martin Des-
calzo, por el articulo “Cementerios civiles”, pu-
blicado en ABC en el pasado mes de agosto. El
premio, dotado con trescientas mil pesetas, esta
patrocinado por Mapfre y es discernido por un
Jurado de fieles amigos de César (Gonzalez-
Ruano: Manuel Halcén, Salvador Jiménez, Lo-
renzo Lopez Sancho, Rafael de Penagos, Antonio
Fernandez-Layos y Marcial

Mingote, Juan
Loncau.

FALLO DELV PREMIO PUENTE
COLGANTE DE NOVELA

José Ramoén Nazabal, con la novela
“Alforjas de arena’’, y Ricardo Laustalet de
la Fuente, con “"Cambio de rueda”, han
sido los ganadores del quinto premio
Puente Colgante de novela 1976, Villa de
Portugalete.

Se han presentado 29 novelas de toda
Espana y algunas de Suramérica, de las que
fueron preseleccionadas siete, pasando
después las dos finalistas, cuyos autores
han recibido un premio en metéalico de
150.000 pesetas cada uno.

| El premio lleva anexo una reproduccion a
escala reducida en plata del puente de
Vizcaya.

FRANCISCO GARCIA
PAVON,

PREMIO DE

CUENTOS
“CIUDAD

DE VILLAJOYOSA”

Francisco Garcia Pavon ha resultado
premiado en el concurso de cuentos
Ciudad de Villajoyosa, que organiza
y patrocina el Ayuntamiento de esta
poblacion alicantina. Presidio el jura-
do Juan Beneyto, y actiio como man-
tenedor Alejandro Fernandez Pombo.

)

RAUL TORRES,
CRONISTA DE
CUENCA

Por acuerdo de la Corporacion

Municipal, ha sido nombrado
Cronista Oficial de Cuenca el
escritor Raul Torres, que ade-
mas de su obra narrativa ha pu-
blicado recientemente el libro
“Vivir en Cuenca’’ obra que glo-
sa las caracteristicas de su ciu-
dad natal.
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CONFERENCIAS,

LECTURAS POETICAS

Y OTROS ACTOS LITERARIOS

ABRIL

DIA 24

VALLADOLID
Casa de Cervantes.—689
Mafana de la Biblioteca.—
Lectura de poesfas de Al-
fredo Quintero Moral.

DIA 29

MADRID
Universidad Autbénoma.—
Homenaje a la generacién
del 27: Claudio Rodriguez:
“Damaso Alonso”: Blanco
Aguinaga: "Emilio Prados.”

DIA 30

BARCELONA
Museo de Arte de Catalu-

na.—Joaquin Yarza: "El Ili-
bre manuscrit il. lustrat a
I'Edad Mitjana.”

MAYO +

DIA 1

MADRID
Instituto de Cultura Hispa-
nica.—Reynaldo Naranjo:
“Poesia peruana, hoy' .

Facultad de Filosofia de la
Universidad Auténoma.—-
Coloquio con poetas actua-
les. Intervinieron Antonio
Colinas; Celso Emilio Fe-
rreiro; Carlos Alvarez; Clau-
dio Rodriguez y Gloria
Fuertes.

VALLADOLID

Casa de Cervantes.—690
“Marfana de la Bibliote-
ca’’.—Recital de poesias de
Manuel Diaz Corral.

DIA3

MADRID

Ciclo Politeia.—Enrique La-
fuente Ferrari; “Pintura
norteamericana del siglo
XX."

Instituto de Cultura Hispa-
nica.—Manuel Rios Ruiz di-
sertd sobre el tema '“Las
motivaciones liricas de Fer-
nando Villalén.”

“Misericordia’”, de Pérez académico Juan de Mata
Galdoés. Carriazo, quien hablé sobre
Ateneo.—Leopoldo Castilla: "“"ElI maestro Gomez-
“"Poemas de una argentini- Moreno, contado por él
dad.” mismo’’.—Le contesté Emi-

Puente Cultural.—Confe- lio Garcia Gomez.
rencia de Florencio Marti-
nez Ruiz sobre el tema:
“Poesia mesetaria de los

ultimos veinte anos.”

VALLADOLID

Casa de Cervantes.—691
“"Manana de la Bibliote-
ca’’.—Recital de poesias de

=l Dantiel Pato.

MADRID d
Hotel Mindanao.—Presen- DIA 9
tacion de los libros "El jar- BILBAG

din de los frailes”, de Ma-

= U o Sociedad Cultural. “Ro-
nuel Azana: ""La condena”,

da".—Las Arenas.—Miguel

DIA 4

MADRID
Instituto Municipal de Edu-

cacion.—José Fradejas:

de Hildegard Knef; “Carne
y cuero”, de Felicien Mar-
ceau, y “La sinrazén’’, de
Rosa Chacel. Intervinieron
en el acto Francisco Javier
Aresti, Eduardo Sotillos,

Félix Grande y Francisco
Umbral.

DIA 6

MADRID

Ateneo.—Haydee M. Ghio:
“Poesia en origen.”

DIA 8

MADRID

Real Academia de la Histo-
ria.—Toma de posesion del

D'Ors Loi: “ltinerario poéti-
co de Rafael Alberti.”

DIA 11

BARCELONA
Porter-Llibres.—Joaquin
Molas: “Importancia his-
torica de "L'Atlantida’” en
les literatures contempora-
mies.”’

DIA 12

MADRID
Universidad Compluten-
se.—Lectura de poemas de
Joaquin Benito de Lucas,
presentado por Rafael Mo-
rales.
Arte y Cultura.—Vintila Ho-
ria: “"Nietzsche y el eterno
retorno.”
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Barcelona, actualidad

DE LOS "JOCS
FLORALS™ AL

"PREMI D'HONGR"
PASANDO

POR OTRAS NOTICIAS
EN TIEMPOS

PREELECTORALES

Por Julio MANEGAT

Ya se sabe que estos dias, estas
semanas, los espanoles, en pleno
barullo preelectoral, no estamos
para nada que no sean listas, par-
tidos, pronosticos, alianzas y al-
gun que otro grito poco agrada-
ble. Ahora, todos los programas
son mas buenos que nadie y em-
piezan a deslumbrarnos con pala-
bras y promesas. Espana esta tan
politizada que es pura politica,
aunque no todas las politicas sean
siempres puras. Entre ese barullo
aparecen noticias de las artes y
las letras. Aunque no traten de
las proximas elecciones, bueno
sera consignarlas. Y en ello esta-
moSs.

LOS “JOCS FLORALS”

No puedo remediar el que las
fiestas liricas de Juegos Florales
me parezcan anacronicas y hasta
un tantico cursilonas. Mejor sera
mirar el lado bueno y decir eso del
sabor popular, de la tradicion que
tienen en Cataluna, del colorido,
etcetera.

Hemos tenido nuestra nueva
edicion de los ""Jocs Florals de
Barcelona”. Pronuncié el discurso
de mantenedor, y como él sabe
hacerlo, don Guillermo Diaz-Plaja
y resultaron premiados, respecti-
vamente, con la Flor Natural, la
Englantina y la Viola, los poetas
catalanes Gabriel Mora, Joan
Montada y Lluis Gasso.

LOS CIEN ANOS
DE “L'ATLANTIDA"

Se ha cumplido el centenario
de la publicacion del gran poema

Madrid-Espana,

de Jacinto Verdaguer “L'Atlanti-
da”. Y se ha recordado con diver-
sos, y hasta muy lucidos, actos.
Lo mejor esta siendo un ciclo de
conferencias organizado por don
José Porter. Intervienen en este
ciclo, que se prolongara hasta el
proximo dia 25, intelectuales
como Josep Miracle, el padre Ba-
sili de Rubi, Antoni Comas, Ra-
mon Carnicer, Joaquim Molas, Ra-
mon Aramon y Manuel Valls. To-
dos ellos han glosado, o glosaran,
diversos matices de la obra del
poeta, en general, de "L'Atlanti-
da’’, en particular, asi como las
caracteristicas de la época.

GOYA EN PEDRALBES

Para los barceloneses que no
han visitado el museo del Prado
es en verdad un acontecimiento
artistico unico el que en el Palacio
de Pedralbes se exhiban una cin-
cuentena de obras de nuestro don
Francisco de Goya. Esta magna
exposicion se celebra al recordar-
se la muerte del pintor, hace casi
un siglo y medio, exactamente
ciento cuarenta y nueve anos. Se
trata de un excepcional conjunto
de obras de Goya que recogen

como una antologia de su genial
produccion.

Y lo mas hermoso de todo: son
miles y miles los barceloneses que
se llegan al Palacio de Pedralbes
para admirar esta obra unica. La
exposicion estara entre nosotros
hasta fines del proximo mes de ju-
nio. Debemos, pues, considerarla
como un homenaje de Barcelona
y de los barceloneses al genio ara-
gonés de nuestra pintura.

15 ae mayo de 1977

MEDALLAS
DE ORO
DEL TRABAJO

Juan Mird y el gran encuaderna-
dor Emilio Brugalla han sido con-
decorados por el Rey con la Me-
dalla de Oro del Trabajo. De la
personalidad y de la obra de estos
dos grandes artistas no es nece-
sario decir nada. Los dos son en
verdad ejemplo de la armonia por
ellos mantenida entre una sensibi-
lidad creadora y un esfuerzo conti-
nuo a lo largo de toda la vida. En-
horabuena a ambos.

HOMENAJE
AL EDITOR

LARA

Este andaluz que es un cataldn
de adopcion, don José Manuel La-
ra, el creador de Editorial Planeta,
ha recibido aqui un gran homena-
je. Ya se estilan cada vez menos
estos homenajes con cena y dis-
curso, pero el caso de José Ma-
nuel Lara es excepcional y bien
merecia que fueran un buen puna-
do de cientos los comensales que
con él se sentaran a la mesa de
las buenas palabras, de los bue-
nos afectos y hasta de los mejores
agradecimientos.

Medallas, regalos, palabras vy
sobre todo afectos, amistades, le
llegaron a Lara. Escritores, inte-
lectuales de toda Espafia vinieron
a Barcelona para estar presentes
en este acto. Unas seiscientas
personas se reunieron alli. No es
poOco en este pais de tantas penu-
rias literarias e intelectuales.

IV FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE TITERES

De nuevo se convierte Barcelo-
na durante unos dias en la capital
mundial de los titeres, de las ma-
rionetas, de este arte ingenuo y
complejo a un tiempo y de tanta
cultural tradiciéon en los pueblos.

Unas ciento cincuenta repre-
sentaciones se daran estos dias,

desde el 15 al 22, en diversos lu-
gares de Barcelona y en muchas
otras poblaciones catalanas.
Companias espanolas de gran
parte de nuestra geografia alter-
naran con grupos de Inglaterra,
Iltalia, Francia, Polonia, Yugosla-
via, Suecia y Estados Unidos. Lo
que empezo siendo una timida
convocatoria se ha convertido en
acaso el mas importante Festival
de Titeres que hoy es posible ver
en el mundo. Algo les diré cuando
se haya desarrollado todo el pro-
grama. En convocatorias anterio-
res hemos visto companias y re-
presentaciones excepcionales.

Diré que con motivo de este |V
Festival que organiza el Instituto
del Teatro de la Diputacién barce-
lonesa, el citado Instituto ha pu-
blicado un libro importante: Les
grans tradicions populars: ombres
y titelles, libro que se incluye en-
tre las monografias que viene edi-
tando el Instituto.

DON RAFAEL,,
EN BARCELONA

Rafael Alberti, hasta que se
pase el sarampion de su retorno,
es noticia alli a donde vaya. Aho-
ra, despues de Madrid, le ha toca-
do la vez a Barcelona. Alberti se
vino a tierras catalanas para to-
mar parte en el homenaje —uno
cree que mucho mas polilitico que
lirico— que se ha de tributar a Ne-
ruda. Y nada menos en un “local”
tan minoritario como es una plaza
de toros

Rafael Alberti, al margen de la
poesia, cree que las cosas iran
funcionando en el pais. Con o sin
poesia, claro.

Y EL "PREMI
D'HONOR DE LES
LLETRES CATALANES”

Por unas pocas fechas no al-
canzo, al escribir estas lineas, la
concesion del “Gran Premi d' Ho-
nor'' que desde hace ocho anos se
concede a una figura de la intelec-
tualidad y las letras catalanas.
Hasta ahora han sido galardona-
dos con este Premio el doctor Jor-
di Rubio, el poeta Joan Oliver, el
editor y linglista mallorquin Fran-
cesc de B. Moll, el gran poeta Sal-
vador Espriu, el no menos gran
poeta J. V. Foix, el profesor valen-
ciano Sanchis-Guarner, el ensa-
yista Joan Fuster y el geografo
Pau Vila.

Y esto es todo por hoy, amigos.
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La tarea de leer es ambigua. Si a esta tarea se
la fecunda con la reflexién y se le anade la vi-
vencia (en este caso, larga y fecunda conviven-
cia) puede brotar una obra tan licida como
ésta de Marta Portal, Proceso narrativo de /a
Revolucion Mexicana (1) que es a la vez iti-
nerario, narracion del camino y juicio de valor,
Seis afnos de intenso trabajo sobre el propio te-
rreno dan fe de que esta obra no es fruto de
Improvisacién o de fragil entusiasmo. La obra
misma —realizada con enamorado rigor—, su
metodologla clara y vigorosa, el abanico de su-
gerencias que abre y la interpretacién inteli-
“gente y critica del proceso revolucionario (en la
vida y en las letras mexicanas), se valoran por
si mismos. A pesar de sus trescientas paginas,
el primer valor de este libro es el de la sintesis,
hallazgo que supone el decantamiento de in-
mensas lecturas y que es el fruto ultimo exigi-
ble a toda labor intelectual. No el farrago deso-
rientador, sino la clara y granada esencialidad.

El tema —extenso hacia lo largo y hacia lo
hondo— tienta a perderse y a desvariar. La Re-
voluciéon Mexicana (fenémeno complejo, que
provoca lo mismo exaltacion que escepticis-
mo) es un hecho medular que ha generado uno
de los corpus narrativos mas fascinantes y va-
liosos de la literatura hispanica. Marta Portal
subraya el alcance psicologico-colectivo de
esa Revolucion como conciencia de mexicani-
dad, basqueda ardiente de las propias raices,
desvelamiento del rostro mexicano bajo las
mascaras superpuestas de diversas culturas. El
perspectivismo de Ortega fue decisivo en ese
arranque, —primero timido, después vigoroso,
finalmente perplejo—. Ramos deduce: si hay
una perspectiva china y una perspectiva occi-
dental, debe haber también un punto de vista
mexicano. Se invierte asi un complejo de infe-
rioridad, se rechaza la colonizacién econémica,
politica y cultural. Vasconcelos exige un “Mé-
xico para los mexicanos’ y se inicia un proceso
de integracién nacional, de recuperacion del
indigena, un abrazo —a veces mortal— entre
mexicano y mexicano. “La desmoralizacion
la crisis y el desprestigio de los valores euro-
peos que siguieron a la guerra del 14, contri-
buyeron a exacerbar este proceso de autovalo-
racion”. El pueblo toma conciencia de su digni-
dad y se siente capaz de cambiar su destino.
De ahi el violento anticlericalismo: rebeldfa

ante una lIglesia que propicia, equivocamente,
la resignacién.

La toma de conciencia nacional por un lado,
y la extrema dificultad de un cambio puro (del
pueblo y para el pueblo), provoca en los inte-
lectuales de las primeras décadas revoluciona-
rias dos actitudes esenciales: el realismo expe-
rimental y el escepticismo. “La novela de la

(1) MARTA PORTAL: Proceso narrativo de la Revolucién Me-
xicana. Ed. Cultura Hispanica. Madrid, 1977, 329 pp.

PROCESO A LA NARRATIVA MEXICANA

Revoluciébn Mexicana es el medio y la expre-
sibn de un proceso colectivo de doble vertiente
que Brushwood llama proceso simultdneo de
extroversion e introversion. Es un interrogante
hacia dentro y una pregunta hacia el exterior.
¢Quién soy? ¢Qué somos? ;Qué somos para
los demds? ;Qué vamos a proponernos ser?’.

La respuesta fue primero una intuicién ele-
mental de ser mexicano, después un estado de
conciencia incomodo que interpreta lo negati-
vo como subproducto del coloniaje y, final-
mente, una conciencia critica de inseguridad
que coincide con la incertidumbre universal del
hombre de hoy. Este proceso alterno y vacilan-
te es el que refleja la narrativa. (Marta Portal
nos recuerda que la literatura es la conciencia
de un pueblo). Literatura y pensamiento se
funden en una determinacién de “autognosis”,

propuesta intelectual del grupo "“Hiperién”
(1948).

El hecho mismo de la revoluciébn —;inaca-
bada?— deja un saldo critico de escepticismo y
desencanto. Aquella lucha inicial contra el sis-
tema reaccionario y latifundista, encarnado en
el porfirismo, o ha fracasado, o ha quedado in-
terrumpida, o le ha dejado una renta vitalicia a
la familia revolucionaria. "El drama de los no-
velistas mexicanos, —tan disconformes con su
Revolucion y sin poder olvidarla, es, en si, el
drama de todas las revoluciones y el de la pro-
pia creacion literaria— que es una revolucién
traicionada’. Aqui se plantea una cuestion cru-
cial: }Se puede cambiar el mundo con pata-
bras? Cuando la Revolucion se hacia, a la vez
que se “‘contaba’’, la confianza del escritor era
mas [ntegra, estaba pegada al cuerpo de la
realidad (era a la vez juglar y protagonista de la
gesta). Azuela, por ejemplo, escribe en la in-
mediatez del acontecimiento revolucionario,
aunque no oculta un cierto recelo por el des-
viacionismo de la linea pura revolucionaria.
Juan Rulfo escribe ya desde el remordimiento
—la palabra no cambia nada— y desde el pesi-
mismo de una revolucién hecha por el pueblo
pero que s6lo enriquecié a unos pocos. Su
obra —dice East Irbi— pertenece a la época
posrevolucionaria de desilusion y reaccion en
contra del realismo critico tradicional.

Hay un hecho preocupante y significativo: la
lamada Novela de /a Revolucion, no es leida
por el pueblo —por falta de cultura—, ni por el
politico —por falta de tiempo—. La narrativa no
mueve a la Revolucién, no la provoca sino que
la refleja y nos la devuelve a manera de testi-
monio o de escarmiento o de duro proceso (de
ahi, su libertad expresiva). Marta Portal ha cap-
tado con lucidez la suma de contradicciones
que laten en la Revolucién institucionalizada
por el poder, pero también su valor prictico y
su potencialidad. En muchos aspectos, podria-
mos hablar de una Revolucién germinal que si-

-gue latiendo en la conciencia personal. Al fin y

al cabo —como dice Uranga en su “Anélisis del
ser del mexicano”'— “se trata de algo que con-
cierne a cada quien. La revolucién revive o
destruye sus posibilidades en cada mexicano
individualmente, y le confiere precisamente su
individualidad”.

Una parte fundamental de esta obra es la
que se refiere a los novelistas mas relevantes y
a sus sistemas de narrar en los planos de ex-
presion y contenido. Azuela, Guzméan, Magda-
leno, Revueltas, Vasconcelos, Yéarnez, Rulfo,
Fuentes, Del Paso, se relevan en esa obsesion
de mexicanidad. De una critica subjetiva y par-
cial, en los primeros narradores, se pasa a una
critica realista de denuncia y de cambio social,
para terminar en un nivel simbélico que inten-
ta trascender la realidad simbolizada. Juan
Rulfo sostiene que “el psiquismo inconsciente
colectivo, el pensamiento reflejo, la intuicion,
el simbolo, la metéfora y el dato real pueden
inducir este proceso catarquico por el cual
el hombre se conoce y libera —o, al menos,
reconoce— sus fantasmas”

Marta Portal —que ha escrito esta obra con
l1a ayuda de la Fundacion Marcha— resume asf
el juicio de la Revolucjon, segun los nivelis-
tas mexicanos contemporaneos:

a) La revolucién de las esperanzas se tro-
pezd con la contrarrevolucién de los hombres
(los puros revolucionarios murieron o estan por
venir).

b) La exacerbada actitud procesal de la
convivencia mexicana no es privativa de los in-
telectuales, sino que es una actitud de posgue-
rra en la que también se ha iniciado el pueblo.
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c) Esta actitud ha hecho de la narrativa un
instrumento procesal en el que las partes liti-
gan abiertamente. La libertad de expresion de
la creacién individual alcanza, quiza, una de las
cotas méas altas de los paises del “mundo li-

d) El pesimismo, la decepcidn, la negacion
y el remordimiento de los narradores mexica-
nos hacen de su narrativa un género que ex-
presa esa situacion continuada de posguerra
—extendida a grandes &ambitos universales—,
en que los valores libertad y justicia social fue-
ron derrotados subrepticiamente por los falsos
lenguajes del desarrollo y del progreso.

LASICOS

MATTEW ARNOLD: Antologia. Se-
leccion, traduccion y proélogo de
José Maria Martin Triana. Visor,
Madrid, 1976. 84 pags.

Seniala el traductor y prologwista que esta
“antologia se basa en una seleccion repre-
senlativa de cada uno de los libros del autor,
ordenados cronoligicamente para que el
lector pueda apreciar la evolucion hacia el
silencio que Arnold experimento. Hemos
incluido poemas de todos los tipos y temas
diferentes que el autor escribiera, con la idea
de dar una vision mds completa del mismo,
sin basarnos en las poesias que mds nos
complacen. De unos 135 poemas que forman
el Corpus Poético de Arnold, 70 permane-
cen vivos al cabo de un siglo: el balance no
puede ser mds positiwo’.

Se trata, ciertamente de una muy inte-
rasante antologia de uno de los poetas ingle-
ses del siglo pasado que mejor han represen-
tado a la sociedad de su tiempo. Mattew
Arnold forma parte de la mas pura tradic-
cion victoriana y hace gala de un cultismo
inteligente que, ademds, le suua dentro de
un posromanticismo habilmente apasiona-
do al twempo que, hoy, aparece ante noso-
tros como un clasiwco de la poesia pues no en
vano sus maestros van desde Homero y So-
crates hasta Goethe y Keals.

En el desgarrado panorama de lecturas
iniransigentes y de poélicas compromen-
tidas con no sabemos qué éticas o estéticas
de lipo ferozmente mercantilista, una in-
cursién por los versos de Mattew Arnold
viene a suponer un verdadero descanso para
nuestros ya cast agotados, y agostados, es-
piritus. Pero es preciso aclarar que ello no
supone considerar a los poemas arnoldia-
nos como algo vano o esténil. Toda vez que
su autor fue inspector de escuelas aparece
como un inquieto y agudo observador de
cuanto le rodea. Desde todo el conjunto de
seres creados y su entorno vital, que consti-

Biogratismo, ambitos provinciano y capitali-
no, nacionalismo, concepcién del tiempo, lo
erotico y la mujer, la ausencia de intimismo re-
ligioso y la muerte, son aspectos significativos
que Marta Portal analiza, con fino acierto, en |a
novela de la Revolucion. Novela sin amor, que
evidencia el desgarramiento intimo entre fe y
vida, que afronta la existencia con sentido tra-
gico —el mexicano confunde la vida con la
muerte—, que exacerba el nacionalismo —so-
bre todo como oposicion al yanqui—, que pasa
del tiempo simultdneo a un tiempo distanciado
e incluso —en Rulfo— a un “tiempo sobrenatu-
ral”’, insertado en el tiempo fisico.

Es justo reconocer el gran valor de esta
abra. no por puras razones sentimentales, sinc
porque nos descubre un mundo apasionante
que trasciende la anécdota de unos levanta-
mientos esporadicos, y rebasa la localizacién
de un pais. También porgue no descubre una
de las narrativas més densas y revolucionarias
de nuestra lengua. Marta Portal, que obtuvo el
premio Planeta por su novela A tientas y a
ciegas (1966), demuestra una preparacién
critica e intelectual muy notable que, unida a
su sensibilidad creadora, ha dado como fruto
esta obra espléndida.

JOSE MARIA BERMEJO

tuyen la naturaleza, hasta las configu-
raciones historicas que precedieron a su
tiempo, se ocupa en repasar los senlimien-
tos humanos, analizar el dolor del hombre
ante la muerte, calibrar la amustad, refle-
xtonar sobre la religion y su miticismo
patélico o inquirir sobre la soledad y la for-
ma de huir de ella.

Clomo muestra de eslas apreciaciones, in-
clutmos un poema de Malttew Arnold,
que vivio entre 1822 y 1888, el titulado

“Desaliento™ .

LLos pensamientos que llueven su

constante fulgor

como estrellas sobre la fria existencia

del mar,

y que otros conocen, o dicen conocer,
nunca brillaron para mi.

Los pensamientos alumbran, como
centellas, el cielo
de mi espiritu, pero no se quemaran
conmigo.
Una vez que me 1luminen, presurosos
huiran,

y jamas regresaran de nuevo.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

MARIANO JOSE DE LARRA:

Prosa escogida. Editorial Magiste-
rio espanol, coleccion Novelas y

cuentos. Madrid, 1976. Pags. 280.

Con introduccién, seleccién y notas
de Félix Herrero Salgado hay que sa-
ludar con alborozo la publicacion de
esta prosa de Larra, el mejor perio-
dista espanol de su época y escritor
de una agudeza y profundidad admi-
rables.

El libro tiene una divisién tripar-
tita: articulos de costumbres, litera-
rios y politicos. Se excluyen algunos
articulos que ya publicé esta colec-
ciébn y su obra dramatica y novelis-
tica. En los primeros, los costumbris-
tas, Larra no escribe desde un punto
de vista prosaico y tradicionalista en
el sentido de lamentarse por la pér-
dida de determinadas costumbres, si-
no que lo hace en un tono denuncia-
dor del papanatismo, la vulgaridad,
la apatia y lo ridiculo de muchas acti-
tudes en nuestro pais. Sus armas son
la satira, a través de la ironia, que
lo deja todo reducido hasta los extre-
mos mas ridiculos, y su tremenda ca-
pacidad de penetracién en todo lo
que observa; todo ello acompaifiado
de la suficiente dosis de refinamien-

to que, en determinados momentos,
llega a ser hiriente, incluso para la
persona que lo esta leyendo. Es, en es-
te terreno, como articulista, pero en
el plano periodistico, donde destacs
Larra, y esto lo podemos observai
perfectamente en el libro, sobre todo
en los articulos de costumbres y los
politicos. Los literarios son mas con-
cretos, le permiten menos libertad
de movimiento y a esto hay que ana-
dirle la carencia de obras de teatro
de calidad para poder comentar,
ademas de tener que esperar su pues-
ta en escena para hacerlo. De todas
formas, hay que destacar su afan de
transmitir a las gentes una educacion
teatral y la importancia de la funcién
social que tiene la literatura.

Los articulos politicos mantienen
esa altura periodistica de Larra y
dejan ver, con una mayor claridad
todavia, esa satira mordaz, de la que
es tan amigo el escritor, y esa fina iro-
nia que es capaz de desmontar los ar-
gumentos mas consistentes. La vision
que tenia como politico era la de un
liberal empedernido, que se mantuvo
siempre en la oposicion de los distin-
tos y breves gobiernos que se sucedie-
ron, aunque en determinados mo-
mentos adopté actitudes pragmati-
cas, incluso de apoyo a algin gobier-
no en un principio para luego desen-
ganarse. En este tipo de articulos La-
rra tuvo que vencer mas dificulta-
des con la censura y trataba de dri-
blarla con la utilizacién de la alegoria
y la ironfa. Por su visién, digamos,
como testigo, desde fuera se le consi-
derd como una persona resentida, con
poco apego a su patria, un afrance-
sado mas, sin embargo estas argu-

mentaciones no resisten un estudio
minimamente serio, ya que de esa for-
ma consideraba él que podia ayudar
mejor al pais y, en todo caso, el que
se haya educado durante algin tiem-
po en Francia le permite tener un
horizonte mas amplio para poder
analizar nuestro pais; ¢l, de ninguna
manera queria caer en un chauvinis-
mo féicil que no conduce a ninguna

nacle.

)iro punto en el que quiza se este-
riotipa a Larra es en lo que se refie-
re a su eclecticismo, aspecto que no ha
sido tal, pues él tenia una fe grande
en el hombre, aunque en muchas oca-
siones se dejase llevar de su tremendo
pesimismo.

Larra muri6 a los veintisiete afios.
Es asombroso ver con qué precocidad
ha llegado a la madurez plena en su
pensamiento y estilo. Observaba la
realidad cotidiana con la amplitud y
claridad de una persona experimen-
tada, que hubiese vivido con una in-
tensidad enorme, como asi ha sido y
cémo, a pesar de su muerte tragica
tan temprana, ha dejado un legado
impresionante para su posteridad li-
teraria. Precisamente esa vida tan in-
tensa, acompafada de todas sus frus-
traciones politicas y amorosas propi-
ciaron su suicidio.

Juan Goytisolo dice que Larra es
un escritor que ha conservado una
mayor actualidad que los escritores
de la Generacion del 98, exceptuan-
do a Baroja, Valle-Inclan y Macha-
do, (si es que estos dos ultimos se les
puede considerar como escritores
del 98, pues parece que el caso de
Baroja esta mas claro) y uno se atre-
veria a darle razon. Por poner un
ejemplo bastante claro, en estos mo-
mentos es bastante facil encontrar en
cualquier articulo de revista o peri6-
dico citas de Larra; dejando ya a un
lado que el autor del articulo trate de
seguir ese estilo, ese lenguaje perio-
distico utilizado por el escritor ro-
mantico.

Por todas estas razones, pienso que
leer esa ‘“prosa espontanea’ de Larra,
de la que hablaba Azorin, es total-
mente imprescindible si queremos
conocer mejor una etapa de nues-
tra historia, al mismo tiempo que nos
podemos deleitar con ese refina-
miento tan tipico de su estilo, en el
que la ironia y la satira alcanzan mo-
mentos de una gran profundidad y
belleza. Por otra parte, la introduc-
cién, aunque no muy extensa, hace
una sintesis bastante clara del pensa-
miento y lenguaje de Larra, que nos
resfrescan la memoria, para entrar
de lleno en la lectura de sus articulos.

JACINTO BARREIRO



GLORIA GUARDIA. El dltimo jue-
go. Editorial Universitaria Cen-
troamericana (Educa), San José,
Costa Rica, 1977. 197 pags. 12x 17

En esta obra (que ha obtenido el Pre-
mio Centroamericano de Novela
1976) merecen destacarse, entre
otros, estos tres aspectos decisivos:

1) la umidad de fondo y forma, que le
confiere una solidez estructural y una
simbiosis fundamental a tal punto
que no pueden separarse sin atentar
contra el conjunto o el todo del relato.
Pues no se trata simplemente de una
anécdota mas o menos actual o llama-
tiva, sino de un niicleo que se desen-
vuelve y culmina dentro de un plan

L
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organico integral en donde todos los
soportes contribuyen en similar me-
dida, en parecido realce a un armé-
nico equilibrio sustentador. Arqui-
tectura ciertamente trabajada y lo-
grada en donde lo minimo, el toque,
lo accesorio resaltan el fundamento,
los cimientos, haciendo que a su vez
éstos ni siquiera lo parezcan, o no
aparezcan refundidos en un tnico
aliento. Todo el tinglado adquiere
asi un ritmo ponderado y una fluida

sensacion de vida. Por ello, no se pue-

de “contar’’ la anécdota como tal, si-
no descubrirla en plenitud.

2) La técmica del entramado narra-
tivo, hecha con acertada eleccion al
desplegarse el relato desde la memo-

ria del protagonista, desde la obsesién
de tantas imagenes contradictorias vy
tumultuosamente vivenciadas. Y
que hacen a un caos humano, a un
hallazgo de planos convergentes y en-
trecruzados de realidad objetiva, ex-
periencia acumulada y onirismo con-
flictivo y persistente. El constante
transito de primera a tercera perso-
nas combina intimidad con descrip-
cién y situacién, la cotinua presen-
cia de Mariana (el amor obsesivo y
supletorio que al final es esencial)
pone un interlocutor invisisible y
real, un tono lirico y confesional, una
agigantada persistencia inconsciente
y querida. Asimismo, el desborde del
relato a partir de recuerdos y de re-

tazos asociativos, permite una recrea-
cion de lenguajes sueltos y destraba-
dos de convencionalismos. Y asi hay
una conjuncién de lo cotidiano, de
lo convencional y sofisticado, de
constantes formulaciones en inglés,
que hacen a la realidad de la expre-
si6bn centroamericana y al influjo
fuerte de esta lengua ligada a la acti-
va presencia USA.

3) La conjuncion de lo politico y lo erd-
tico, dos dimensiones humanas de un
interés apasionante. En lo politico,
a propoésito de un asalto guerrillero
del “comando Urraca” se analizan
los entretelones del ya interminable
affaire del Canal de Panama vy las fa-
tigosas negociaciones. Pero también
se destaca la situaciéon de margina-
c16n social, los desniveles agresivos y
estructurales de la violencia del fuerte
y del imperialismo. Historia comiin
de los paises dominados que se cen-
tran y circunscriben, segin areas vy

—

CUENTOS DE IGNACIO ALDECOA

Ignacio Aldecoa murio demasiado pron-
to. El gran escritor vasco se nos fue dema-
stado joven, cuando ain lo necesitaba tanto
nuestra Literatura y, especialmente, nuestro
Cuento, ese precioso género narrativo que
tan bien ama el escritor que lo trabaja y
cuya aventura editorial entre nosotros suele
resolverse de modo tan ingrato. Alguien ha
escrito que el relato corto espariol ha evolu-
cionado poco y mal, se ha encallado en un
realismo anticuado y sensiblero o se ha
atormentado con formulas miméticas que lo
hacian dificilmente reconocible, dolorosa-
mente ajeno y distanciado. Quizd nos haya
faltado un quia, un hombre clave en el arte
de contar una historia en pocos folios. Hu-
biera sido no el modelo a imitar, sino el pun-
to de referencia sobre el que mantener ins-
tintivamente las proporciones, ese equilibrio
ultimo y capaz de conservar la distincion
imprescindible, incluso en los casos mas
arriesqados y siempre necesarios de experi-
mentalismo. Pienso que la muerte de Alde-
coa, en un momento crucial dentro del pro-
ceso de transformacion de la narrativa es-
parniola contempordnea, marco el punto mas
sensible de esta orfandad que tanto puede
doler a quienes, mejores o peores, mas o me-
nos importantes y mds o menos prescindi-
bles, pero en todo caso nin esperanzados,
hemos escrito, escribimos y quizd siaamos
escribiendo cuentos.

La Editorial Magisterio Espanol, que esta
desarrollando una labor ejemplar con su co-
leccion Novelas y Cuentos en favor del libro
de relatos, ha publicado esta Antologia de
narraciones del autor de ‘“‘Santa Olaja de
acero”’ (1). Hermoso ejercicio el leer y sabo-
rear de nuevo cuentos como ‘‘Sequir de po-
bres’’ y “Patio de armas’’, ‘‘La urraca cru-
za la carretera’ y “‘Caballo de pica’..., has-
ta los dieciocho que unos seleccionadores
anonimos pero sensibles han elegido en esta
ocasion. Los cuentos estdn muy bien escogi-
dos y, ordenados cronolégicamente, forman
un conjunto homogéneo y, sobre todo, fideli-
simo al universo narrativo de Aldecoa.

Aqui estan los cuentos del trabajo even-
tual, desgarrador y dspero en las tierras du-
ras y ardientes de Castilla: esos seqgadores
errantes de ‘“‘Sequir de pobres”, cercados
por el sol, la necesidad y la melancolia, uni-
dos finalmente por un sentimiento y wuna
emocion que apenas hallan cauces por don-

(1) Ignacio Aldecoa: Cuentos (Antologia) Ed. Magisterio
Espariol. Nim. 187 Col. Novelas y Cuentos. Madrid, 1976, 228
qgs. 11 x 18.

de derramarse, sélo algunos gestos ascéti-
cos pero transparentes que el talento vy ta
sensibilidad del narrador aciertan a perfilar
ron una_ nitidez impresionante (“‘el pan de
los pobres no se come a mordiscos, se corta
en trozos pequeros con una nravaja...’'),
mientras su palabra cdlida apresa y trans-
mite toda la veracidad y el dolor de un pai-
saje, unos hombres, un destino...; esa briga-
dilla de peones camineros en ‘“La urraca
cruza la carretera’, la violencia latente
bajo la fatalidad que rige sus vidas, la torva
resignacion, la fiera impotencia, el laceran-
te estoicismo frente a la pérdida repentina
de lo unico que les proporcionaba un poco
de alivio —el humilde botijo de aqua fres-
ca—; los jornaleros de *“‘El corazon y otros
[frutos amargos’’, su tremendo desamparo,
la necesidad de arrimarse a un poco de cor-
dialidad, por breve y oscura que sea, la
emocionante capacidad para convertir un
sentimiento turbio —la rivalidad— en calor
humano.

Este mismo tema, tan querido a Ignacio
Aldecoa, de la aproximacion de los hombres
en la desdicha y la nostalgia, se repite en
uno de sus cuentos de la mar, ‘“Rol del oca-
so”’, con el visceral amor de los marineros a
su barco ya desahuciado, ese profundo
vinculo condenado a quebrarse ante la in-
clemencia del tiempo, ante la crueldad del
paso de los dias; es una fatalidad que ya
asoma en la experiencia del muchacho pro-
tagonista del cuento ‘“‘Entre el cielo y el
mar”, la intima y casi furtiva tristeza de
crecer, de prosperar, de hacerse hombre y

tener que despedirse de sus ideales amores
de infancia: tanta emocion contenida en esa
larga caricia a la barca que debe abando-
RAr..."

Entre los cuentos de infancia estan tam-
bién aqui el inolvidable “‘Patio de armas”’,
una descripcion insuperable de la vida cole-
gial durante la gquerra, una perfecta reme-
moracion del mundo de la ninez, de los
acontecimientos que la marcaron, y “Lluvia
de domingo’’, sobre el infinito y secreto de-
samparo en que puede llegar a sentirse un
nirio sensible.

Luego estan los cuentos de la ciudad, des-
de aquellos que reflejan la soledad de los se-

‘res humanos, su aislamiento, la hermosa Y

maltratada gente apagada por las leyes y
costumbres, los oficios y plazos que gobier-
nan la agobiante atmdsfera metropolitana
(““El aprendiz de cobrador”, *“‘Queria dor-
mir en paz”’, “Muy de manana’'), hasta los
relatos de verano, con esa admirable capa-
cidad de Aldecoa para extraer el jugo amar-
go vy sobrecogedor del estio; cuentos como
“La piel del verano” y “Los pdjaros de
Baden-Baden’’.

Por ultimo, no podian faltar en una anto-
logia de cuentos de Aldecoa sus relatos de
los oficios duros y engariosos que él obser-

vaba con tanta anqustia y compasion: el in-

framundo de los toros y del boxeo. ;Quién

no recuerda ‘‘Caballo de pica’, esa dura re-
velacion de una gloria huida o imposible,
esa juerga sombria y tragica, ese bullicioso

y ronco ‘“‘tipismo”’ brutalmente enlutado por

la muerte salvaje de Pepe el Trepa? O el pd-
nico estremecedor de esos pobres hombres
grotescamente disfrazados de idolos (el pa-
tético orqullo de haberse vestido de luces en
una sacristia), en “Los pozos”, o las bala-
das conmovidas de los alucinados aspiran-
tes a grandes figquras del ring (“‘El pensa-
dor”, “The King”’, “‘Avispas y hormigas’’),
cuyo drama resume crudamente uno de los
cutdadores con esa frase absolutamente ma-
gica e impia:

— Tienes que sequir si quieres continuar
comiendo de esto.

I/na terrible autenticidad se aduena de
todos estos cuentos. Leyéndolos, la vida de
los nuestros penetra en nuestros 0jos, en
nuestra garganta, en nuestra piel. Y cru-
biéndolo todo, ilumindndolo tedo, esta la
prosa tersa, certera, medida y noble de Ig-
nacio Aldecoa, su contagioso amor a los
hombres y la palabra.

EDUARDO MUNDICUTTI
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COLECCION "“ALFAR”, DE POESIA

POESIA, de Juan José Domenchina. Prepard Ernestina Cham-
pourcin. 300 pags. 225 ptas.
LAIS, de Maria de Francia. Tradujo y prologé Luis Alberto de

Cuenca. 284 pags. 225 ptas.
ANTOLOGIA, de Jules Laforgue. Prologo y traduccion de Pa-

tricio Bulnes. 270 pags. 225 ptas.

ANOS, de Félix Grandes. 272 pags. 225 ptas.
LA POETICA DE LUIS CERNUDA, de Agustin Delgado.

280 pags. 225 ptas.

EMBLEMAS, de Andrés Alciato. 382 péags. 250 ptas.

POESIA PORTUGUESA ACTUAL, de Pilar Vazquez Cuesta.

406 pags. 250 ptas.

EL ANO SABATICO, de Alfonso Canales 170 pags. 125 ptas.

EL GRUPO CANTICO DE CORDOBA, de Guillermo Car-
nero. 250 pags. 225 ptas.
POEMAS DE WORDSWORTH. Version y prologo de Jaime
Siles y F. Toda.
LEE SIN TEMOR, de Carlos Edmundo de Ory.
238 pags. 175 ptas.

LOS CABALLISTAS, de Rafael Torres. 114 pags. 175 ptas.

BIBLIOTECA DE LA LITERATURA
Y EL PENSAMIENTO UNIVERSALES E HISPANICOS

TRATADO DE LOS DEBERES, de Ciceron. Edicion de José
Santa Cruz Teijero. 214 pags. 150 ptas.
HIMNOS VEDICOS, Edicion de Francisco Villar Liébana.

382 pags. 200 ptas.
TRATADO DE PINTURA, de Leonardo da Vinci. Edicién de
Angal Gonzalez Garcia. 512 pags. 200 ptas.

CONSIDERACIONES Y DEMOSTRACIONES MATEMA-
TICAS SOBRE DOS NUEVAS CIENCIAS, de Galileo
Galilei. Edicion de Carlos Solis y J. Sadaba.

454 pags. 200 ptas.
ODISEA, de Homero. Edicion de José Luis Calvo.
438 pags. 200 ptas.
DIALOGOS DE TENDENCIA CINICA, de Luciano de Samo-
sata. Edicion de Francisco Garcia Yagiie. '
302 pags. 200 ptas.
CARTAS FILOSOFICAS, de Voltaire. Edicion de Fernando Sa-
vater. 258 pags. 150 ptas.
LOS SIETE LIBROS DE LA DIANA, de Jorge de Montemayor.
Edicion de Enrique Moreno Baez 284 pags. 175 ptas.
FABULAS LITERARIAS, de Tomas de lIriarte. Edicion de Se-
bastian de la Nuez. 212 péags. 150 ptas.
NOVELAS EJEMPLARES, de Miguel de Cervantes. Edicion
de Mariano Baquero Goyanes. 2 vols. 300 ptas.
LABERINTO DE FORTUNA, de Juan de Mena. Edicién de
Miguel Angel Pérez. 264 pags. 175 ptas.
EXAMEN DE INGENIOS PARA LAS CIENCIAS, de Juan
Huarte de San Juan. Edicion de Esteban Torre.

458 pags. 250 ptas.
PERIQUILLO SARNIENTO, de J. J. Fernadndez de Lizardi.
Edicion de L. Sainz de Medrano. 2 vols. 450 ptas.

EMPRESAS POLITICAS, de Diego Saavedra Fajardo. Edi-
cion de Quintin Aldea Vaquero. 2 vols. 450 ptas.

ANTOLOGIA DE DISCURSOS Y ESCRITOS, de Andrés Bello.
Edicion de José Vila Selma. 266 pags. 175 ptas.

BIBLIOTECA DE VISIONARIOS,
HETERODOXOS Y MARGINADOS

LOS JUEGOS DEL SACROMONTE, de Ignacio Gomez de
Liano. 480 pags. 300 ptas.
ENSAYOS SOBRE EL INFRINGIMIENTO CRISTIANO, de
Ramadn J. Sender. 286 péags. 200 ptas.
REVUELTA Y LITIGIOS DE LOS VILLANOS DE LA ENCO-
MIENDA DE FUENTEOBEJUNA, de Raul Garcia Agui-
lera y Mariano Hernandez Ossorno. 342 pags. 240 ptas.
LA TIA NORICA DE CADIZ, de Carlos Luis Aladro.
416 pags. 300 ptas.
ESCRITOS CONDENADOS POR LA INQUISICION, de
Arnaldo de Vilanova. 224 pags. 190 ptas.
SINAPIA. Una Utopia espafola del siglo de las luces, de Mi-
guel Avilés. 134 pags. 130 ptas.
DISCURSO DEL SR. JUAN DE HERRERA, SOBRE LA Fl-
GURA CUBICA. Representado por Edison Simons y Ro-

berto Godoy. 510 pégs. 450 ptas.
DOS CARTILLAS DE FISIOGNOMICA, de Ibn Arabi. Al-Razi.

176 pags. 200 ptas.
DOCUMENTACION SELECTA SOBRE LA SITUACION DE
LOS GITANOS ESPANOLES EN EL SIGLO XVIII, de

Maria Helena Sanchez Ortega. 268 pags. 250 ptas.
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conas a problemas determinados y
claves (‘“Bases no, Canal si”’). En lo
erético, se resalta el mundo de obse-
siones y fracasos afectivos, el con-
vencionalismo social de las clases
altas, las apariencias sofisticadas, las
insatisfacciones matrimoniales, las
mascaras de la ambicién y el sexo.
Este entrecruce de sociologia y psico-
logia esta vivenciado en el relato (da-
da la técnica elegida) a través de Ro-
berto Garrido III, patricio de largo
abolengo y alta alcurnia, negociador
ante [USA de los asuntos del Canal.

La novela de Gloria Guardia ad-
quiere asi no s6lo una dimension hu-
mana, sino critica, tanto de la histo-
ria socio-politica de su pais, cuanto de
un sistema de convenciones relacio-
nales humanas vacuas y patolégicas.
Pero también es la denuncia de un
mundo de élites corruptas de la poli-
tica que siguen jugando destinos y
soberanias de naciones en provecho
propio, de espaldas a su propio pue-
blo desplazado y sufriente.

ROLANDO CAMOZZI

GERMAN CHARRON. Un pueblo y
una montaia Ed. Siglo Ilustrado
Madrid. 103 pags. 15,2 x 20,7.

Hay escritores dotados para la emocion. No
es ¢l don de la palabra o el del ingenio si-
no el don de una emotiidad muy proxima
'y comunicativa. Escriben mimando su pro-
pia sensibilidad. Es el caso de Germdn Cha-
rron, puertorriquenio de origen, dominica-
no de adopcion y, en la actualidad, residen-
te en los Estados Unmidos, donde ensena
espanol y literatura castellana y participa
activamente en los emperios culturales de la
comunidad hispanoparlante en Nor-
teameérica.

Un pueblo y una montana, primer
libro de Germdn Charron, es una cronica
de las emociones mds intimas del hombre que
recuerda su historia, sus seres queridos, sus
paisajes. Es la expresion, en forma de
poemas, relatos, articulos y comentarios,
de un hombre sensible y arrimado a su me-
lancolia. El pueblo es Puerto Plata, la No-
via del Atldntico, en la Republica Domini-
cana; la montana, la Isabel de Torres, mi-
rador hacia el océano e hilo milico, cast
idolatra, del escritor. Un pagamismo muy
esponldneo y de indudable riqueza croma-
tica, una luminosa ingenuidad expresiva,
una palpable veracidad de los sentimien-
tos proporcionan a este libro sus mejores
virtudes.

Germdn Charrén divide su libro en dos
grandes bloques. En una primera parte,
bajo el epigrafe de “Afioranzas de la tie-
rra’”’, se agrupan una serie de textos ele-
giacos, embriagados de nostalgia, obliga-
dos a la dolorosa y conmovedora recons-
truccion del tiempo que se fue. Ahi estd
toda la luz de los arios adolescentes, toda
la devocion por un contorno geogrdfico que
vive, de sorar, por el drama de alejarse.

En la segunda parte, “Estampas puerto-
platenias”, la pluma de Germdn Charrén se
hace critica y acusadora. La nace la protes-
ta por el agravio de la técnica, de los com-
portamientos sociales, de la especulacion y,
en definitiva, de la falta de carifio que le dis-
tancian aun mds su pueblo y su montana.
En ocasiones, una ironia dolorosa e inso-
lente denuncia los vicios y las responsa-
bilidades de unos hombres que enturbian el
paraiso que alguna vez existio. Olras veces,
la acusacién es seca y cortante. A pesar de
todo, Germdn Charrén se fija también en las
reliquias del edén que lodavia permanecen
y construye asi unas estampas encania-
doras sobre tipos y costumbres entrana-

bles. De esa forma, Germdn Charron, que
profesa en estas pdginas una emotiva dedi-
cacion a las emociones estéticas, dibuja con.
mayor certeza, mediante el contraste y el
fervor de su palabra, esta intensa y veraz
elegia.

EDUARDO MENDICUTTI
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CARLOS FEDERICO PEREZ: La
ciudad herida. Edicién de la Univer-
sidad Nacional Pedro Henriquez
Urefia. Santo Domingo (Republi-
ca Dominicana), 1977. 268 pags.
Cubierta de Nora Elminda Pérez
Ornes. 21 x 14.

Una gran novela esta Ciudad Heri-
da, de Carlos Federico Pérez. El
autor, es —nada menos— presidente
de la Academia Dominicana de la
Lengua, es decir un ilustre escritor:
historiador, ensayista y, singularmen-
te, novelista. Aqui esta la gran prue-
ba: esta novela con fondo histérico.
La ciudad, Santo Domingo, fue heri-
da de verdad el 3 de septiembre de
1930: un devastador ciclon deshizo
la urbe, arruinandola; pero algo peor
pas6: una tirania politica persona-
lista impidi6é su resurreccion. El es-
critor, con todos estos antecedentes,
ha construido un relato en que, sin
nombres auténticos, ni de la ciudad
ni de los personajes, desenvuelve epi-
sodios altamente emotivos. La accion
caciquil del presidente del pais, im-
pide —para propio provecho— la li-
bre actuacién patriética de las gen-
tes. Las escenas mas deprimentes
ponen un sello de patetismo en el re-
lato: paginas de un tremendo sedi-
cente realismo van discurriendo a lo
largo del verbo certero y expresivo del
autor. Es cierto que, cuanto cuenta
el novelista, es imaginativo; pero
el lector piensa en la verosimilitud
de los hechos, cuando no existia ga-
rantia ninguna de libertad en los
aconteceres historicos de ese pais,
que quiere ser, efectivamente, la Re-
publica Dominicana, pues el ciclén
devastador —como indice— fue un
hecho cierto.

La prosa del autor, es bella y con-
movedora: El idioma castellano se
moldea perfectamente, merced a la
experta mano del novelista; sabe muy
bien llegar al alma del lector, y, sin
concesiones faciles, arrancar una la-
grima.

Elogios merecen este bellisimo
volumen, que se lee con verdadera
fruicién: episodios de feliz nudo te-




matico enredan las paginas para lle-
gar a un desenlace impensado y cohe-
rente.

No seriamos fieles a una realidad
critica s1 no anotaramos, junto a una
hermosa prosa castellana, lunares
sintacticos, que parecen ser ineludi-
bles en el mundo literario hispano-
americano: Asi tenemos expresiones
como ‘“‘fue de entre ellos que irrum-
pi6 Pipiolo...”, o bien *“‘cada quién

se crey6 con derecho...”, o “lo mas
privativo de cada quién...” o “‘cuan-
do cada quién...”, o “‘sorpresivamen-
te, el capitan...”, o “fue entonces que
ocurrid el subito ascenso...”, o “fue
entonces que tuvo comienzo...”’, 0 “‘se
le enmusti6 el rostro...”, o “por don-
de mismo habia venido...” o “alli fue
que vinieron a tropezarse...”” o ‘“‘es
con esa finalidad que lo utiliza el go-

bierno...”” o “‘con el deceso ocu-

iz OESIA .

VIOLETA PARRA. Décimas. Edi-
rial Pomaire, Barcelona 1976, 251
paginas. 16,5 x 22.

Hablar de Violeta Parra no es solo nom-
brar a una famiha de artistas, poetas y
cantores (sus hijos Isabel y Angel, su her-
mano Nicanor), impulsores de nuevos vien-
tos, rescatadores del alma ancestral chile-
na, sino especialmente a una creadora ori-
ginal de multiples expresiones (miisica, le-
tras, lapicera que invenla técnicas y male-
riales, ceramista y pintora) y muy en par-
ticular, a la poeta comprometida con las an-
gushas, Inistezas y alegrias de su pueblo
marginal al cual interpretd desde adentro
y desde sumisma nda como ‘jardinera, lo-
cera, costurera / bailarina del agua trans-
parente / drbol lleno de pajaros cantores /...
Cocinera, minera, lavandera / nina de ma-
no, todos los oficios / todos los arreboles
del trepusculo™ (“‘Defensa de Violeta Pa-
rra’’ de Nicanor Parra) Vida transhuman-
te, bohemia y trdgica en su final decision

ese 5 de febrero de 1967.

Se conjugan, pues, en su vida, como
en su obra, las expresiones genuinas
de amor, de lucha, de grito sublevado, de
sufrimiento y vivencia de las ansias de [i-
beracion de su pueblo siempre oprimido,
siempre vivo y respirando a borbollones
por las heridas del dolor sin suturas.

Chertamente, las Décimas no son lo
mejor y lo mas logrado de su vena lirica y
de su acento poético, pero son lo mds sig-
nificativo, lo mds inconfundible de su
canto popular, de creacion y rescate de lo

tradicional, conjuncion del wviejo roman-

ce huspano con el aire y el talante picaresco,
candoroso, limpido y lleno de humor vital
del hombre chileno. A través de estas ex-
presiones (un lenguaje tipico, pintoresco,
cotidiano; giros cargados de sentido pi-
caro, modismos y construcciones arcaicas)
se nos entrega lo recondito del ser chileno,
se reviven ritos, usos, costumbres y se viven-
cian tiernamente fiestas de pueblo e idiosin-
crasia anceslral.

A este respecto, el “Velorio del angeli-
to’” parece resumir sugestivamente
mito, credo, tradicion y cultura. Cuando
muere un mio pequeno se lo considera un
“angelito™, se lo reviste con una tinica
blanca (alba) y se le cantan diversas com-
posiciones en el siguiente orden: Verso por
saludo, saludo a los presentes; Verso por
padecimiento, tema de dolor cristiano; Ver-
50 por sabiduria (temas biblicos, sin rela-
cion especial) y “‘verso por despedida’, des-
pedida del angelito. En las “‘décimas™
“Saludo por reverencia”, “Mataron al
Padre nuestro”, “‘Estaba Asuero una tar-
de” y “Maire mia, no me llores” (p. 147-
154) Violeta Parra deja un testimonio de
su ternura mds cdlida, de su mejor vi-
vencia:

Saludo conjuntamente,
los pajaros y sus voces,
que te conducen veloces

por esos mares ausentes;

la luna primeramente

sera invitada de honor,

a ver ese galardon

que te va hacer competente,
con una estrella en la frente
del trono de Salomén.

La presentacion de la obra merece ser
destacada por su calidad estética y por las
tlustraciones en colores con reproducciones
de vanos lapices de la misma Violeta. El
libro viene prologado por la “Elegia para

rrib...”, o “fue entonces que pudo
confirmar...” Galicismos sintacti-
cos 0 de sustantivo, que pudieran eli-
minarse y abrillantar asila pureza del
idioma originario: el castellano.

Sin perjuicio de estos perdonables
lunares, el libro es hermoso y emo-
cionante, y —por encima de todo
ello— aleccionador.

FERNANDO ALLUE Y MORER

cantar” de Pablo Neruda, la “‘Defensa de
Violeta Parra™ de su hermano Nicanor y
“Violeta y su guitarra”, unas palabras
de Pablo de Pokha, y se cierra con un in-
dispensable “‘Glosario™ de expresiones y gi-
ros populares.

Curiosamente, pues, estas Décimas con
ser tan localistas y estar cantadas en un len-
guaje lan peculiar y propio, se vuelven por
su inspiracion y su acento vital patrimonios
del espiritu humano.

ROLANDO CAMOZZI

LUIS VAZQUEZ: Memorial de la v1-
da. Sala Editonal, S. A. Colecciéon
Aura. Madrid 1976. 81 pags.

Ternura, delicadeza para tratar los
temas, gran humanidad; todo él es
ternura. Asi, mas o menos, se podria
definir Memonrial de la vida. Y las defi-
niciones es el tema preferido de Vaz-
quez, definidor de tipos humanos,
que resuelve, como ya he dicho, con
delicadeza y ternura en las imagenes,

llegando al alma de cada personaje:

que se nos aparece, bajo una situa-
ciébn de 1injusticia social y humana.
Pero como definidor se le escapan de
llenar esos huecos carnales (por lla-
marlos de algin modo) que son los
ambientes en que se mueven sus per-
sonajes, y la proyecciéon colorista, de
vida real, en favor de un trascen-
dencia y un golpear el corazon.

Puede pecar a veces de exceso de
delicadeza, empefiAndose en ver la
situacién triste de cada personaje
poético, y ofrecérnosla de un modo
extrano; y digo extrafio porque nos
lleva a un modo mistico, grandilo-
cuente, donde lo poético baja en favor
de un sentimiento religioso no siem-

CONCHA LAGOS: Gatico florido. Madrid, 1976.

Paginas 90. 14 x 21,50.

Después de un prolongado silencio, aparecen de
nuevo, largos y copiosos, los versos de Concha La-
gos, en esta reciente obra, aunque ya sea su segun-
da edicion (la primera sali6 en la coleccién Angaro
de Sevilla); y con la amplia Antologia (1954-1976)
publicada por Plaza y Janés. La poesia de esta voz
femenina queda asi consolidada y crecida; voz muy
personal, que brilla con luz propia en el firmamento
de la poesia espafiola de nuestro tiempo.

Gotico florido tiene un arrangue de piedra. La
piedra le da seguridad y elevacion. “Con los mejores
ojos quiero mirar lo bueno de la vida", dice. Y con-
templa diversos monumentos labrados en la piedra,
que le dan pie para una sublimacién poética. Hay
piedras goticas, pero también las hay romanicas,
arabes y renacentistas. El gotico, no obstante, es el
que se aviene mejor a su contemplacion, a su re-
montarse de lo concreto a lo universal del hombre y
de la vida. "' Cudnta piedra cercandonos!, pidiendo,
/ el amoroso trance que en paz a todos una’”. Asi
concluye la primera parte de su meditacion poética.
La piedra contemplada, que nos cerca y nos lanza
con su impulso constructivo, ha logrado las bellas
estructuras arquitecténicas observadas, que son, a
su vez, signos de unidad. Realidad y simbolo que
tienen su expresion en un verso largo y reposado,
como significante de esa serenidad que desea co-
municar. Realidad y simbolo que reflejan, al mismo
tiempo, un sentido religioso y misterioso de la vida.

Pero el libro, una vez construida y labrada su ar-
quitectura de piedra dulce (no dura), deriva su cau-
dal poético hacia otras tematicas. Y queda dividido
en otras secciones tan sugerentes como las anterio-
res: "Cartas’’, "“Tiempo de eleglas” y “"Poemas
errantes’.

Un conjunto de seis cartas le ofrece a Concha La-
gos la ocasion de ahondar en la nostalgia del tiem-
po ido. En ellas bucea en su propia vida como méto-

do de conocimiento. Se trata de unos poemas hon-

dos y sinceros. Destacamos “Carta al silencio” y
““Carta al olvido”’. No olvida su origen andaluz y con-
fiere a su lenguaje vivas iméagenes vibrantes de poe-
sia y belleza:

“Incansable me busco, alondras palpo
por contagiar de vuelo este latido,

por contagiar de canto la desgana.
Desmemoriada, como mariposa

que insistente tropieza en los cristales.
Desmemoriada. Liberada acaso”.

En “"Tiempo de elegias” sabe crear magistral-
mente un climax de tristeza suave. Estupendas las
“Elegia terrenal a Pablo Neruda” y “Hacia la playa
luz”, dedicada ésta a Alfonso Albala. “Todo lo tuyo
se quedd en el aire / de un tiempo estremecido...”

Y los “Poemas errantes’, nacidos y motivados
por impresiones de viajes recogidas como en un cua-
derno de notas inolvidables. Asi los poemas "El frio
de Asis me arrasaba la fe”’, “Gorriones de Parls”,
“Acacias de Montmartre’’, etc. En ellos, la nota re-
flexiva, la elevaciéon poética, la consideracién ética.

En el poema “Una carta més” encontramos la
narracion de una escena en pleno campo. La autora
nos dice que comenzd a cantar una tonada. Su
acompanante elogié su voz y, entonces, ella dijo:

“A mi me sabe a béveda porque canto hacia den-

tro .
Es un simbolo de la poesia de Concha Lagos:
un canto hacia dentro. Y eso es Gético florido,

una reflexion —poesia mediativa o de autoconoci-
miento— sobre la vida y sobre el tiempo, escrito en
un estilo reposado y con dominio del verso amplio,
a modo de versiculo. Hay en este libro mucha sereni-
dad y sabiduria de contemplacién. Y todos los poe-
mas estan transidos de una melancolia suave y re-
flexiva. Concha Lagos nos ha ofrecido un libro de

madurez poética.

RAFAEL ALFARO
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FERNANDO QUINONES:
" Las crénicas del 40. Libros
Hiperion. | Peralta Edi-
ciones, en coedicion con
Editorial Ayuso. Madrid,
1976. 63 pags. 13 x 20,5.

En la expresion poética, como
en todo intento de comunica-
cion creadora, se halla, visible
o encubierto, un sentido que
podriamos definir como de
dependencia técnica o emo-
cional. Esta dependencia,
en algunas ocasiones, pue-
de tener esa ambivalencia
que tan cara era para Vicen-
te Huidobro cuando se re-
feria al adjetivo, definiéndo-
lo como algo que cuando
no daba vida mataba. La deu-
da es coparticipe de la bls-
queda, es el venero en el cual
la expresividad dilata su pro-
pio contenido expresivo. En
otro aspecto es también el
acto que logra retrotaer a una
nueva dimension vital lo apa-
rentemente extrapoético o lo
que, por un azar de contex-
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tante su auténtica naturaleza
expresiva.

en orden a soporte expresivo
a expoloracion textual, lo que
con toda seguridad nos habria
llevado a precisar que lo ajeno
es ajeno solamente cuando no

| logra imbricarse en la inten-

cion expresiva y queda huérfa-

tenido. La

concretas, pero es en la obra
de Ezra
ensamblaje se nos presenta
como mas prOximo en su

y revaloracion textual.

tos ha mantenido oculto y dis-

Pero habriamos tenido que
comenzar por definir lo ajeno

no dentro de un entorno poéti-
co que traiciona forma y con-
interpolacion de
hallazgos ajenos no es recien-
te ni patrimonio de personas

Pound donde este

verdadero sentido de fusion

La lucidez con que Pound
trasciende el texto que no le

es propio nos entrega “la
mensura con usura’” de su
propia poesia. De lo que no
cabe duda es de que Pound
buscaba en la fusion la auto-
nomia de la permanencia ex-
presiva. Tal vez es ésta apre-
hension de lo permanente
como testimonio inalienable
en el tiempo lo que mas carac-
teriza la busqueda poética en
Fernando Quifiones en estos
poemas agrupados en su libro
Las cronicas del 40.

La procura de una simbiosis
formal y expresiva no es re-
ciente en la obra de este
poeta gaditano, como tampo-
co lo son sus cronicas que
inician en 1948 con Las
cronicas de mar y tierra, Las
cronicas de al-Andalus, Ben
Jagan y Las cronicas america-
nas. Las ultimas, Las cronicas
del 40, no son sino la saga
de una intencion, la profundi-
zacion de Quinones en una
veta ancestral que le permite
reivindicar su actitud presen-

te. Si en algunos momentos
palpar la realidad sensorial de
su poesia puede parecernos
subyugado al logro inmediato,
ésto no es sino el resultado
de wuna vitalidad expresiva
que pretende confabular
la tragedia con la alegria, ac-
titud tan cara a los mas puros
representantes de una raza
que ha hecho del cante la ex-
presion de su marginacion y
grandeza.

Inicialmente nos hemos
referido a Pound, intenciona-
damente, para dotar de un
sentido verdadero lo que mu-
chos utilizan con mayor o me-
nor suerte, con mayor o me-
nor superficialidad, cuando se
enfrentan a cualquiera forma
poética que se aparta de los
canones establecidos por la
abulia inquisitivo-formal, es
decir, juzgar la inmediatez de
una similitud formal como
condicionante de una expre-
sibn que no podemos apre-
hender sin el esfuerzo que
implica una lectura en profun-
didad. Un acto supericial
conduciria irremediablemente
a conceptuar la poesia de
Quinones como carente de
una autonomia formal, sin
desbrozar la naturaleza de sus
aportes. Fernando Quifones

en sus interpolaciones busca
evidenciar un contenido social,

cree, aparte de lo poético,
en la permanencia del gesto
como continente de una emo-
cionalidad que traspasa y se
transparenta en el tiempo his-
torico para hacerse carne y
osamenta de un mundo cir-
cundante e inmediato. Lo
anterior no desmerece Ssu
expresion poética, por el con-
trario la acrecienta amplian-
dola en sus contornos expre-
SIVOS.

GALVARINO PLAZA

pre bien aplicado o entendido en las
situaciones y emociones humanas.

Irrumpe en el alma del lector con
sensibilidad, mediante sensaciones
animicas expresadas en el contenido
de su poesia, nunca por palabras-cla-
ve o riqueza de adjetivos. Sus poesias
son brochazos intelectuales, que con-
siguen expresar muy bien a los per-
sonajes poéticos, trasunto de la
realidad, y recreacién magica de
Luis Vézquez. Y-a mi se me antoja
ver en todo esto la lectura atenta de
los clasicos.

El lenguaje es vehiculo de sus ideas
estéticas y de la trascendencia hu-
mana. Su modo, envolver con image-
nes completas, animicas e intelectua-
les, para definir situaciones y per-
sonas. Emplea cinestesias, hace sentir
las cosas, aunque €s mas expresionis-
ta que impresionista.

Se permite “‘volar” con las descrip-
ciones, para expresar sus sentimien-
tos, haciéndonos llegar directamente
a las manos la ternura, y temiéndonos
de lleno en el personaje que describe.

Divide su obra en nueve apartados
recogiendo facetas del ser humano,
atendiendo siempre al hombre que
sufre, al caido, al méas débil. Rompe
a veces la narracién para increpar al

lector, y fijarse méas en su personaje,
recurriendo a las preguntas; da asi
una sensacion completa, llenando el
significado de matices, y provocan-
do una mas rica expresion del conte-
nido en general, y del contenido poé-
tico en particular.

Otro punto importante es Dios y
su proyeccion de ida y vuelta al Hom-
bre. Aqui enlaza con la corriente mis-
tica de honda tradicién espanola. Su
tono, directo siempre, llega aqui a su
mayor calor poético. Se desnuda hu-
mildemente mostrando sus raices a
Dios mismo, diciendole su lucha hu-
mana absurda sin El, sin ese Dios que
calienta y abriga el eco de la voz del
Hombre sin respuesta. Su ansia, mas
directa, toma una especie de antorcha
unamuniana con la que quiere lle-
gar a verle la cara al mismo Dios,
no porque dude, sino porque quiere
atar a Dios su suerio, su tristeza, su
capricho de ser Hombre.

Sélo un defecto: hoy, en 1977, la
poesia deberia de estar mas atenta a
las corrientes de renovacién de la Es-
tética, y de la Belleza, a transformar
y recrear la herencia poética que nos
ha sido entregada. En resumen, Luis
Viazquez tiene un verbo fluido, ritmi-
co, calido, su poesia acierta en image-

nes y en calidad, llegando en sus sone-
tos a dar la nota justa, formal y con-
ceptualmente, de una poesia intelec-
tual con un gran contenido humano.

MANUEL ANGEL DELGADO DE
CASTRO

IGNACIO VAZQUEZ MASA. La
vida, ese tunel. Ed. Botella al Mar.
Buenos Aires, 1976. 18 x 14 cms.

Es sabido que un critico —o seudocri-
tico— es un senor que suda la tinta ajena.
Consciente, ademds, de la afirmacion de
Dario respecto a la repercusion que podrian
tener sus opiniones hacia la obra de otros
autores. El gran nmicaragiiense, respondio:
“Cada uno vuela con sus propias alas™.
Y no es éste el caso de “‘quien acepla la culpa
oculta la otra mejlla™. En el fondo, no
ofrece ninguna de las dos.

Pero vamos al libro de nuestro comen-
tario. El sabio autor realmente me ha pro-
porcionado una infinita alegria. Con saga-
cisima intuicion advirtié que el que ésto
escribe es un ganapdn cualunque y confiesa
en una portada que “no aspira a venlas, a
segundas ediciones mucho menos™ (aclara
en la solapa que uno de sus libros esta ago-
tado); ni a premios de ciudad de tercera (Rio

Tercero de Cordoba, Argentina, por ejem-
plo), ni a critica de expertos. Pues, amigo
Vizquez, su libro ha caido justo en manos
de un espirituoso nedfito.

Termina el prologo, y ésto es lo que le
agradezco, declarando: ‘el autor se enrola
en el siempre navegante barco de los malos
poetas, dispuesto a pasar el temporal”

Pues bien esta vez si que no aplicare-
mos aquello de que “‘a confesion de parte,
relevo de prueba’. Aqui, uno de sus poemas
titulado ““Sinceridades™ :

“Debemos de perdonarnos;
mirarnos al fondo y vernos
con cuanta innoble mentira
desde dentro nos movemos.
Y ahora detente en este verso
y expira, ya estas muerto.

Asi sea, agrega el occiso.

Hasta aqui la parte de los poemas. Pero
el libro se corona con una serie de geniales
greguerias — ““Asteniscos y Arandelas”, él
las denomina— tan exhuberantes en ima-
ginacion, como ésta:

“La sal es el femenino de el sol”,

Pues bien, hay una que se ha deslizado
del parnaso vaya a saber a qué lauriferas
regiones. Viendo los atributos —poéticos—
del autor, valga como una reflexion acer-
ca de lo leido:

En la poesia como “en las playas, nada
nuevo hay bajo el short”.

LEOPOLDO CASTILLA

JOSE JURADO MORALES: Poe-
mas del amor radiante. Ediciones

Rondas. Barcelona, 1977. 16 x 23.
85 paginas,

Se trata en este libro un temasiempre
apropiado para construir una obra li-
rica, sobre todo cuando, después de
una larga andadura poética como la
de José Jurado Morales, se es capaz,
no de volver la vista atras con ira o
sin ella, sino de mirar alrededor y
comprobar cémo el materialismo, el
desarrollo urbano y la contaminacién
atmosférica han sido capaces de des-
truir poco a poco aquellos ideales
amorosos, tan propios del ser huma-
no desde que, alla por los siglos bajo-
medievales, los poetas cortesanos em-
pezaran a contarnos sus sufrimientos
y deseos amorosos siempre imposi-
bles de satisfacer.

No es éste el caso de José Jurado. El
autor de este libro no monta sus poe-
mas sobre una base de desesperacién,

.ni de tristeza, ni de melancolia, sino

todo lo contrario. Se trata de una poe-
sia amorosa que refleja un tipo de
amor llevado a cabo, consumado, No
se trata de una dama de belleza ideal
y siempre deseada, sino de una mujer,
incluso en cierto modo de una mujer-
objeto, tan propia del contexto social-
materialista que rodea al autor, la
cual se entrega y requiere de amores
al poeta enamorado que, precisa-
mente por enamorado, consiente.

Es éste el aspecto desenfadado y fri-
volo que resalta inmediatamente de
una primera lectura de estos poemas
del amor radiante. Pero veamos bre-
vemente cual es el desarrollo de este
libro, ultimo de los ya numerosos
poemarios de José Jurado Morales.
Comienza el autor abriéndonos el
portico que nos conducird a paginas
empapadas de sustancia amorosa.
Pero somos nosotros, dice, los que te-




JUAN BAUTISTA BERTRAN:
El pan mio de cada dia. Col. Ro-
camador, n.2 89. Palencia,

1976. 139 pags. 15 x 21 cm.

Nos encontramos ante un libro de
matices muy variados. En sus pa-
ginas confluyen el verso desnudo y
machadiano y un barroquismo co-
lorista bien aprendido. Los ecos
de la poesia religiosa espafiola de
todas las épocas resuenan en el ha-
cer de Juan Bautista Bertrar. [
pan mio de cada dia esta dividicic «ii
cuatro partes. ‘‘En tu misterio, Se-
nor”’, “Latido humano”, *“Ojos
y alma en camino” y ‘“Pintura
amiga’’, todo ello encabezado
por unas palabras de Alfonso Ca-
nales que ayudan al mejor cono-
I cimiento de Juan Bautista Ber-
tran, gerundense de San Juan de
las Abadesas, que posee una larga
e intensa vida literaria como poe-
| ta, prosista y traductor.

El sentido de lo religioso inunda
las cuatro partes de la obra, pero
es en la primera en donde el con-
tacto con la divinidad se estable-
ce de manera mas patente. Todos

los poemas que componen esta pri-
mera parte son la crénica de un-
sentirse-en-Cristo. A veces, este
sentimiento lo despliega el poeta
sin ningan nexo artificial, sélo el
dialogo intimo: Se desvanecerdn,
Serior, las sombras. /| Me parece im-
posible. / i Vivimos entre tantas! Otras
veces, el sentimiento es comparti-
do a través de un tercero, como
en el poema “En su muerte”, o en
el que lleva por titulo “Te vi par-
tir’’ donde las palabras toman un
tono de desgarro que, pese a todo,
elude el reproche. El motivo de
este poema es un muchacho dro-
gadicto, la construcciéon nos hace
recordar el barroco sevillano:
Jiron de ayer, ay del ahora, / gemido
inerle, engano obseso...”

La segunda parte del libro se
abre el contacto con lo humano en
todo lugar de sufrimiento y ale-
gria. Es la consideracion vital, el
momento reflexivo: Fste no darse
cuenta que uno vwe / por las urgen-
aas y la lucha diana. / Y el vértigo al
recuerdo de los arios / cuando uno se
para. En todas estas composicio-
nes la poesia de Juan Bautista Ber-

JUAN BAUTISTA BERTRAN
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tran nos entrega su capacidad de
comprension, nos enseia lo entra-
nable, el hilo de la amistad, los
momentos en que el poeta, solita-
rio, puede acercarse mas y mas a
las cosas. También se hace presen-
te una voluntad solidaria y frater-
na. La culminacién de este segun-
do apartado se encuentra en el
poema titulado “‘Por qué en la in-
timidad de este silencio...”” donde
el poeta une su voz a la de Mae-

terlinck: “Cuando ta vuelvas ha-
llaras en vela / mi lampara en-
cendida.”

En “Ojos y alma en camino”
dominan paisaje y naturaleza. A
la vista del poeta se abren las ciu-
dades (Segovia, Avila, Niza), se
presentan las aves, los arboles, la
tierra nevada, mientras se acer-
ca —cita con la poesia y con lo pe-
renne— al Cementerio Marino de
Paul Valéry. La cuarta parte del
libro es un analisis poético de lo
pictorico. Juan Bautista Bertrin
descifra el misterio y todavia que-
da atonico ante los tenues colores
de Fray Angélico, sumando sus
palabras a las formas de La Anun-
clacon.

Debido, sin duda, a la extension
del volumen, algunos poemas no
alcanzan la calidad media del con-
junto. Esto no debe ir en detr-
mento del libro, como tampoco al-
gunas 1mperfecciones de tipo for-
mal, puesto que frente a toda fisu-
ra se alza la calidad humana del
poeta, su desbordado sentimiento.

JULIO M. MESANZA

A

nemos que abrir nuestra puerta, para
dar paso al amor: “Abre al amor la
puerta, hazle paso / porque puede
inundarte de fragancia / tu corazén
reseco...”’. Una vez dentro del miste-
rio, oiremos la voz de los tres persona-
jes que construyen la obra. En primer
lugar hablara el amado, a continua-
cion la amada y, finalmente, el poeta.
Pero la voz es la misma para todos. El
libro termina con un recuerdo del ca-
mino amoroso recorrido mientras du-
ro la juventud, porque “De sabios es
hallar dulce consuelo / en el amor
vivido, que gozado / deja un poso de
penas y alegrias’’. Lo cual nos lieva a
pensar que todos los apasionados poe-
mas que hemos leido no son producto
de una aventura amorosa reciente,
sino que el tiempo ha pasado y se han
convertido, simplemente, en un ama-
ble producto del recuerdo. De esta
cuestiébn nace el verdadero valor de
esta obra, que es su poder evoca-
dor.

Pero se trata de una vocacién no
s6lo en cuanto al contenido amoro-
so de los versos, sino también en
cuanto a la forma que adoptan. Hay
en este libro un gusto especial y pro-
fundo por lo clasico. Los poemas estan
hechos con una medida, con un ritmo
eminentemente extraidos del pasado,
a veces remoto. No sblo sonetos, hi-
pérbaton, rimas consonantes, etc., si-
no también romancillos, cancionci-
llas, poemillas en asonancia de un sa-
bor tradicional de lo mas simpatico y
evocador. En tal sentido hay que des-
tacar el aire a veces lidico y festivo
que se desprende de muchos de estos
poemas del amor radiante. Porque se
trata de un amor, como deciamos al
principio, no ideal, desgraciado e

‘imposible, sino real, feliz, llevado
a cabo. Y aqui se encuentra la justifi-
cacién principal de esta coleccién de
poemas: presentarnos ese tipo de
amor, alegre y verdadero, en un mun-
do triste, falso, tépicamente viciado y
sucio como el nuestro.

JESUS GOMEZ AYET

ESTEBAN CALLE ITURRINO: Ple-
nitud Lirica. Publicaciones de la
Diputacién de Vizcaya. Dos tomos.
Bilbao, 1975. 17,5 x 24. 270 y 396
paginas.

Dos gruesos voliimenes recogen, como home-
naje al poeta, de la Diputacion de Vizecaya,
la obra lirica del vasco Esteban Calle Itu-
rrino, al jubilarse en la Junta de la Cul-
tura que patrocina la citada Corporacion
provincial. Sus versos, muy conocidos en
su gran parte, son reunmidos aqui, forman-
do un corpus de indudable entidad, con
una eficiente virtud: estan todos los poe-
mas escritos en lengua castellana. Se adjun-
tan estudios criticos, redactados, en sus
dias oportunos, por personalidades litera-
rias: tales Luis Astrana Marin, Tomds
Borrdas, Joaquin Juazagoitia, Federico
Carlos Sainz de Robles, en el tomo pni-
mero; en el segundo, nuevamente Borrds y
Sainz de Robles, mas jfuan Ignacio Luca
de Tena y Angel Valbuena Prat.

Cuando contaba dieciocho arios, Calle
Iturnino, comenzo su nida literaria en El
Nervién bilbano y en los periddicos de San-
tander; aqui juntamente con su amigo el
poeta José del Rio Sainz. En 1915, a los
veintitrés arios, publica su primer libro,
Rimas, sonetos y madrigales; y, a
partir de ese momento, siguen numerosos
voliimenes de verso y también de prosa.
Confiesa el propio poeta que su formacion
mads solida es sanlanderina; y que sus ami-
gos literarios (con su colaboracion en El
Diario Montaniés) fueron Solano Polan-
co, Estraii, Cuyds, fosé del Rio...

Se forma, pues, Calle Iturrino en plena
efervescencia modernista, pero suavizada
con los intimismos esencialmente liricos
a lo Juan Ramdn, aunque siempre impreg-
nados de ese vigor lerso y, en cterto modo
férreo (cel hierro bilbaino?) del cardcter
vasco. Sus versos tienen solidez de forma, no
incurriendo nunca en delicuescencias subver-
stwas de las escuelas vanguardistas. Tene-
mos, en su obra, abundantemente sonelos, y
podemos citar alguno tan bello como el t1-
tulado “Ella”, que comienza: “‘Sobre to-
das las cosas de la vida / el casto amor de
la mujer aquella / que tiene con la flor y
con la estrella / la intimidad del alma
compartida...”’ O bien canciones: “Ay, el

llanto / me ahogaria / si no supiera can-
tar: / con mi canto / mu dolor se hace armo-
nia / y por eso, todavia, / puedo vivir y
sonar...”” y hay también alejandrinos con-
movedoramente acendrados: “‘Abrié al na-
cer el dia la Catedral sus puertas; / atre-
vesé las naves sombrias y desiertas / ) me
acerqué a las gradas de marmol del al-
tar...”. Musa multiforme y sensible a
todo: No puede faltar palabra efusiva a
la patna chica: “Humeda y tibia tierra
vizecaina: / junto a tus hondos surcos
propicios / el son agreste de la dulzaina /
canta la gloria de los oficios...”” Homena-
Je aunmaestro: ““juan Ramon: tuvoz era /

blanca nube en azul de primavera...”. Pero
se insiste: la patria chica, stempre: ““Bilbao
triunfante” “En una nava del valle um-
brio / que con sus ondas bana el Nervion /
custodia inmévil tu caserio / como a reba-
fio cerca del rio / el centinela de San An-
ton...”’

Poesia amantisima en cuanto rodea al
poeta, cdntico objetivo en su intimidad del
patniotismo local; y ello hecho con verso
firme y sencillo, con ternura y fidelidad
hacia las normas —retoncas y espiritua-
les— imperecederas.

FERNANDO ALLUE Y MORER
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VICTOR POZANCO: Soria pura.
Col. Artesa. Burgos, 1977. 38 pags.

Dice la contraportada de este libro
que Victor Pozanco y Villalba, nacié
an Biarritz en 1940, cursé estudios
le Ciencias Exactas y Ciencias Eco-
nomicas en la Universidad de la Sor-
bona y formé parte del equipo tra-
ductor de New Modern History en la
Universidad de Barcelona, pero el
hecho es que Pozanco es un poeta de
cuerpo entero, al menos eso certifican
los versos contenidos en este volumen
que ahora cumple su segunda edicién
gracias a la habil labor de Artesa.

La critica literaria no debe ser un
permanente halago ni tampoco una
incesante busqueda de los fallos aje-
nos, sino, mas bien, un cotidiano re-
conocimiento de lo bien hecho o una
llamada de atencién a lo que se pue-
da hacer mejor. Soria pura es un libro
bien hecho. Me recuerda en mucho a
otro poemario de Pedro Garcia Ca-
brera titulado Transparencias fuga-
das por su etereidad, por sus inteli-
gentes esbozos de situaciones y pai-
sajes, por esa forma de decir las co-
sas sin emplear ambiguas retéricas
o sinfines de palabras. Asi, como
ejemplo, y luego seguiremos comen-
tando, voy a exponer graficamente
como Pozanco habla de las cuatro es-
taciones, iqué descripcién tan mara-
villada!, iqué insinuacién tan per-
fecta!:

PRIMAVERA

El florilegio terne. El agua
por el silo del aire... y adelante.

VERANO

Se ha secado el camino con el sol y el Cierzo.
La lluva y los charcos se han marchado.
Y en las ruedas y en los pres clavados
puede leerse, a campo descubierto,

como en las hojas de un gran libro abierto.

OTONO

Esos panes de oro verdigualdo
que tiemblan en las ramas.

INVIERNO

Sobre el marmol de algodon

(espejo blanco)

las huellas de los perros al barranco
y las nirias riendo en el balcon.

... Y en el blanquisimo horizonte

un bulto negro de ropas de mendigo
se hunde friamente.

Entiendo que tal descripcién se
ve ampliamente justificada por la
geografia para la que ha sido pensa-
da, para la que ha nacido, pero aun
asi contiene un especial valor, al in-
sinuar simplemente lo que se hace
imagen con su lectura.

Soria, la Soria de Machado, de
Ridruejo, de Diego, aparece como
una paloma en medio de un cielo
azul al que cruzar agil y valientemen-
te. Soria surge como una explicacién
a la vida, como una incitacién a hacer
mas largo el camino, como una solu-
cién a la desesperanza, como una in-
vitacién a echar raices en sus tierras
y en sus versos. Los versos de Pozanco
son terminantes, firmes, quietos e
inquietos, fugaces aunque razona-
bles... Un viaje por esa Castilla vie-
ja que tanto pasado encierra y que
tanto futuro promete, un conocer ese

mundo de siglos apegado a sus tie-
rras y a sus .cosas, una historia de
gentes y trabajos.

Dificil elegir un mejor poema, pues
“Desde el tren” sirve para aden-
trarnos en un paisaje privilegiado y
sutil (““Amanece Aragén / en las fron-
teras / de la lumbre manana’’),
mientras que ‘“Trigales’ nos ofrecen
la tempestad de la vida naciendo a ca-
da instante (“Mil pinceles dorados
tiene el trigal / bajo el lienzo azula-
do para pintar / tejadillos de plata,
violetas montanas, / aluneras estre-
llas de cristal”), pero los recuerdos
machadianos, a manera de ferviente
homenaje, nos transportan a un mun-

do donde *‘tu poesia es como una ca-
sa / donde un cuarto misterioso /

cela y abriga descoyuntados inge-
nios”’ y del que sélo es facil salir para
conocer ‘a un hombre cualquiera’ o
para recorrer los paisajes sorianos
donde tantas veces parecia perdida la
esperanza. S0lo Pozanco, un extran-
jero inventor de patrias, podria escri-
bir un poema como “T'ema soriano”
que, por si solo, ya mereceria esta
reedicion de Sora pura:

Yo estaré en Soria

como el mno en la playa.

Yo estaré en Soria

con la tierra que duerme;

como el nino que aguarda las olas
esperando que el suerio despierte.
Yo estaré en Sona

esperando que brole la espuma,
que salgan del mar los tesoros,
que wnunde la lluva escalada de mieses.
Yo estaré en Soria

cuando surjan azules motores

(de acero las noches

rompiendo la estepa.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

ARNALDO VILLANUEVA

CHINCHILLA: El tercer ojo. Tegu-

cigalpa. Honduras, 1975.

Arnaldo Villanueva Chinchilla, joven
poeta de la nacion hermana de Honduras y
una de las mds prometedoras  voces en
la biografia latinoamericana, es el aulor
de Juan Guaymuras (1970), Ante el
Vesubio (1971), Historia de la So-
ciedad Literaria (ensayo, 1974). Con su
ultimo libro de poemas El tercer ojo,
crea para la gran poesia contestatana de
este tiempo los relevantes signos de una obra
que hace largos anos viene prolongandose,
desde los desaparecidos Otto René Casti-
llo, Javer Heraud o Rogue Dalton y hasta
la mds reciente poesia de Antonio Cisneros y
Lavin Cerda.

En la poesia de Villanueva Chinchilla
puede apreciarse el doloroso sintoma de la
cancion indigena, la aproximacion a ese
lenguaje de exploracion y bisqueda que per-
tenece al ambito de la palabra tensa. Una
tension expuesta muchas veces en los lex-
tos y a la que, el vertigo de nuestra reali-
dad le inspira sobresaltos nuevos.

Fn El tercer ojo, sugestivo litulo desde
el llamado tercer mundo, la palabra de V-
llanueva Chinchilla irrumpe en enumera-
ciones proclives al desaliento de los hom-
bres y con la esperanzada 1dea de una nda
nueva. De evocaciones, o de invocaciones, es-
ta cubrerto el libro, silo que habrd que es-
perar que este joven poeta pode el cerco y
mejor la maleza de su lenguaje urgente,
donde no hay incignitas, aunque si delibe-
racion con el acto consciente.

La poesia sigue siendo el alfabeto del
instinlo, pero su pasion no basta y este
hecho no puede ser desconocido en Villanue-
va. El poeta hondurerio se nos aparece in-
merso no en el problema de la existencia-
lidad, sino en el marco que transfiere loda
una realidad social y agotadora. Asi es como
nos habla de su tierra:

Sociedad Andénima.

bo, S. A.

tino, S. L.

Argos, S. A.

neta, S. A.

torial Critica, S. A.

Editorial Planeta, S. A.

Sociedad Anénima.

Diaz.—Editorial Sedmay, S. A.

—

LIBROS MAS VENDIDOS
EN MARZO

1.° Si te dicen que cal, de Juan Marsé.—Editorial Seix-Barral,
2.° La guerra civil espafola, de Hugh Thomas.—Editarial Grijal-

3.° Lectura inso6lita de El Capital, Rall Guerra.—Editorial Des-

4.° Cisne. Yo fui espia de Franco, de Gonzélez Mata.—Editorial

5. En el dia de hoy, de Jesls Torbado.—Editorial Planeta, S. A.

6.° Sr. Ex-Ministro, de Torcuato Luca de Tena.—Editorial Pla-

7.° La Republica Espanola y guerra civil, de G. Jackson.—Edi-

8. De camisa vieja a chaqueta nueva, de Vizcaino Casas.—

9.° La Democracia, de Valery Giscard.—Editorial Plaza-Janés,

10.° La irresistible ascensiébn de Juan March, de Bernardo

Desde nino
he respirado tu nombre
cuajado de mentiras y de sangre.

Te he visto
triste
como los mismos ninos de tu entrana.

Su palabra no augura, representa, el
“tercer 0jo”’ quiere mostrar la transparen-
cia de las memorias y celebraciones; es como
una aguda critica del polvo y la saliva, tal
vez ese dejarse estar entre la pelea y la con-
cordha o donde la noche se disuelva. Aunque
dispar a momenlos, esla poesia nos des-
cubre el sabio aliento de la criatura hacia
la busqueda de un cielo que no encuentra.
Hay nitmo, hay ojos y el tacto necesario en
Villanueva para que bien pronto atraviese
las fronteras.

Aqui en Honduras

la noche cae

como pesado parpado

no se vislumbra el alba

la juventud se calla

y se emborracha

con las quimeras del pasado siglo.

ANGEL LEIVA

JOAQUIN LOBATO. Fardndula y
epigrama. Cuadernos de Maria José,
Malaga, 1976. Publicaciones de las
Libreria Anticuaria. El Guadal-
horce. 32 paginas 11 x 16.

Esta primera edicion consta, segiin se
nos advierte, de 448 ejemplares nu-
merados a maquina y e€n caracteres
arabigos. El comentarista ha leido
Fardndula y epirgrama en menos
que canta un gallo, digo un gallo ve-
loz. Trataré de explicarme: tras un
preambulo, entre blancos y mas blan-
cos de papel generoso, y titulos que
te quiero titulos, y apartados o cua-
dros, apenas se llega a tocar la pala-
bra o materia verbal: se deshilacha
entre renglones de entrecortada, des-
alinada, disparatada pirueta.

¢Es que se trata del recital, a su ma-
nera, de un nino desaplicado? El co-
mentarista, ante una serie de signos
de empobrecimiento, tiene que for-
mular su diagnéstico de urgencia: ra-
quitismo agudo. Y espera —optimis-
ta— que adquiera cronicidad. Ya en
el “preambulo”, una vieja estrafa-
laria anuncia el colorido del espec-
taculo. Cuadro primero:

“aparece don

alberto (sable de lala y antiguas
venerables medallas) de muy
honrado napolednico gesto...”

Campea en las paginitas de este
cuadernillo un intento de truculen-
cia, una ironia del timido o malhu-
morado que juega a descargarse. Des-
filan unos personajes (?) que no so-
brepasan lo nominativo: don floren-

cio, don giliborcio, el hombre serio y
gran beato, los reputados fantoches,
los sefioritos calvos, las dentaduras

postizas, la coristas, la beata bien edu-
cada... El comentarista quisiera invi-

tar a Joaquin Lobato a disparar sus
aguljoncillos valiéndose de otros
arcos de expresion ¢Por qué no en
prosa monda y lironda? Y puesto se

sospecha la devocién del autor ha-
c1a san Antonio Machado, sera cosa



de evocar ‘““Verso libre, verso, libre /
librate mejor del verso / cuando te
esclavice.”

El comentarista pide mil excusas,
mas tiene que transcribir, de cabo
a rabo, lo que a Joaquin Lobato se
atreve a titular como Oda:

“Oh desarrapado chansonmer tartajoso
guinapo de goma al respetable
espectroscopio con tu sombrero de hongo
los guanles y el baston filigraneando las
viejas posturas de un chavallier (voltereta
y monserga) mientras la primera estrella
baja la escalinata recibiendo los aplusos.”

Y viene como anillo al dedo aquella
historieta que se contaba por los anos
sesenta y pico. Sin duda la recordaran
nuestros lectores:

— Mira, muchacho, esta bien que
escriba odas; pero no hodas.

Como pueden suponer, y suponen
divinamente, la hache era mas que
aspirada, aspiradisima.

Resumiendo: que se deje el sefor
Lobato de disparates alambricos api-
gramaticos. Que escriba un libro de
poemas. Con versos. Con peso. Con
hondura. A ver qué ocurre. Le desea-
mos suerte.

FRANCISCO SALGUEIRO

CRISTOBAL BENITEZ MELGAR:
Del camino y la esperanza (Rondas,
Barcelona, 1976).

Lo sencillo, lo elemental, lo primitivo, suele
ser ese jadear entre querer ¥ no poder, entre
“ aporrear y no obtener respuesta. La llamada
se vuelve insistente, dolida, dolorosa, do-

liente, es casi insostenible angustha. La
chispa 1 uniana que arde, y que uno
cree 77 ¢ crde, con una avidez mds o menos

Jusi: ' ada y que incluso puede ser enfermi-
za. .5 que la necesidad poética es saram-
pin, la simpdtica y superficial erupcion
Juvenil? Cuando los arios van pesando, con
la experiencia a cuestas, lo sincero cobra un
valor insolito y auténticamente insospecha-
do; la sinceridad se converte en la densidad
humano-solidaria de todo. Y mas, mucho
mds, necesariamente, en el poela, o en el pre-
tendido tal. Baste recordar lo que voceaba
intimamente el poeta de Orihuela, cuando
decia: “"El hombre anda solo por el mundo,
pero en general no lo sabe. Se da cuenta de
la infimita soledad el hombre que, ademds
de hombre, es poeta. Para él estdan reser-
vados desde el principno las terribles tem-
pestades de la soledad”. El hombre lo vive,
apenas lo sabe; y el poeta lo sabe, a fondo,
porque asimismo vive a fondo. La sencillez,
la elementalidad, se convierten en latido y
respiracion de la existencia, esto es, de la
palabra. El lenguaje, como denominador
comun de las individualidades.

Ast, y en desnudez casi religiosa, pero
completamente impregnada de ingenuidad
(Cexiste lal ejercicio “legal’ de la psicolo-
gia ingenua y candida?) se entregan al lec-
tor palabras colocadas en forma de verso y
que respondieron a naturales impulsiones
del autor. Nada de elaboracion en el poema,
nada de afeites y mucho menos nada de jo-
yas. La desnudez, buscdandose la decantada
verdad de lo que es, la pura ebriedad de los
dias. Pero, ¢se obtiene asi la poesia de veras,
lo que tan aleteadoramente bulle y exige,
pregona y exige?, ces que en la naturalidad
expresiva se traslucen las ternibles tempesta-
des de la soledad? O dicho de otro modo: ces
que se es poeta porque se tiene la voluntad de
serlo?

CARMEN CONDE
Y SU “CITACON LA VIDA”

La extensa e intensa obra de Carmen Conde culmi-
na por el momento con su ultima entrega poética,
Cita con la vida, a la que no cupo mejor titulo: cita
de amor con la vida, de la que sabe extraer el con-
tenido lirico que encierra imantado por el suyo pro-
pio y permanente.

Su anterior libro Corrosion, (1), creado en un
alarde poematico, a veces neogongorino, va en-
samblado en cierto modo con el siguiente. Su
Canto a la vida, de estrofas regulares y un delica-
do versolibrismo, significa el ofrecimiento de su to-
tal entidad humana a la existencia que se ledio y a
la que ama aun cuando la haga sufrir. Una pasién
sin limites estalla hacia ese bello “Adolescente” sa-
liendo del mar, suscitandole nostalgias sensuales
“porque a ti no te tuve nunca’’, dice, evidenciando
“una realidad que no alcancé en mi vida”, La au-
sencia definitiva del esposo y otros seres que se |e
fueron, le inspira dolientes poemas elegiacos en el
grupo “"Digo palabras”. Su amor perdido da a su
canto acentos casi eroticos de enamorada, sabedo-
ra de una imposible reciprocidad. La tercera parte
motiva el titulo poco grato, y es una implacable ex-
plosion de verbo tremendista imprecando a los ma-
lignos espiritus destructores que roen y corroen a la
humanidad. Arrebatada o serena, Carmen Conde
nos va mostrando su inquieto e inquietante mundo
interior, personal e intransferible, a través de su ful-
gurante palabra, es decir, cuanto suena y cuanto
vive realmente, siempre con el corazén en vilo y la
inteligencia despierta. No es de extranar que apa-
rezca descontenta, inmersa en un desarraigo ego-
céntrico y a la vez colectivo, dentro de una cosmo-
vision sin fronteras.

Hace ya muchos anos que presencio continua-
mente, como testigo de una inquebrantable amis-
tad, su Cita con /a vida, siendo asombroso compro-
bar la altura a la que va llegando a la hermosa cima
“coronando la senda”. La poetisa estd como em-
briagada de lirismo, todo lo vierte en poesia, |0 dis-
fruta o lo padece todo traspasado de poesia, sin-
tiendose vitalisima aun cuando sola, aun cuando
alejada de las criaturas que fueron suyas, queridas
e indispensables. Y ahora, sin ellas, sigue aferrada
al espacio y al tiempo, al cielo y a la tierra, de cara a
quienes ella siente permanentes a su lado. Y, sobre
todo, al mar. El mar es reiteradamente cantado por
Carmen Conde desde siempre, llorado por ella de
cerca o de lejos, entristecida cuando no lo tiene a
su alcance:

jNo te vayas mar, mar mio del que nazco
a cada gota de mis venas,

no me dejes solitaria y pobre sin ti

que es desgajarnos eternamente!

—

blioteca Nueva, Madrid, diciembre 1976.

| (1)  Corrosion, Biblioteca Nueva, Madrid, 1975, Cita con la vida, Bi-

El mar y la mar en su género ambiguo, amado
espiritualmente pero también con todos sus senti-
dos fisicos porque “sélo en la mar / le es posible li-
bertarse al cuerpo’’. Podriamos citar numerosas es-
trofas a cual mas bella referidas a la mar suya (y
mia), ai Mediterraneo.

Como su vigorosa, cOsmica naturaleza, su poe-
sia responde a la desnuda verdad, sin trabas idio-
maticas, sin esforzarse un apice en evitar incorrec-
ciones, absurdos neologismos, ni ese natural barro-
quismo que le brota de la fragorosa sangre. Supe-
rabundante en la adjetivacion y el superlativo, es
atrevida en la forma verbal del nombre —"'viborean-
do’— y en tantas otras licencias, como es la arbitra-
ria sintaxis con su eco gongorino que presta a la
oracion un vigor Gnico. Y, ademas, entre el laberin-
to metaférico, emplea también ahora palabras mo-
riscas —aclaradas en Notas finales—, que dificultan
la comprension. Por todo lo cual, es manifiesto el
caudal idiomatico de que dispone, no s6lo domi-
nando la lengua sino doméndola a su albedrio al no
bastarle como es.

Dira bellamente en esta estrofa:

El amor es una montana,; una cordillera ondu-
lante

es e/ amor. A su costado crecen y crecen los
mares

que algunas noches desaparecen sorbidas por
el cielo

abandonando en las secas rocas a los que se
aman.

Canta después a la multitud que sufre, a la que
confia su corazén en célida solidaridad. En el her-
moso Canto XX, la protagonista pregunta:

¢Con quienes te quedarias hasta la muerte?
jCon todos los vencidos, con ellos siempre!

Ahora el dolor ya no duele.

Se permanece firme sufriendo.
Se ha visto claro; la irrefrenable
lucha de defenderse terminé.

Cantico final, esencia del poemario, son
3StOS Versos:

Ta ama, mantente la ciega esperanza
abundandole al fuego tus manos,
que el fuego te esculpir.

jCuanto hermosa es la tierral

Asi, amando, citdndose con la vida, luchando por
ella y por la Poesia es como C. C., indesmayable-
mente, se mantiene vivida entre los mejores poetas
de Espana.

MARIA DE GRACIA IFACH

e — e — ——

Impresiona el sentir, emociona el pensar,
y en armonia mds o menos abarcadora y
dialogadora, se llega al verso, y a la estrofa,
y al poema.

Con ecos de lecturas, el poeta va recogien-
do materiales, va libando en otros poetas y
en la vida, no para de compulsar cantos, los
pdjaros y las tristezas, y astmismo la can-
cion de la esperanza, a lo largo del camino.
Asi le ocurria precedentemente, desde el pri-
mer librito de poesia, también candidamente
titulado Senderos del alba. St asi fuese,
se piensa en escarcha y rocio, porque no
siempre es verano de prometedores soles y
prometidas luces. El frio, acuciante motor
de las impresiones de vivir. Pero la ternura
es leccion autodidacta. Muchos ecos miguel-
hernandianos parecen recogerse en este nuevo

l1bro de poesia. Elegias, canciones y paisa-
Jes, amores en rebeldia y la muerte que
aguarda, elegias y plegania trdgica, las con-
cretas referencias de un hombre que observa
y a la pluma le pide que transmita sus sensa-
ciones y sus pensamientos. Vayamos a lo
recondilo, a una especie de metafisica que
siempre-vibra y sirve de balanza para medir

) pesar los deseos y las relaciones del autor
con vocablos y metdforas. Lo pedia Macha-
do, una metafisica para cada poeta, Y l6-
gicamente, para cada poema. Se nos

X E'.‘U}m

el llanto y los gemidos,
y es todo tu sendero
un florecer de lirios

Apena verse obligado a pasar por la criba
de las conquistas ese balbucear ya que no
logra la madurez necesana, la esperania
nunca es final sino primeriza. No hay mar-
tirio, y tampoco hay laureles. Es la conui-
vencia y la coexistencia, mdximas verdades
del tiempo histéricamente soflado y entre-
visto en guerrear, las metas de hermosura
ser exclusivamente estéticas. ¥

. ese en si tiene razén el
Tu verso es}t‘a tembl d_ﬁ’ nutar r;;:‘ Ma“: OE:W eco, “Por
como un pajaro her c_l?i_. : *’1" 395 $0c oy sib piadbe oo Loy
porque el dolor ha rqto ,;ﬁ e mummnﬂ mjlwhmdq desvelada.
la sonrisa de un nifipg '}bmgs :
Te desgarran el alma | E.‘:*’*” & /) JACINTO LUIS GUERENA
N Arac caecCD
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ANTONIO GALLEGO MO-

RELL, Garcalaso: documentos com-

pletos. Barcelona. Planeta, 1976

347 pags.

De sobra es conocida la preferente y asidua
dedicacion a temas garcilasianos del profe-
sor Gallego Morell, baste recordar su Gar-
cilaso de la Vega y sus comentaristas;
En torno a Garcilaso y otros ensayos;
El poeta Garcilaso de la Vega en el
teatro espanol ... etc. Labor que se com-
plementa y aun se explica desde sus inves-
higaciones dedicadas a la poesia de los si-
glos XVIy XVII, parcela literaria no de-
masiado cuidada por la critica, a la que ha
abierto caminos Gallego Morell con sus
estudios sobre Herrera, Soto Rojas, Trillo
Figueroa... etc., y en su documentado es-
tudio de conjunto sobre la escuela gongo-

rina, a la que no se habia prestado la debi-
da atencion por el exceswo fulgor del poeta
cordobés, maestro y guia.

El trabajo que ahora publica el profe-
sor Gallego Morell era un libro necesario,
no solo para la exacta reconstruccion de la
biografia —aspecto en que hace importan-
tes puntualizaciones el autor— de nuestro
mayor poeta renacenlista, sino para la
comprension en profundidad de la época
en que escribic Garctlaso de la Vega.

No creo necesario nsistir en la utilidad y

necesaria gratitud de los investigadores
hacia las colecciones de documentos sobre
una época o un aulor y que, reunidos en li-
bro, ofrecen un matenal 1mpagable para
ahondar en el estudio y deshacer tipicos e
ideas repetidas por falta de acceso a los
documentos con los que ha de construirse la
historia, y podrian citarse muchos casos

de desenfoque y aun de errores garrafales
por una cierta aversion a los documentos.
Y creo que técnicas y métodos mds re-
cientes, —como la sociologia de la hiteratu-
ra, por ejemplo— necesitan una solida apo-
yatura documental y sin salirnos de Garei-
laso, icudntos documentos preciosos en este
sentido! La erudicion solo es fria e injusti-
ficable cuando es fin en si mismo, no cuan-
do es vehiculo insustituible.

Sobre Garcilaso de la Vega solamente se
habian publicado una veintena de documen-
tos y algunos parcialmente. Ahora el pro-
fesor Gallego Morell, resultado de sus in-
vestigaciones en archivos nacionales y ex-
tranjeros, publica ciento diez documentos
que reproduce integramente, siempre que ha
sido posible, transcribiendo los originales,
incluso en el caso de los ya publicados por
olros aulores.

Los documentos, naturalmente, son de la
mds variada estirpe y significacion: desde
el testamento de Garceilaso y los referentes
a noticias familiares a las instrucciones mi-
litares a Garcilaso, soldado, sin olvidar los
que nos proporcionan datos “‘menudos’
sobre la vida del poeta, sus relaciones y acti-
vidad literana.

Importante arsenal para rectificar algu-
na nterpretacion y construtr sobre bases
mas solhdas. El propro Gallego Morell
aprovecha la documentacion por €l reunida
para establecer una cronologia de Garcilaso
de la Vega y aportaciones a la brografia
de Garctlaso.

En estos liempos en que se estd generali-
zando coleccionar en libro los principales
trabajos sobre un autor, para facilitar el es-
tudio, ojald sirva de ejemplo este libro y
otros en el mismo senlido para que se gene-
ralice la costumbre de reunir en volumen
—de fdcil acceso— todos o los principales
documentos sobre nuestros mads importantes
escrilores.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

o
reciente en librerias | ::: “ iz

DENIS DIDEROT: La religio-

denacion del capitalismo sa. La Fontana Literaria.

MARIA ANGUSTIAS MORE-

NO: Heraldica y genealogia
granadinas. Universidad de

Granada. Granada, 1976.

182 pags.

ANTONIO D. OLANO. Vivir en
Marbella. Sala Editorial.
Madrid, 1976. 200 pags.

ANTONIO FRAGUAS FRA-
GUAS: Santiago de Compos-

tela. Publicaciones FEsparno-
las. Madrid, 1976. 68 pags.

JACOUES DEROGY | JEAN-
NOEL GURGAND: Israel, la
muerte enfrente. A. Q. Edi-
ciones. Madrid, 1976. 417

paginas.

PEARL S. BUCK: Este y oeste.
Caralt. Barcelona, 1977.
204 pags.

JOHN BOWKER: El sentido de
Dios. Ediciones Peninsula.
Barcelona, 1977. 269 pags.

MANUEL SUAREZ SAMPE-

DRO: Cen poesias pra cen
portos de Galicia. Ediciones
Montecasino. Zaragoza

1976. 172 pé_gs.

GIBRAN KHALIL GIBRAN:
El profeta. Pomaire. Barce-
lona 1976. 132 pags.

ENRIQUE LAFOURCADE:
Tres terroristas. Pomaire.
Barcelona, 1976. 316 pags.

LOUIS ALTHUSSER: La trans-
formacion de la filosofia.
Universidad de Granada.
Granada, 1976. 46 pags.

IGNACIO IGLESIAS: La fase

final de la guerra civil. Pla-
neta. Barcelona, 1977. 225
paginas.

LUCIO LOMBARDO RADICE:

El acusado Kafka. Icaria.
Barcelona, 1977. 107 pags.

GEORGES CANGHILHEM:
FEl conocimiento de la vida.

Editorial Anagrama. Barce-
lona, 1976. 223 pags.

STEFANO SONNATI: Ciencia y

cientificos en la sociedad
burquesa. Icaria. Barcelo-

na, 1977. 117 pags.

INTERNACIONAL SITUACIO-
NISTA: Miseria en el medio

estudiantil. Icaria. Barcelo-
na, 1977, 58 pags.

TOM WOLFE: El nuevo perio-
dismo. Editorial Anagra-
ma. Barcelona 1977, 214
paginas.

Sobre la miseria en el medio
estudiantil. Editorial Ana-
grama, Barcelona, 1977. 71
paginas.

VARIOS AUTORES: Los anar-
quistas y la autogestion. Edi-
torial Anagrama. Barcelo-
na, 1977. 110 pags.

TERRY SOUTHERN: A4 la rica
marthuana. Editorial Ana-

grama. Barcelona, 1977.
235 pags.

MAO TSE-TUNG Y OTROS
AUTORES: Ensenanza y re-

volucion en China. Editorial

Anagrama. Barcelona, 1977
330 pags.

avanzado en Espana. 1957-
1963. Editorial Anagrama.
Barcelona, 1977. 269 pags.

JACQUES LACAN: Psicoand-
lists, Radiofonia, Television.
Editorial Anagrama. Barce-
lona, 1977. 135 pags.

ANTONIO GARCIA CANO:
Manuel Remdrquez e hijos.
Sevilla, 1977. 288 pags.

EMMON BACH: Teoria sin-
tactica. Editorial Anagrama.
Barcelona, 1976. 426 pags.

ESTEBAN MESTRE: Los deli-
tos electorales en Espana.
Editora Nacional. Madrid,
1977. 327 pags.

CIENCIA FICCION. Seleccion
29. Bruguera. Barcelona,
1977. 215 pags.

E. P. THOMPSON: La forma-
cion historica de la clase
obrera. Editorial Laia. Bar-
celona, 1977. 3 vol. 251,
366 y 570 pags.

HORROR. 8. Recopila Kurt
Kinger. Bruguera. Barce-
lona, 1977. 188 pags.

ASIMOV: Los anillos de Sa-
turno. Bruguera. Barcelona

1977. 189 pags.

“EL LIBRO DE EL CIUDADA-
NO”. Ediciones de la Flor.
Buenos Aires, 1976. 356 pa-
ginas.

RAYMOND CHAULER: Car-
tas y escritos inéditos, Edi-
ciones de la Flor. Buenos
Aires, 1976, 305 pags.

“gEL EXILIO ESPANOI, DE
1939”. 4.° tomo. Cultura y
Literatura. Edicion Taurus.
Madrid, 1976. 297 pags.

Ediciones Felmar. Madrid,
1977. 273 pags.

JORGE ESTEBAN Y LUIS LO-
PEZ GUERRA: La crisis del

Estado Franquista. Edito-
rial Labor. Madrid, 1977.
226 pags.

VARIOS AUTORES: Divorcio.
Eunsa. Madrid, 1977. 216

pags.

ANTOLOGIA POETICA: Agon

15. Buenos Aires, 1976. 111
paginas.

ANTOLOGIA DE CUENTOS:
Agon 11. Buenos Aires,
1976. 54 pags.

UPTON SINCLAIR: La telepa-
tia. Caralt. Barcelona, 1977.
314 pags.

LEOM TROTSKI: Escritos so-

bre la cuestion femenina.
Cuadernos Anagrama. Bar-
celona, 1977. 133 pags.

BUDD SCHULBERG: Los
desenganados. Noguer. Bar-
celona, 1977, 382 pags.

LUIS BETTONICA: La marcha
sobre Roma. Bruguera. Bar-
celona, 1977. 153 pags.

VICTOR SEHG.E: Los anos sin
erdon. Editorial Planeta.
Barcelona, 1977, 303 pags.

DHA_. JUDITH BENETAR: Mqa-
nicomio. Martinez Roca.
Barcelona, 1976. 191 pags.

M. VINCENT: La droga. Bru-
guera. Barcelona, 1977, 222
paginas.
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JACQUES ELLUL, Traicién a Occi-
dente. 'Trad. Arturo del Villar, Ma-
drid. Sociedad Hispanoamericana
de Ediciones y Distribucién. Col.
Tercer Milenio, 1976. 234 pags.

Estamos ante un libro “‘a contrapelo™
de lo que estamos habituados a leer en
nuestros dias sobre el estado de cosas
de esa abstracciéon que ve discutida
cada via mas su sustancialidad. Ellul
no tiene mayores dudas acerca de la
entidad de Occidente: pese a recono-
cer una occidentalizacién del mundo
por el fendmeno de la técnica y las
ideologias, para él Occidente se defi-
ne espacialmente (*‘ser francés™) por
haber conquistado el mundo, por ha-
ber desarrollado la ciencia moderna
que dio carta de ciudadania a la téc-
nica, por haber puesto a la razén
como rasgo definitorio del hombre.
Quiza su identificacion de Occiden-
te con Europa sea una parcelacién
exagerada que conspira contra los
argumentos del autor, desarrollados

TOM WOLFE: La palabra pin-
tada. Anagrama. Barcelo-
na, 1976. 136 pags.

JACK LONDON: La invasion
inigualada. Ediciones Corre-
gidor. Buenos Aires, 1976.
78 pags.

JOHN DOLLARD Y NEAL E.
MILLER: Personalidad y

psicoterapia. Desclée de
Brouwer. Bilbao, 1977.
466 pags.

VARIOS AUTORES. Tres temas
de cultura clasica. Funda-
cion Universitaria Espano-

la. Madrid, 1975. 67 pags.

LUIS MORALES OLIVER Y
JUAN B. BERTRAN, S. I.:
El poeta Miquel Melendres.

Fundacion Universitaria
Espanola. Madrid, 19735.
50 pﬁgs.

ANTINIO ODRIOZOLA: Naci-

muiento de la imprenta en Es-
pana. Fundacion Universi-
taria Espanola. Madrid
1976. 33 pags.

RELATOS DE HORROR: Se-
leccion 1. Recopilacion de
Kurt Singer. Bruguera. Bar-
celona, 1977. 189 pags.

DAVID K. HERZBERGER:
The novelistic world of Juan
Benet. The American Hispa-
nist. Inc. 1976. 172 pags.

AUGUST STRINBERG: Sueno.
Adaptacion de Ingmar Berg-

man. La Fontana Literaria.
Madrid, 1976. 104 pags.

LESLIE MACFARLANE: La
violencia y el Estado. Abra-
xas. Madnd, 1977. 195 pa-
ginas.

JOSE LUIS TEJADA, Rafael Alberti, entre la tradi-

cibn y la vanguardia (Poesia Primera: 1920-
1926), Madrid. Gredos, 1977. 649 pégs.

En muy poco tiempo ha precedido el excelente
estudio de José Luis Tejada sobre Alberti a la vuelta
del poeta y no estard de mas decir ya, que el propio
poeta acogio con entusiasmo esta coleccion y
estudio de su poesia primera: la que va de 1920 a
1926.

El profesor Lopez Estrada, autor del prélogo, nos
descubre la vocaciéon poética de José Luis Tejada
y su fidelidad al Puerto de Santa Maria; dos coorde-
nadas que creo ayudan a comprender y a penetrar
en el tono y sentido de la aproximacién critica de
un poeta a otro poeta, que no supone —en este
caso— divagaciones subjetivas pues Tejada comen-
ta, con hondura: métrica, temas, estilo, simbolos...
etcétera de todos los poemas de Alberti de esta pri-
mera época, a cuya edicion rigurosa estd dedicada
la mayor parte de su libro. Pero el rigor metodol6gi-
co, el comentario “desde dentro”, el manejo de la téc-
nica no le exigen a José Luis Tejada abdicar de su
condiciobn y vocacion de poeta. Y es éste, creo,
un rasgo definidor del libro que comento.

Insiste Tejada en que los cuatro libros primeros
de Alberti constituyen un periodo unitario frente a
los inmediatamente siguientes que marcan un claro
cambio de rumbo y nos sefala los rasgos funda-
mentales de la produccion poética albertiana de
este periodo: pregongorismo, versatilidad y facilidad
de una métrica variada, tema del mar, elementos
autobiograficos, tema de la naturaleza y la realidad
embellecida, neopopularismo que hunde sus raices
en fuentes mas antiguas que las de Garcia Lorca vy
sin olvidar las aportaciones de la vanguardia. Pero
no es solo la poesia juvenil, alegre y colorista, hay
ya melancolia, misterio, profundidad. Y después la
crisis ideologica que desembocara en la militancia

La biografia de Alberti, el panorama critico de
la poesia en ese periodo, van acompafiadas —como
decia— de una excelente edicion de la poesia prime-
ra de Alberti que Tejada califica —creo que con
acierto— “entre la tradicion y la vanguardia”, porque
eso si quisiéramos resumirla en una frase.

y el compromiso.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

a lo largo de los tres capitulos del li-
bro con inteligencia y profundidad.

- Ellul dirige su libro a los intelectua-
les, segiin dice, y se propone trazar un
cuadro de Occidente como objeto de
reflexion de la filosofia y la ciencia
contemporanea, viendo en sus diver-
sas manifestaciones los grados de
fidelidad a la entidad cultural que
van de una defensa inconsciente de la
totalidad de sus realizaciones hasta
un rechazo de todos sus éxitos. Propo-
ne un alejamiento de dos males: la
insolidaridad con el pasado y la hipo-
cresia. Esta actitud convierte el pro-
posito inicial —descriptivo,.como
dijimos— en una honda reflexién so-
bre la suerte de la cultura europea
—que identifica con Occidente exa-
geradamente— con profundas impli-
caciones éticas. Su libro, en efecto,
se resuelve finalmente en una leccién
de ética intelectual que bien le viene
haciendo falta a muchos de los pensa-
dores actuales.

La negacién expiatoria de Occi-
dente es vista como un rasgo exclusi-
vo de Occidente, fruto de su base 16-
gica dialéctica que la erige como
declaradora de una moral de la conse-
cuencia entre lo dicho y lo hecho
—fenémeno que extiende a otras
culturas—. Ellul acepta la acusacién
a Occidente, pero no el rechazo por
los occidentales de su pasado, su pre-
sente y su futuro. Quiere alejar la re-
flexién sobre el tema de sus cauces
habituales, que estan limitados por
un delirio de evasién al irraciona-
lismo —negacion racionalista de la
razén—, el primitivismo artificioso,
el antihumanismo —pose irrespon-
sable de quien juega a jugarse todo en
la ruleta de la imaginacién cuando
se sabe a cubierto de toda posibilidad

de pérdida—. El estructuralismo
francés en desmenuzado, a este res-
pecto, en una tarea montada en la
biisqueda de las propias contradiccio-
nes de un movimiento racionalista y
burgués que juega a irracionalista y
antiburgués. (Cap. 1.9, II). La bus-
queda de la tranquilidad de concien-
cia es reflejo de la hipocresia que de-
nuncia Ellul, como la inconsciente
esperanza de una inocencia en el pais
de los suenos de la utopia es una
forma de suicidio cultural: ““Sé que
nuestra civilizacién esta edificada
sobre la sangre y el robo, pero toda
civilizacién se ha levantado asi’’ (pa-
gina 23).

Interés especial encontramos en la
tercera parte del capitulo 1.2 (*‘Mis-
terios de Occidente”) en que Ellul
expone brillantemente el nacimien-
to de Occidente como hoy lo conoce-
mos por la conjuncién de espiritu cla-
sico y Cristianismo. Sin aventurar-
se por las corrientes que ven una de-
molicién del mundo antiguo por el
Cristianismo, ve en el ‘“‘suefio de Pa-
blo (hechos de los Apistoles, X VI,
9-10)” un hecho inexplicable histori-
camente en que una concepcioén ra-
cionalista del hombre que ve en su
aspiracion de poder su realizacién
(Eros) es completada por la volun-
tad divina del amor (4gapé). Su equi-
librio es la grandeza de Occidente, en
el pensamiento de Ellul, el desequili-
brio entre Eros y Agapé, es un derrum-
be, su derrumbe actual en que el men-
saje evangélico en manos de la volun-
tad de poder (Eros) sirve tragicamen-
te muchas veces de justificaciéon del
odio y la violencia.

El capitulo 2.2 (“‘Los fines de la iz-
quierda y los verdaderos pobres’) de-

fine el nivel en que desarrollan su lu-
cha politica e ideolégica las izquier-
das europeas, que han reemplazado
lo real por lo imaginario, sin some-
ter sus cogitaciones a la prueba de la
realidad, lo que ha convertido a su
praxis en el desarrollo de un misticis-
mo de bases racionalistas, que practi-
ca una moral cientificista y seculari-
zada que es remedio caricaturesco de
la verdadera moral como de las inten-
ciones que proclama: el fracaso epis-
temoldgico del marxismo en la inter-
pretacién de los mecanismos de la
alienacion técnica del siglo XX lo
ha vuelto inactual. “El creyente de
izquierdas es medieval. Y mucho més
si se trata de un intelectual. Junto a
esta religiosidad, definida por la infa-
libilidad del Partido, se instala el con-
formismo. La izquierda es en nuestro
tiempo la suma de todos los confor-
mismos.”’ (Pag. 154/5). En este con-
texto, para Ellul ““la unica revolucién
posible es precisamente la que se colo-
que ahi en el nivel de las virtudes
morales, incluyendo, en consecuen-
cia, el repudio radical de todas las
ideologias destructoras del individuo
y del sujeto, asi como los métodos que
pretenden ser objetivos en las cien-
cias humanas, como el estructuralis-
mo y la neolingiiistica, pero que estan
sustentados por esta ideologia, y tam-
bién el rechazo radical no de la técni-
ca en si misma, sino de la ideologia de
la técnica.” (Pag. 165/6).

La izquierda, segtin Ellul, se mane-
ja con abstracciones inoperantes en el
terreno de lo que dice defender. Sus
pobres no son personas sino cuesfién
de propaganda, por lo que las mino-
rias olvidadas, los verdaderos pobres,
estan ausentes de la opinién publica
internacional que ella domina. Su
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analisis de las minorias pobres indi-
vidualmente y politicamente es unc
de los aciertos mas notables de este
libro. Para Ellul hay paises pobres en
el nivel de sus miembros, pero ricos
politicamente por sus alianzas, posi-
cion estratégica, etc. (Ej: Vietnam),
otros lo son al revés: ricos en sus indi-
viduos pero pobres en la conside-
racion de la ‘“‘conciencia universal”
(ejemplo: Israel). Los pobres en los
dos aspectos son los, entre otros, kur-
dos, harkis, sudaneses del Sur, tibeta-
nos, los cincuenta millones entrega-
dos en Yalta contra su voluntad al
control soviético, etc. Y estos pobres
no son defendidos por nadie, segin
Ellul. Y este escamoteo de la realidad
es un pecado de las izquierdas que es
también un olvido suicida de la tradi-
ci6on de Occidente.

Traicion a Occidente, como vemos
en los aspectos que brevemente he-
mos resefiados, es para Ellul traicién a
la razén por el racionalismo, a la rea-
lidad por la utopia, a la moral por el
nihilismo, a la religién por el falso
misticismo de la ideologia, y es, en
suma, no una traicién a una cosa en
algtin punto del tiempo, sino una
traicioén al hombre como sujeto de ra-
z6n, libertad y salvacion. Por ello el

suicidio de Occidente es un suicidio
del hombre que no puede implicar, al
ser un intento vano, el fin del mun-
do. Lleno de sugerencias, este libro
lanza a sus lectores un tema candente,
intranquiliza las conciencias ador-
mecidas por el masaje del mensaje
periodistico que encubriéndose tras
la apariencia de la critica, no critica
nada y ofrece la panacea de la tran-
quilidad de conciencia. Recomen-
damos su lectura, que sin duda pro-
pone la discusiéon de muchas de las te-
sis expuestas, pero que se aprovecha
en la version acertada de nuestro co-
laborador Arturo del Villar.

IGNACIO M. ZULETA

FRANCISCO MARQUEZ VILLA-
NUEVA. Relecciones de literatura

medieval. Sevilla, Servicio de Pu-
blicaciones de la Universidad,

1977. 168 pags. 11,5 x 18,5.

Cinco lextos relacionados con la litera-
tura medieval espariola se reinen en este
volumen de Francisco Mdrquez Villanueva,
sevillano y antiguo profesor de la Univer-
sidad Hispalense, que desde hace casi vein-

te anos ensefia en universidades estadoun-
denses. Cuatro de ellos se habian publica-
do ya, y es gracioso que la primera nota del
libro indique los nimeros y hasta las pdgi-
nas de la revista que los acogio, pero ocul-
te su nombre: el suspenso se mantiene hasta
el final del prilogo, donde por fin se dice

el titulo.

El primer texto comenta la poesia de las
Cantigas. Es interesante su rechazo de la
teoria de que también esta obra poética fue-
ra hecha en colaboracion por varios autores
bajo la supervisin de Alfonso X, como los
libros en prosa. Se basa para afirmarlo en
el cardcter unilario y compacto del reper-
torio, asi como la predileccion del rey por la
obra, manifestada tanto en sus disposiciones
lestamentarias como en la nqueza excep-
cional de los codices. Ademads, en varios pa-
sajes declara el rey paladinamente que es el
umco autor, como en la cantiga 347, donde
insiste en haber escrito no solo la letra, si-
no también la miusica, para no citar aqui
mds casos.

Indica, por otro lado, que las Cantigas
cambian en sentido inverso la fantasia lite-
raria convencional acostumbrada en la
Edad Media, sustiluyendo el plano intelec-
tual por la simple mirada en derredor, lo
que da el mayor encanto y frescura a su mun-
do poético: la invasion de la inmediata
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JOSE MARIA SANCHEZ DIANA: Ramiro Ledesma
Ramos. Editora Nacional. Madrid, 1975. 352
pags. 15,3 x 21,5.

Saludamos esta biografia politica —seria y maciza
como producida por un historiador profesional, vo-
cacion de la que nos tiene dada cumplidas pruebas
anteriores el catedratico José Maria Sanchez Diana,

en la actualidad director del Instituto Nacional de

Bachillerato “Padre Suarez”’ de Granada— con la
sincera alegria que nos produce el hecho ejemplar
de que una figura histérica de nuestro tiempo, tal
vez més citada que conocida a fondo en su peripe-
cia humana personal y en la honda realidad de su
verdadero pensamiento, pueda ponerse al alcance
del gran publico con el rigor que merece —;jfue Le-
desma Ramos algo asi como el fetiche espafol del
siglo XX?— despojado de alharacas y oportunismos,
como en demasiadas ocasiones, vemos en estos
dias prostituir las admirables normas de la auténtica
Clio por las efimeras y manipuladas versiones de es-
critores oportunistas o afectados.

Vale la pena esquematizar su biografia que a to-
dos —amigos, enemigos o simplemente indiferen-
tes— debe merecer respeto y atencion: de familia
modesta, ingresa muy joven en el Cuerpo de Co-
rreos, profesion cuyos ingresos le permiten cursar
las carreras de Filosofia y Letras y de Ciencias en la
Universidad de Madrid; socio y asiduo devorador de
libros en el Ateneo de la capital, forja y modela una
auténtica vocacion filosoéfica y literaria de la que es
inicial bandera la revista universitaria Sistema,
gue con alguna novela precoz y sus entusiastas en-
sayos sobre Kant y acerca de la filosofia de los valo-
res, muestran desde pronto un talante riguroso en la
persecucion de la verdad y una vocacién imaginati-
va que le lleva a la politica, no por el sendero de la
ambicién o el espejuelo del logro, sino con la limpie-
za y amplitud juvenil de miras que han de concretar-
se, dos meses antes de la proclamacién de la |l Re-
publica, en febrero de 1931, con la publicacién de
su Manifiesto politico y en 14 de marzo del mis-
mo ano impulsando la publicacion del semanario
La conquista del Estado. Su frenética experiencia
vital —estudio, falta de recursos, meditacién e in-
contenible sed de elevar los ideales de las jovenes
generaciones a las que pertenecia y con las que
convivia— le proporciona una gran profundidad vy ri-

gor de pensamiento que si ahinca sus raices en
Descartes, Heiddeger o Nietzsche —lo que le pro-
porciona formas de clara y rotunda expresiébn— no
se desentiende de la austera e incisiva contempla-
cion de su circunstancia es notoria en él la influen-
cia de Ortega y Gasset— y de su pasidon politica y
social. Del aislamiento y el trabajo, desde la espera
inacabable, hasta la acciébn con todas sus conse-
cuencias, resulta admirable y meditable su trayecto-
ria vital de los primeros anos treinta, cruelmente se-
gados en la carcel madrilefia, al ser asesinado el 29
de octubre de 1936.

Sdnchez Diana ha buscado incansablemente en
documentos y testimonios pulblicos y privados

—consulté largamente los papeles familiares de la

familia Ledesma, aunque tal vez no tuvo ocasion de
hacerlo con la interesante y significativa correspon-

dencia personal que atesora el profesor Montero

Diaz— cuando se referia al personaje biografiado,
proyectando su agudo y exhaustivo objetivo sobre
todo el gran material recogido y escudrifiandolo mi-
nuciosa y lealmente.

Asi, este completo y penetrante estudio biografi-
co se despliega en catorce capitulos, divididos en
dos partes: la primera, con nueve, dedicada a lo que
pudiéramos llamar “vida externa’, y la segunda con
los otros cinco, consagrada a su doctrina y pensa-
miento politico, social y econémico. Un apéndice bi-
bliografico —que nos revela coémo el historiador
Sanchez Diana ha trabajado a fondo sobre el entor-
no histérico de Ramiro Ledesma Ramos— y una re-
sefia completa de la obra de su héroe, integrado por
cerca del medio centenar de titulos completan este
interesante libro que creemos debe ser consultado
y si se nos admite, “rumiado” por las juventudes
nacionales de esta hora, para comprender por si
mismos —sin veladuras intencionadas o claramente
interesadas en la deformacion de la verdad hist6ri-
ca— la vida y ejecutoria intelectual y politica de un
hombre de nuestro tiempo que supo, en vida vy
muerte, ser insobornablemente fiel a sus creencias
y que alzdé en su pensamiento y en su accidbn una
doctrina y una conducta que no debe estimarse
como ilusoria y caduca si no nos dejamos doblegar

por ciertas apariencias ocasionales y tal vez pasa-
jeras.

]

experiencia no supone mingun empobreci-
muento arlistico, sino la entrada en una nue-
va esfera de valores literarios en la que los
personajes empiezan a contar como indivi-
duos de carne y hueso. La caracteristica de-
ciswa del arte de Alfonso X es la aspiracion
a darnos, por la via de una especie de im-
presionismo elemental, el trasunto inme-
dhato de la experiencia vivida.

Su comentario al Libro de buen amor
se refiere especialmente al titulo. Los poe-
mas provenzales del amor cortés estan in-
flamados de sensualidad, rayana en el vo-
yeurismo; sin embargo, los autores son
de recia personalidad moral y religiosidad
[ibre de sospechas, que combaten el amor vi-
cioso o fals’amor. Para ellos, el buen amor
era el que no se dirigia a la consumacion car-
nal, sino que se limitaba a locar y ver, segun
las deducciones del medievalista canadiense
Alexander §. Denomy, cuyos trabajos glosa
Merquez Villanueva. Hay un texto latino
escrito en Francia a finales del siglo X11
por un cierto Capelldan Andrés, De amore,
que expone bien la teoria del amor cortés:
llama amor purus al que realiza toda cla-
se de actos erdticos, excepto el coito, de modo
que es incompatible con el matrimonio.

Lo curioso es que el amor trovadoresco
es semejante al amor udri o amor de
Bagdad, analtecido desde el siglo X por la
rama ortodoxa del sufismo. Asi resulta que
las ideas provenzales, tan en disonancia
con la doctrina cristiana como la cdtara
y aun la helenistica, estdn emparentadas
con fuentes drabes. El buen amor de
Juan Ruiz coincide a grandes rasgos con las
opiniones provenzales y con el tratado del
Capellan Andrés. Pero ningun texto suyo
puede ser relacionado con la poesia proven-
zal. Por eso dice el profesor Mdrquez que si
los trovadores tuvieron ocasion de conocer y
dejarse influenciar por la poesia arabigoan-
daluza, mds fdcil le fue al Arcipreste de
Hita.

El tercer texto analiza la politica de
Carcel de amor, novela de Diego de San
Pedro, cuya condicion de converso no ofrece
duda para el autor. Precisamente ahi estd la
clave de la novela, que es una tlustracion
del peligro implicito en el concepto de un
poder personal, itlimitado e irresponsable.
Sus 1ideales politicos son muy medievales:
una monarquia templada por la respon-
sabilidad del rey ante la ética cristiana, y
bien limitada por el poder de la nobleza feu-
dal y por la mision consultiva y orientadora
de la Iglesia. Las alusiones veladas de la
novela son una queja al rey que no mira por
la honra de sus subditos y los aflige con
una tnlerpretacion rigorista de la ley.
Diego de San Pedro manifiesta un estado
de animo muy logico entre los conversos que
acababan de presenciar las primeras actua-
cones de la Inquisicion; su reaccion ha de
entenderse como la critica a una medida de
gobierno.

Comenta después el caso semejante del
desconocido Nicolds de Piamonte, autor
de la Historia del emperador Carlo
Magno y de los doce pares de Francia
cupa edicion princeps es la de Sevilla,
de 1525. El libro tuvo una increible acepta-
cién, aunque carece de valores literarios y
su estilo es mds incoloro que el habitual en
los libros de caballerias. Se trata de una
traduccion de una coleccién de leyendas caro-
lingias realizada a finales del siglo XV por
el notario suizo Jean Baignon. Estd tradu-
cida con bastante fidelidad, pero en algunos
casos se aparta del original, empezando por
hacer a Baldn almirante (emir) de Turquia
en vez de Esparia. Pero las diferencias mds
significativas son las que se refieren a
cuestiones religiosas, cosa logica en un pais

en el que convivian mejor o peor tres re
giones.



Por ultimo, se comenta el ensayo del pro-
fesor Otis H. Green Spain and the
Western Tradition. The Castilian
Mind from El Cid to Calderén, con
cuyas lesis no esta de acuerdo el profesor
Marqués, quien resalta la peculiaridad cul-
tural hispdnica como puente tendido entre
Onriente y Occidente.

EMILIO CARILLA, el libro de los
“misterios’ : £l lazarillo de ciegos ca-
minantes., Editorial Gredos. Biblio-
teca Romanica Hispanica. Ma-
drid, 1976. 189 pags.

La literatura no deja de mostrarse

como fenémeno histérico y social ina-

gotable y mas cuando es entendida

influencia se agote con el tiempo. Co-
mo una prueba mas aparece ahora,
editado por Gredos y en su colecciéon
dedicada a los estudios literarios que
dirige Damaso Alonso, un nuevo estu-
dio de investigacion sobre esa parce-
la tan desconocida como es la litera-
tura hispanoamericana del si-

Marcel Bataillon, W. B. L. Bose, ].
Real Diaz, J. I . Pérez de Castro, en-
tre otros.

Emilio Carilla, estudioso argenti-
no, ha estimado del mayor relieve una
renovada investigacién con animo de
profundidad sobre ese personaje, tan
singular como misterioso, que fue

ARTURO DEL VILLAR

como hecho vivo de tal entidad que
no pueda deducirse que su marco de

glo XVIII, aunque haya merecido el
interés de criticos de prestigio como

Alonso Carri6 de la Vandera, nacido
en G1jén en torno a 1714 y protago-

otros libros recibidos

JACQUES HEERS: Historia
de la Edad Media. Labor.
Barcelona, 1976, 14,5 x
22,3. 419 pags.

Como continuacion de su
proposito de ofrecer a uni-
versitarios y aficionados a la
Historia un proceso del de-
sarrollo de la humanidad, la
serie ""Manuales universita-
rios” de la editorial Labor
ofrece ahora esta ""Historia
de la Edad Media" del profe-
sor Jacques Heer que viene
a ser la prosecucion de la ta-
rea iniciada con su ""Historia
de la Antigiedad” de Paul
Petit.

Y aunque consideramos
que en nuestro pais no han
faltado —a diferencia de lo
que ocurre con el estudio
del mundo antiguo— buenos
intentos en estas ultimas
decadas por hacer inteligible
este importante perfodo de
la vida histérica —diganlo
sino las obras de Lacarra y
Regla, de Suarez Fernandez,
de Valde6n y Garcia de Cor-
tdzar y la reciente de Enri-
que Mitre, o los sugerentes
ensayos de Montero Diaz—
es indudable que esta que
hoy comentamos es una
buena referencia basica.

De todos es oido el que la
Edad Media —tan minusva-
lorada y hasta despreciada
hasta el siglo XIX— pas6 por
el doble impulso, casi magi-
co, del Romanticismo a con-
vertirse de una etapa som-
bria y tenebrosa del aconte-
cer del hombre a una “auro-
ra luminosa de la civilizacion
cristiana de Occidente",
aunque el historiador de
nuestro tiempo —y asi cree-
mos lo consigue el profesor
Heers en este cuidado ma-
nual universitario— deba,
para hacer comprender bien
esta larga etapa de un mile-
nio largo, saber colocarse
entre las tinieblas tradicio-
nales y las exaltaciones sen-
timentales de las ilusiones
de las armonias perfectas a
la sombra de la cruz.

Como heredera y conti-
nuadora del mundo antiguo,
sobre cuyo legado opera
—Crea, en un proceso, por
demds tan interesante cual
sugestivo, las bases del
mundo moderno. Y si la pa-
sion autosuficiente e ignora-
dora de Voltaire la senten-
ciaba como una etapa igno-
rante y destructora de todo

la critica historica moderna
repudia de plano la cantine-
la, tal vez seductora, de que
las invasiones barbaras aun
sin regenerar el mundo anti-
guo, aportaron cierto ardor
juvenil y audaz confianza
para engendrar aptitudes
para el cambio y el progreso
de la humanidad. Queda
aqui patente que nos referi-
mos esencialmente a la po-
blacion europea, pues cree-
mos ha de pasar todavia
mucho estudio y conoci-
miento para incluir a la de
otros espacios terrestres en
estas convencionales y dis-
cutibles parcelaciones de la
Historia.

Se inicia la Edad Media
con la invasion del Islam en
los siglos VII y VIII, como
quiere Pirenne y sus segui-
dores —cambiando asi el va-
lor del Mediterraneo, como
gje y vinculo del mundo ro-
mano, en barrera o muralla
entre los mundos cristiano y
musulméan (“sin los musul-
manes no hubiera existido el
Imperio carolingio, de modo
que sin Mahoma, Carlomag-
no hubiera sido un absur-
do'')— o se entienda que el
principio de la nueva época
se inicia a mediados del si-
glo IV con la colaboracion y
la entrada en contacto de
Roma, la Iglesia catdlica vy
los barbaros, es lo cierto que
sus diez y once centurias de
duracion nos ofrecen aspec-
tos tan interesantes cuales
son la existencia de una so-
ciedad fuertemente rural, el
sugerente problema del feu-
dalismo y los inicios de la
burguesia dinamizadora, o el
de la unidad espiritual e in-
telectual de Occidente bajo
la direccion del Pontificado
romano, que, con sus flecos,
consecuencias y entrama-
dos constituyen patrimonio
valioso y esencial de los an-
tecedentes de hombre occi-
dental, de su cultura y for-
mas de vida.

Y acabe con la conquista
de Constantinopla por los
turcos (1453), con la in-
vencion de la imprenta
(1440), o con el descubri-
miento de América (1492),
su trama nos brinda un com-
plejo de elementos, politi-
cos, econémicos, religiosos,
intelectuales y morales, que
si bien nos ofrecen la exis-
tencia de varias ‘'edades
medias” y no de una sola, su

interpretacion, no como
simple “puente” o lapso te-
nebroso de vida humana, es
necesario y conveniente
para el hombre culto de
nuestros dias.

cios, el occidental, el bizanti-
no, y el musulmaén (a su vez,
diversificados en otros me-
nores, unidos entre si por el
sentimiento de pertenecer a
una misma comunidad de
habitos y formas de inquie-
tudes y de ideas), las cuales
se distribuyen asi: la primera
destinada a la historia del
Occidente de Europa, distri-
buida en XVII capitulos; la

Este bien construido ma-
nual universitario de historia
del Medioevo, comprende
tres partes dedicadas al exa-
men de la individualizacion
historica de los tres espa-

segunda, dedicada al mundo
bizantino, en cuatro; y la ter-
cera destinada al orbe del
Islam, en ocho. Cada uno de
estos 34 capitulos que abar-
ca el libro, lleva al final de

FERNANDO GIGON. Historia del fin del mundo. Dopesa.
Barcelona, 1976. 215 pags.

Lleva este volumen el nimero 51 de la colecciéon “Docu-
mentos periodisticos”” de Dopesa y trata —como tal docu-
mento— de un hecho real. El mismo subtitulo del libro ad-
vierte: “Caso real de la destruccion de todo un pueblo por la
contaminacion’. Lo cierto es que los textos grandilocuentes
de la portada restan mérito al contenido. Porque ni se trata
del fin del mundo ni se cuenta la destrucciéon de "“todo un
pueblo”. Y el lector, por otra parte, echa de menos una co-
leccion de fotografias que ilustren el tremendismo que pare-
ce perseguir el libro-reportaje. El texto de Fernand Gigon ca-
rece de agilidad periodistica y resulta excesivamente abiga-
rrado, dando la sensacion muchas veces de que se trata del
brillante ejercicio de redaccion de un estudiante.

No obstante estos evidentes factores negativos, el libro

cumple su funcidon de informar sobre un hecho dramatico: la
tuberia de desagie de la factoria Chisso, en la ciudad japo-
nesa de Minamata, con residuos de plomo en sus aguas,
contamind el mar, las algas y los peces. Los pescadores fue-
ron los vehiculos inmediatos de la tragedia. Los productos
marinos contagiaron a los consumidores con la “extrafa en-
fermedad’: la paralisis progresiva y la muerte. Las mujeres
embarazadas transmitieron a sus hijos el mal incurable.
Veinte anos después de iniciarse la contaminacién, los tribu-
nales condenaron a la Chisso a pagar indemnizaciones por
valor de mil millones de yens.

Pero lo interesante del libro estd en la paulatina recrea-
cion del drama durante los veinte afios de su existencia y los
diecisiete del proceso ante los tribunales. En cierto modo
descubre el lector un marco pintoresco para la tragedia: el
mutismo oriental ante el sufrimiento, el entorno kafkiano de
una sociedad aun feudal, la contradiccién de las castas. En el
Japon es posible esconder la mayor catastrofe porque hacen
falta héroes para desvelar las verdades. Por eso hay dos pro-
tagonistas ocasionales del relato, dos fotografos reporteros
que se empenaron —en contra de la voluntad de los propios
afectados y moribundos— en publicar los dramas de ese pri-
mer "Seveso’ de |la contaminacion. Los nombres del japonés
Kuwabara y del americano Smith deben quedar en la placa
conmemorativa del famoso proceso a la Chisso. Fueron ellos
quienes lucharon por ensenar al mundo las trégicas fotogra-
fias de los condenados del mercurio, de los nifios deformes y
de las continuas represiones de los ““gorilas” de la Chisso
contra los pocos jovenes que se unieron para lograr la con-
dena de la industria quimica y de abonos.

Y tambieén de este modo, la pequefa ciudad de Minama-
ta, al sur del Japén, se suma al martirologio de Hiroshima y
Nagasaki, esta vez caidos sus habitantes ante la diosa mo-
derna de la contaminacion.

Por supuesto que el libro viene “colgado’ de la populari-
dad reciente de Seveso y conseguira sacudir la fibra sensible
del lector medio, impresionado por estos holocaustos huma-

nos que por todas partes producen los residuos contaminan-
tes. '

JAIME DE LA FUENTE

los mismos una breve nota
bibliografica y de resefa de
textos y documentos. El tex-
to, que lleva una portada po-
licromada con expresivo
grafico de escena bélica me-
dieval, inserta también en el
contexto una veintena de
mapas, aungue echamos en
falta el indice detallado de
nombres personales y geo-
graficos que, en todo caso
consideramos tan utiles
como orientadores en este
tipo de libros.

Un buen texto escolar
universitario que recomen-
damos, como los otros de la
misma indole, mencionados
arriba, para quien desee en-
frentarse con el misterio y a
veces incomprensible mun-
do medieval.

NAVARRO LATORRE.

ROBERT FRANKLIN LESLIE. E/
hombre y la loba. Noguer,
Barcelona, 1976. 231 pagi-
nas. 13,5 x 20.

Robert Franklin ha logrado con
este relato una melodia cargada
de silencio, en un marco gran-
dioso de vida salvaje. En este
cuadro de solemne belleza y
como extrafa paradoja, son los
seres humanos que no captan la
llamada de hermandad del bos-
que, los que desentonan en el
contexto de la armonlfa césmica.

Tres son los protagonistas de
la historia: Gregory Tah-Kloma,
indio chimesio y estudiante de
mineralogia, luchador apasiona-
do por el silencio de los bosques
y las relaciones con sus mora-
dores; el cazador obcecado por
una captura rumunerada, y el
astuto animal “"Nahni”, la loba
que logra hacer amistad con el
indio.

Las consabidas aclaraciones
del cambio intencionado de
ciertos nombres y circunstan-
cias se cargan en el relato de
significaciobn especial, densa de
humanidad: se quiere con ello
que nadie reconozca el lugar y
asi la loba pueda continuar li-
bremente su vida salvaje. Las
partes mas bellas de relato son
quiza las transcripciones del
diario del protagonista; expre-
san los sentimientos no mani-
pulados de un hombre acos-
tumbrado a la vida solitaria de
los bosques del Canada.

La historia en si ya es insoli-
ta: la amistad entre un hombre
y una loba feroz que es perse-
guida a muerte por los ganade-
ros: Gregory, su amigo, la de-
fiende. Ella, intuitiva, y él inteli-
gente, logran un viejo anhelo de
la humanidad: las relaciones por
via de amistad, no de domesti-
cacién, entre hombre y fieras.

Robert Franklin escucho
este relato de labios del indio
Gregory en el verano de 1970y
luego sin su anuencia lo ha pre-
sentado con el titulo de: En /a
sombra del arco iris. La edicion
castellana, por su parte, se titu-

vestigio de la cultura clasica | conocimiento real y correcta _ ; | la: El hombre y la loba.
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El trabajo de Emilio Carilla se cie-
rra con una bibliografia general que
incluye ediciones distintas de El laza-
rillo de ciegos caminantes, estudios sobre
Carri6 y su cbra, notas sobre las dis-
tintas ediciones y un indice de temas
de “El lazarillo”.

AGUSTIN CHOZAS MARTIN

Ahora, el profesor Antonio
Gallego Morell, nos prepara
este libro —que, también,
prologa y, ademas, nos docu-
menta con bibliografia—
para (ue sepamos un poco
Mas que sepamos un poco
mas de Ignacio. Y vemos que
las tres piezas de teatro —Sin
Razdén; Zaya; N1 mas ni me-
nos— poseen buenas hechu-
ras. Indiscutiblemente, “‘Sin
Razén’ es la mas ambicilosa.
En ella descubrimos que lg-
nacio, a pesar de la época.
Como bien dice Gallego Mo-
rell, vemos que Sanchez Me-
jias es el primer autor de
teatro espanol que aborda de
lleno el tema del psicoanalisis
inicamente tocado por espo-
radicas alusiones en el teatro
de Benavente. Y descubri-
MOS, Pese a nuestros juicios
premonitorios ue un torero
no tiene por qué hablar siem-
pre de su “mundo’.

Desde luego que Séanchez
Mejias no es un autor teatral
de altura. (S1 le comparamos
con Lorca, su primer defen-
sor, vemos el abismo como
barrera de separacion; pero
ca quién podemos comparar
con Lorca en aquella amada
y odiada etapa del teatro?).

He estado meditando si
[gnacio Sanchez Mejias ha
crecido o menguado dentro
de mi tras la lectura de su
Teatro. Y puedo afirmar que
sigo viéndole igual. Pero he
descubierto que en literatura
pueden fabricarse milagros.
Pese a descubrir un autor, dig-
no si nos atenemos a su obra
escrita, sigo viendo fantasmas
que me envuelven. Ain “no
quiero que le tapen la cara
con panuelos’. Todavia “‘tar-
dara mucho tiempo en nacer,
si es que nace, un andaluz tan
claro, tan rico de aventura’’.
Y ello pese a que no fue un
genio del teatro y en los toros
su estilo no fuera mas que el
de un héroe del mds insolente
valor. ¢Tendran Alberti o
Lorca la culpa? Como dijo
Hikmet: ¢Chi lo sa? Y, ade-
mas, ¢ya qué importa? Alber-
ti nos ensefod que “unos mue-
ren de pie, ya con zapatos o
alpargatas, bien bajo el
marco de una puerta o una
ventana, también en medio
de una calle con sol y hoyos
abiertos; otros...”

JUAN QUINTANA

m
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ARTE DESDE LA

eeeesesssssss CONTRACULTURA

MANUEL GARCIA VINO, Arte de
hoy, arte del futuro, Madrid, |bé-
rico Europea de Ediciones,
1976. 256 pags. lam. col., 31
cm. (Coleccion Arte Contempo-
raneo, v. 16).

;Para qué enganarse? Nuestro pa-
norama bibliografico sobre las ar-
tes plasticas hace aguas actual-
mente tanto por debilidades pro-
pias cuanto por vicios de ambiente.
Asi es que deben denunciarse, al
menos, la carencia de publicacio-
nes de estudios capaces en nume-
ro y competentes e, igualmente, la
proliferacién udltima de esas mono-
grafias hechas ""de encargo”, tre-
mendas por su tono devoto y ha-
giografico, y asimismo por sus in-
confesables intenciones de apolo-
gia pagada para la mejor venta de
productos artisticos. Por supuesto,
la presente situacion no es del todo
nueva (jfaltaria masl!), y su solu-
ciébn no es nada simple. Para cam-
biar semejante estado de cosas ha-
bria, como se sabe, que poner en
marcha por lo menos una accion
coherente de politica cultural. Asl
es que, de momento, tendremos
que contentarnos con la declara-
ciébn de que también son urgentes
la investigaciébn y critica en los
campos del arte (investigacion y
critica que debe costear la comuni-
dad, como Dios manda), y, de mo-
mento, habremos de felicitarnos
por la aparicion de los contados li-
bros de signo honesto, que algunos
escritores generosamente nos pro-
ducen. _

Uno de estos libros que impor-
tan, es el altimo publicado por Gar-
cia Vino, Arte de hoy, arte del futu-
ro. Se trata de un conjunto de me-
ditaciones sobre la actual encruci-
jada de las artes plasticas. Siete
meditaciones para dilucidar el pa-
pel, los papeles, que el arte puede
desempenar en nuestra sociedad
de consumo y en la era de la técni-
ca. Siete meditaciones que versan
sobre lecturas de obras estéticas
(filos6ficas y sociolégicas especial-
mente), nacionales y foraneas, cita-
das con escrupulo, y cuyo discurso
se establece atendiendo limpia-
mente a los trabajos de pintores
espanoles contemporaneos. Se en-
tendera, pues, de entrada, que lo
gue Manuel Garcia Vino ofrece al
lector es mas un arbol de ramifica-
das reflexiones, que un cuerpo teo-
rético de estructura cerrada.

Ese caracter de libro abierto es,

para mi, su fuerza mas atractiva.
Garcia Vifi6, ademds, hace gala de

su espléndido pulso de escritor (él,
siempre, es primero escritor, y lue-

go critico), de su libertad de pensa-
miento y de una sinceridad tan
completa como expresiva. Pero,
como acabo de decir, el libro se
hace recomendable por su poder
de arrastrar irresistiblemente al lec-
tor al discurso dialéctico. Con lo
cual, su lectura resulta apasionan-
te; porque no asistimos al desarro-
llo de un informe, sino que nos ve-
mos obligados a tomar parte de es-
tos casi didlogos socraticos, a
asentir y disentir de Garcia Vino6 a
lo largo de toda su meditaciéon
coloquial, extensa y profunda.
Esta comunicacion que el libro
entrafia desde su principio, aunque
se goce en dividirse y extenderse,
barroca ente, a un horizontie dilata-
do de cuestiones se centra con
propiedad en un asunto unico:
quiere Garcia Viné entender el arte
desde la atractiva filosoffa de la
contracultura, con lo que de conti-
nuo lo dispara ilusionadamente a
los hallazgos del hombre con su es-
piritu y con el espiritu del universo.
Huyendo de la estricta materiali-
dad, el arte resucitara de su muerte
(hegeliana) y servird al hombre,
desde su corriente espiritualista,
para que se alce dominador sobre
el racionalismo y sobre los abusos
de la tecnologia. Asi es que el artis-
ta debe despertar a las exigencias
de esta época, y protagonizar esta
resurreccion que Garcia Vi, entre
otros, anhela. Pues aguardar el ad-
venimiento de un nuevo tipo de so-
ciedad que otorgue al arte el rango
que tuvo en el pasado, seria vano.
Mas logico y hacedero parece lo
contrario: intentar modificar la so-
ciedad. ;Y cémo? Humanizando
los logros de la técnica; rescatando
al arte de sus ataderos hedonistas,
narcisistas, comerciales, raciona-
les y decorativos; reencontrando

en el arte (tanto el artista-creador,
cuanto el artista-contemplador) un
sentido cabal de trascendencia.

(Puede hoy el arte aspirar a
ello? M. Garcia Vind cree que si, y
nos propone la consideracién de
unas pruebas evidentes de la exis-
tencia de un movimiento poderoso
de reespiritualizacion, la existencia
de un arte medieval contempora-
neo, de un arte autentico y mani-
fiesto especialmente en la pintura
de la nueva figuracion, del nuevo
paisaje o vuelta a la naturaleza, vy
del arte religioso. (Los tres capitu-
los dedicados al estudio y conside-
racion respectivos de estos aspec-
tos son, a mi entender, los mé&s im-
portantes del libro.)

El lector comprenderd que aqui
se hace imposible una nota mayor
sobre un libro tan rico y, en espe-
cial, tan sugeridor. Pero no quiero
terminar mi elogio cumplido de
este texto de Garcia Vino, sin ex-
presar también publicamente (por
si fuera posible colaborar asi a su
honesta labor dialéctica) un par-
ticular disentimiento al que su lec-
tura me ha llevado. Y, dicho en dos
palabras, es que me preocupa esa
solucion que Manolo propugna: la
resurreccion dei arte. De acuerdo
en todo |lo referente a la muerte del
arte en su sentido anterior, y en
cuanto a la urgencia de comprome-
ter al artista con su funcidn tras-
cendente. Pero para ello, pienso
que no serd lo mejor una resurrec-
cion prodigiosa, el reencuentro del
arte con su sentido fenecido o per-
dido. jPor qué —mejor— no se
comprometen los artistas y el arte
a aceptar el reto del nuevo tiempo?
¢ Por qué intentar un arte que prosi-
ga sus funciones en los linderos in-
tuitivos y filos6ficos de la estética?
¢ O es que no podré el arte aceptar
las experiencias que impone la
ciencia y las practicas a que condu-
ce la tecnologia? Se me ocurre a
mi, leyendo a G. VIAO, si no sera un
camino de recuperacion artistica
eficaz éste de sacar a las artes de
las altas e imprecisas esferas de /o
cultural, para implicarlo y hacerlo
desde las més proximas lindes de
/o cientifico y lo técnico. Seria tan-
to como hacer del arte el pan nues-
tro de todos los dias; meter al arte
hasta en la vida de quienes lo igno-
ran. Si han fracasado los pasos da-
dos hasta hoy en semejante direc-
cion, no debera importarnos, por-
que han sido muy pocos, muy ais-
ladamente producidos, y en tiem-
pos bien dificiles de universales
guerras y posguerras. ;No es fun-
cion del arte configurarse a sf mis-
MO, precisamente comprometién-
dose con el presente, hasta el pun-
to de tratar de dar yva hoy con el es-
tilo de nuestro futuro?

Recuperemos nuestro hilo, para
terminar incitando a creadores y a
espectadores sin excepcion a con-
siderar con M. Garcia Viindé estos
fascinantes perfiles del Arte de
hoy, arte del futuro.

JOSE MARIN-MEDINA




el diailano misierio de la pinfura de

J. PACHECO

Por Luis LOPEZ ANGLADA

EMOS tenido suerte. Pa-
checo esta en Madrid y
prepara una exposicion, lo que
quiere decir que hemos podido
contemplar una muestra muy
completa de este pintor que,
aunque con casa en Madrid, di-
vide su tiempo entre la capital
de Espana y la francesa y es di-
ficil coincidir en tiempo y lugar
en que pueda contemplarse a
gusto su pintura. Ademas este
es uno de esos pintores que
gustan de crear morosamente,
yendo una y otra vez al cuadro
para matizar una transparencia
0 pulir una sombra. A veces, se-
gun nos ha dicho, un cuadro
suyo tarda mas de un afo en
darse por terminado y si no fue-
ra porque un aficionado o un
museo lo adquiere, seguramen-
te Joaquin Pacheco seguiria to-
cando su lienzo una y otra vez
en tanto le durase la vida.

A Pacheco le conocimos
hace algunos anos, cuando su
amigo Jose Diaz, el gran pintor
manchego al que la fiesta na-
cional parece haber acogido
como el artista que ha de crear
la nueva imagen de toros y tore-

(Pasa a la pdg.25 .)




