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Loteria de las HArtes y de las Letras

DEBEN (DE)
HABER
COBRADO

Suma anterior:

1.626.000 ptas.

500.000

Don Torcuato Luca de
Tena, premio de novela «Ate-
neo de Sevillan.

250.000

Don Andreés Bosch premio
«Olimpian de novela, y don
Cristobal Toral, premio
«Blanco v Negro» de pintu a.

100.000

Don Antonio Canipillo Pa-

rraga, premio «Salcillon de
escultura.
50.000
Don Rafael Morales, pre-
mio de poesia cAlamon,
Don Francisco Izquierdo,
premio «Ateneo de Sevilla)

de cuentos.

25.000

Don Gonzalo Fortea (Cas-
tello, premio «Lenan de cuen-
tos; D. Francisco Javier Ro-
driguez Bacheras, premio
«Beécquern de poesia; . An-
gel Garcia Lobez, premio
«Gabriel v GGalanyn de poesia;
D. Miguel Martin, premio
«Proteccion Ocularn de pren-
sa; D. Alfonso Contreras,
premio de radio en el mismo
certamen: D.* Luisa Santa-
maria v D.» Blanca Alvarez,
conjuntamente, premios de
television en el mismo cer-
tamen; D. Manuel Prada,
premio en el mismo certa-
men, v D. José Pineiro, pre-
mio en el mismo certamen.

20.000

Don José Maria Parrila,
segundo premio «Ateneo de
sevillan de cuentos.

15.000

Don Rafael Esteban Calle,
premio de novela del Centro
Segoviano; D, Lope Tablada
de Diego, premio de pintura
del Centro Segoviano; don
Luis Altor, premio en el cer-
tamen «Proteccion Ocular,;
D.* Encarna Garcia Ortega
v D. Francisco Sagarzazu,
conjuntamente, premios en
el mismo certamen, v don
Emilio Llorca y D. Antonio
Gomez, conjuntamente, pre-
mios en el mismo concurso.

10.000

Don Rafael Matesanz Mar-
tin, premio de poesia del
(‘entro Segoviano: D. Balbi-
no Barrero, premio de acua-
rela del Centro Segoviano;
D. Francisco Roman, accesit
en el mismo premio; D. Ale-
jandro Carniero, premio de
poesia Nacional Universita-

l

rio, v D, Manuel Martinez
Mediero, premio de teatro
Nacional Universitario.

5.000

Don Daniel Merino, pre-
mio de dibujo del Centro Se-
goviano; 1. Jose Maria F.
Gavtan, premio en el certa-
men «Proteccion Oculary;
D, Luis Vazouez vy Artigas,
premio en el mismo certa-
men, v . Jose Luis Cuerda,
premio en el mismo certa-
men.

4.000

Don Rafael Socias Compa-
ny. premio de bpoesia «Her-
manos Machado.

3.000

Don Augusto Haupoid Gay,

ek Rt e e e e e e R G e B e R Y e e e e e

premio de poesia «Pedro
Bargueno.

2.000
Don Antonio Rodriguez,

accesit del premio de dibujo
del Centro Segoviano, y don
Rafael Balbin N. de Prado,
accesit premio de poesia
«Hermanos Machado».

1.500
Don Jesus Pedro Santama-

ria, accesit premio «Herma-
nos Machado.

1.000

Don Jose Maria Bermejo,
accesit  premio «Hermanos
Machado.

Suma y sigue:

2.934.500 ptas.
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PUEDEN JUGAR

VI FESTIVAL NACIONAL
DE LA CANCION
DE PRIMAVERA

FESTIVALES DE ESPANA

+ El Avuntamiento de Alcazar de
San Juan, con la colaboraciom del
Ministerio de Informacion y Turis-
mo, Gobierno Civil, Exema. Dipu-
tacion Provincial, Jefatura Local
del Movimiento y Comision Muni-
cipal de Festejos, en su deseo de

., fomentar el folclore tipico de pri-
mavera de las distinfas regiones de
nuestra Patria, que se manifiesta
en los «mavosy, «rondasy, «serena-
tasy, «marzasy, «caramellesy, can-
ticos a la Virgen, etc., convoca el
concurso, que Sse rige por las si-
guientes bases:

XL

Podran participar toedas las agru-
paciones folelorico-musicales que 1o
deseen, previa inscripeion dirigida
a la Comision organizadora del
VI Festival Nacional de la Cancion
de Primavera. Avuntamiento de Al-
cazar de San Juan (Ciudad Real).

[Las agrupaciones de Alcazar de
San Juan podran optar exclusiva-
mente a los premios locaies.

11

En la peticion de Inscripcion
constara el nombre de la agrupa-
cion, el de su director, numerg de
componentes, titulo y duracion de
las dos obras a interpretar, debien-
do acompanar copia del texto de
las canciones en el idicma origi-
nal, con la traduccion castellana
€11 Su caso.

Los instrumentos musicales ¢ in-
dumentaria deberan ser obligato-
riamente los caracteristicos del fol-
clore de cada region.

Fl plazo de inscripcion termina-
ra el 10 de mayo de 1970.

I11

La Dirececion General de Cultura
Popular y Espectaculos designara
los jurados de admision v califi-
cacion.

1V

Cada agrupacion participante de-
bera interpretar las canciones ins-
critas, que seran tradiclonales vy
versaran ‘nexcusablemente sgbre los
temas folcloricos primaverales de
su region respectiva. La duracion

de ambas no podra exceder de diez
MmMinutos.
Saran motivos de puntuacion:

a! Autenticidad.
) Ejecucion instrumental del
conjunto,

¢/, Ejecucion del conjunto coral.

d) <Coreografia y danza.
v
Para determinar las agrupacio-

nes finalisfas se hara previgmente
una seleccion por regiones o pro-
vincias en acto organizado por la
Direccion General de Cultura Po-
pular vy Espectaculos, Delegacion
Provincial del Ministerio y la Co-
mision de este Festival, en la ciu-
dad que se designhe v en las con-
diciones que oportunamente seran
anunciadas.
VI

A la fase final, que se celebrara
en Alcazar de San Juan el dia 7 de
junio, solo tendran acceso ocho
agrupaciones. A ellas se uniran las
dos finalistas locales. Las diez
agrupaciones deberan hallarse en
el Ayuntamiento a las once de la
manana de dicho dia para hacer

la ofrenda a la Patrona de la
ciudad.

VI

Los premios indivisibles, que no
podran declararse desiertos, son los
siguientes:

NACIONALES

1. 40.000 pesetas y Amapola de
Oro, premio «Festivales de Espanay,

del Ministerio de Informacion y Tu-
rismo.

2. 25.000 pesetas v Amapola de
Plata, premio «Excmo. senor go-
bernador civily.

3. 15.000 pesetas v Amapola de
Bronce, premio «Excema. Diputacion
Provineialy.

4. 10.000 pesetas y diploma, pre-
mio «Excmo. Avuntamiento de Al-
cazar de San Juanpy.

Asimismo. aquellas agrupaciones
que se clasifiguen en lgs dos pri-
meros lugares de los premios naclo-
nales podran ser programados den-
tro de los Festivales de Espana Aa
celebrar en 1970, siempre que su
participacion sea solicitada por las
comisiones locales de cada Festival.

LOCALES

1. 8.000 pesetas v diploma.
2. 4.000 pesetas v diploma.

VIIT

Para facilitar los desplazamien-
tlos todas las agrupaciones finalis-
tas perciblran una Ssubvencion de
25 pesetas por kilometro, desde el
punto de procedencia hasta Alca-
zar de San Juan y regreso, siendo
todos los demas gastos de su ex-
clusiva cuenta.

IX
La Comision organizadora estu-
diara cualquier circunstancia ex-

cepclonal que pudiera plantearse
respecto a la participacion de agru-
paciones.

X

La Comision organizadora podra
erabar en discos las actuaciones de
los participantes que obtengan pre-
mio, los cuales renuncian, de una
nanera expresa, a cualquier dere-
cho de interpretacion que pudiera
corresponderles.

El hecho de solicitar la admision
en este Festival supone la total
aceptacion e las presenies bases,
cuyva interpretacion y la resolucion
gue proceda, en lo ng previsto en
las mismgs, sera de exclusiva com-
petencia de la Comision organi-
zadora,

CERTAMEN{NACIONAL

DE POESIA'EN
VILLAFRANCA
DEL BIERZO

*

nnom.

Podran participar todos los escrito-
res de habla espanola.

Se establecen los tres premios Si-
guientes :

Premjo Caja de Ahorros de Leon,
dotado con 20.000 pesetas al mejor
poema. de tema libre.

Premio Ramon Gonzalez Alegre,
dotado con 8.000 pesetas al mejor
poema de tema berciano.

Premio Centro Iniciativas y Turis-
mo, dotado con 3.000 pesetas al me-
jor poema de tema libre presentado
por autor nacido o residente en la
provinclia de Leon y que no tenga
publicado libro alguno de poesia.
Para este premio, que se propone
principalmente el estimulo a nue-
vos valores, debera consignarse en
la plica el lugar de nacimiento y re-
sidencia.

Los originales deberan ser enviados
por triplicado al centro de Inicia-
tivas v Turismo de Villafranca del
Bierzo (Leon), consignando en el
sobre «Para el Certamen de Poe-
slan, terminando el plazo de admi-
sicn a los doce horas del dia 12 de
mayo. En los originales se indicara
indispensablemente a cual de los
los tres premios convocados opta el
poema.

Por el sistema de «plicasy la com-
posicion ira solamente firmada con
el lema. En sobre aparte se deta-
llara la identidad del remitente y
su direccion. En ningun caso se con-

(Pasa a la pdg. 38.)
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- TORRES VILLARROEL

El profesor Alberto Navarro Gonzalez se duele
de la indiferencia registrada hacia la figura de
don Diego de Torres Villarroel, en el ano en que
se cumple el sequndo centenaric de su muerte, |
y nos remite un estudio sobre el que fue «no
solo el mas ingenioso, fecundo y completo es-
critor de su tiempo, sino uno de los de mas
recia y rica personalidad de nuestra literaturan.
Junto al trabajo de nuestro colaborador, damos |
una breve muestra poética de Torres Villarroel,
que, por su galanura, riqueza de léxico y per-
feccion formal, bien pudiera haberlos firmado
el mismisimo Quevedo.

DOS ESCRITORES

Domingo Manfredi Cano incluye en la seccion «El escritor,
al dian la semblanza de Jose Antonioc Giménez-Arnau, novelista,
dramaturgo, periodista y, actualmente, embajador de Espana en
Lisboa. Siguiendo la ténica de esta seccion, acompanan al texto
de Manfredi algunos documentos graficos, la ficha bibliografica
de Gimeénez-Arnau y un fragmento de su novela La mecedo-
ra. (Pags. y 13.) El otro escritor tambien reside habitualmente
fuera de Espana, en Glasgow. Se trata de Medardo Fraile. Fran-
cisco Umbral ha aprovechado su reciente estancia en Madrid
para entrevistarlo en la cerveceria mas concurrida por los «hip-
pies», por unos «hippies», en opinion de Medardo, mas circuns-

- pectos que los de Picadilly. (Pags. 18 y 19.)

CONCURSOS «LA ESTAFETA»

Los originales seleccionados para los concursos de la revista son los cuentos
El sol que no se extingue, de Alfonso Lindo, y Los libros gordos, de Antonio
Abad, respectivamente ilustrados por Gutiérrez Montiel y Pepi Sanchez, mas
los poemas A Francisco Gil-Bermejo Gonzalez, en su reino, de Manuel Diaz

DIA DEL LIBRO

El pasado 23 de abril —aniversario de la
muerte de Cervantes— se celebréo en Espana, al
igual que todos los anos, el Dia del Libro.
Dentro de la seccion «Estafeta-Noticiasy» (pa-
ginas 14 y 15), informamos de los actos mas
importantes celebrados con tal motivo en Bar-
celona, Madrid y Valencia. En la primera de
dichas ciudades, el Dia del Libro redne carac-
teristicas especiales, pues coincide con la fes-
tividad de San Jorge, patrono de Cataluna, y
las calles barcelonesas se ven inundadas de li-
bros y rosas. En la pagina 8, Juan Antonio Ca-
bezas rememora las circunstancias por las que
Don Quijote fue a nocer en la Carcel Real de
Sevilla. Y también de tema cervantino es nues-
tra portada; en ella se representa a don Loren-
zo, el hijo del Caballero del Verde Gaban, le-
yendo a Don Quijote sus poemas, en dibujo de
Eugene Lami, grabado por Lionon, para unao
edicion francesa del Quijote, publicada en 1821.

SEMANA DE CINE RELIGIOSQO

El 19 de abril dio comienzo en Valladolid

la XV Semana Internacional de Cine Religioso
y de Valores Humanos, que este ano incluia

Corral, y Primer poema del asombro, de Ramon de Garciasol. (Pags. 21 a 25.)  mero. (Pags. 27 y 28.)

un cilo sobre la obra de Rossellini. Nuestro cri-
tico cinemctografico, Luis Quesada, publica sus
primeras impresiones sobre dicha Semana, en
cronica que continuara en nuestro proximo nu-

Ademas, ensayos, comentarios, articulos, noticias, informaciones, secciones fijas, criticas, etc.

literaria

Director: RAMON SOLIS. Subdirector: JUAN EMILIO ARAGONES.
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en el sesundo centenario de

DON DIEGO DE TORRES

tamos adentrando en el ano del

|| Centenario de la muerte del ex-
traordinario y bullicioso escritor don Die-
go de Torres Villarroel.

Catedratico de Matematicas de la
Universidad de Salamanca, médico, ami-
go personal de famosos prelados, gober-
nantes y aristocratas, infatigable lector
viajero, es el escritor que mas fantastico
y a la vez mas profundo y completo cua-
dro nos deja de su época, y uno de los
de mas recia e interesante personalidad
de la literatura espanola.

Haciéndose €l mismo tema de su pro-
pio crear literario, Torres Villarroel, llego
también a convertirse en extravagante
personaje legendario que, como en los
casos de Quevedo, Unamuno o Valle In-
clan, dista mucho de identificarse con el
Torres Villarroel de carne y alma.

Asi creo que, si en vez de seguir ate-
niendonos a la convencional literaturiza-

CON el mas absoluto silencio nos es-

PINTA, ANTES DE VERLA, LA FIESTA DE TOROS
EN MADPRID, Y DICE A UN
DE NO QUERER VERLOS

Supongo que ya estoy en talanquera
Yy que en el sitio dos doblones dejo,
porque me tueste el sol todo el pellejo
y me haga chicharrones la sesera;

doy por vista la célebre guimera
del que en la plaza se nombro despejo,
que he visto de la guardia el entrecejo,
y desaguar las mulas la trasera.

Sale la Majestad, pisa la alfombra;
sale el bruto, se clava el rejoncillo;
ya paso la funcion, nada me asombra:

vaya usted a coger un tabardillo,

cion que de si mismo hizo en su Vida vy
en numerosas obras, leyéramos con mas
atencion sus heterocgeneos escritos y nos
asomaramos a documentos de la época,
comprobariamos facilmente como la fi-
gura del extravagante y burldon charlatan
que gusto exnibir en multiples publica-
ciones no fue mas que el disfraz o cari-
catura literaria de una profunda, com-
pleja e interesante personalidad.

De otro lado, creo también que no solo
en un siglo sino en toda la literatura
espanola, sera dificil hallar otro escritor
que, como lorres, una a tan incontenible
e ingenioso torrente verbal, el cultivo de
tan variados saberes y géneros literarios.

En efecto, Torres Villarroel, que en
ciertos aspectos se asemeja a Quevedo,
Unamuno o al Arcipreste de Hita, y en
otros a Feijoo, Juan del Encina, Ramodn
de la Cruz y a los mejores costumbristas
decimononicos, desborda a todos ellos en
cuanto también, ingeniosa y audazmen-

BREVE ANTOLOGIA POETICA DE TORRES VILLELARROEL

AMIGO EL MOTIVO

te, penetra en los anchos campos de las
ciencias naturales.

Este precisamente fue el aspecto mas
admirado y discutido por muchos de sus
contemporaneos y, asi, el reeditor de su
Vida natural y catholica le considerara
todavia en 1844 como quien «abrid el
primer camino en Espana a las ciencias
exactas y positivasy y como «uno de los
espanoles que acreditan que no han sido
inferiores a los de otros paises cuando
han cultivado las artes y las cienciasy.

Sin intentar examinar aqui este inte-
resante aspecto de Torres, si nos parece
evidente su asombroso empeno de que-
rer, como él dice, «despertar a la Es-
pana de la modorra en que yacia».

Para ello, a diferencia de Feijoo y lue-
go de Ortega, se lanzara —como harad
Unamuno— a desperezar conciencias e
instituciones con la «bulla y el ruido de
sus roncos ‘‘Kalendarios’’, y amontonan-
do las mas paradodjicas y extravagantes

mientras que yo en mi cuarto v a la sombra
corro en mi fantasia este torillo.

4 num.

443 de LA ESTAFETA LITERARIA



B

VILLARROEL |

Por ALBERTO NAVARRO GONZALEZ

ingeniosidades en torno a los malos li-
bros, necios sabios e inGtiles saberes».
Ciertamente que apoyandose mas en
su asombroso ingenio que en el moderno
y sistematico andalisis racional y en la
tenaz experimentacion de los hechos,
penetrara a veces irrespetuosamente por
campos en los que la Europa contempo-
ranea avanzaba seria y lentamente.
Ahora bien, si obras como sus famosos
Pronostices, su pintoresco Gallo espanol
(1725), La summa medicina y piedra fi-
lesofal (1726), etc., nos inclinan a pen-
sar en un anacronico o esceptico modo
de acercarse a las ciencias naturales: es
lo cierto que otras posteriores como Arte
nuevo de aumentar colmenas (1747),
Uso y provecho de las aguas medicinales
de Tamames y banos de Ledesma (1744),
la traduccion de la obra Usages des glo-
bes celeste y terrestre, de M. Robert de
Vaugondi, etc., nos cercioran no solo de
la seriedad de sus intentos, sino de su
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fabuloso empeno de acometer é! solo,
fiado en sus extraordinarias facultades
y lecturas, una empresa que recuerda
(salvando todas las distancias) a la que
en otra epoca exigio los esfuerzos tita-
nicos de tan serios y geniales escritores
como San Isidoro y Raimundo Lulio, o
los del grupo de sabios que dirigio Al-
fonso X.

Recuérdese el caracter enciclopédico
de su Anatomia de todo lo visible e in-
visible de ambas espheras, asi como los
practicos compendios de sus tres Carti-
llas («Rdustica», «Eclesiasticay, «Astrolo-
gica y Médicay), Médico para e! bolsillo
(1737) y las variadas lecturas que refleja
El ermitano y Torres (1733), etc.

Estos saberes cientificos que Torres,
como tantos escritores hispanicos, inten-
t6 poner al servicio del vivir humano, se
entrecruzaron en él fecundamente con
los otros del moralista y el tedlogo, es-
pecialmente en dos de sus mds interesan-
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tes obras: La Vida natural y catoélica
(1730) y la trilogia de Los desahuciados
de! mundo y de la gloria (1736), Hospi-
tal de ambos sexos. Sala de hombres
(1736) y Sala de mujeres (1737).

En la primera Torres da interesantes
remedios para vivir sana y felizmente,
cuidando a la vez de la salud e higiene
del cuerpo y de la paz y salvacion del
alma.

En la siguiente, continuando en analo-
ga linea, Torres nos ofrece un impresio-
nante desfile Unico en su siglo, de quince
biografias de hombres y mujeres que lle-
gan absurdamente a la muerte sin haber
sabido cuidar del cuerpo y del animo, y
sin haber tampoco sabido inmolarlos por
algo de valor mas precioso y perenne que
el comodo y breve existir individual,

Mas, sin embargo, que por sus escritos
cientificos, Torres Villarroel tiene hoy
fama y lugar destacado en la literatura

LA MUCHA LECCION DE LIBROS
SUELE SER DANINA

Consumi en la doetrina y agudeza
de los libros gran parte de mi vida,
v he quedado peor: que esta tupida
de ajenos desatinos mi cabeza.
Buscaba en los doctores mi rudeza
de cierta duda la mejor salida,
y hallo mil opiniones sin medida,
pues uno el si, y el otro el no me reza.

Mas necio vengo a ser, mas imprudente,
la razon natural esta mas ruda,
pues va por sl no asiente ni consiente.

Antes pudo opinar, va quedéo muda.
sQuién dira la verdad? Dios solamente;
v vo, squé haré? Morirme con la duda.

ALABANZA DE LA VIDA

DE CAMPO

Responde a una dama que le
envio a preguntar qué hacia

en su destierro

Al fuego de un hogar estoy tendido,
dando dos higas al invierno crudo,

Madrid-Espafia, 1 de mayvo de 1970

y envuelto en un talego pobre y rudo,
estoy, si no galan, muy bien vestido.
Sobre un fuerte varal tengo extendido
de un pesado lechon el gran menudo.
donde a las horas de mi gana acudo,
gustoso, alegre, sano y comedido.
Euclides, mi guitarra y el tintero.
v el monte alguna vez, son mi cuidado:
los que busco y arrojo cuando quiero.
Esta es mi vida, mi quietud, mi estado:
S1 esto es vivir ausente y prisionero,
goceme yo mil anos desterrado.




espanola por sus obras festivas, satirico-
costumbristas y morales.

Es aqui donde realmente tenemos la
sensacion de hallarnos ante un escritor
de raza que, comec antes deciamos, por
un lado se acerca a Hita, Quevedo v
Unamuno, y por otro a Juan del Encing,
Ramon de la Cruz y a nuestros mejores
costumbristas decimondnicos.

En efecto, su gallarda actitud ante la
muerte y ante el absurdo vivir que le
rodeaba, es la de un recio pensador cas-
tellano, y algo andalogo cabe decir de su
actitud ante el engreido y necio saber
de su época al que, en nombre de la vida,
increpa con destempladas voces.

En cuanto al satirico retrato que de la
vida y costumbres de su tiempo nos deja,
no hay que olvidar que Torres, con mayor
facilidad que Ramon de la Cruz y los
costumbristas del XIX, pudo conocer de
cerca el variado mundo de cortesanos vy
campesinos, el de la Iglesia y la Univer-
sidad, el de moribundos toreros, cami-
nantes, etc.

Por ello no es de extranar que al mi-
rar la enteca realidad que le rodeaba
con lentes tal vez mds sucios, rigurosos
y deformadores que los de su propio
maestro Quevedo, entre ruidosas carca-
jadas y extravagantes ingeniosidades nos
haya dejado con gruesos trazos un fan-
tastico cuadro de su época, a mi ver mas
personal y profundo que el que luego
dibujaran de la suya Ramon de la Cruz
vy los costumbristas del XIX, atentos por
lo general a reproducir, a un solo color,
determinados tipos y escenas regionales.

Las mas conocidas de estas obras, jun-
to con su VYida, son sus oniricas fantasias
quevedescas, y en especial sus Visiones
y visitas con don Francisco de Quevedo

por Madrid (1727)

En relacion cor ello, resulta intere-
sante observar que, mientras por los mis-
mos anos de Montesquieu en sus Cartas
Persas consideraba como criterio de hu-
manismo universal lo «cosmopolita», es
decir, las formas de vida que en un mo-
mento dado son admisibles en alejados
espacios; Torres identificara con el hu-
manismo universal lo «perenney, esto es,
aguellas formas de vida que resulten va-
lederas en alejados tiempos.

Asi, mientras Montesquieu se servird
de un hombre de otra geografia para

mostrar que humanismo universal es el
que vale hoy en todas partes; Torres uti-
lizara a un hombre de otro tiempo para
afirmar qué universal humanismo es el
que vale aqui siempre.

Dentro de su prosa satirico-costum-
orista y festiva, lugar importante tam-
bien ocupan sus incontables Prologos en
0S que se muestra escritor insuperado, no
solo por la abundancia de los mismos,
sino por el ingenio y desentfado con que
irrestanablemente nos habla de él mismo
y de su época.

En ellos, libre de la ficcion convencio-
nal que impone toda obra adscrita a
cualquier geénero literario, suele mani-
festar mas directamente su propia infi-
midad, asi como sus juicios sobre sucesos
y personajes de su tiempo.

En contraste con el tono burldn y fes-
tivo de todos estos escritos, hay que si-
tuar su mas extensa obra: Vida de la
Yenerable Madre Gregoria Francisca de
Santa Teresa (1/38) que, junto con la
menos interesante Vida del Padre D. Ge-
ronimo Abarratequi y Figueroa (1749),
nos recuerda la prosa de nuestros buenos
escritores ascéticos y de vidas de santos.

El obsesionante tema de la muertz
que, junto con el del ataque a los necios
sabios y libros de su época, aparece en
sus mas diversas obras, se manifiesta es-
pecialmente en Correo del otro mundo
(1725), Barca de Aqueronte (1/43), v
mas aun en Catedra de morir (1725),
obra que dedicé a sus cofrades de la
aun hoy floreciente Congregacion sal-
mantina de Jesus Nazareno.

Tratandose de un poeta intelectual, de
analoga manera que en los tambien poe-
tas catedraticos de Salamanca Fray Luis
de Leon y Unamuno, el mundo poeético
de Torres serd la condensacion del mis-
mo mundo de ideas y sentimientos que
hallamos en su prosa. y que alumnos vy
companeros, amigos y enemigos, escu-
charian en incontenibles charlas en ca-
lles, aulas y salones.

Aqui no solo hallaremos tambien al
emulo de Quevedo por un lado y de Juan
del Encina por otro, sino que sus sonetos,
pasmarotas, romances, etc., nos permiti-
ran conocer mejor que su Yida la verda-
dera dimension humana de este hombre
tan poco amigo de confesarse a gritos.

Es cierto que tambien en verso seguira

satirizando burlescamente entre guinos,
carcajadas y piruetas las costumbres vy
tipos de su epoca, pero en ciertas impre-
stonantes composiciones desahogarda su
humanisima actitud ante el saber, ante
el paso del tiempo y de la muerte, e
incluso ante el de la poderosa realidad
del amor, que tan sistemdticamente si-
lencia en su Yida.

En verso se encuentran también los
famosos Pronosticos, en los que con el
acostumbrado desbordante ingenio el
Gran Piscator salmantino sigue ofrecién-
donos imagenes caricaturescas y vivas
de su época.

Por cierto que algunas de sus sorpren-
dentes y discutidas «profeciasy (muerte
de Luis |, caida de Esquilache, Revolucién
francesa), creo que pudieron muy bien
basarse en su directo conocimiento de
famosos hombres de Estado (Fray Gaspar
de Molina, Carvajal, Marqués de la En-
senada, etc.), y que tal vez no fueron del
todo ajenas a su destierro, ni al expurgo
que la Inquisicion hizo de su Vida na-
tural y catholica.

Condenado por Moratin, e inconcebi-
blemente olvidado en los Manuales de
Literatura espanola, Torres también dejé
un interesante teatro poético y minori-
tario, escrito, comoe el de su paisano Juan
del Encina, para ser representado en sa-
lones de conocidos aristocratas.

Asi, junto a obras de gran aparato es-
cenico y con gran intervencion del ele-

ESCRIBE A FILIS LOS EJERCICIOS
OQUE TIENE EN LA ALDEA,
EN TIEMPO DE SU DESTIERRO

Guardian soy de los cerdos y los patos,
unzo a los bueyes, a la burra apeo,
a 1os pavos apito y pastoreo,
y los llevo a beber a los regatos.

Las cabras mamo, voy tras los chivatos,
la zorra ruto, al gavilan careo,
remiendo las coyundas y el sobeo,
las calzas, los sayuelos y los hatos.
Cuelo por el ejido, apano el rozo,
y soy, Filis hermosa, en una pileza.
aperador, porquero, sastre y mozo.
Por ti vivo y padezco tal bajeza,
y en ella hallara ml seguro gozo,
si yo olvidar pudiera tu belleza.

— i Palmatorias, velones y

candeleros!
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mento musical, hallaremos otras mas de
acuerdo con la musa juguetona de To-
rres, en las que pululan vivos tipos popu-
lares: aldeanos, gitanos, negros, mendi-
gos, etc

Tras todo lo aqui sumariamente ex-
puesto, bien podremos concluir que el
metodo cientifico de Torres, basado fun-
damentalmente en su poderoso ingenio
y fabulosas lecturas, contrasta con el
nuevo y mas eficaz del siglo de las luces
que, con racioCinio y experimentacion
metodicos y conjuntados, aportara cre-
Cientes y positivos logros en el campo de
las ciencias naturales.

También nos resulta evidente que su
prosa, rebosante de inacabables ingenio-
sidades, sera orillada por la otra clara vy
razonable, mas apta para la transmision
de ideas y para el relato, que trae el
siglo XVIII.

Ahora bien, ello no obsta para que
este gigantesco hombre y escritor haya
sido uno de los que mas eficazmente su-
pieron desperezar «muchas de las aca-
demias dormidas», no solo con destem-
pladas y paradodjicas ingeniosidades, sino
con adaptaciones, resimenes y traduc-
ciones de incontables obras y con perso-
nales observaciones.

Asi mismo creemos que, como nhadie
en su época, logro enfrentarse literaria-
mente de forma humanisima, gallarda y
personal ante las siempre viejas e inci-
tantes realidades de la muerte, el saber
y el existir humanos, a la vez que con
fecundidad e ingenio portentosos supo
trazar un fantastico y caricaturesco cua-
dro suyo y de su época, que seneramente
descuellan en el razonable siglo XVIII.

Por ello, seguimos creyendo que To-
rres, en contraste con una época a la que
no pudo o no quiso adaptarse, es no solo
ei mas ingenioso, fecundo y completo es-
critor de su tiempo, sino uno de los de
mas recia y rica personalidad de nuestra
literatura.

Y por ello también consideramos como
signo de la superficial actitud o del des-
conocimiento que hoy existe de la lite-
ratura espanola, el silencio que rodea
este segundo centenario de la muerte de
Torres Villarroel, escritor que precisa-
mente —y ello lo juzgamos sintomati-
co— se esta ahora reeditando con una
frecuencia inigualada desde su época.

4

GLOSA EN ESTILO ALDEANO

«lin este maldito mundo
de naade se ha de fiar,
L0 por tigo v Vo por migo,
Vopercurarse salvar.

Es el sastre un trapacero,
el hidalgo pegajoso,
el senor cura ambicioso,
y ladron el abacero;
todos son como el ventero,
que es un hombre foribundo;
pues con cuidado profundo,
Anton, guarda la tu casa
porque todo aquesto pasa
alon este maldito mundon.

El alcalde mos arruina
con daca, el Rey lo ha mandado,
y el escribano y letrado
ambos van a la mohina;
sale a atisbar la vecina,
el doctor sale a matar:
percurémonos librar
de tan infame ganado,

y pues naide es abonado,
wele nande se ha de fiarn,
Todo es muerte, todo es guerra
en el cortijo villano,
pues mos mata el cerujano,
y el sacristain mos entierra,
no hay en toda nuesa tierra
amigo para el amigo,
cualquiera es un enemigo;
y asi, Anton, mira por ti,
cada uno para si,
(T por Hgo v ovo por migon,
Y aunque hay tanto ministril,
nuesa aldea es lo mijor;
que esta mil veces pior
aquel mundo de Madril;
por este viejo carril
hemos todos de pasar,
y solo hemos de cuidar,
aqui para entre los dos,
de obrar bien; que Dios es Dios,
«y percurarse salvarn,

BEGLYS DARA TOREAR

ARTE DE TODAS SULRTES, |

PLELICADAS FNIL N2 45

DE EL AVERIGUADOR,
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MADRID,
FAMIBENTAY &4 o 1 oL M. B LHTNET HA
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Muedrid-Espoena, 1 de mavo de 1970
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SOBRE EL

«KNACIMIENTO»
de Don QUIJOTE

Por JUAN ANTONIO CABEZAS
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Cervantes, por elegancia espiritual, no habla-
ra nunca de la gran injusticia. S acaso, con-
vierte su personal experiencia en sentencia de
doctrina universal, cuando Don Quijote dice a
Sancho, antes de ocupar el gobierno de la In-
sula: «Si acaso doblares la vara de la justicia,
no sea con el peso de la dadiva, sino con el de
la misericordia.»

Siete meses son suficientes para estar preso
sin delito. Miguel de Cervantes, que acaba de
cumplir cincuenta afos, procura evadirse de
aquel «muladar humano» por la puerta magica
de su fantasia. Encerrarse estoicamente en su
interior y crear un mundo propio, con una de-
cisién cuyo alcance no podia suponer entonces:
ser inmortal.

Y ahora, jsilencio!, va a nacer Don Quijote.
¢Dénde? En la Carcel Real de Sevilla, foco del
desorden, hervidero de malas pasiones. Entrée
gritos de presos y carceleros. jQué fuerza de
voluntad es necesaria para sobreponerse a tan
tremenda circunstancia! Intima agonia por lo
conciencia de la perdurable injusticia y fuera
la agresion, la «toda incomodidad». ;Qué 1m-
pulso del espiritu se necesita para lg dnica
evasion, la que no pueden evitar los carceleros
nt el mal juez Gaspar de VYallejo!

Antes de entrar en la cdrcel, Cervantes habia
decidido reanudar —;cudntas veces tomaria tal
decision?—el «cultivo de las musas». Cierto
que no perdia el contacto con hombres de le-
tras y de teatro, ni en Sevilla ni en Madrid. En
los aftimos meses, después de los tropiezos con
los contadores de la Hacienda, que tan mal con-
taban, habia tomado la decision de volver a
las letras y dejar las alcabalas.

Desde su «rancho» de la Carcel Real, Miguel
contempla la inmensa gusanera que bulle en
torno. [Qué gran laboratorio para analizar pa-
siones humanas! Todas se ofrecen alli a lo vivo.
Miguel cierra los ojos y hace girar ante su
fantasia el caleidoscopio de sus recuerdos. Pro-
cura relacionar el mundo de alli dentro con el
que ha observado por los mesones, las ventas vy
los caminos de la Mancha y Andalucia. Repasa
las amplias parcelas de su vida que ya son his-
toria. ¢Fue después de una noche de insomnio?
Cervantes se decide a escribir en la carcel. Por
medio de los traficantes de la prision se procurg
papel, plumas y tinta. Ni la tinta es buena, ni
las plumas estan bien cortadas, pero no impor-
ta. El necesita buscar una salida a su congoja.
Escribira una novela corta. (Y el tema? Ya
surgirg.

Habia en la prision un hombre alto, «seco,
avellanado», de finos modales, con aspecto de
hidalgo en desgracia. Se movia muy digno entre
la canalla presidial. Unos se reian de sus in-
genuidades, de sus inocenctas. Otros lo tomaban
por loco. Se le veia en otro mundo. Algunos por
burla le pedian consejo y él decia muy profun-
das razones. Cervantes siente lastima del an-
ctano caballero encarcelado. Ya con la pluma
en la mang, recuerda aquella curiosa historig,
oida en Esquivias hace mas de veinte anos. La
del hidalgo Quijada que tenia por ciertos y
verdaderos los disparates [eidos en los libros de
caballerias. El hidalgo preso continda sus pa-
seos por entre la encanallada multitud, que se
mofa de su dignidad. Cervantes piensa: ;cudl
sera la historia del caballero que comparte los

Vamos a evocar algo tan importante para hediondos ranchos de la Carcel Real? ;Tam-
la Historio de la Humanidad, como el na-  pign 6l se habrd encontrado con un juez in-
cimiento de un ser que no existio jamas. : :
iY qué gran realidad la suya! Ese mito li- justo? Ve los grupos entregados a los juegos de
terario que, en decir de Unamuno, perdio azar. Alli no lo son tanto, ya qgue todas las
el juicio por nuestro bien. «Para dejarnos cartas estan previamente marcadas. Observa las
eterno ejemplo de generosidad espiritual.» costumbres encanalladas de rufianes y ladrones.

Anota palabras de aquella soez germania de

A ha ocurrido lo que tenta que ocurrir. Un los maleantes.
juez oficioso, con notoria indignidad, ha El hidalgo preso. Cervantes ya ha encontra-
encarcelado a Miguel de Cervantes. Gas- do un punto de partida para su narracion. Su
par de Vallejo pudo proceder dignamente sin fértil fantasia pone lo demas. El hidalgo de Es-
cometer injusticia. Pero la comete. Por adular quivias sera el protagonista. Un caballero an-
: a Felipe Il, falsea la orden del propio rey, en dante. Un Amadis loco. Hard una novela corta
perjuicio de Cervantes y sin beneficio para na- contra los libros de caballerias. Empieza a es-
die. Ya esta Miguel en la Carcel Real de Sevilla, cribir. La primera linea es un verso de romance:
«donde toda incomodidad tiene su asiento y todo «En un lugar de la Mancha...» Y al escribir
triste ruido hace su habitacion». Estamos en el «de cuyo nombre no quiero acerdarme», bien

otono de 1597. se ve que, el ser Esquivias patria de los Quija-
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das, del propio protagonista, lejano pariente de
Su esposa, es suficiente razon del miramiento
para ro declarar taxativamente la identidad
geografica del pueblo que iba a ser patria del
credulo e ingenioso hidalgo.

A la prision le llevaron libros a Cervantes. De
los que tenia en su pension de Sevilla y los que
pide a sus amigos. Yuelve a leer el Amadis de
Gaula y otros libros de caballerias para refres-
car la memoria de sus retruécanos y disparates.
Piensa en un héroe de su tiempo. Un caballero
generoso, un poco loco también, que preten-
diese emular las hazanas de Amadis, de Be-
lianis, de Celidon, de Florismarte. De todos
aquellos que cabalgaban por las paginas de los
disparatados libros. Un caballero que cabalgue,
Pero, spor qué tierras? Buenas son las de esa
Mancha que el autor ha cruzado tantas veces
camino de Andalucia.

Empieza a crear un sonador de bellas y he-
roicas quimeras. Ha de buscar un punto de
eguilibrio entre fantasia y realidad. Si crease
un redentor de la Humanidad, un restaurador
de la justicia caballeresca, que estuviese en sus
cabales, lo tomarian por un loco ridiculo. Cer-
vantes conoce muy bien la condicion humana.
Y conoce hasia el Elogio de la locura, de Eras-
mo. Es necesario subvertir la realidad en la
mente del protagonista. Su caballero sera un
Amadis que oscila entre la cordura y la locura,
que pretenderd restaurar algo que se ha per-
dido en Espana: la caballeria o caballerosidad
de los tiempos heroicos, que solo se conoce por
los romances. Su caballero sera capaz de reali-
zar hazanas sublimes y heroicas locuras, siem-
pre al borde del ridiculo. «Desfacer entuertos»;
socorrer desvalidos; enmendar sinrazones; am-
parar débiles; castigar fuertes; libertar galeo-
tes; defender la honradez y el honor a uliran-
za; proteger viudas y doncellas, en trance de
ser atropelladas; imponerse a los soberbios y
a los tiranos; luchar por el puro amor, por la fe
sincera y por la libertad hasta la muerte. ..

Cervantes quiere bautizar a su personaje. El
propio caballero de los Quijadas de Esquivias
le da el nombre. Sera una derivacion peyorativa
de su apellido. Le llamara «Don Quijoten. Y
para sequir en todo la tradicion de los libros
de caballerias, le dara como apellido el de su
propia geografia. Piensa en las tierras de la
region de la Sagra, en la Mancha Alta de
Toledo. Remata el titulo: Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha. En ese momento ve
como el hidalgo del patio intenta proteger a un
preso novato contra un grupo de rufianes ener-
gumenos que le golpean para obligarle a pagar
el «escote» o impuesto de novatada en la pri-
sion. Los maleantes la emprenden también con
el hidalgo. Lo habian echado al suelo y lo gol-
peaban y pateaban. Cervantes piensa: «Una
quijotada». Y le parecia que el molido a golpes
era su «Hidalgo», su caballero, su Amadis loco,
que ya tenia armado de herrumbrosas armas y
a punto de hacer su primer salida al campo,
«por la puerta falsa del corral», para iniciar
sus aventuras grotescas, sublimes e inmortales.

Al abandonar la carcel, a fines del mes de
abril, por orden de la Contaduria Mayor de
Madrid, Cervantes lleva entre sus papeles el
manuscrito de una nueva novela corta, titulada
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man-
cha. Por sus hojas manuscritas andan ya Don
Quijote, sobre su «Rocinante», y Sancho Panzaq,
en su rucio. Tambien aparecen otros personajes
que se harian populares en la obra. Ya anda por
la fantasia del hidalgo la sin par Dulcinea del
Toboso, musa del caballero, «senora de sus pen-
samientos». Se han descrito las escenas de la
vela de las armas en la venta y la «espantable
y jamas igualada» aventura de los molinos de
viento. La batalla que en su segunda salida
tuvo Don Quijote con el caballero vizcaino. Ya
el Cura, el Barbero, el Ama y la Sobrina habian
realizado el escrutinio y quemazon de los libros
de caballerias en el corral. Ya estaban en esta
novela corta algunas de las mas jugosas y po-
pulares escenas de la obra inmortal. Habia
nacido «Don Quijote.

Madrid-Espadsia, 1 de mayvyo de 19740

CRITICA y

CREACION

O soy partidario de gue el creador se
acergque a la parcela de la critica y de

la teoria. Pero vemos, estamos viendo,

gque esto es algo gue se impone hoy. De
vez en cuando aparece la pluma del creador
para lanzar unas teorias, para criticar, para
trazar unas lineas, marcar unos lindes. Y esto
quiza no seria malo si en nosotros no hubie-
se un c¢go que se alza, al menor descuido, por
encima de todo. Necs ponemos a hablar de la
obra de los otros, pero casi siempre para que
la nuestra asome un poguito mas el cuello.
Nos gusta dar palos —aunque sean nales de
ciego—, v todo para probar nuestras propias
fuerzas, para sentirnos un poquito mas fuer-
tes, pues a lo mejor, en otro momento, ¢on
mas sereno razonamiento, hemos sopesado
nuestras energias v hemos visto, desilusiona-
dos, gue son mas bien débiles. De ahl que,
tomando impulgo, nos lancemos luego a dar
un grito, a trazar unas lineas, a dejar nom-
bres como orillados para que el nuestro so-
hreviva del silencio gque a lo mejor justamen-
te se merece. Esto, gque parece chocante, no
tiene nada de comico; no es nada halaglieno,
no puede Impulsarnos sino cada vez mas ha-
cia un individualismo gque muy poco beneficia
a la colectividad literaria. Pero es asi, o por
lo menos es asi de vez en cuando y por el
impulso de algunas plumas. Escribimos critica
y teoria para arroparnos, para sobrevivir, para
canturrear en voz algo mas alta. Damos con-
ferencias y preocuramos hablar de nucstra
obra antes gue de la obra de nuestros com-
paneros. Nos metemos ¢n polemica, unos de-
fendiendo el realismo y clasicismo decimono-
nico, y otros defendiendo unas formas van-
cuardistas. Pero la verdad es que, aun citando
a Galdos como ejemplo de buen novelista del
realismo decimoncnico, no gueremos defender
a Galdos:; aueremos defender nuestro realis-
mo, gue a lo mejor no es defendible, que tal
vez esta de verdad anguilosado, que tal vez
es raaguitico, lleno de sequedad, falto de gran-
deza literaria. L.o de Galdos, Clarin o Balzac
es un escudo. Como también es un escudo la
narrativa de Kafka, Joyce y Mussil para los
que pregonan la vanguardia y citan estas plu-
mas, pero no defienden con ello a los buenacs
vanguardistas de otro tiempo —y que aun es-
tan vigentes, porgue fueron buenos—, sino
que, como los del realismo, quieren defender-
se a sl mismos, guieren defender su obra, que
se gqueda a lo mejor en un intento de «algo
gue desean hacer» o que «guisieran hacers,

MANIFIESTO BASTANTE NORMAL

Por RODRIGO RUBIO

Asl, estas manifestaciones, como los libros
teoricos, como las conferencias que algunos
pronuncian, no son sino empujones a la obra
propia, de la que no debiéramos preocupar-
nos tantas; pues si tiene valor sobrevivira, vy
si no encierra calidades, va podemos hacerle
aire con abanico y darle huevos batidos, que
la pobre, un dia u otro, estirara sus raguiticas
extremidades. Pero centréemonog sobhre algunos
puntos, en cuanto a critica y creacion.

a) Voces encontradas

Por una parte, me parece gue es bueno este
estira y afloja, este empujarse mutuamente,
entre criticos que llegan y creadores que ya
van siendo veteranos. Metiéndose de lleno en
esas cosas, uno puede hasta apasionarse. Si
nos gquedamos un poco en la orilla (y esto,
siendo creadores a veces resulta casi imposi-
ble), uno puede hasta sonreir con cierta sor-
na. ¢Que ocurre ahora, que unos criticos es-
criben casi en clave y unos creacores se ofus-
can, se alteran v hasta arremeten contra esa
critica «que esta a las ultimas»? Existe un
encuentro de voces. Existe una sactitud por
parte de los gue llenan paginas de diarios v
revistas, y existe, naturalmente, un cierto do-
lor por los que, desde hace tiempo, llenan pa-
ginas de Ilibros. Siempre se prestdé atencion a
la cultura exterior, y muchas veces con cierto
retraso, Ahora los ecos de fuera nos llegan
con mas rapidez. Y esto es bueno. Quiza si
por los primeros anos cincuenta se hubiera
tenido una informacion mas ranida de lo que
hacian y como lo hacian los escritores eu-
ropeos y norteamericanos, posiblemente la no-
velistica espanola de esos anos hubiera podido
recibir algun impulso, alguna sabia nueva,
pues nadie de los gue creamos, por muy alto
(que pongamos nuestro orgullo, nos apartamos
de recibir una leccion cuando ésta es prove-
chosa. Pero entonces habia poca informacion,
y ahora quiza la haya en exceso. Porque lo
ue causa malestar a muchos creadores es ese
afan tan continuado de traernos los ecos de
todo aguello gque parece singularizarse. De esta
forma, los comentaristas buscan un hueco por
donde alzar la cabeza. Quiza lo gue parece
ignorancia respecto a la obra local, no es sino
una actitud respecto a esa obra y sus creado-
res. Una actitud gue a veces parece de me-
nosprecio. Esto se advierte, y algunos reaccio-
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nan con brio, buscando su teoria, su contra-
critica, su defensa. Me Dparece que tampoco
logran mucho. Porgue van a lo mismo: van,
defendiendo algo que necesita defensa (la obra
de todos, en conjunto), a defender lo propio, a
gquerer decir gue «yo me quedo a salvor. Otra
vez se nos ve el individualismo, vy hasta una
acusada pobreza, y sobre todo una falta de
generosidad. Por ahi, el camino no puede an-
darse. Creo que existen otros modos de de-
fensa, y serian aquellos que nos pusieran en
comunicacion, en estrecho contacto los unos
con los otros; aquellos, también, que nos im-
pulsaran a considerar todo lo nuestro en su
justa medida, estudiando las circunstancias
que han permitido y a la vez han determi-
nado el que la novelistica espanola de nuestros
dias sea como es ¥ no de otra manera. El no-
velista que aparecio en la posguerra tuvo que
someterse a unas circunstancias nada favora-
bles. Esas circunstancias se ignoran muchas
veces, sobre todoc por quienes comentan «de
oidas», es decir, sin un profundo estudio, sin
aquilatar todo aquello que determiné unas for-
mas de hacer, y sobre todo lo que «decidlo»,
digamoslo asi, el que nuestra novelistica fuese
«tan localy, «tan realista», «tan constrefiida a
unos temas», temas que pudieron considerarse
de urgencia, temas para reportaje de revista
ilustrada, pero que nunca hubieran podido ser
publicados (y esto debemos tenerlo en cuenta
todos) en ninguna revista ilustrada. Asi, la
guerra, los afos de posguerra, toda la proble-
matica social de un mundo raquitico y mal es-
tructurado, «ibha» a las paginas de los libros,
de las novelas, precisamente porque los escri-
tores, los novelistas, eran los gque se metian,
de verdad, en esos mundos. Y esto también
hay que considerarlo: los escritores, los nove-
listas, buscaban, sentian los tirones de sus
anios duros, mientras que otras personas a lo
mejor se educaban, comodamente, para luego
de unos anos no sentir apetencia sino por
todo aquello que, en cierto modo, les podria
llevar al hinchamiento de unas teorias, a la
vez que a una bien visible evasion de lo que,
a los mas sensibles, tan duramente les habia

afectado.

b) Critica incompleta

Critica incompleta, o critica insuficiente, 0O
mejor aun, critica mal estructurada. Lo vere-
mos. Aparte las plumas preocupadas por un
trabajo serio, que no son muchas, podemaos
observar como dentro del quehacer de la cri-
tica se ve demasiada urgencia, y demasiado
empefio por alzar la voz para traernos ecc de
todo aquello gque supone moda o modismo. Creo
que algo muy importante, para el escritor y
el lector, es llevar a las paginas de los perio-
dicos y revistas resefnias criticas, recensiones e
informaciones de libros, sin que esto suponga
apartarse del analisis cuando el analisis es
posible. Pero lo peor es la rotundidad, el si O
el no, cuando se advierte que no hay un co-
nocimiento. Como asimismo lo malo es la am-
bigiitedad, el decir algo «por salir del paso»,
«por compromiso», «por quedar bien», «porque
me hicieron un faver y debo un favors. Sobre
este favoritismo podriamos hablar mucho. Hay
quien ha dejado de interesarse por la critica,
porgue supone gue no es, en muchos €asos,
sino ese dar y recibir. Supone también que la
que elige libremente libros para comentar sue-
le buscar todo aquello que «cae» dentro de
unas determinadas formas y tendencias. Y po-
dria pensar ahora en la publicacion mensual
gue, en una de sus paginas, senala unos cuan-
tos libros, recomendandolos a sus lectores; ob-
servemos, miremos: casi todas las obras per-
tenecen a unas determinadas editoriales. Y
esto, naturalmente, se hace sospechoso. Aca-
ban de salir unos libros, nadie ha tenido tiem-
po material para leerlos, ¥ ya estan en la
pagina de esa revista recomendados para sus
lectores. En cuanto a los clanes o grupos ne-
cesitariamos muchos folios para dejar en cllos
la impresion que tales tejemanejes nos produ-
ce. Existe un afan de agrupar, 1o que supone,
a la vez, excluir. Hay que definirse de esta o
de la otra manera, para gque unos u otros te
lleven a su grupo, a su clan, para gue éste te
ensalce o el otro te eche a tierra. Existe un
deseo constante de teorizar, de ir colocando a
cada uno una especie de marca, con la cual
se podran seguir unos determinados caminos.
Creo que algo interesante seria, de verdad, una
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mas amplia informacion critica, como vemos
en muchos periédicos alemanes e ingleses: re-
senias de libros, a veces eseritas por profesores,
0 criticos, que no les importa dejar solamen-
te sus iniciales, 0 no firmar. Hay un responsa-
ble de la pagina, y luego unos sefiores que,
por encargo, leen unos libros y hacen resena
critica de esos libros. Cada semana, en uno
de esos suplementos literarios, pueden comen-
tarse, dar noticia, informar sobre varios li-
bros. Esto, como sabemas, no lo hace nuestra
prensa. Quiza tengamos que agradecer el que,
por lo menos una vez a la semana, lancen
unas paginas, pocas, pero menos es nada, para
hablar de literatura, arte, musica, ete. Ese dia
del suplemento igualamos con las informacio-
nes deportivas. Es algo, se consigue algo. Pero
poco en cuanto que todavia es, en casi todas
las publicaciones periddicas, un libro, dos li-
bros, todo lo mas tres libros, 1os que se comen-
tan. 81 se habla de una sola obra, vemos que
esto apenas es nada, y si se habla de dos o
tres, ¥y los comentarios criticos se deben a la
misma pluma —esto ocurre—, sospechameos de
que el comentarista pueda o no haberse leido
esas obras. También sospechamos esto, a ve-
ces, cuando se comenta un solo libro. No hace
falta sino haber leido uno esa obra y luego
prestar atencion a la divagacion del critico,
intercalada con largos parrafos copiados de
la obra «criticada». Pero esto, que podia ser
motivo de alarma, nos deja a todos clavados
en nuestra silla, todavia ensayando sonrisas
para cuando estemos delante del critico en
cuestion, saludarle muy efusivamente, espe-
rando siempre que «se acuerde del ultimo li-
bro gue le hemos enviado». Sabemos que nho
supone nada, en cuanto a valor critico, el gue
te «saquen» un libro en esa solitaria pagina
del diario, pero sabemos que es publicidad,
gue es ocupar «el unico espacio reservado a
critica», ¥y por tanto un mucho de envidia por
parte de lpos cle nNUNca o muy DOCAS VeCces
tienen opcion para aparecer en «lugar de tan-
to privilegio». Pero esta es otra cuestion, que
atane de forma muy directa al creador, v de
la que me gustaria hablar. Dirée mas, respecto
a la critica: que los juicios de valor no se pue-
den lanzar precipitadamente. Quiza lo que ha-
cen algunos, alejandose de todo compromiso
en cuanto a la literatura espanola actual, sea
mas cuerdo que la precipitacion de otros, pues-
to que las opiniones de estos ultimos ponen al
descubierto una falta de formacion literaria
que contradice el tono empleado, unas veces
docto, otras radica., asomandose entonces al
peor de los precipicios, puesto que todo ague-
11o que va impregnado de un radicalismo se
nos hace sospechosc. Esto, si; eso, no, se dice
a veces, con rotundidad, y nos exponemos al
error, a equivocarnos muy gravemente. Hace
unos anos, algunos criticos y teoricos se em-
penaron en echar por tierra todo lo que tu-
viera ecos del viejo barrcquismo, y también
del menos vieio modernismo. Si el modernis-
mo habia sido elevado por una burguesia ca-
talana, tendrian que ser otros catalanes los
que arremetieran con todo lo que tuviese «tu-
fillo de estancamiento, de tradicionalidads.
Querian un mundo mas funcional, desnudo de
toda ornamenta, y el nouveau roman franceés
les vino al dedo. Entonces, las teorias crecie-
ron, ¥y muchos escritores gquedaron envueltos
en ellas. La novela del xX1x no servia; la poe-
sia de Rubén Dario y la de Juan Ramon Ji-
meénez no podia ni nombrarse. L.a de Lorea y
Alberti, por circunstancias extraliterarias. En-
tonces habia que hacer otras cosas, ¥ muchos
se lanzaron a hacer «esas otras cosas». No
han pasado muchos anos, han bastado unos
estudios ¥y antologias sobre los movimientos
modernistas, hechos algunos de ellos por jo-
venes escritores catalanes, para que ahora se
vuelva de nuevo a los espejos ovalados, a las
cornucopias, a los candelabros, a las ricas va-
jillas, a la vez que se hace grato recordar las
grandes galas del Liceo barcelonés, y todo
cuando no hace mucho la novelistica de Ig-
nacio Agusti, por ejemplo, era poco menos que
silenciada «por Ios que estaban a la ultima
moda». Asi las cosas, no es extrano, pues, gue
muchos comentarios criticos vayan paralelos
a todo aquello gque, repentinamente, necs llega
con el sello de lo recién fabricado, o con mues-
tras de haberse pasado el plumero sobre los
pliegues de su vejez. Y lo que nos deja confu-
sos es el empeno: esto, no; eso, si. Siempre
el radicalismo, para tener que girar luego for-
zosamente sobre el viento de las modas vy huir
de todo lo gue supone una profundidad, un
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Por ANTONIO DIAZ-CANABATE

—

M gusto por el trasmocheo estd muy dismi-

nuido estos dias. Me apetece mds irme tem-
prano @ casa. Me espera alli un buen amigo,
Julio Camba. Julio Camba murio hace ya unos
afios. De su amistad me queda un entranable
| recuerdo y dos gruesos volumenes qite contienen
reunidos los libros que publico.

Cuando Julio Camba empezo « escribir y cudn-
do desarrolld lo mds importante de su labor, €N
los periodicos se publicaban unos articulos muy
largos. Cuando murieron los follelines nacieron
los folletones, Julio Camba jamas escribio un
folleton. Julio Camba ha escrito siempre unos
arttculos cortos, muy cortos, pero prietos, jugo-
s0s, amenos, deliciosos. Hay infinitos escritores
que escriben infinitas palabras., Y enire tanld
palabreria apenas si bulle una idea. En los ar-
ticulos de Julio Camba encontramos tantas ideas
como palabras, ELl arte supremo de Julio Camba
es el de la condensacion, Nadie como él es ca-

estudio equilibrado, no ya de la obra en si,
sino de las circunstancias que han motivado
el que esa obra seca de una forma y no de
otra. Insisto en esto porque para muchos crea-
dores espanoles su circunstancia politico-so-
cial, es decir, nuestra circunstancia historica,
guerra y posguerra, con todo lo que ello ha
supuesto, ha sido, de verdad, algo decisivo,
algo que pudo hacernos derechos, fuertes, lim-
pios, 0 algo, a la vez, que nos pudo llevar al
retorcimiento, a crecer cada cual con su ra-
cionamiento a cuestas. Algo serio, en definitiva.

c) Falta perspectiva

Para valorar y clasificar lo que se hace hoy,
incluso 1o que se hizo hace varios anos, falta
perspectiva. Los juicios pueden ser erroneos.
Y si ademas del juicio se quieren imponer
unas formas, unas tendencias, entonces el tro-
pezéon quiza sea mayor. De ahi que, pese a
todas las audacias, la critica sea cauta y no
pase del articulo corto o del articulo largo
publicado en periodico o revista. Los libros de
ensayo sobre tales materias escasean. Son muy
poros 1os que se arriesgan. Lo gue se hizo so-
bre la novela, nos sirve casi todo. Lo que in-
tente ser solamente teoria, va no tiene eco.
Las teorias de ahora, el apoyo hacia todo lo
gue simula desintegracion, no tomara cuerpo
en obras de tesis. Sus autores, en caso de ha-
cerlas, tendrian que meditarlo mucho.

Para un conocimiento mayor de las cosas,
lo que se impone es un estudio sociologico de
la literatura y su mundo. Estudiar a concien-
cia la vida del critico, de donde procede, por
qué cambia, y asimismo la vida del creador,
por qué sigue aferrado a unos temas, por qué
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SUS OBRAS COMPLETAS

baz de coger una idea y exprimirlda en unas
Pocas lineas.

El viajar a través de las paginas de un lile-
rato pelmazo de palabreria es mucho mds fati-
goso que embarcarse para las Indias en una
Carabela sin que soplen en el oceéano ni vientos
alisios ni de los otros. Leer los relatos viajeros
de Julio Camba es tanto como conocer al dedillo
Nueva York, Londres, Paris, Berlin o Suiza sin
movernos de una bulaca. Por eso estas moches
Mme voy lemprano a casa, parg darme del brgzo
de Julio Camba un garbeo por el mundo. Es la
unica forma posible y agradable que mos queda
de viajar. Julio Camba, como si fuera el direc-
lor de una empresa turistica, nos da toda clase
de facilidades, lo arregla todo divinamente. No
temdais al cansancio. Julio Camba es duefio de

o una varita mdgica. Todo lo que toca lo trans-

forma en sonrisa. Su finura de observacion es
tania que nos pasma. Su dominio del idionia €8
tanto que nos embelesa. Y entre el embeleso y
el pasmo, la sonrisg, es decir, la gracia, el in-
genio. Y fijaos bien, en jamas de los jamases
esta gracia es chabacana. Jamas su ingenio des-
fallece mi es agrio, gue es donde esta el fallo
de casi todos los lamados humoristas. Muchos
de éstos son seres vanidosos Yy amargados gue
no la gozan mds que despellejiando al projimo.
Si esto es humorismo mi portera es Mark Twain,
A Julio Camba le molestaba muchisimo que le
Hamaran humoristq., Decia: «Llamarle a Uno
humorista es como lamarle tonto... {agui hacia
une pause, se sonreig y continuaba) con hu-
MOoTrisnio.n

Durante mds de cinco anios Julio y yo cend-
bamos juntos. A las nueve de la noche llegaba
el gran escritor a buscarme al Casino de Madrid.
Tenia gque estar esperandole en la pueria, por-
que su impaciencia por llegar cuanto antes al
restaurante era verdaderamente tremenda. Amn-
tes de comer tenia un humor insufrible. No le
gustaba cambiar de restaurante, Decia: «Me ho-
rrorizan esos imbéciles que presumen de descu-
bridores de tabernas donde se come bien y ba-

rato. ;Sabes para que quieren descubririas? Para
presumir de aveniureros que han encontrado umn
filon. Los aventureros que encuentran un filon
se lo callan bien callado, pero estos olros como
no son mdas que unos bocazdas se lo dicen a todo
el mundo, se corre la voz, v si en la taberna
descublierta se come bien y barato en cuanto
agcude mdas clientela elevan los precios y descui-
dan la cocina, y se acabo lo gue se daba.n»

Una noche le comuniqie que habia descubierto
una taberna estupenda. ¢«No me fio, ero vamos
a ver.y Fuimos y comimos un revuelio de nuevos
con esparragos trigueras, algo exquisito, y unas
chuletas de ternera soberbias. Julio Camba co-
miad muy poco a poco, como los ninos un plato
de dulce para que dure mas.

Ofra noche al pasar por una tienda de ultra-
marinos, Julio vio en el escaparate un gqueso
manchego con la gran pinld, Entramos. Pidio
rrobarlo, lo probo y me dijo: «Compralo. Es un
queso excepciondl.y Lo compre y nos lo llevamos
a la taberna. «Te dare la miltad de lo que te
ha costado ¥ nos o comeremos a4 medius porque
comp éeste No lo volveremos a comer. De esta
clase de quesos solo se producen uno cada mi-
chos anos. Es el queso genial que sale usi sin
saber por que.y Y todas lus noches entonaba un
cantico nostalgico al queso aquél casi con ld-
grimds en los ojos.

En general, las obras completus de umn eseri-
tor no hay quien se las trague sin intercalar
otras lecturas. Las obras completas de Julio
Cambta se leen robandole horas al suerno. Llego
¢ cusa, me acuesto, enciendo un pure y a volar
por el munda, Me es imposible mezclarlas con
olra prosa. Despues de leer a Julio Camba cual-
quier castellano me pdaréece otra lengud con bas-
tante parecido a la nuestra, que la entendemaos
bastante bien, pero gque desde luego nada tiene
que ver con la de nuestro amigo. [Nuestro ami-
go! jQue gran placer haber sido amigo de Julio
Camba! [Que gran placer desbordarse en lg ala-

banza sabiendo que 7o ometemos pecado, sino
que al conlrarin nas qucdamos cortos! Su prosa
da sensacion d2 gran jazilidad, de que al escri-
tor no le cue-ta trasajy, sino gque se divierte
escribiendo. Es'o es fc lso. Julio Cambag era escri-
tor muy preminso. En cuanto disponia de algun
dinero dejaba de escribir. Una noche corté el
lurgo paseo gue nos dubumos después de cenar.

—Perdoname, tengo ¢u.eée irme a trabajar, ten-
GO0 que entregar un articulo marnana a primera
Rora.

—Te compade=co. Escribir sin ganas es el pear
de los trabajus. (Tu tienes ganas de escribir al-
gung vez? Yo no las he sentido jamdas.

JAY, la prosa fdacil, el ingenio, la frase Qqile
rarecen gflorar sin esfuerzo, lo que cuestan y
lo roco que valen en el mercado! A Julio Cam-
ba, sin evidente injusticia, nadie puede tachuarle
de perezoso. Sus obras completas agrupan Ssolo
ung minima parte de lo que escribio. Aun andan
por ahi desperdigados miles y miles de articulos,
breves, brevisimos, pero seguramente cuan tra-
bajados y pensados. Sius verdaderas obras com-
pletas llenagrian varios nulridos tomes. ;/Se alre-
vera algun dia un avisado editor en gcometler
y realizar la empresa? No creo que perdierad su
dinero. Todas estas noches mi familia esta
asombrada de verme aparecer en casd a las diez
¥ ya no salir. «;Quée te pasa? (Estds malo?y,
me preguntan. «No, no tengo nada, me quedo a
leer.y Y ven el libro, y ol una vez que decian:
«Bendito sea Julio Camba.y

Mas despacio, en otra ocasion, hablaremos de
Julio Camba, que qun no tiene la biografia que
merece. A ella puedo contribuir con el relato
de mis recuerdos y notds de una amistad que
se dilulo no pocos anos, de una amistad que se
conserva vivd, tan viva, que muchas noches al
dar las nueve me extirafnia no estar a la puerta
del Cuasino de Madrid en espera de Julio, en
espera de horas que volaban con delicia, porque
si Julio Camba fue grande y peregrino escritor,
como conversador era incomparable. Jamds can-
saba, jamas momnologueaba, jamas repetia una
anecdota. Para escribir seria premioso, para ha-
blar no, y su castellano era tan limpio, tan
clarn, tan deleifoso como su escritura.

buscan otros todo aqguello que parece novisimo,
por qué otros se enzarzan queriendo defender-
ge a si mismo al defender un realismo que por
abundante se ha desacreditado. Estos trabajos
se imponen hoy. Ver en que estructuras nos
movemos. Por qué al critico joven y mas in-
telectual le atrae todo agquello que romne li-
neas, moldes, ¥ lo apoya, y emite juicios de
valor, aun a sabiendas de que puede correr el
peligro de no acertar, o de contradecirse, pues-
to que, como ocurre, se hace dura critica del
integrado, precisamente cuando quien la hace
no puede desprenderse del mundo que le ha
hecho, el mundo que le ha permitido dejar
oir su voz, y del mundo, ademas, por donde
alun se mueve, vive y se alimenta. Por eso, un
estudio sociologico-literario pondria muchas
cosas en su sitio, y en cuanto a la valoracion
de la obra actual podria hacerse sin esa lige-
reza que tan a menudo advertimos. Quiza po-
driamos deducir entonces en Qué se apoyan
algunos intelectuales para adoptar sus ulti-
mas vV casi desconcertantes actitudes. Quiza
dedujésemos que todo lo que para muchos de
ellos fue proteccionismo, incluso vida triunfa-
lista, les ha producido como un cansancio, o
les ha dejado sin una clara salida, por lo que
ahora, al adherirse a lo que supone rompi-
miento con los moldes clasicos y con las ma-
neras estereotipadas, tengan gque silenciar a
unos, enaltecer a otros, y sobre todo dejar con
siempre esa opinion «segante», motivo de ries-
g0, yva que llegan incluso a menosvalorar una
literatura por el solo hecho de comercializar-
se bien, y sobrevalorar otra, cuando también
esta literatura —la narrativa de Cela, por
ejemplo-—no es buscada solamente por las mi-
norias que desean un encuentro con el lengua-
je v el estilo, sino »mor la misma masa que
¢ha consumido» El desafio americano, Exodo,
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El abogado del diablo y ahora Papillon; es de-
cir, por esa masa que busco en Camilo, 1936,
y antes en Diccionario secreto, no lo grande
del escritor, sino la procacidad, e incluso la
obscenidad, que pueda darles, para su aburri-
miento ¥ morbo, ese escritor. De modo due, a
veces, por el solo hecho de inclinarnos «hacia
el desgarro», caemos en la contradicecion des-
acreditando nuestro aserto.

d) Punto final

Pero todo esto nos llevaria muy lejos. Ten-
driamos que estudiar a creadores ¥ criticos jo-
venes, de los que nacen esas confesiones en
las que vienen a decir, poco mas 0 menos, que
han sido vietimas de un mundo gue no les
gustaba. De todas formas, mal que bien, tu-
vieron bachillerato, libros, universidad, viajes.
A veces, un escritor integro y vocacional ha
encontrado los mismos inconvenientes, pero
restandoles, ademas, bachillerato, libros, uni-
versidad, viajes, ete. De ahl que esté inclinado
al testimonio, v que no haya hecho demasiado
caso a las modas de los anos cincuenta, como
tampoco es facil que se inmute ahora cuando
se lanzan manifiestos a favor de todo aquelild
gue supone desintegramiento, ruptura y, en mu-
chos casos, pose y esnobismo. Pero eso, cuan-
do encuentra al critico que lee concienzuda-
mente, que escribe sobre una obra con toda
la seriedad posible, ese creador le muestra su
reconocimiento, aun a costa de caer, en 0Opi-
nion de algunos, en un conformismo gue aho-
ra, al parecer, «ya no se lleva», aunque algu-
nos de sus propagadores procedan de una
sociedad que todavia, ¥y pese a esos milembros,
tiene en constante preocupacion al escritor
gque marcha en solitario. (Perdon por lo que
haya de personal en esto.)

sSeria muy interesante poner las cartas boca
arriba, estudiar todos los medios, tener en
cuenta toda circunstancia, tanto para la va-
loracion de Ia critica como asimismo para
considerar la creacion. No me gusta el te-
rrible individualismo ibérico. Por ahi mori-
mos, 0 por ahl crecemos, va gque si hemos de
hacerle caso al ilustre Dali, de los locos in-
dividualistas fue de los que se supo mas alla
de nuestras fronteras, mientras los mas equi-
librados guedaron poco menos gque en la o0s-
curidad. Pero seguir el ejemplo del propio
Dall ya sabemos que es unirse a una carnava-
lada que nosotros no podemos apovar. Lleva-
mos la herencia de nuestros solitarios y ci-
nicos, tenemos sangre de Quevedo, de Lope
de Vega, de Gongora, de Goya, de Valle-Inclan,
de Baroja, de Solana, pero dudo si nos ha
correspondido algo de Cervantes, el genio su-
perior. Discernirlo suvpondria un largo estu-
dio. Pero podemos meditar sobre esto: nuestra
actitud siempre quiere ser altiva, el «yo» por
delante, nuestro genio lanzado al aire por
nosotros mismo-, y los mediocres, los papana-
tas, que nos sigan; muchos habra que lo ha-
gan, creyéndose también que descubren Me-
diterraneos. Por eso no son extranas las
declaraciones fuera de tono de un creador,
como asimismo esas asertaciones de algunos
criticos, cuando dicen «esto si», «esto no», como
si en uno v otro nlatillo de la balanza no hu-
biera muchas e interesantes cosas dque consi-
derar. Pienso que un didlogo mas estrecho
entre criticos, creadores, ¥y a la vez metién-
donos todos en un estudic mas serio de las
circunstancias socio-politicas que nos han de-
terminado, redundaria en beneficio de todo
esto, que, lo queramos o no, supone una cul-
fura espanola.
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el escritor, al dia

Por DOMINGO MANFRED! CANO

BIBLIOGRAFIA DE
GIMENEZ - ARNAU

NOVELAS:

A Madrid por la mar. (En colabo-
racion con su hermano Ricardo;
1938, Zaragoza.)

Linea Siegfried. (1940, Ed. Afrodisio

Aguado. Traducida al italiano,
Ed. Gazanti.)
El puente. (1941, Ediciones Espa-

nolas, Madrid.)

La colmena. (1945, Buenos Aires,
Ed. Cymera,)

La hija de Jano. (1946, Buenos Ai-
res, Ed. Cymera.)

La cancion del jilguero. (1947,
Ed. Afrodisio Aguado, Madrid.)

La cueva de ladrones. (1948, Ma-
drid.)

De pantalon largo. (1952, Ed. Des-
tino, Barcelona. Premio Nacional
de literatura «Miguel de Cervan-
tesn.)

Luna llena.
Barcelona.)

El canto del gallo. (1954, Ed. Des-
tino, Barcelona. Traducida al
frances.)

La tierra prometida. (1958, Ed. Des-
tino, Barcelona.)

Este-Qeste. (1961, Ed. Destino, Bar-
celona.)

L.a mecedora.
Barcelona.)

El distinguido delegado.
EEd. Destino, Barcelona.)

(1953, Ed. Destino,

(1964, Ed. Destino,

(1970,

OBRAS DE TEATRO:

La novia viuda. (1935, Zaragoza,
Teatro Principal.)

Murié hace quince anos. (1953,
Madrid, Teatro Espanol, Tradu-
cida al aleman. Premio «Lope de
Vegan.)

Carta a Paris. (1953, Teatrg Alca-
zar, Madrid,)

La hija de Jano. (1855, Teatro Rei-
na Victoria, Madrid.)

Clase unica. (1955, Teatro Reina
Victoria, Madrid.)

L.a carcel sin puertas. (1958, Tea-
tro Alcazar, Madrid.)

El rey ha muerto. (1860, Teatro
Alcazar, Madrid.)

Alarma. (1964, Teatro Club, Ma-
drid.)

L
EN CINE:

Muriéo hace quince anos. (19534,
Aspa. Premio Nacional de Cine.)

Fl canto del gallo. (1955, Aspa. Pre-
mio Nacional de Cine.)
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N un pais como el nuestro —y

supongo que en otros, de los

que conocemaos algunos—,
donde la presencia fisica del escri-
tor, delante de los focos de la cu-
riosidad y hasta de la publicidad,
es vital, y acaso imprescindible,
para que los prestigios no Se en-
mohezcan y caigan en el olvido, es
una garantia de calidad y de pro-
fundidad, en su obra como escritor,
periodista y autor teatral, que na-
die haya olviado, antes bien, lo ten-
ga presente como si le viesen cada
dia en el café o en la tertulia que
raciona las famas a José Anionio
Gimenez-Arnadu...

Una semblanza de escritor tan
rico en vivencias y en exrperiencias,
que inexorablemente han de estar
refleiadas en sus novelas y en Sus
dramas, no es nada facil, sobre
todo para quien como Yo forma
narte de su propia generacion hit-
mana y literaria. A los novelistas,
sobre todo, suele mirdrseles a vis-
ta cde pajaro o0 a 0jO0 de gusano,
segun le contemplen y examinen
los viejos que pasaron antes, o los
jovenes que estan llegando ahora.
Mirarlo, como voy a hacer Yo,
ojo de amigo Yy a nivel de compa-
nero generacional, exige por Su
parte humildad y por la mia ho-
nestidad...

José Antonio Gimeénecz-Arnauw es
el hermano mayor de una generd-
cion de novelistas, caracterizados
porque en un bando o en otro co-
nocieron la guerra en edad de in-
tervenir en ella, y ademas dieron
testimonio de su presencia y de Su
participacion, utilizando la via de
la novela. ¥ digo que es el herma-
no mayor porque en julio de 1936
Giménez-Arnauw tenia veinticuatro
anos. El benjamin seria Jose Vi-
cente Torrente, que entonces tenia
dieciséis, nacido en 1920. El censo
de tales novelistas es, aproxima-
damente, éste: Agusti, Pedro Alva-
rez, Benitez de Castro, Castlillo Pu-
che, Concha Castroviejo, Vicente
Escriva, Fernandez de la Regiera,
Garcia de Pruneda, Garcia Serrda-
no, Gironella, Lera, Susana March,
Dolores Medio, Angel Oliver, Jose
Vicente Torrente y un Servidor de
ustedes.

Entre las mejores novelas de
nuestra guerra, tiene un lugar pre-
ferencial El puente. Y entre las no-
velas de la segunda guerra miui-
dial, dos espanolas alcanzaron ca-
tegorias magistrales: La sangre de
las almas, de Tomdas Borras, y Este-
Oeste, de Gimenez-Arnau. La cue-

va de ladrones es ejemplo del pe-
simismo que caracterizaba, en los
anos cuarenta, la literatura narra-
liva con raices en la guerra general
en que el mundo habia entrado, vy
que, a pesar de los armisticios ¥
las rendiciones incondicionales, no
presentaba sintomas de acaba-
mienio. El canto del gallo se ade-
lanto muchos anos al nuevo plan-
teamiento de ese tremendo proble-
ma que el sacerdote lleva a hom-
bros como una cruz.: el madero, lo
que tiene de hombre; el travesano
para clavarle las manos, lo que tie-
ne de sacramental. Joseé Antonio
Gimenez-Arnau, con todos mnos-
otros. novelistas comprometidos, en
el mas noble sentido de la palabra,
tambien, como el padre Muller, he-
mos dicho muchas veces a la hora
de la incertidumbre: «Setnor mio,
dame miedo de mi miedo.» Porque
sitempre hemos sabido que es ver-
dad aquello de que el camino mdas
corto pasa por las estrellas, y que
de ningun cobarde se ha escrito
nunca nadd.

La biografia de José Antonio Gi-
menez-Arnauw no tiene secrelos
para quien de alguna manera siga
de cerca la vida literaria, polifica
0 diplomatica de Espana. Es una
biografia que se ha publicado ya
muchas veces y que esta en todas
las antologias o diccionarios litera-
rios. Nacio en Laredo (Santander),
pero desde nino vivio en Zaragozd.

......

Es un aragonés adoptivo, con tamn-
la o mas enjundia aragonesa en Su
cardcter y hasta en su pensamiern-
to y estructura intelectual que Si
hubiese nacido a la orilla del Ebro,
donde el rio le sirve de espejo a
Zaragoza. Universitario en Espana,
universitario en Bolonia, alumno
en Ginebra del Instituto de Altos
Estudios Internacionales, premio
«Vittorio Emmanuele», premio
«Cardenal Albornoz»; acababa en
1936, en aquel verano historica-
mente inolvidable, de aprobar Sus
primeras oposiciones a técnico co-
mercial, y los disparos iniciales de
lo que habria de convertirse en
nuestra guerra los oyo y pudo ha-
berlos contado, de quererlo, en cua-
(ro o0 cinco idiomas, que ya hablaba
correctamente.

Los estudios juridicos y técnicos
no habian borrado, por supuesto,
una wvocacion que Jose Antonio
Giménez-Arnaun habia mantenido
Yy cullivado desde siempre: el pe-
riodismo, la literatura, el teatro.
Fundo Unidad en San Sebastian,
Hierro, en Bilbao, y —siendo Se-
rrano Suner ministro de la Gober-
nacion— la Agencia Efe. Fue jefe
del Servicio Nacional de Prensa;
intervino, acaso decisivamente, en
la redaccion de la ley de Prensa
que ha durado veintiocho anos;: co-
laboro en la creacion de los pre-
mios nacionales de periodismo
«Francisco Franco» y «José Anto-

nidm.
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niwo Primo de Rivera»,; pertenecio
@ los dos primeros Consejos nacio-
nales de FET y de las JONS; em-
barco en el «Almirante Cervera» ¥
estuvo unos meses en la dipision
del general Asensio. A primera vis-
ta, parece evidente que José An-
lonio Giménez-Arnau estaba en
aguel momento llamado a la voca-
cion politica, con un brillante por-
venir. Pero prefirio el periodismo
por encima de todo, y se marcho
como corresponsal a Berlin, Roma
Y los Balcanes, cuando Europa em-
Pezo a arder con la segunda gue-
rra mundial. Dejo establecido an-
tes de irse, mientras fue jefe na-
Cional de Prensa, esas cosdas que
chora nos parecen naturales y du-
rante anos fueron un sueno, cuan-
do no una pesadilla, para los pe-
riodistas: salario minimo, tarjela
profesional, escuelas de periodismo.

A los treinta anos ya habia sido
¥ habia hecho todo lo que acabo
de contar. Entonces ingreso en el
Cuerpo Diplomadatico. Ha prestado
Sus servicios en Buenos Aires, en
Dublin, en Montevideo;, ha sido
jiefe del Servicio de Ordenacion
Economica de Cinematografia, di-
rector general de Cooperacion Eco-
nomica y embajador de Espana en
Managua, en Guatemala, en Gine-
bra, en Brasil y ahora en Lisboa,
loda una vida de pelea y de pre-
sencia, de nolitica vy de diplomacia,
de técnicas 11 de doctrinas. Pero
nada de ello ha sido capaz de bo-
rrar en José Antonio Gimenez-
Arnau su vocacion de escritor, Y
ahora, que tantos prestigios lilera-
rios estan montados y sostenidos
sobre una obra que cabe en und
cartera infantil de ir al colegio,
consuela mucho hablar con un es-
critor que, habiendo estado siem-
pre ocupado en cosas ajenas a la
literatura vy muy delicadas de por
si. ha tenido tiempo y talento para
escribir tantos libros y tantas co-
medias, que para tener un ejem-
plar de cada uno de sus titulos se
hace preciso comprar primero und
estanteria...

CONVERSACION
CON EL NOVELISTA

Si no estd en alguna parte don-
de el embajador de Espana tiene
que estar forzosamente, José An-
lonio Gimeénez-Arnau esta siempre
en su despacho de la Canctlleria, o
en su despacho de su residencia,
en el palacio de Palhavda. Si no estd

en el suelo de su Patria.

€ra suyad.

en el suelo.

trechas.

Metros antes de cruzar la frontera, el negro Pancho escupio

Metros después de haberla atravesado sintio que las lagrimas
corrian por sus mejillas para caer en una tierra que ya no

Saliva y ldgrimas, la mecedora no se paraba. Y, después de
todo, ¢por qué habia de hacerlo? Nunca se habia parado ni
nunca se pararia. En el fondo — pensaba Pancho mientras, sentado
en una piedra en lo alto de la montana, miraba al cada vez mas
lejano Tijiti, doloridas su pierna herida y su alma quebrantada,
en el fondo de aquel continuo mecerse estaba la raiz de la unica
justicia de un pueblo que, ya que no otra cosa, tenia solo que
esperar un poco para ver —aunque fuera fugazmente— cumplidos
sus deseos. Esa justicia que partia en dos mitades oscuridad y luz,
el dia y la noche; esa justicia que daba a las sedientas tierras seis
meses de agua tras los seis meses de seca; que hacia que a la
tirania liberal siguiese la tirania conservadora, y que las lagrimas
brotasen doloridas luego que la saliva habia escrito su indignacion

Hasta el Tijiti, de vez en vez, se mecia rajando los campos,
espantando los hombres y quebrando las casas para, en seguida,
ver como las espigas tapaban las hendiduras, la sonrisa tornaba a
los habitantes y la cal escondia las grietas de las chozas mal-

Pero no era tiempo para filosofias. Con esfuerzo el negro Pan-
cho se levanto y, tras una ultima intensa mirada al volcan, arreo
a su caballo, empezando a andar junto a él.

Apenas quedaban dos horas de luz y faltaban casi tres leguas
para Fernantepeque, primer pueblo fronterizo del hermano pais
vecino segun, viniendo de Concepcion, se camina hacia Oriente.

JOSE ANTONIO GIMENEZ-ARNAU

(De «La mecedoran.)

resolviendo en ese momento un
asunto gque el embajador de Espa-
na no puede aplazar absolutamen-
te. Jose Antonio recibe siempre a
SuUs amigos, sobre todo si Sus ami-
gos son ademds periodistas, com-
paneros suyos en el oficio, como a
el le gusta puntualizar. El despa-
cho de la Cancilleria es grande.
luminoso y, con una inexplicable
invitacion a trabajar, en el am-
biente. Acaso el ambienle no sed
sino el reflejo del embajador y siu
vocacion de trabajo. El despacho
de Palhava es recoleto, silencioso,
como invitando al entranable tra-
bajo de la creacion literaria. Para
sus amigos, Jose Antonio Gimenez-
Arnau tiene Siempre una mano
abierta, una copa de fjerez, UN
ejemplar de alguno de sus libros,
una sonrisa y una verdad por de-
lante, que clarea constanlemenlte
cualquier penumbra vy cualquier
duda...

—Querido amigo, querido emba-

jador, querido comparnero en el pe-
riodismo y la literatura... Permite-
me una pregunta muy directa vy
poco corriente... Tu, que has he-
cho tantas cosas, y todas bien, en
la literatura, en la politica, en el
periodismo, en la diplomacia, ;que
te gustaria hacer todavia, o que
te gustaria modificar en lo que has
hecho, si algo no ha quedado to-
talmente a tu gusto?

—Me gustaria todavia estrenar
un monton de comedias, unas es-
critas, otras pensadas, y terminar
placidamente mis Memorias, con
cuya redaccion me estoy divirtien-
do muchisimo. Divirtiendo y reju-
veneciendo. Fijate gque en este mo-
mento tengo diecisiete anos... Ten-
g0 conciencia de mi limitacion.
Hartas veces me repeti que soy de-
masiado soberbio para poder ser
también modesto. Tengo concien-
cia, digo, de mi limitacion y tengo
conciencia de que mi obra no pasa
de discreta. Tal conviccion no me

produjo nunca arrepentimiento de
lo hecho. No soy de los que, pri-
vada o publicamente, gquieren ha-
cerse perdonar su pasado. El que
yo vivi (ya sé que no es nada real-
mente extraoridnario) ecreo gque vol-
veria a vivirlo si las cireunstancias
se repitieran. Y asi, si no consegul
la fama, por lo menos gané la
tranguilidad de conciencia, que no
£S Ccosa peqguena.

—En todos los cargos, especial-
mente en aquellos de alto nivel
y de posibilidad de intervencion Y
promocion, como se dice ahora, se
nota, en lo que hace, la vocacion
mas o menos secreta, en Ssegundo
plano, del hombre que ocupa ese
cargo... Es decir, que, por lo que
crea a su alrededor, por la gente
que llama a trabajar con él, por
las novedades que pone en marcha,
un observador curioso podria decir
si este o aquel ministro, embaja-
dor, capitan de empresa, es aficio-
nado al arte, a la literatura, a los
toros o, spor qué no?, al cante fla-
menco... Que el embajador de Es-
pana en Lisboa es un escrilor se
nota en mil cosas. Por ejemplo, Lus
reuniones con periodistas y escri-
tores, procurando que a tu sombra,
en Palhaqva, convivan y Se CONOz-
can mejor los espanoles y los por-
tugueses que tienen vocaciones
parejas... Y en las actividades cul-
turales de alto nivel promovidas
por la Embajada... Por favor, ;se-
rias tan amable de explicar el por-
quée Yy el para que de esta preocu-
pacion tuya por integrar la cultura
y las artes a tus ya bien cargados
programas de lrabajo como emba-
jador?

—He repetido muchas veces una
anécdota que creo viene como ani-
1lo al dedo. Cuentan gue Voltaire
estudiaba por la manana en su
jardin cuando paso un campesino.
«;Descansando, senor Voltaire?»,
pregunto el labrador. «No, traba-
jando», respondio Voltaire. Termi-
nada la jornada de trabajo, al caer
la tarde, Voltaire se ocupaba de su
jardin, como aconseja al final de
su Candide. De nuevo, el vecino,
gue regresaba a casa, le interrogo:
«;Trabajando aun, senor Voltaire?»
«No, descansando.» Pues bien, para
mi, a lo largo de mis anos, el lle-
nar cuartillas ha sido, fundamen-
talmente, una obra de distension,
de descanso, de olvido de los pro-
blemas profesionales o familiares,
y ésta es la razon de que, cuando
he producido las cosas que han
sido mas apreciadas por el publi-
co y la critica, ha sido en momen-
tos en que, teoricamente, no hu-

El matrimonio Gime-
nez-Arnau y sus hijos
Joaquin, Patricia y Mo-
nica, Ricardo y Jose
Antonio, acompanados
de Lucero Tena

Madrid-Espana, 1 de

mayo de 11370
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biera debido tener tiempo ni para
rascarme, como vulgarmente se
dice.

—Por ultimo, una pregunta in-
evitable, siempre repetida, pero
siempre necesaria, nara ofrecérse-
la con la resvuesta a la curiosa
gente que Lliene interes en saber
como son y como viven y qué ha-
cen los escrilores en cada momen-
lo... /Que estds escribiendo ahora?
Una mnovela, una comedia, acaso
esas «Memorias» que alguna ve:z
has prometido a tus amigos? (/A
qué hora escribes, como escribes,
tienes alguna mania: un papel de-
terminado, una tinta especial, una
mdaquina con caracteres clasicos...?

—Ahora escribo, como c¢reo ha-
berte dicho, mis «Memorias». En
su titulo recuerdo mi condicion de
diplomatico: «Descifre vuecencia
personalmente.» Por un capricho
del destino conoci desde muy jo-
ven a gentes que habian de jugar
papeles muy importantes en la his-
toria contemporanea. Ellos desfilan
por mis «Memorias», a las que doy,
por el momento, una sinceridad
absoluta. Quiza ello me impida el
publicarlas o publicarlas rapida-
mente. Ya veremos. He escrito en
toda clase de papeles. He escrito a
mano vy a maguina, he dictado, ¥
la mayor parte de mis novelas —que
luego no me acusen de caminar
un poco encorvado— fueron redac-
tadas en una de esas mesas de
apoyo frente a un sofa, porque lo
que se dice de despacho—jlmpe-
rativos femeninos!— todavia no po-
seo realmente ninguna mesa.

—Lisboa en primavera es una de
las ciudades mds bonitas del mun-
do. Ha sido en primavera cuando
hemos conversado con Joseé Anlo-
nio Giménez-Arnau. Con él, Truchi,
su mujer, Y sus hijos. «No es bue-
no que el hombre esté solO», Se
dice en el Libro Santo. Jose An-
tonio no estda solo nunca, porque
su mujer le acompana siempre. Al-
gun dia escribiré una novela, que
hace tiempo que me anda rondan-
do, sobre la importancia tremen-
da, ¥ a veces definitiva, de las miu-
jeres en el éxito y el fracaso de
los hombres. Sobre todo, de los
hombres que tienen en la vida ta-
reas de gran brillantez, de gran
responsabilidad, a veces, de gran
espectaculo. Para terminar la en-
trevista, ;puedo preguntarle a tu
esposa qué piensa ella de ti como
escritor, como diplomdtico, como
marido, como padre de wvuestros
hijos? Con la venia, sefiora de Gi-
menez-Arnau, diga la verdad, toda

la verdad y nada mds que la ver-
dad...

Antes de casarme, con menos
de diocho anos, vi que a José An-
tonio le hacia muchg gracia que
no hubiera leido Linea Siegfried y
El puente, ya publicadas entonces.
Como aquellas dos obras tuvieron
mucho €xito y yo soy muy supers-
ticiosa, sigo sin leer sus novelas.
Claro que conozco los temas y es-
toy saturada de algo que ha sido
escrito junto a mi. En cambio, soy
una fidelisima espectadora de sus
comedias. Me gusta, sobre todo, su
manera de dialogar, que encuentro
magnifica. He presenciado desde 1la
sala muchos de sus estrenos —jva-
ya numero!—y he llegado a venir
en avion, con el miedo que me da,
de Montevideo a Madrid para asis-
tir, en nombre suyo, a la primera
representacion de La carcel sin
puertas. Como padre, creo que es
magnifico. En cuanto a la pregun-
ta de como es como marido, le
pongo el veto. Pero —sonrie— creo
que no me divorcio.

—Gracias...
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NOTICIAS

DIA DEL LIBRO

EN BARCELONA:
LIBROS Y ROSAS

El «Dia del Libro» tiene en
Barcelona especial significacion
por coincidir con la festividad
de San Jorge, patrono de Cata-
Juna.

Mas de seiscientos puestos
para la venta de libros se insta-
laron el pasado 23 de abril en
las calles, paseos y plazas de la
Ciudad Condal. La jornada se
caracterizo, como ya es tradicio-
nal, por una presencia estimu-
lante de barceloneses ante los
puestos de exposicion. Tal de-
mostracion de interés y estimu-
lo para el libro y la cultura
«abren el animo a mas anchos
caminos de promocion y Sson
prueba inequivoca de como se
estda robusteciendo, a todos los
niveles, la cultura popular», co-
mentaba La Vanguardia Espa-
nola.

El lema barcelonés para este
dia es «un libro y una rosa», por
lo que también registraron gran
afluencia de compradores l1os
puestos de flores de las Ram-
blas.

El ministro de Informacion y
Turismo, senor Sanchez Bella,
visité por la marmnana los pun-
tos de venta de libros instala-
dos en el Paseo de Gracia, Ron-
da de San Pedro, Ramblas y
otros lugares, acompanado por
los directores generales de Cul-
tura Popular y E:ﬁpEf:‘g:'lchIfJH y
de Promocion del Turismo, se-

nores Thomas de Carrnnzg %
Bassols Montserrat, respectiva-
mente: director del INLE, don

Guillermo Diaz-Plaja; delegado
en Barcelona del INLE, senor
Olivas: delegado del Ministerio
de Informacion y Turismo, se-
nor Herrero Tejedor; presiden-
te del Gremio de Libreros, senor
Casas; presidente del Gremio
Nacional de Libreros, senor Boi-
xareu, y otras personalidades.

A su paso por las Ramblas, el
senior Sanchez Bella fue obse-
quiado con rosas por las floris-
tas.

A primera hora de la tarde,
los gremios de Editores y Libre-
ros ofrecieron un almuerzo en
honor del ministro de Informa-
cion y Turismo, con asistencia
del rector de la universidad bar-
celonesa. profesor Estapé, y del
sefior Miracle, por el Gremio de
Editores.

EN MADRID:
EXPOSICION DE
AUTOGRAFOS
Y HOMENAJE

A CERVANTES

A primera hora de la tarde
del 23 de abril, el ministro de
Educacion y Ciencia, don José
Luis Villar Palasi, inauguro en
Madrid la exposicion de re-

El ministro de Informacion y Turismo, don Alfredo Sanchez Bellq,
recorre en Barcelona los puestos de libros del paseo de Gracia,
acompanado del director general de Cultura Popular,

director del INLE, autoridades, escritores, editores y libreros

w

a

Al acto presidido en Madrid, con motivo del Dia del Libro, por el ministro
de Educacion y Ciencia, don José Luis Villar Palasi, asistio,

junto a destacadas personalidades de las letras,

dofia Maria Pérex Galdos, hija del famoso novelista

cientes adquisiciones de la Bi-
blioteca Nacional, con la que
se conmemoraba el Dia del Li-
bro. La exposicion presenta los
autografos de una parte cuan-
tiosa de la produccion de don
Benito Pérez Galdos. También
se exhiben los originales de
obras draméaticas de Breton de
los Herreros, Echegaray, Bena-
vente, Marquina, Villaespesa y
Alvarez Quintero, asi como un
extenso epistolario de famosos
intérpretes.

num.

Tras unas palabras de don
Guillermo Guastavino —direc-
tor de la Biblioteca Nacional—
y de don Luis Sanchez Belda,
director general de Archivos ¥
Bibliotecas, el senor Villar Pa-
lasi expres6 su complacencia
porque la culminacion de las
obras de ampliacion y mejora
del edificio de la Biblioteca Na-
cional coincidiera con el Dia
del Libro, v glos6 la importan-
cia de las obras expuestas.

Seguidamente hizo entrega
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de los premios a los ganadores
del concurso convocado con mo-
tivo de la fecha: a Manuel Cal-
vo Hernando —primer premio—
por su articulo «Las bibliotecas
del futuro seran una fantas-
magoria de luces, teletipos ¥
cintas magnetofonicas», publi-
cado en el diario La Verdad, de
Murcia:; José Maria Fernandez
Gaytan —segundo premio—, por
su articulo «En la biblioteca»,
publicadc en La Prensa, de Bar-
celona, v el tercero, a Domingo
Martinez Benavente, por su ar-
ticulo «Escuelas de vida y de cul-
turay, publicado en El Noticiero,
de Zaragoza.

En la misma fecha, con mo-
tivo del CCCLIV aniversario de
su muerte, se celebro un home-
naje a Cervantes en la plaza
de Espana, en el que el cate-
dratico don Luis Morales Oliver
disertd sobre el tema Venci-
miento y triunfo de Don Qui-
jote. En el acto fueron ofreci-
das dos coronas de laurel ante
¢] monumento, donacion de la
Sociedad Cervantina,

Por otra parte, en la iglesia
de las Trinitarias, donde yacen
los restos de Cervantes, la Real
Academia Espanola celebro las
va tradicionales exequias por
e] alma de cuantos cultivaron
gloriosamente las letras hispa-
nas. Presidieron el acto don
Damaso Alonso, director de la
Academia, y otras personalida-
des. Entre los asistentes habia
muchos académicos. Y sobre el
tumulo figuraban las obras mas
importantes de Cervantes.

EN VALENCIA:
PEMAN, MANTENEDOR,
Y V FERIA NACIONAL
DEL LIBRO

El Dia del Libro se celebro
en Valencia con la apertura de
la V Feria Nacional del Libro.
Durante el transcurso de un
almuerzo se hizo publico el
nombre de la reina de dicha fe-
ria. senorita Pilar Muhoz Blas-
co-Ibanez, nombramiento que
elogid el publicista valenciano
Emilio Gasco Contell. Y por la
noche, en un acto de exaltacion
de la reina de la feria, Jose
Maria Peman como mantene-
dor, puso sus excelentes dotes
oratorias de manifiesto en Ila
exaltacion de la reina.

EN OTRAS CIUDADES

De todas las poblaciones im-
portantes de Espana nos llegan
noticias de la celebracion del
dia en el que el libro es prota-
gonista. El comun denominador
ha sido la instalacion de pues-
tos de venta callejeros.

Madrid-Espadfia, 1 de mavo de 19270

RAFAEL LAFFON
CUMPLIO
SETENTA ANOS

El poeta sevillano Rafael
Laffon, Premio Nacional de
Literatura de 1959, v funda-
dor, en 1926, con Eduardo
Llosent, Alejandro Collantes
de Teran, Joagquin Romero
Murube v Juan Sierra, de la
revista Mediodia —que tanta
notoriedad alcanzé en 1los
medios literarios de aquella
época—, acaba de cumplir se-
tenta ahos. Este feliz ani-
versario del nacimiento del
poeta Rafael Laffon ha coin-
cidido con la publicacion de
su libro Incoherencias de un
nino sensible, subtitulado Se-
villa del buen recuerdo, que
hace el numero quince de sus
publicaciones.

_— - =

Salamanca

HOMENAJE A GERARDO DIEGO

- Tuvo lugar en la libreria Epesa un homenaje al poeta y aca-
demico Gerardo Diego, con motivo de la presentacion de la bio-
grafia que sobre €l ha escrito José Manrique de Lara.

Hizo la presentacion al acto Luis de Castresana. Seguidamente
hablo el autor del libro, el cual gloso la obra y personalidad del
poeta. A continuacion lo hizo José Camoén Aznar, quien dijo que
Gerardo Diego era, sin duda, uno de los mejores poetas de la
Espana de hoy, por su entranable humanismo y por la pureza y
musicalidad de sus versos, que se entroncan con los mejores pen-
samientos. Para cerrar el acto dio las gracias el homenajeado,
‘ matizando su trayectoria de hombre de letras.

BODAS DE ORO DE LOS PREMIOS DE PRENSA ESPANOLA

Con motivo de cumplirse las bodas de oro de la institucion de los premios de
Prensa Espanola, se celebro una cena homenaje o los jurados y escritores pre-
miados con el «Mariano de Cavia»n, «Luca de Teno» y «Mingoten de periodismo.

El acto estuvo presidido por el ministro de Qbras Publicas, don Gonzalo Fernan-
dex de la Mora.

RAFAEL MORALES, PREMIO «<ALAMO» DE POESIA

LE HA SIDO OTORGADO POR SU LIBRO «LA RUEDA Y EL VIENTO»
FRANCISCO JAVIER RODRIGUEZ BAIXERAS Y ANGEL GARCIA

LOPEZ, OBTUVIERON LOS PREMIOS ESPECIALES, CONCEDIDOS CON
MOTIVO DE LOS CENTENARIOS DE BECQUER Y GABRIEL Y GALAN |

EL JURADO ESTUVO PRESIDIDO POR EL ACADEMICO GUILLERMOTDIAZ - PLAJA

Rafael Morales

Mdas de doscientos libros de poemas se pre-
sentaron al |1l concurso internacional convo-
cado por la revista y coleccion de libros «Ala-

mo», de Salamanca, con el patrocinio de la |
Delegacion Nacional de Cultura del Movi-
miento, que este ano lo dotaba con un primer
premio de 50.000 pesetas, y otros dos, ambos
de 25.000 pesetas, para conmemorar los cen- |
tenarios de los poetas Gustavo Adolfo Bécquer |
y José Maria Gabriel y Galan.

Llegaron a la final 25 obras y el fallo tuvo
lugar el pasado dia 25 de abril, durante el
transcurso de una cena presidida por el dele-
gado nacional de Cultura y los gobernadores |
civiles de Salamanca y Segovia, con asistencia |
de otras autoridades, numeroso publico y re-
presentantes de la prensa, radio y television.

El jurado estuvo compuesto por los poetas
Guillermo DiGZ-P|GiG —COMmo pregidente—-y |
Luis Lopez Anglada, Juan Ruiz PeRa, Leopol- |
do de Luis y José Ledesma Criado, actuando
de secretario Juan de Urbina. Tras sucesivas |
votaciones eliminatorias fue concedido el pre-
mio «Alamo» al libro La rueda y el viento, que
abierta la plica resulté ser original del poeta
Rafael Morales —ex director de LA ESTAFE-
TA LITERARIA—. Seguidamente se concedie-
ron los premios «Bécquer» y «Gabriel y Galan»
a los libros clasificados a continuacién y titula-
dos La ciudad sumergida, de Francisco Javier
Rodriguez Baixeras, y Volver a Uleila, de An-
gel Garcia Lépez, respectivamente. Los libros

premiados seran publicados en la Coleccion de
Poesia Alamo.
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carta de Barcelona
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UN ABRIL MAS LITERARIO

José Carner, acompanado de su esposa, a la llegada al aeropuerto de
Barcelona

BRIL es el mes mas literario de

Barcelona y, en cierto modo,
de toda Espana. Abril nos trae cada
ano la conmemoracion cervantinag
del «Dia del Libron, la concesion
de los premios de la Critica, la sa-
lida a la calle de cientos y cientos
de novedades bibliograficas, los es-
trenos teatrales de Pascua... Este
ano tiene la literatura mayor vigen-
cia en este abril de la primavera
barcelonesa: el regreso a Espana
del poeta Josep Carner, y la cele-
bracion aqui de la Conferencia In-
ternacional de Barcelona de los re-
presentantes de la Asociacion Inter-
nacional de Criticos Literarios.

EL REGRESO
DEL POETA

HA vuelto Carner. Barcelona le
ha recibido con emocion y con
entusiasmo. El patriarca de la poe-
sia catalana ha permanecido trein-
ta anos fuera de esta tierra. Y aho-
ra regresa. Pudo, desde luego, ha-
cerlo antes. Digo esto porque Car-
ner merece todos los respetos en su
obra poética, en su trabajo, en su
personal dignidad. Su figura litera-
ria escapa a cualquier otra dimen-
sion. No hay, ni puede haber, un
resquicio que escape a esta admi-
racion, a esta consideracion, a esta
valia. Y pienso, por ello, que el
‘heroismo del poeta esta solo en su
poesia, La vuelta del hzroe ha sido
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para muchos catalanes. Para mi ha
sido la vuelta del héroe de la poe-
sia, de Josep Carner, el poeta.

Y el poeta lloré al pisar tierra
barcelonesa. Son  mucho treinta
anos de ausencia, de recuerdos, in-
cluso de privaciones. El «Princep
dels poetesy tiene ya muchos anos
en la espalda de su biografia: na-
cio en 1884, en la calle de Aribau,
el 5 de febrero. A los doce anos es-
cribié su primer libro de poemas.
Desde entonces, cuanta creacion,
cuanta investigacion humana a tra-
vés de la palabra poética, del sen-
timiento de la tierra, de la exalta-
cion de la cultura... El poeta, cuan-
do lo es de verdad, como Carner,
es un esteta de la meditacion filo-
sofica, de la penetracion en el mis-
terio oscuro del vivir.

Y esto ha sido, esto es, Josep
Carner en sus docenas y docenas de
libros de poesia, en sus narracio-
nes, en su unica novela, en su aven-
tura teatral... Aqui le tenemos, al
reencuentro de una tierra que ha
consumido toda su vida y toda su
nostalgia. Con alegria, con ternurg,
con ilusion. En la entrevista que le
hizo Manolo del Arco, dijo Carner:
«Si no conservara el humor, o me hu-
biera sentido melancélico, no hu-
biera valido la pena continuar vi-
viendo. Yo no he tenido jamas en
mi vida un momento de odio, de
violencia, o de mal humor.»

El poeta reencuentra su tierrg, sus
gentes, sus palabras. Es el regreso
que tiene la determinaciéon de lo de-
finitivo.

QUE NINGUN OTRO

Por JULIO MANEGAT |

LOS PREMIOS
DE LA CRITICA

PJEMSO que mi querido amigo,

nuestro companero, Antonio lgle-
sias Laguna escribird acerca de los
premios de la Critica en estas mis-
mas paginas. Pero no obstante qui-
siera simplemente recordar que todo
ha salido bien. Al premio de la Cri-
tica me parece que le va a probar
el cambio de hogar. De los montes
de Vallensana se traslada a la pla-
va de Sitges; de la montana hemos
pasado a la mar. Y Sitges nos ha
acogido con gentileza, con luz, con
cordialidad,

El premio de la Critica, que aca-
ba de cumplir los quince anos de la
nina bonita, mantiene su continui-
dad. Capitulo de agradecimientos:
a la Diputacion de Barcelona —an-
tes fue el Ayuntamiento, con entu-
siasmo y generosidad—, diarios y re-
vistas representados por los treinta
miembros del Jurado, Asociacion de
la Prensa de Barcelona, Ayuntamien-
to de Sitges...

Lajos Zilahy se encuen-
tra en la Ciudad Con-

dal para ultimar una
posible coproduccion ci- |
nematografica sobre
una de sus mnovelas:
Primavera mortal.

e e
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Y este ano, el ano de «El hom-

bre de los santosy, de Jesus Fer-
nandez Santos y de «El contenido
del corazénn, de Luis Rosales, el

premio de la Critica ha dado un
paso mdads: la organizacion de dos
coloquios publicos acerca de los pre-
mios literarios y de la funcién de la
critica literaria en nuestro pais. Dos
coloquios que, sobre todo el segun-
do, se vieron asistidos por un pu-
blico atento, curioso y hasta «pre-
guntonyn, como debe ser. Es posible,
y asi lo comenté con algunos com-
paneros del Jurado, que estos colo-
quios sean algo asi como la semilla
de un futuro, y acaso cercano, con-
greso anual de criticos literarios, De
ahi podrian nacer ponencias, estu-
dios, publicaciones...

Hemos estrenado Sitges para los
premios de la Critica. Pero lo que
importa, en definitiva, son los tres
lustros de continuidad. El premio de
la Critica, que sin moneditas en su
bolsa se concede todos los anos, es
ya, si no el que mds, uno de los
mas importantes galardones litera-
riocs del pais.

ASOCIACION
INTERNACIONAL
DE CRITICOS
LITERARIOS

N mi dltima carta les hablé de
esta reunion, que se celebra en
Barcelona en abril. Cuando ustedes
lean estas palabras, ya se habra
desarrollado. El programa esta fija-
do entre los dias 19 y 23. El pro-
grama es denso en actos: sesiones
de trabajo, almuerzos, visitas, pe-
quenas excursiones de caracter ciu-
dadano, recepciones...

Lo que importa, entiendo, es que
la Asociacion haya elegide a una
ciudad espanola para que en ella se
celebrase la primera reunién del Co-
mité Internacional; Comité en el que
figuran muchos nombres ilustres, que
representan a Bélgica, Espana, Fran-
cia, Hungria, ltalia, Noruega, Polo-
nia, Rumania, Portugal, Suiza, Unidn
Soviética, Yugoslavia...

Los criticos literarios espanoles,
al menos los presentes en las reu-
niones de Sitges, nos hemos incor-
porado ya a la Asociacion Interna-
cional. De la conferencia de la Aso-
ciacion en Barcelona volveré a ha-
blarles pronto. Quede aqui, de mo-
mento, la importancia de su con-
vocatoria.

DOS PREMIOS MAS
PARA ABRIL

YA les decia que este abril, que
para ustedes ya ha terminado,
es mas literario que el de otros anos.
En mi proxima carta tendré tam-
bién que hablarles de la concesion
del XV Premio «lLeopoldo Alas» para
libros de cuentos, y de la concesion,
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por primera vez, del premio «Olim-
pian para novelas que estén rela-
cionadas con el deporte. El premio
«Olimpia», dotado con 50.000 du-
ritos, ademas de los derechos corres-
pondientes o todos los ejemplares
que se vendan, es una novedad. Ve-
remos como van las cosas.

De momento se ha seleccionado
un punado de novelas finalistas., En-
tre ellas hay firmas conocidas y seu-
donimos. El premio se concedera el
dia 22 por la noche, en el trans-
curso de lo ques, mdas o mencs, en-
tendemos por fiesta literaria. Agua
pasada cuando ustedes lean estas
lineas. Para mi, que formo parte
del jurado, no es aun agua pasa-
da, sino futura y hasta turbulenta.

UN DIA, SAN JORGE

TAL Vez Ss=2a por un poco d2 de-
formacion profesional, pero el
caso es que cuando escribo estas
cartas para nuestra revista siempre
tengo la sensacion de redactar unas
lineas acerca de algo que todos los
lectores ya conocen. Y es que las
noticias a las que aqui me refiero
son casi siempre aglita pasada en
la quincena anterior. Sera asi ahora
de nuevo, cuando tantas cosas se
asoman a |la superficie del tintero
del mundo de las letras. Ya les de-
cia en mi ultima carta que el mes
de abril era el mas literario de Bar-
celona, y que este ano se acumu-
laban tantos y tantos acontecimien-
tos de la republica de las letras,
que uno pensaba encontrarse en el
mismo centro de una lirica utopia
en la que el libro, el escritor en él,
era la figura principal e indiscutible.

Pasd ya el aniversario de Cervan-
tes, la conmemoracion cervantina del

El ministro senior Sdnchez Bella entrega a Andrés Bosch el trofeo que corresponde

«Dia del Libroy», aquel sensacional
invento de! senor Clavel, editor, en
los primeros anos veinte. Pasd con
sol, con luz, que casi tenia olor a luz
marina, con las calles repletas de li-
bros, de escritores presentes en las
librerias, anunciados por los altavo-
ces como si fuesen estrellas de cual-
quier festival de la cancion... Hora-
rio apretado de firmas, fatiga dicho-
sa en los rostros. Y libros. Y rosas
de San Jorge. Uno piensa que es el
dia en que Barcelona se parece mas
a si misma. Veamos de resumir algo
de lo ocurrido en estos dias barce-
loneses de fines de abril.

Madrid-Espaiia, 1 de mavo de 1970

ANDRES BDOSCH

Y SU «EL MAGO

Y LA LLAMA)»,
PREMIO «OLIMPIA»

YA tenemos en marcha otro pre-
mio literario: el «Olimpia»n de
novela, en la que el deporte tenga
parte y vida. Concurso estimulado
por la Delegacion Nacional de De-
portes y en el que toma el timon
editorial Jos2 Manuel Lara, director
y propietario de Editorial Planeta.

Cerca de cien libros se presenta-
ban al certamen. La mayoria de ellos,
es la verdad, no eran muy severas
muestras del arte de la creacion li-
teraria. Alguna cosa hay que no esta
mal, pero sobre todos los originales
se resaltd en seguida la novela de
Andrés Bosch titulada «El mago vy
la llama». Es un libro de verdad,
una hovela escrita por un escritor.
Una novela ambiciosa, satirica, rica
en fuerza, en expresion, en digni-
dad. Dentro de unos pocos meses es-
tard en la calle. Quisiera avisar que
se trata de una novela inteligente,
dificil en sus simbalismos, y que
acaso no esté totalmente al alcance
de lo que entendemos por «gran pu-
blicon.

Quiero recordar también las pa-
labras pronunciadas por el ministro
senor Sanchez Bella al término de la
reunion en que se concedio el | Pre-
mio «Olimpian, dotado con 50.000
duretes y lo que w«caiga» de dere~
chos de autor. Fueron unas hermosas
palabras:

«Tenia que ser Barcelona, capital
literaria de Espana, la que auspicia-
ra el nuevo premio literario, de los
mds importantes que aqui se otor-
gan. Y tengo que fzlicitar a la ciu-
dad, a los criticos literarios, edito-
riales y ciudadanos todos, que han
contribuido con su rzspaldo moral

«Olimpiay

al esplendor creciente de los valores
literarios, sin los cuales el pais se
veria privado de una dz sus princi-

pales formas de expresion e iden-

tificacion.»

JOAN TEIXIDOR,

«LLETRA D’OR» 1969
llamado

EL galardén honorifico
«Lletra d'Or», que se otorga cada
ano al outor de la obra mas signi-

T SIS

ficativa editada en catalén durante
el ano anterior, ha correspondido al
poeta Joan Teixidor por la parte
inédita que se incluye en el volumen
titulado «Quan tot es trencan
| «Cuands todo se rompen), que
aborca sus poesias completas.

La entrega del premio tuvo efecto
el «Dia del Libro»n en el transcurso
de una cena. Los componentes del
jurado que concede este galardén
son: Antonio Vilanova, Gonzalo Llo-
veras, Enrique Badosa, Jos2 Maria
Castellet, Antonio Comas, Joan Fus-
ter, Guillermina Motta, Josep Fauli
y Ricard Salvat.

LOS CRITICDOS
LITERARIDS

DICEN ADIDS
A BARCELONA

UATRO dias han convivido con

nosotros los miembros del co-
mit2 ejecutivo de la recién nacida
Asociacion Internacional de Criticos
Literarios. Cuatro dias apretados de
actos, de sesiones de trabajo, de
visitas, de amables discusiones en
torno a la funcion de la critica li-
teraria en nuestro tiempo. Pienso
que ha sido una reunién realmente
importante y fructifera. Lo ha sido
por los temas tratados, por los ho-
rizontes que la Asociacion perfila
hacia el futuro y, sobre todo, por
la convivencia de los criticos lite-
rarios de tantos paises que van de
Noruega a |talia, de los Estados Uni-
dos a la Unién Soviética. Tal vez lo
mas importante, y lo mas esperan-
zador, haya sido este intercambio de
opiniones, esta comunicacion litera-
ria y humana que se ha establecido.

al Premio

Me gustaria detenerme mas en
comentar estas reuniones. Espero que
podré insistir en el fema. Quede aqui
ahora sbélo la impresion general que
ha estimuiado el congreso. Y quede
también el afecto, la rordialidad,
que los criticos literarios (entre ellos
tantos importantes profesores, escri-
tores y ensayistas) han dedicado o
Barcelona, al clima cultural que aqui,
mas o menos intensamente, se res-
pira. Barcelona ha sido, por tantos
motivos reunidos en unas cuantas fe-
chas, capital de la literatura y del
quehacer intelectual.

—

Joan Oliver

JOAN OLIVER,
«PREMI D'HONOR
DE LES LLETRES
CATALANES»

OAN Oliver, poeta, novelista, dra-

maturgo, ha recibido el mayor ga-
lardon con que se premian las letras
catalanas: el «Premi d'Honor». Es
el reconocimiento a una labor con-
tinuada y extensa, importante y dig-
nisima. Joan Oliver, «Pere Quarty,
es un hombre sencillo, cordial, po-
seido por la alegria de la creacion
literaria, del hondo misterio de la
palabra poética. Nacié en Sabadell
en 1899. Tiene anos y es un escri-
tor joven, libre, vigoroso. Entre sus
libros cabe recordar los siguientes:

«Les  decapitacionsy, «Bestiarin,
«Terra de naufragisy, «Vacances
pagadesy, «Circumstanciesy...

El poeta ha dicho ahora:

«El poeta ha de realizar poesia
histérica; una poesia que esté es-
trechamente vinculada a un tiempo,
a un pais, @ unas vivencias deter-
minadas. El poeta ha de pensar vy
escribir en funcién de su tiempo. Y
este tiempo que vivimos es un tiem-
po cambiante. Lo que hoy es vali-
do quizda dentro de dos anhos ya no
lo sea. Por otra parte, vivimos en
un mundo que cae constantemente
en las mas locas contradicciones.
Casi nadie se escapa a esta con-
tradiccion. El hombre, el poeta de
este tiempo, tiene solo un camino:
adoptar una actitud honesta, por di-
ficil que sea este camino. Una ac-
titud clara, diafana. sencilla.»

RECUERDO
DE JOSEP JANES

OSEP Janés, el poeta, el editor
Josep Janés... Era un poeta del
negocio editorial. A él le debemos
tantas y tantas obras desconocidaes
hasta que él las publicé... A veces
sabia que un determinado libro no
se venderia apenas, 0 nada, en nues-
tro pais, pero él decia que aquel li-
bro tenia que estar publicado en Es-
pana...

Un dia, Josep Jands encontrd la
muerte en accidente de automovil,
cuando viajaba hacia Valls. Janés
esta presente en nuestro recuerdo
y estd presente en el nombre de la
editorial que heredd su fondo bi-
bliografico: Plaza & Janés se llama.

Ahora, la Diputacién Provincial vy
el Ayuntamiento de Hospitalet han
dado su nombre a una nueva bi-
blioteca: «Biblioteca Popular Josep
Janés i Olivén. Fue inaugurada la
vispera del «Dia del Libroy. Era algo
que se debia a Janés, el poeta edi-
tor, el editor poeta.

Y esto es tode por hoy, amigos.
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ENTRE .
LOS HIPPIES
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«Si, soy un maestro del relato corto, aunque
me duela decirlo.»

«E/ dia que me dieron el Premio de la Cri-
tica, yo estaba paseando por el Botanico de
Londres.»

liene cuarenta y cinco anos y ha publicado
un nuevo libro.

Es profesor de literatura espafola contempo-
ranea, en Glasgow, desde hace seis anos.

«En mi calle viven pakistanies e italianos
qgue frien pescado al aire libre.»

Todavia no ha leido a Cortazar.

«Los ingleses me consideran un musico
polaco.»

«Los hippies espafioles son mas comedidos
que los inglesesy.

ORRIA el aho de gracia de

mil novecientos sesenta vy
cuatro cuando Medardo Fraile
se fue a Glasgow para ensenar
literatura espanola contempora-
nea. Medardo es de Madrid y
tiene cuarenta y cinco anos. Pero
no los representa. Es rubio, de
ojos claros y vivos, y habla ner-
viosamente, quitandose la pala-
bra a si mismo. Ahora ha publi-
cado un nuevo libro de relatos,
en Prensa Espanola, con una por-
tada que no le gusta nada.

—Parece ciencia-ficcion. Es
una portada terrorifica. No me
gusta. Pero ya no tiene remedio.

Nos vamos a la Cerveceria
Alemana a hablar de nuestras
cosas. Nos sentamos entre los
hippies y Medardo se encuentra
como en el Picadilly londinense,
pero me dice que los hippies es-
panoles le parecen mas comedi-
dos, a pesar de todo. Cuando yo
era solo lector, confundia a Me-
dardo Fraile con Meliano Perai-
le, que tampoco escribe malos
cuentos. Conoci personalmente a
Medardo en unas reuniones lite-
rarias en Avila, alla por el se-
senta y dos. Me pidié que le
cambiase el companero de habi-
tacion, que era Alfonso Albala.
A mi me habia tocado Albalg, y
él lo queria para si; se lo per-
muté por otro escriba, que ahora
no recuerdo quién era, de modo
que no sé si sali ganando o per-

ium.

diends en el trato.
si Se considera un

Le pregunto
maestro del

relato corto. «Si, aunque me
due!a el decirlo.» Habia visto
pocas veces en mi vida a Me-

dardo Fraile. El otro dia se pre-
sento en el café Gijon, donde es-
taba citado con Eduardo Tijeras,
que le ha incluido en su antolo-
gia argentina Ultimes rumbos
de! cuento en Espana.

Medardo Fraile se ha quitado
el bigote. Tenia un bigotito rubio
de poca monta. Pertenecid al
grupo de Alfonso Sastre, José
Maria de Quinto, etc. Aquellos
que querian reformar el teatro
espanol, en los anos cincuenta,
y, desde el teatro, reformar el
pais. En la barra del Gijon nos
cambiamos los cumplidos de or-
denanza. Ahora, en la Alemana
charlamos mas despacio. Toma
café con leche.

—Alfonso Sastre tiene talen-
to, pero no ha conseguido con-
vencer de ello a todo el pais.
Como, por ejemplo, Buero. Quin-
to me parece que se dedica a los
seguros. Parece que se gana di-
nero con los seguros. Ramon So-
lis es un viejo amigp al que yo
publiqué las primeras cosas en
Madrid. Concha Lagos es una
mujer excepcional. La gente no
la conoce bien. Es admirable. Yo
me fui porque este pais es un
poco agobiante. Alli he conse-
guido una estabilidad profesio-
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na!. Estoy contento. Me toman
por un musico polaco. Parece que
les he caido bien a los ingleses
y les hago gracia. Lo que mas
admiran en el mundo es el sen-
tido del humor. Y ellos no siem-
pre lo tienen, contra lo que se
cree. Hacen grandes esfuerzos
por tenerlo, eso si. El pueblo es-
panol es mas listo que el inglés.
Pero ellos son una gran sociedad.
A un ingl!és le pones de camare-
ro y se queda de camarero toda
la vida. Un espanol se hace car-
go de la situacion inmediata-
mente y en seguida llega a
maitre.

Medarda tiene prestigio de
cuentista. El dia que le dieron el
premio de la Critica estaba pa-
seando por e! Jardin Botdnico de
Londres, que es un Jardin de mu-
chas millas. Cuando volvido a la
residencia s¢ encontro alli un te-
legrama dands'e la buena noti-
cia. «Fue para mi algo comp'e-
tamente inespcrado.» Esta solte-
ro y dice que las escocesas son
muy tiernas. Vive en Glasgow en
una calle particular, donde hay
pakistanies ¢ italianos que frien
pescado al aire libre.

—No me gusta la corbata ni
la camisa blanca. En Inglaterra
nunca voy asi. Los escoceses son
todos unos burgueses, salvo el
que sale vagabundo. Los hippies
de Picadilly son menos circuns-
pDectos que estos hippies espans-

1 de mayo de 1870

les. A mi, esto de los hippies me
parcce necesario para meterle
un poco de informalidad y de
follon a la vida. Mi padre esta
ya jubilado y me lo he encontra-
do preocupado con que si le su-

ben o no le suben trescientas
pezctas en la jubilacion.
Siempre le ha preocupado el

teatro. Hizo critica teatral en la
revista Agora. Ahora piensa es-
cribir teatro. De vez en cuando se
escapa a Londres para ver las u!-
timas cosas que se estrenan. Me
hab'a de una obra de un inglés
scbre Pizarro. Lee mucho en in-
glés. Esta muy entusiasmado con
Sallinger. Sigue desde alla la
marcaa de la literatura espano-
la, pero me confiesa que no ha
hecho ningun descubrimiento
desde que se fue. A los ingleses
les interesan, de nueatros escri-
tores, Galdds y Unamuno, sobre
todo.

—c¢A quién estds explicando
actua!mente?

—Preparo una clase sobre
Blas de Otero. Yo repito el mis-
mo ciclo dos veces en cada cur-
sa, una vez para los estudiantes
y otra para profesores de Insii-
tuto. Los ingleses son muy len-
tos en la aceptacion de los valo-
res. Ahora hemos llegado a Blas
de Otero, ya te digo, pero de ahi
no pasan, por el momento. Les
admira Unamuno, un pensador

que gritaba. Lo encuentran muy
espanol.

—c¢No te perjudica literaria-
mente vivir fuera de Espana?

—Creo que hay que sonar un
poco, pero nho demasiado, lo jus-
to. A veces pienso en eso. Me
perjudica, quizd, el contacto con
una lengua que no es la mia.
Hay una palabra en inglés para
denominar lo que aqui llamaria-
mos «la espita de la ollay. Pero
yo no puedo escribir «ia espita
de la olla», que me parece putre-
facto, y tampoco puedo usar la
palabra inglesa. Este es mi pro-
blema.

Leo habitua!mente los articu-
los que Medardo envia desde In-
g'aterra a una cadena de perio-
dicos espanoles. Son articulos
cortos, un poco en la linea de
Julio Camba.

—¢No estas viendo tu a los
ingleses con ojos de Julio Cam-
ba’?

—FEs que Camba vio bastante
bien Inglaterra. Era un senor que
acertaba mucho.

—:No hay cierto parentesco
entre tus articulos y tus cuentos,
no son un poco la misma cosa?

—Seguramente si.

—c:Por qué no haces novela?

—Eso me pregunta todo el
mundo. No sé por qué hay que
hacer novela. Lo que si voy a
hacer, quizd, es una larga es-
tampa de la vida espanola que
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yo he conocido, y a lo mejor sale
en forma de novela, pero no
lo sé.

—Tu prosa da la sensacion de
estar hecha muy despacio, muy
complacidamente.

—FEscribo a mano y de prisa.
L.uego lo pongo @ maquina y co-
rrijo mucho. No me preocupa el
estilo en el sentido de que nun-
ca me salgo del tema para hacer
pio, pio. Procuro aue todo esté
en funcion de lo que digo, de lo
que cuento. Me preocupa el es-
tilo como precision, no como
adorno.

—No tengo mdas remedio que
preguntarte por los nuevos no-
ve.istas hispanoamericanos.

—Todavia no los he leido.
Quizd ahora empiece con Cor-
tazar.

Los hippies de la Cerveceria
Alemana, en la media tarde de
nuestra conversacicn. entran vy
sa'en con guitarras. Hay un se-
nor con sombrero de Al Capone.
Una nina mona con minifa'da
y grandes gafas redondas. Me-
dards estd vuel!to hacia mi de
medio perfil. Hab!a de un escri-
tor espanol que colecciona cosas
y me dice que lo que le iria es
co'eccionar bragueros. No ha
perdido vinagre de Espanha su
dia'éctica. Se fue de agui huyen-
do un poce de eso, pero lleva vi-
nagre en la sangre, como casi
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todos los espanoles, sobre todo
si son escritores.

—:Qué eres tu politicamen-
te, Medardo?

—Bueno, te voy a contestar
con un topico. Lo que yo quiero
es que la gente esté bien y que
se entienda, que todo el mundo
coma y que no haya lios. No te
voy a decir que sea un liberal,
porque me parece que esa pala-
bra ya dice poco.

—:Coémo se ve, desde fuerq,
la vida literaria espanola?

—Aqui hay unos cuantos de-
dicados a hacer una obra, pero
la mayoria estan dedicados a ha-
cerse un nombre. Es curioso co-
mo en este pais puede uno llegar
a tener un nombre sin tener una
obra. Todos conocemos casos.

—¢:Por qué no vuelves ya a Es-
pana?

—Me liamaron de la Univer-
sidad de Deusto y me advirtieron
que tendria que dar clases par-
ticulares para ayudarme. Me lla-
maron de la Universidad de Za-
ragoza v me ofrecian cinco mil
pesetas. No sé cudando volvere.
Ahora estoy muy bien alli. El
otro dia he visto, aqui en Ma-
drid, un sefor que iba por la calle
con una escopeta. ¢A doénde po-
dia ir ese hombre con una es-
copeta?

—Glasgow tiene fama de ser
una ciudad violenta.

—Si lo es. Hay violencia en
Glasgow, en Londres y en algun
otro sitio. Aquella gente se abu-
rre, ya, de que todo vaya tan
bien, y por eso organizan crime-
nes sadicos y cosas asi. Pero la
sociedad anglosajona es tan per-
fecta que el asesino estd de al-
guna manera integrado y es un
buen asesino, un asesino correc-
to, de mejor calidad que el es-
panol.

(Es en estos momentos cuan-
do veo a Medardo muy cercano
del humor de Camba, de quien
recuerdo un articulo, incluso, co-
mentando el desayuno de un cri-
minal, a quien la policia sor-
prendié cuando mojaba pan en el
café, detalle que escandalizo
mucho mas a los ingleses que la
re!acion de los sangrientos cri-
menes del muchacho.) Me dice
Medardo que todo espafnol esta
dando menos rendimiento del
que podria dar, y yo le recuerdo
aquello que decia Ortega de que,
por el contrario, a cada espanol
se le debiezra rebajar un grado
brofesiona! y todo iria mejor.
_uego, Medardo empieza a im-
hacientarse, de modo que pago y
nos levantamos. Tiene escritos
a'gunos articulos largos sobre los
ingleses y quizd haga un libro
con ellos. En conjuntg, serd una
vision positiva de Inglaterra.
Medardo Fraile es un escritor
fino, distinto, minucioso, ironico,
correcto. Siempre nos habia so-
nado a escritor extranjero. Te-
nia que acabar por ahi fuera. Es
un «raro» generacional, un incla-
sificable del que, sin embargo,
no hay que olvidarse nunca.
Cuando ya nos vamos de la Ale-
mana, los «hippies» y el cama-
rero tienen armada la bronca de
todas las tardes.

20
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(Madrid, 1885-

—iAtencion! jVista a la derecha!
jLlega «El Menino»!

En efecto, luego de salir del moli-
i nillo de-la puerta de entrada, a pa-
sitos menudos, marchosilio, avanzaba
entre las mesas el calificado «El Me-
nino», Lugar de la accion: el Café de
«El Gato Negro»n, que durante muchos
anos estuvo alapado al vestibulo, y
comunicandose con él, §z1 Teatro de
la Comedia, en la madrilena calle del
| Principe. En este Café pequefo, en

tonos dorados, con espejos y un friso

de gatos negros en las mas graciosas y

felinas posturas, mientras el Café exis-
| tio, tuvo su tertulia una de las penas

teatrales mads famosas de Madrid: la
que presidia don Jacinto Benavente, y
| a la que asistian —después del almuer-
'\ zo y de la cena— autores, actores, re-
presentantes de Companias, comparsi-
llas cesantes y varios pelmazos sin po-
sible catalogacion determinada. Todcs
los cuales chismorreaban a cano libre,
rasgaban o zurcian reputaciones ar-
tisticas y sociales, contaban los chis-
' tes y chascarros mds recientes, inclu-
sive preparaban Companias que rea-
lizaran «unos bolos» modestos por
provincias y cuyo mantenimiento era
arrancado al «primer caballo blan-
co» que se pusiera a tiro. Pues bien,
alguien de esta tertu'ia, a la hora
del café vespertino, fue quien advirti
con amordazada chungoneria:
| —iAtencién! jVista a la derecha!
. jLlega «E1 Menino»!

«El Menino» era el llamado Diego,
Dieguito San José, natural de Madrid,
bajete y fofete, estevado, de gran ca-
beza cubierta por una pelambre as-
pera y canosa, de ojos ahuevados y
pies tan chicos que jugaban al andar
con propension a la caida batacazo.
Don Diego, Diego, Dieguito San José,
creiase reencarnacion de un hidalgo
castellano del llamado Siglo de Oro,
ya curado de Italias y Flandes, y des-
engafiado de Indias, y arrimadico al
vivir lo mejor posible en la Villa y
Corte de los Felipes. Nadie como él
—seglin él presumia, con mieles y
leches en los labios— conocia tan a
fondo la literatura de nuestros clasi-
cos y la imitaba con tanta perfeccion.
Y cuando hablaba de lo divino y de
lo humano, con una vocecilla que
dej6 de ser tiple para no llegar a
5 tenor, entreveraba en su discurso pa-

labras de tan buepna y rancia familia
como éstas: pihuela, magiier, aina,
decentar, pecilgar, adrezar...

—Mire don Diego y déjese de ca-
melos para hablarnos en un caste-
llano bautizado.

Don Diego, mas don que nunca, por
el sulfurado de la voz y de los ade-

Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

DIEGO SAN JOSE

Redondela, Pontevedra, 1962)

manes, y con ese tono que suponemaos
tendria en vida el don Antonio «el
Inglés» que inmortalizaron los pince-
les de don Diego... Veldzguez, sen-
tenciaba:

—iInsensatos! Pecilgar es pellizcar
a lo disimulado, y pihue’a el estorbo
que impide la execucion de una cosa,
s2gun criterio doctoral vaticano del
Diccionario de Autoridades! Mas os
va'iera, bellacos, que disimularais
vuestra estulticia crasa!

En el Café de «El Gato Negro» co-
noci a don Diego, a Diego, a Die-
guito San José, en una sobrecena de
cualquier noche veraniega de 1920,
cuando ya habia estrenado una doce-
na de dramas y publicado otra docena
de novelas y libros de versos, éstos
y aquéllos, a imagen y semejanza de
los que compusieron Quevedo, Lopes,
Solorzano, Aleman, dona Maria de
Zayas, Agustin de Rojas..., y cuyos
titulos ya aludian muy a las claras
a las pretensiones del autor: Rufia-
nescas, Punalada de picaro, Libro de
horas, Mozas del partido, la Dbella
malmaridada, Hijosdalgo del hampa,
Il manteo prodigioso, Dona Constan-
za, lL.a Mariblanca, Mentidero de Ma:-
drid, Ginés de Pasamonte...

Don Diego, Diego, Dieguito San
José era una gran persona y un mix-
tificador literario muy habil, aun
cuando no tanto que en ocasiones no
se advirtiese lo averiado de la mer-
cancia. Y le molestaba mucho le lla-
maran «El Menino»n, acaso porque el
espejo se lo llamaba cuantas veces a
€l se asomaba... por partes, que nun-
ca a cuerpo entero para evitar la
total desilusién. Y era capaz de abo-
fetear, empiniandose, a quien se lo
llamara cara a cara, pues que a bra-
vete nadie ganaba a don Diego; quien
ilustraba su accién manual con idén-
{icos votos y brios que le fueron usua-
les al famosisimo Caballero de la Te-
naza. Diego San José presumia de
llevar la capa espanola como no me-
jorara el famoso capero mayor del
Reino don Baltasar de Cotorredona,
toledano de hueso dulce, que las cor-
taba con amplisimos vuelos lo mismo
para capitanes de Tercios, que para
don Juanes prestos en oficios amato-
rios. Y juré mil veces don Diego que
sabia embozarse en ella, y desembo-
zarse, de quince distintas maneras,
todas ellas hidalgas; lo que solia pro-
bar en el mismo Café, arrancando el
coreo admirativo de la concurrencia.

Pues bien, es decir: pues mal, al-
gun mal angel le robd la capa a Die-
guito cierta noche invernal, encierzada
y neblinosa. {Y fue de ver cémo los
ahuevados ojos del robado rezumaban

humedades de angustia y fulgorss de
rabia! Quitarle a él la capa era como
quitdrsela al mismisimo alguacil ma-
yor del Reino, aquel don Pedro Ver-
gel, tan vilipendiado por Villamedia-
na, que fue quien, al encogerse de
hombros ante las ofensas, inventd el
dicho feliz de que la capa todo lo
tapa. Alguien le presté a don Diego
una bufanda para que sz aliviase dzl
frio. Y todos le prometieron regalarle
una capa por suscripcion. Sino que
la tal promesa se quedo en broma
de gusto dudoso, pues que los en-
cargados de la compra pusieron Sso-
bre los hombros meninos de don
Diego, por sorpresa, la capichuela d=
un alguacilillo de plaza de toros, antz
el incontenible cachondeo general.
Rojo y morado, terno de la ira y de
la vergiienza, no pudiendo abofetzar
a todos sus ofensores, don Diego salio
de estampia, lanzando tacos y vena-
blos que enrojecieran a los dos Arci-
prestes: el de Hita y el de Talavera,
nada pusildnimes de suyo.

Y costé Dios y ayuda que Dieguito
no se batiera a muerte con Felipe
Sassone, un hombrachén que le do-
blaba en estatura y peso, y punto
fuerte sobre el campo del honor, por-
que aquél atribuia a éste, con algun
fundamento, la especie de que Die-
puito descendia de judio converso,
pues que sabido es como todos los
judios conversos adoptaron como ape-
llidos los mombres de santos acredi-
tadisimos con guienes la Santa Inqui-
sicion no pretendia entablar penden-
cia de proceso y quema,

jGran persona, si, Diego San José!
Pero como tenia justa fama de libera-
lote, colaborador empecinado de pe-
riédicos de izquierda y frecuente fis-
cal de la monarquia espanola, al ter-
minar la guerra de Liberacion fue
juzgado con severidad, creo recordar
que condenado a muerte, y conmuta-
da esta pena por la de prision, y dis-
minuida la de prision por indultos,
trabajos y comportamiento excelente.
Apenas libre se traslado a Redondela,
a casa de unos amigos muy queridos
y algo parientes. Cada seis o siete
meses venia a Madrid y charlaba
conmigo en mi despacho de la Bi-
blioteca Municipal. Su aspecto lamen-
table era ain mds de «El Menino»
que nunca, ya jubilado. por Su Majes-
tad, y resignado a pasearse por patio
y galerias del Real Alcdazar papando
fantasmas y purgdndose de vocablos
antiguallas como concento, dedigné,
aforrd, antigo, desalumbrado... Que
estos, y otros dos mil, fueron los ver-
daderos pecadillos veniales de su ilu-
sidn v de su literatura.
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el sol que no se extingue

CUANDG la manana comenzo a

entrar timidamente por la
ventana, llevaba Rafael un buen rato despierto,
tendido sobre la cama, pensando en solo Dios
sabe qué cosas, con el sol metido todavia en
sus ojos, moreno el rostro, castano el pelo. Ra-
fael llevaba ya un buen rato despierto, y, por
¢llo, no contestd nada al oir la voz del capataz
que llamaba a todos al trabajo. Se limit6 a
sentarse en ¢l borde de la cama, con los pies
colgando sobre el suelo en busca de las zapa-
tillas de esparto con cintas negras, las mismas
zapatillas que su mujer le habfa comprado, alla
¢n su pueblo lejano, para ir a la vendimia. Para
ir a la vendimia, Rafael desempolvé su maleta
de cartdn, la misma que le habia servido en la

MﬂdridwEspﬂﬂﬂ, 1 de mavo de 1970

amilin, cuando estuvo en Africa hace ngfm
tit:mpn,

—Buenos dias, Rafael. - Qué tal has dormido
esta primeru nocher

—No muy bien. ¢/ Y ti?

—Como un tronco, deﬂpuéﬁ del 1'i::1j{.‘ de ayer
cn aquel maldito tren, que parecia no 1ba a
llegar nunca.

Antes de acostarse la noche anterior, Rafael
clavd con unas chinchetas en la puerta del ar-
mario la fumgmﬁa de su mujer y de sus hlj{'}E.
Luego, se quedo mirandoles un rato, pensati-
vo, absorto, con los ojos ﬁjns y muy abiertos,
como sl quisiera trasladarse a donde ahora se
encontrasen.

Por ALFCNSO LINDO

Pero ahora, en esta manana primera, el sol
habia saltado ya por entre los montes, camino
de la altura implacable y en la extensa llanura
los pdmpanos verdes de las vides extendian su
frescor y su luz, inundando cl campo de una
calma 1ndefinida, cuando ni siquiera los mu-
chachos habian comenzado a poner sus gritos
€N Sus Juegos.

—¢: Cudanto tiempo hay que estar trabajando?

—No sé, Rafael, como serd este afio, pero el
anterior habia media hora de descanso a eso
de las once o algo asi. |

—:Y sl no quicrm descansar?

Alla td, pero no seas loco, porque este tra-
I}Elj{} ¢s duro, demasiado duro. Y llega un mo-
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mento en que el sol marullea mcansable en el
cerebro, como sl un gigante te apretase la ca-
beza sin piedad.

Por la puerta de la casa comenzaron a salir
¢l resto de los trabajadores, hombres y muje-
res. Ellas con pantalones y faldas encima, pal-
nuelo sobre la cabeza cubriéndole también la
cara y sombrero de paja. Ellos con sombrero y
panuelo tapandole la nuca. Y todos con man-
gas hasta las muniecas. Alli, el reloj no hacia
falta. El tiempo lo marcaba el sol sobre las
vides, sobre los pampanos, sobre la llanura in-
finita, sobre la cabeza de los trabajadores, que
a veces cantaban bellos romances de sus tie-
rras, cantaban con la sonrisa en los labios, me-
canicamente, mientras sus manos se llenaban
de esperanza al arrancar los racimos 7r0jos,
como perlas banadas en el ardor de su sangre.

Al principio, Rafael lo miraba todo con ex-
traneza. Aquello —los hombres y mujeres sa-
liendo de la casa— parecia el comienzo del car-
naval. Y se acordd que por esas fechas, en su
pueblo, sus hijos se vistieron de madscaras: uno,
de polichinela; otro—su Rafaelito—, de dia-
olo; y el mayor —no lo recordaba ahora muy
bien—de torero o de futbolista, con una carcta
abultada y fea. Al prinapio, Rafael lo miraba
todo con extraneza, pero poco a poco se fue
acostumbrando a aquellas indumentarias, has-
ta darse cuenta de que ¢l iba vestido dec 1gual
forma.

—Aqui hay trabajo para bastante tiempo.

Si no fuera por cste sol...

-

Esto solo es el primer dia, Ratacl, luego
te da igual, ni siquiera te molesta.
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—>51 no fuera por mis hijos...

—Opye, Ratael, puedes hacer una cosa. Llama
a tu mujer y a tus hijos, diles que vengan. Al
fin y al cabo, en ¢l pueblo no hacen nada, aqui
podrian ayudarte.

Al quinto dia, que era domingo, Rafacl ha-
blo con su mujer por teléfono, lo que en ver-
dad le costdé certo trabajo porque cada hora
habia nueva demora de una hora mas —segun
le decia la telefonista—, Rafael se puso con-
tento, IMVitd a sus amigos a vino tinto en el
bar que estaba junto a la posada y hasta en-
tono alguna de las canciones de su tierra.

El miéreoles siguiente, cuando el sol estaba
en lo mas alto de su trayectoria y el sudor co-
rria por su cuello, cortando racimos y echan-
dolos a la cesta, oyd Rafael que le llamaban
desde lejos. Pero el sol parecia tenerle atena-
zado, prisionero. Y ovd, de nuevo, que le lla-
maban. En su Interior oia una voz, una voz
conocida, una voz suya. Pero era una voz le-
Jana, cada minuto mds lejana, perdida ya en
la anchura de los campos, entre el rojo de las
uvas v el verde de los pampanos.

[ira una voz que Raftacl no oiria jamas. Ira
una voz traspasada por el sol, por el sol de
hov v de manana v de cada ano v de cada
sigﬂl{).' J '

Ya no esta, en el armario de la habitacion
de Rafael, la fotografia que ¢l clavara a su lle-
gada. Ya no esta, que se la han llevado. Tan
solo existe ¢l recuerdo. Un recuerdo igualmen-
te traspasado por el sol, por ¢l sol de hoy y de
manana y de cada ano y de cada siglo.
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NA vez se me ocurrio esca-

parme por el mundo a esiu-
dar libros muy gordos que nunca habia leido.
Navegué por el mar. Era necesario navegar
por el mar. Qué importa a dénde iba. Lo 1m-
portante era cruzar el mar vy alejarme de esla
tierra. Y asi fue como llegué a donde quise. Me-
jor dicho, a donde me dejaron llegar.

Entonces era joven. Hace ocho meses de esto.
Lstaba fuerte. Tenia muchas fuerzas, muchisi-
mas. No es que nns purnios fueran de acero.
Nunca consegui pelearme para probarlo. Yo le-
nia fuerzas para otras cosas. Ahora es distiito
pero no prenso decir ni una palabra al respec-
to. Prosigo,

Antes habia dicho que llegué vy asi fue. Co-
menzo mi larea de comer libros. De uno en
uno, de tres en tres. El niimero era lo que me-
nos me 1mportaba. Cuando pequerno también
me gustaba tragarme los hbros. Pero Yo sofla-
ba solamente en tragarme los libros gordos. Me
acuerdo de mis libros pequemitos. La mayoria
no me dijeron mds que estupideces. Una vez
ime cansé, y pensé que ya habia llegado el mo-
mento de dejar de leer los hbros flacos v que
debia de empezar a tragarme estos gordos. La
verdad es que ya lo habia intentado antes, pero
unas veces mis padres, otras el chiflado de nn
maestro, otras mi pequeno entendimiento, pu-
dieron mds que mi afdn.

Bueno, después pasaron muchas cosas. Una
de ellas es que yo ya no era un niio. Por lo
tanto tenia lhibertad para poder tragarme los
libros gordos. Si digo tragar, no es porque en
efecto yo me tragaba los hbros, que a fin de
cuentas era lo que hubiera deseado. Sio por-
que simplemente esta palabra era el consuelo
de mi estomago, ya que los hbros era lo tinico
que podia llevarme a la boca. Ne 1maginé que
las habichuelas se habian enclaustrado para
mi. Aunque vela ridiculo que se vistieran de
monjas. Esto que al principio me resullaba cho-
cante, no tuve mds remedio que creérmelo. Mis
noches se hicieron solamente lecturas y recuer-
dos de estémagos indigestos. Tuve que comer
papeles vy beberme las tintas de las palabras.

[Pobre sueiio infantil! ;Los hibros gordos! Ja-
mds supuse que me quedaria tan flaco.

A veces en la biblhioteca se me confundia con
una hoja de estos libros gordos. Yo, nalural-
menlte, protestaba, y al seiior que me cogia para
leerme le decia que por esta pagina no 1ba. Mads
bien tiraba a transparente. Tan frdagil por den-
tro... y me acordé de Platero y yo. De perfil
me vieron un dia y.. Ya estd bien. Voy a de-
jar de melerme con mi pobre estampa.

Hasta que me cansé de comerme los libros
oordos vy me vine a n casa a comer habichue-
las. A mu madre tuve que decirle que era vyo.
Pobre mamad. Luego me eniré en casa. Despues
no sé qué paso, y es extrano que no me acuer-
de de ello.

Sin embargo, aquella costumbre de tragarme
los libros no se me habia quitado. Asi que tuve
que volver al sitio donde se comian los hbros
gordos, porque la verdad en este pueblo sélo
se comen habichuelas vy esto puede resultar
mds repugnante que tragar libros gordos.
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LIBROS GORDOS

Por ANTONIO

Ahora no sé donde estoy. Creo que no es
donde antes. Pero eso si. También )'my muchos
hibros gordos. Y como os podéis suponer yo ali-

L -
mentandome de ellos.

La gente se extraiia de verme con estas bar-
bas tan hambrientas y me dicen [esucristo o
Anticristo. Mirad ahi va Jesucristo. Mirad ahi
va el Anticristo. A mi me da 1gual que me lla-
men Jesucristo o Anticristo. Y sigo caminando
con mi ropa vieja. [Hippy! Bah. Yo no digo
nada. Camino. Voy con mis libros tragandome-
los por las calles. Me voy tragando las esquinas.

T'odo me parece raro. Esta gente no sabe si
reirse o seguir andando. Yo preferwria que hi-
cieran esto ultimo. Apenas me doy cuenta vy
sigo con mis cosas. Con esto de wr tragandome
los libros con los ojos. A veces con las manos
o con los dientes. ;Cuantos? Ya he perdido la
cuenta. No sé. Quizd. Qué 1mporla.

Un dia he pensado dejaré todo esto. Un dia.
Mariana podria ser un dia. Haré una hoguera.
Swempre me ha gustado quemar los papeles de
periddico. Pero no me atrevo. En el fondo soy
un cobarde y me daria nedo quemar estos [-
bros gordos. No tengo fuerzas vy acaso. Acaso
no valga la pena vy siga siendo el mismo.

[La gente camina mientras. Se rien y es cu-
rtoso yo no puedo reirme. Sin duda se rien de
nil tengo que f'nsn'df'urﬂm purqme no tengo
nmingun motivo para poder reirme de ellos. Tan
solo en silencio soy capaz de maldecrr.

Ahora pienso: valia la pena. Porque yo no
sabia si valia la pena tragarme estos libros gor-
dos. Ademds qué hacia yo tan lejos de mi pue-
blo. Qué razon habia me preguntaba para vyo
estar con estos libros tan gordos.

Miraba a la gente. S'r:fgm'mumfe ellos nunca
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habian leido un libro gordo, ni siquiera tuvie-
ron la intencion de leerlo alguna vez. No es
que vyo hablara para criticarlos. Poco me 1m-
portaba. Pero lo que si me importaba era que
estaban gordos. No lograba explicarmelo. Aho-
ra que caigo en la cuenta, mi mtencion al leer
los Libros gordos no era la de ponerme gordo.
Esto estaba bastante claro, al menos para mi.
Por otro lado, si la gente no se tragaba los Ii-
bros gm'{fnﬁ, ,_,_.-'f.'.‘r;}mu era que estaban gﬂrdﬂﬁ?,
y vo en cambio que me los tragaba todos es-
taba tan flaco. A lo mejor no habia razén para
que yo me tragara los libros. Y suponiendo de
que quisiera esltar gordo, menos todavia. Aqui
seguramente radicaba mi problema. Si a ellos
le importaba un bledo los hibros gordos e in-
cluso los flacos, ;qué hacia yo tragindomelos
todos? Esta era la cuestion.

La verdad es que no sabia hacer otra cosa.
Pero yo queria saber hacer olra cosa. En estos
iltimos veinte aios, sin contar los nueve me-
ses que estuve en la barriga de mu madre, no
he aprendido nada mds que leer hbros miuy
gordos. Mi madre a veces me escribe y me
dice que voy a volverme loco con tantos lbros.
Lloro. Me dice. Seguramente por mi, aunque
yo no le hago ningiin caso y poco me 1mporta
que me diga que llora. Yo también lloro, pero
no como ella. Ella no sabe cémo loro yo. Tal
vez deba decirle por qué lloro. Es la madre
que me parié y tiene derecho a saberlo. Pero
por ahora no es necesario. Creo que mejor serd
ino decirle nada. Nada. Nada de qué. Iis que
tengo algo que decir. Seguramente lengo algo
que decir.

Estoy perdiendo el tiempo pensando en estas
cosas. Igualmente pierdo el tiempo leyendo los
libros gordos. Y sin embargo esto no me 1mpor-
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lta. Antes he dicho que no sé hacer otra cosa.
Asi que lo unico que sé hacer es perder el tiem-
po. M1 madre no, pero nm padre me lo ha dicho
muchas veces. Estds perdiendo el tiempo, hijo.
Yo me himito a agachar la cabeza. Nunca hago
caso. Y me voy de mi casa. En los oidos voy
escuchando sus voces. Mi padre tiene una voz
ronca. Me hace dano escucharla. Para qué quie-
res la carrera de Magisterio. Ya hace aios que
eres maestro. Y de qué te sirve. «Pa nd.» Me
lo ha repetido montones de veces. Me duelen los
oidos de tanto escucharlo. Y ahora para qué
quieres estudiar Fisolofia —mi padre no sabe
decir Filosofia.

Indudablemente debo de pensar bien todo
esto y no pensar que me duelen los oidos. No
hago otra cosa que tragarme los hibros y que-
jarme de nus oidos. Y cuando termines, quién
no te dice que tendrds que empezar olra carrera.
Y luego otra y otra y otra. Mi padre tiene la
frente quemada a fuerza de wvento y sol. No
sabe murar. Agacha como vo la cabeza. En sus
ojos hay cansancio. Un dia tendré que contarle
todas las arrugas. Mi padre tiene unas manos
de hierro. Mi hermano es entero a mi padre.
Yo tiro mds a lo femenino. Dicen que soy en-
lero a mi madre.

Siempre estards tragdandote los libros. Cudndo
te vas a llevar a la boca algo que salga de tu
sudor. My padre se parece a la cebolla y al ajo.
Se repite mucho. Anda, hijo, no ves tu hermaneo.
El no sabe de libros, pero mira qué bien que
vIve.

No tendré mds remedio que volver a m1 pue-
blo y dejar de comer hibros. Cogeré la azada vy
le impiaré la nmierda a los puercos. Como hace
mi padre. Es la 1inica manera que un hijo de
labrador pueda comer habichuelas.
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A FRANCISCO GIL-BERMEJO
GONZALEZ, EN SU REINO

Como la jllllCiEl crece tu sombra entre I]]iS 1111108,

Me hablas tras de la Sierra Nevada del recuerdo,
donde acaso ceniza tu palabra, fecunda
tantos soles, presagio de una vida imposible,
entre selvas de amor.

IEs tu sangre olertorio
de la jaca del mundo jadeante entre olivas.

Me saludas dichoso con tu mano marcada
por el complice beso de la muerte legitima.
Me senalas pureza con tu cuerpo desnudo.
Haces crujir sonoros en mi entrana tus pasos.

Tal un sauce, tu carne derribada a la onilla
del dolor.
¢ No disungues la huella engendradora
de magicos trigales en la llaga del mundo?
cEs que no llega el eco del corazon del hombre

[ Qué 1mporta
la anunciacion gozosa de un nuevo addn, st luego
solo ¢s huésped del tiempo quien vence la alegria!
:Qué 1mporta la mejilla siempre alumna del labio!

Puede una estrella abrirse contra el mar esta noche.
Puede regar el agua los campos del silencio.
Puedes ti bendecirnos, vendimiador de musica.

Dejemos a la roca que cumpla su destino.
Astro sera la lluvia para el alma del justo;

la gacela, testigo de las aguas azules:

la tierra sera un cisne con su canto de espuma.

Sigue, pues, escribiendo tu capitulo jondo,

ése que llega justo derecho a las raices.

Nosotros a este lado del camino, el romance
vencedor de 12 muerte con nuestro pan hacemos.

MANUEL DIAZ CORRAL

a ese lugar ingénim de jt’ihilu?
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PRIMER POEMA DEL ASOMBRO

El sentimiento

quiere quebrar el vaso, el esqueleto.
Por eso,

por lo que apenas entreveo,

me defiendo

con la pasion y el seso.

Por ello

VOY Y vengo

del coro al eco,

del empenton al verbo,

ajetreo

gue pendula de loco a cuerdo.
Por eso

—jcomo quemas, encuentro!—
tengo

a veces de punta los pelos,

o las nubes del cielo

en los ojos abiertos,

o la sonrisa ausente de los muertos,
o el silencio

estremecido de los cementerios
cuando estalla la primavera y los senderos
se ponen como hocicos tiernos
de perros,

animales buenos.

Un mar rompe bajo mi pecho,
me tempestea el verso,

aunque también los (rigos hacen serio
este morir que voy viviendo.
Muero,

me defiendo

Yy cierro

las puertas a ese viento

que embiste con sus cien mil cuernos.
Cuanto me pasa lo paseo

en la procesion de por dentro,
lo voy echando al vuelo,

que si no, reviento.

jQué explosion de los excesos
nor las cuartillas ardiendo,

en las adivinaciones que no comprendo,
en la medula de los huesos!

No he podido escoger esto

que me golpea, el hierro

al rojo vivo, eso

de lo que ardo y voy deshecho,
sin descanso durmiendo,
despierto

implacable y eterno.

arraigado en lo ciego

que aspira a claridad, a cierto,
a superar lo pasajero,

sin parar la fluencia del tiemno,
el destenimiento

en que consiste el ir viviendo.

Y ya no lucho mas, no brego
mas.: me entrego

convicto y confeso

a lo que vivo y no discierno,

a lo que me lleva y lego,
bandera blanca, crespon negro.
Creia que era libre, y dependo
de principio, de fin inciertos,
decididos sin mi consentimiento.
No me vpeian, no me ven, nO vVeo,
vamos del uno al otro extremo,
sin llegar nunca a Sosiego,
trascendental o tonto peloteo.
Pero

la sangre piensa, el beso

no me deja mentir, luego

sera patente lo que llevo,

lo que dejo,

verdad el variopinio celo,

esta rosa, este grito, este muerto,
incanjeable momento,

irrepetible vida por el suelo.

RAMON DE GARCIASOL

Carta de Paris

«La wejez»,

o e

Simone
Beauvoilr

e

Por M.* FORTUNATA PRIETO BARRAL

Simone de Beauvoir (Foto Adelmann-Gallimard)

L ultimo libro de Simone de

Beauvoir es un terrible docu-

mento, que tiene mds de in-
forme cientifico v de requisitoria
l‘ft!ff de literatura. La Vejez, asi, sin
mds. con toda Su desconsoladora
realidad; 600 paginas donde Sse
analiza el estado senil, la condi-
cion social de los gue quedan ya
sautilizados para el servicio activo,
el proceso de envejecimiento comn
fodas sus renuncias y abdicacio-
nes. Vv un desfile de ancianos que

hicieron cosas vdalidas incluso en
edad avanzadda, pero que conocie-
ron las debilidades, los complejos,
las manias de la decrepitud. Y da-
tos estadisticos tambien que de-
muestran, con la fria eractitud de
las cifras, las penosas condiciones
en que viven miles y miles de vie-
jecitos relegados al olvido, como
material de desecho arrinconado
en el desvdan de la sociedad. Y re-
ferencias etnograficas, y encuestas
historicas, y comparaciones biolo-
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gicas y.. una implacable lucidez
para demosirarnos Yy CONvENncernos
(jcomo si eso necesitara demostra-
cion!) que es lragico envejecer Y
que la situacion de viejo es hoy,
por maultiples razones, horrible-
mente vergonzante.

Un grueso volumen que pesa co-
mo una losa gigantesca, que pro-
duce ganas de llorar y un oscuro,
penoso, sofocante sentido de impo-
tencia. ;Por qué es inevilable en-
vejecer? JPor qué la vejez no pue-
de tener sus compensaciones? ;Que
puede hacerse para mejorar el
insoslayable espolio de facultades?
;Como puede arreglarse la socie-
dad para soportar con dignidad el
lastre de los viejos, que va en au-
mento? Simone de Beauvoir sabe
que «hace pupa»; su proposito al
concebir el libro era «romper la
conspiracion del silencio, turbar la
tranquilidad de las conciencias fe-
lices...», poner el dedo —duro, bru-
tal — en la llaga mas dolorosa y re-
pugnante de la condicion humana.
El exrpediente queda abierto por
mds que queramos cerrar las pd-
ginas. Después de leerlo, nos pa-
rece haber envejecido, ahora nos
da mdas pavor el solo pensamiento
de que caminamos paso a paso,
irremediablemente, hacia algo es-
pantoso, ¥y nos duele no poder ya
ignorar que hay terribles miserias
escondidas. A cada uno, individual-
mente, nos da la sensacion de que
nada podemos Yy que no hay dere-
cho a wpintarnos tan siniestro el
desenlace de nuestros goces e ilu-
siones. Es posible que a escala miu-
nicipal y gubernamental la requisi-
toria de Simone de Beauvoir sirva
para algo: se hacen sumarios Y
encuestas, se acelera el estudio de
un expediente presentado por la
Inspeccion General de Asuntos So-
ciales, aca y alla los direclores y
responsables de asilos proclaman
mejoras.

Verdaderamente la situacion en
Francia de las clases pasivas de
edad avanzada es bastante dramda-
tica: este pais cuenta el mayor in-
dice europeo (doce por cienlo) de
noblacion con mas de sesenta Y
cinco anos, ¥y la inmensa mayoria
de ese contingente mno recitbe las
pensiones y los medios de asisten-
cia indispensables. Asilos, residen-
cias, instituciones sanitarias son
insuficientes y mal acondicionados
para atender a los ancianos que el
contexio social aisla cada vez mds.
En un sistema que tiende a la des-
integracion familiar el individuo
que comienza a envejecer queda
inevitablemente relegado, aun en
los casos en que los hijos o0 alle-
gados puedan, y quieran, subvenir
a las necesidades materiales; pero
ya el conjunto familiar no asume
la carga de sus mayores. La Vejez
ha venido a dar un campanillazo
fuerte en las conciencias.

En el ambiente de critica que ya
se ha creado en torno al libro y «a
la personalidad misma de la escri-
tora. se recogen impresiones diver-
sas, discrepancias curiosas. Segun
unas opiniones, Simone de Beai-
voir confia demasiado en las me-
joras materiales que puedan ha-
cerse, porque el problema de la
vejez es puramente metafisico, ade-
mas de biologico y psicologico, ¥
poco van a remediar las condicio-
nes de vida, otros estiman que es
exagerado pintar la situacion tan
desesperada e irreversible porque
si* se hacen progresos sociales en
ese sentido y muchos viejos pue-
den pensar en «reciclarsey (ahora
se practica mucho eso del «recycla-
ge professionnel», es decir, apren-
dizaje y adaptacion, por etapas su-
cesivas, a los adelanlos técnicos,
dentro de la carrera o actividad
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profesional). Es de notar la con-
clusion —segun declaraciones de la
propia escritora— de que los secto-
res de izquierda aprueban su de-
nuncia implacable, reclamando que
se intensifiguen las mejoras, mien-
tras que el ala derechista se aferra
a pensar que todo es cuestion de
metafisica y lo social tiene un va-
lor muy secundario. En el libro se
trata de lo uno y de lo otro. Simo-
ne de Beauvoir no deja de referirse
a Séneca y a Ciceron como ejem-
plos ilustres entre los privilegiados
de vejez constructiva, aunque no
comparte sus sabias opiniones en
cuanto a la serenidad, cordura y
autoridad que aporta la edad, co-
mo privilegios respecto a la juven-
tud, ¥y a proposito de una cita de
Jouhandeau proclamando que «el
alma se eleva al decaer el cuerpoy,
dice Mme. de Beauvoir Que «eso
son tontadas espiritualisias inde-

centesy».
El texlto se divide en dos partes,

Clemenceau (Foto archivo de Ia

CUYos enunciados no son, por cier-
Lo, faciles de traducir: «Punto de
vista de la exterioridady» y «El estar
en el mundoy. La primera trata de:
Vejez y biologia. Datos etnologicos.
La vejez en las sociedades histori-
cas. La véjez en la sociedad de hoy.
La segunda parte comprende: Des-
cubrimiento y asuncion de la vejez.
Experiencias vividas del cuerpo.
Tiempo, actividad, historia. Vejez
Yy vida cotidiana. Algunos ejemplos
de wvejez. Conclusion. Y siguen
unos apéndices documentales rela-
tivos a las condiciones de vida éen
los paises socialistas, datos Ssobre
la sexualidad de los viejos, etc. Los
«Ejemplos de vejezs son unas pd-
ginas someras dedicadas a Miguel
Angel, Verdi, Goethe, Petain, Gan-
dhi, Einstein, etc., hombres que lle-
garon a viejos en plena polencid,
pero aun asi no aparecen como
fuerza convincente. Y la aulora
llega a la conclusion de que «la
decrepitud senil ha dependido
siempre de la clase a que se per-
tenece, y mas vale ser burgues,
cuando se envejece, que minero,
explotador que explotado».

Simone de Beauvoir ha llegado
a los sesenla y dos anos y se situa
en pista con los ojos bien abiertos,
sin complacencia, acentuada ahora
la amargura que impregna la ma-
yoria de su literatura agresiva res-
pecto a la clase burguesa. Esta que
Henri Jeanson apodo con ironia
sLa grande Sarireuse de Florey (en
alusion a su union extlra-conyugal
con Sarilre y a la aficion de ambos
al célebre café de Saint-Germain,
donde nacio el existencialismo) es
la mujer poco femina, voluntaria-
mente privada de familia, que des-
precia el senltido maternal, que
moteja de «monstruosidad obscenas
el matrimonio, que habla del amor
fisico como de una lucha cuerpo
a cuerpo con desventaja para la
mujer y practica con Sartre un
amor total, libre, necesario, sin ex-
cluir eventuales amores contingen-
tes, segun wun acuerdo tdcito. Es
posible que si esta escritora inteli-
gente, lucida, renegada de la bur-

Documentacion Francesa)

guesia, se encontrara ahora en
trance de ejercer de abuelita ca-
riflosa entre un punado de chiqui-
llos revoltosos, su actitud inlelec-
tual seria muy olra y la vejez no
se le apareceria como algo tan
irremediablemente desesperado.
Cierto que nuesira época, con sus
adelantos téecnicos, Sus prodigios
cientificos, su nivelacion economi-
ca, es tal vez la menos propicia
para tratar debidamente a los vie-
jos. Cuando la biologia vy la medi-
cina permiten mejorar las condi-
ciones fisicas y prolongar la lon-
gevidad, cuando aumenta de dia
en dia el indice medio de edad Y
se inventan posibilidades para con-
servar la vida a toda costa, he aqui
que la sociedad —sociedad de con-
sumo, fatalmenie— estd enfocada
sobre todo hacia la disparatada
eraltacion de la juventud. Se exal-
ta, se aplaude, se ensalza la contin-
gencia de ser joven; se incila, por
todos los medios publicitarios abiui-
Sivos, al consumo de bienesS que
casi siempre implican una juvenil
disponibilidad; en la promocion
profesional cuenta excesivamente

el factor juventud... Como si el ser
joven fuera una condicion de pri-
vilegio. Llegar a viejo puede Supo-
ner garantia de salud, de buena
suerte, de sapiencia en soslayar los
escollos de la vida, e implica, por
lo general, una cordura y erperien-
cia que pueden servir. Ser joven és
solo un estadio forzoso —hermoso,
maravilloso, envidiable estadio—
que promete, pero que puede que-
darse en proyeécto y que casi nunca
sabemos utilizar hasta despues de€
haberlo pasado. «Me ha costado
muchos anos llegar a ser joven»,
dice el gran Picasso, que sabe miu-
cho de juventud.

Este ejemplo si que nos recon-
forta. Menos mal que hay algun
caso asi para aliviar el pesimismo
que nos deja el libro de Simone dé
Beauvoir. Picasso vy Clemenceal
pienen oportunamente como salu-
dable invocacion: el primero por-
que ahi estda, fuerte y feliz, vivien-
do en joven, el segundo, porque de
el podemos leer una recopilacion
de cartas de amor escritas alrede-
dor de los ochenta anos. Gallimard
acaba de editar «Letires a une
amie —de 1923 a 1929y, un tomo de
casi 700 pdginas, donde se recogen
las cartas que dirigio El Tigre, du-
rante los seis anos ullimos de siu
vida, a Madame Marguerite Bal-
densperger, digna madre de fami-
lia de cuarenta anos, Qque le corres-
pondia con un carinio admirativo.
Cientos de cartas maravillosas que
son, ademds de tlextos amorosos,
interesantisimos documentos hu-
manos, piadosamente conservados
por la familia Baldensperger, co-
piados a4 maquina cuidadosamente
y depositados en la Biblioteca Na-
cional, publicados hoy con la auto-
rizacion del hijo de aquella a quien
fueron destinadas.

Clemenceau se declaraba com-
placido v divertido entre sus libros.
sus escritos, su correspondencia vy,
aun consciente de que no era ya
mas que «un viejo resto de huma-
nidad», practicaba un arte de vi-
vir que no admitia renuncias. Go-
zaba de sus paseos a orillas del
mar, de sus relaciones con gente
joven, del jardin donde cultivaba
plantas exolicas contra toda logi-
ca botanistica, de los hermosos
amaneceres y de la belleza del
oceano en los largos crepiusculos:
se impacientaba vy se enfadaba con
vivacidad Juvenil, Se apasionaba,
vivia intensamente... Cuando cum-
ple ochenta y cinco anos dice que
le parece no lener mas que ochen-
ta y cinco semanas o quizd ochen-
la y cinco dias, y se divierte de las
quejas de Mme. Beldensperger, que
padecia a veces estados depresivos
0 femeniles inconsecuencias.

El viejo maestro y la discipula
joven habian establecido un pacto
propuesto por Clemenceau: «Yo te
ayudare a vivir, tu me ayudards a
moriry Y, efectivamente, en Sus
consejos magistrales hay una So-
berbia fuerza de vida qQue se im-
poneé. La formula magica es el lra-
bajo, Clemenceau estaba siempre
ocupado en algo, su actividad fue
intensa hasta el ultimo dia de su
vida, y constantemente animaba a
Margarita a estudiar y a escribir.
«El trabajo puede salvarnos de to-
do y particularmente de la vejez.»
Magnifica manera de véncer la s€-
nilidad, actitud que es sobre todo
cuestion de voluntad y que segura-
mente produciria mejores resulta-
dos, si se difundiera, que el som-
brio andlisis de Simone de Beau-
poir. «<Amiga mia querida —es frase
clave en esta correspondencia de
Clemenceau—, es preciso en todo
mantenerse firme hasta el final, e
incluso hasta mas alla, si ello es
posible.»

nitm.
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VALLADOLID

XV seMANA INTERNACIONAL DE

El sabado 19 de abril, con un solemne acto
en los salones del Ayuntamiento vallisoletano,
se inauguro la decimoquinta Semana de Cine
Religioso y de Valores Humanos. Nuevamente
volviamos a reunirnos un grupo numeroso de
sacerdotes y seglares, a la llamada de esta or-
ganizacion encabezada por el entusiasta An-
tolin de Santiago, para tratar durante unos
dias de los problemas y posibles soluciones que
plantea un c¢ine trascendente, inmerso en la
problematica de nuestro tiempo, impregnado
en las esencias del Cristianismo. Un cine pro-
fundamente cristiano y humano, que no es
—segun nos recordo en su discurso Antolin de
Santiago— un cine nono y pacato, o un cine
blanco, infantil (que para eso esta el Certa-
men de Gijon), sino un cine valiente y gallar-
do que no rehuya el enfrentamiento con el
dolor y el pecado.

En este acto de inauguracion, presidido por
las autoridades provinciales de Valladolid y
por el subdirector de Cinematografia, don Pe-
dro Cobelas; el actual secretario de las Conver-
saciones sobre Cine, que todos los anos se vie-
nen celebrando en el marco del Certamen, don
Antonio Pelayvo, trazo Ias Iineas fundamentales
del cambio que este ano se ha impreso a las
Conversaciones. De ahora en adelante Ias Con-
versaciones estudiaran la obra de un realiza-
dor, extrayendo asi del pasado, de lo ya hecho,
iitiles ensenanzas para el presente y el futuro
del cine. Este afno se comienza con Ia obra y
la persona de Roberto Rossellini, del cual se
ofrece también una seleccion de sus principa-
les peliculas en la seccion retrospectiva del
Certamen. En el presente nuimero de LA ESTA-
FETA comenzamos la cronica de la Semana,
que finalizara en la proxima quincena. Para
mayor comodidad del lector, establecemos tres
apartados. Uno, dedicado a los films de Ros-
sellini proyectados en las sesiones cinemato-
eraficas retrospectivas. Otro, en forma de
diario, que dejara constancia de los films pre-
sentados o0 no a Concurso, dentro del Festi-
val, y, finalmente, un tercer apartado que re-
cogera lo dicho en las conversaciones, las cua-
les, repetimos, se centran este ano en la obra
filmica v el criterio ideologico del célebre rea-
lizador de «Paisa». |

Madrid-Especnag, 1 de mayvo de 139710

EL CICLO «ROSSELLINI»

Ocho largometrajes se han proyectado den-
tro de este ciclo, Practicamente los titulos mas
representativos y famosos del realizador ita-
liano. Como guia del ciclo vy homenaje a Ros-
sellini, se edité un opusculo, muy completo y
util, obra de Pedro Miguel Lamet, que recoge
una intreduccion al realizador, su filmografia
y las fichas técnicas con comentarios de las
peliculas ofrecidas en el ciclo.

ROMA, CITTA APERTA, el film rodado en
1945 sin medios economicos, con elementos im-

CINE RELIGIOSO Y DE VALORES
HUMANOS

Por LUIS QUESADA

«La estructura del cristaly

provisados, en una Italia devastada por la
guerra, conserva esa frescura, esa fuerza tre-
menda, esa veracidad de las obras auténtica-
mente geniales, creadas bajo el impacto de
hondas emociones. Nuevamente volviéo a con-
movernos la figura del viejo sacerdote del su-
burbie romano, la tremenda muerte del acti-
vista, el gesto y 1a humanidad de la mujer del
pueblo, encarnada magistralmente nor Anna
Magnani, en uno de los papeles mas hermosos
y brillantes de su carrera.

Paisa es un pequeno mosaico de historias de
hombres y mujeres zarandeados por la guerra,
en forma de seis «sketches», de los cuales so-
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bresalen., a mi juicio, el de la prostituta y el
americano y el del convento de humildes frai-
les donde se alojan tres capellanes americanos.
Paisa es un magnifico album de menudos su-
cesos heroicos o groseros, materialistas o su-
blimes, pero que unidos forman una cronica
veraz de una época de dolor vy muerte,

GERMANIA, ANNO ZERO. En 1948, Rossellini
después de sus dos grandes éxitos, viaja a Ale-
mania, que vive en la desolacion, el hambre
y la miseria moral de la derrota, para respon-
der a una pregunta que le acucia. iPor que
Alemania pudo llegar a este desastre? Con
unas notas simples empieza el rodaje de este
film, donde condensa su juicio sobre los es-
guemas morales de una sociedad que hizo ban-
dera del orgullo, la fuerza y el culto a lo ma-
terial. Ese nino estrellado contra el pavimen-
to. después de su crimen, es una imagen acaso
incompleta pero exacta de una ideologia que
habia de acabar fatalmente en el desastre.

L’AMORE. Se compone de dos «sketlchesy», El
primero es una adaptacion filmica del mondo-
logo «La voz humanay, de Cocteau. El segun-

do, que fue muy debatido en su tiempo, es un
analisis muy rosselliniano del misterio del
amor, del misticismo, de la fe religiosa y de la
fecundidad.

EUROPA 51. Rossellini dirige agui por se-
gunda vez a su esposa Ingrid Bergman. La
frescura intrépida y directa de sus primeras
peliculas ha ido desapareciendo para dar paso
a la expresion mas elaborada de las tesis del
autor, en su busqueda de la verdad entre los
problemas sociales y su vertiente mistica. El
film fue ampliamente discutido. Andre Bazin
calificé6 a Europa 51 como «un canto cinema-
tografico sobre temas fundamentales», mien-
tras que Sadoul se quejaba de una «tlesis de-
masiado evidentemente expuestan,

II. GENERAL DELLA ROVERE. Rodada en
1959, catorce anos después de su gran eéxito
Roma, citta aperta, supuso para muchos la
vuelta de Rossellini a sus propias fuentes. El
realizador habia sufrido varios fracasos. Los
productores se quejaban del escaso rendimien-
to de sus ultimas peliculas. Con El general
della Rovere, Rossellini volvia al tema de la
resistencia antinazi y también a la exposicion
de sus grandes temas morales: el sacrificio
personal por una causa justa, que rescata al
hombre de sus miserias. El tema es profunda-
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mente humano. Rossellini abandona por el
momento las corrientes misticas de sus uitimos
films. La pelicula fue también objeto de gran-
des polémicas a pesar de los premios que ob-
tuvo, entre ellos el «Leon de Oro» del Certamen
de Venecia. La historia es simple pero con-
movedora. Un perfecto granuja, Giovanni Ber-
tone. vive de pequenas estafas en el marco
tragico y revuelto de la Italia ocupada por los
alemanes. Se hace pasar por general del ejér-
cito para cometer sus fechorias, Descubierto
por la policia nazi, acepta colaborar con ella
para escapar al castigo, ingresando en la sec-
cién de «presos politicos» con la mision de re-
coger confidencias de los alli detenidos. Ber-
tone, en contacto con aquellos hombres he-
roicos, va cambiando paulatinamente su forma
de pensar y siente despertar en él un patrio-
tismo sincero. El falso papel de general que
asumia lo toma en serio, y asi prefiere la
muerte por fusilamiento a revelar los secretos
que habia ido a descubrir en la prision.

ANIMA NERA. Es la ultima pelicula rodada
por Rossellini antes de su ruidosa ruptura con
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la industria cinematografica para dedicarse
de lleno a la realizacion de films para la Te-
levision, Entre la crénica social y el ensayo de
exposicion de sus ideas sobre el amor, la fide-
lidad, Ia pureza.., Alma negra es un film me-
diocre, lleno de buenas intenciones, pero viejo
de conceptos y de oficio.

GLI ATTI DEGLI APOSTOLI es una adap-
tacion para la T.V. de «Los Hechos de los Apos-
toles», segtin el Nuevo Testamento. Rossellini
rodé esta larga pelicula de cinco horas en 1969,
contando con la colaboracion técnica y eco-
nomica de la RAI —Italia— ORTF —Fran-
cia—, Studio Hamburg —Alemania— y T.V.E.
— Espaiia—. Como dice Pedro Miguel Lamet, el
autor se ha enfrentado con los textos sagrados
de una forma reverencial y casi liturgica. La
obra —dividida en cinco capitulos—es un re-
lato de divulgacion, eminentemente televisivo,
que concede una marcada preferencia a la pa-
labra. Como ya ha sido estrenado este film en
Ja Television espanola, dejamos al lector el
juicio sobre la ultima obra del veterano reali-
zador, que sigue empenado en su lucha por
un cine didactico, informativo y sincero. En el
proximo numero de LA ESTAFETA reflejare-
mos Jlos debates gue el cine rosselliniano de
antes v de ahora merece a la critica asistente
a la Semana.

SESIONES
DE CINE

Iniciamos el calendario de las proyecciones
cinematograficas constitutivas de la Semana,
que completaremos en el proximo nuamero.

domingo 19

La primera pelicula proyectada. en la sesion
de tarde, fue Esposas locas, de Buster Keaton
(Pamplinas) demostracion pura del asombro-
so valor cinematografico de tantas y tantas
peliculas injustamente olvidadas o menospre-
ciadas a causa de su caracter eminentemente
festivo. Esta obra de Keaton es una pura lec-
cion de buen cine, de maravillosa utilizacion de
medios visuales para la composicion de una
serie de «gags» de buena ley, de irresistible
comicidad, de dificil espontaneidad y frescu-
ra. El cine de Buster Keaton esta mas cerca
de nosotros que muchos cientos de films rea-
lizados hace escasamente cinco o seis anos. Ha
sido un acierto la inclusion de esta pelicula
sana, divertida y genial, como portico de la
Semana.

Por la noche se presento a concurso Tic tic
tic, de Ralph Nelson (EE. UU.). bien construi-
da, discretamente realizada, buena obra de un
artesano mediocre llena de topicos torpes sobre
el problema racial. Los problemas suscitados al
comienzo del film se solucionan felicisimamente
al final, con los consabidos apretones de ma-
nos, primeros planos de sanas caras sonrientes,
guinos de ojos y gestos teatrales destinados a
conmover a un publico sencillo y dominguero.
Naturalmente todo presentado en «glorioso
color». Se salva la interpretacion de Frederick
March.

lunes 20

La sesion de tarde estuvo consagrada a Co-
rea del Sur, que presentaba a concurso La
calda del otono, del realizador Mam-Hi-Lee,.
Ofrecia la oportunidad de conocer una muestra
del cine coreano, tan desconocido para nos-
otros que tengo la casi seguridad de ser ésta
la primera obra de dicho pais proyectada pu-
blicamente en Espana. No hizo mala impresion,
La anécdota es minima: una muchacha y un
hombre joven se encuentran al azar de un via-
je. Surge entre eilos el amor. Su encuentro sera
efimero. Acaso nunca volveran a verse, pero
esas horas que han pasado juntos valdran una
vida. Para esta historia romantica el realiza-
dor ha recurrido a un «tempo lento» que, tra-
ducido al coreano, se convierte en superarchi-
lentisimo, La realizacion es discreta, asi como
la interpretacion. Este primer contacto con la
cinematografia coreana no ha sido decepcio-
nante.

En la sesion de noche se proyecto, también
a concurso, L.a estructura del cristal («Struk-
tura krysztalu»), de Krzyszrof Zanussi. Lenta
y morosa asimismo, aunque no tanto como la
coreana. Tampoco ocurre nada: un profesor
universitario va a pasar pocos dias con un an-
tizcuo companero suyo, fisico de profesion, que,
abandonando una prometedora carrera, lleva
una vida oscura como encargado de una esta-
cion meteorologica perdida en las montanas
nevadas. El film es un estudio de dos tempera-
mentos: el ambicioso vy mundano del profesor
viajero, oportunista a veces, que no comprende
otra actitud que la de lucha. Y por otra parte
el deseo de paz, de contacto con la naturaleza,
de desprendimiento del hombre inclinado a
una vida contemplativa, entregada a la lectu-
ra, al goce intimo de las pequenas cosas. Za-
nussi ha compuesto su obra con extremada
mesura, como una delicada partitura de ca-
mara, hecha de momentos sublimes, de pro-
fundos apuntes, de comprension y amor. Una
obra bella y profunda, muy bien fotografiada
e interpretada.
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Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

CONVERSACION,
CULTISMO,
AFECTACION
IDEOLOGICA,
AVENTURA
POLITICA

mayog de 19710

HE visto ultimamente «Le petit soldat»
y «Ma nuit chez Maud» —en estos casos

y «en arte y ensayo» no es preciso tra-
ducir los titulos-— ambas de jovenes —rela-
tivamente—y descollantes directores france-
ses, Godard y Rhomer. Como las habia visto
en el orden que menciono, supuse, por las
escasas noticias obtenidas, que la segunda
iba a gustarme mas. Y acerté.

En la pedanteria y en la simulacion se dan
grados muy diversos y cuando se incurre en
ellas de manera clara y deliberada, formando
parte sustancial del asunto, naturalmente
unido a lo que se quiere decir, aquéllas se
convierten de defectos en virtudes.

S1 una accion se desarrolla entre gente
cultivada y con ciertas preocupaciones, no re-
sulta desproporcionado ni forzado que hablen
en tono que puede parecer pedante, no sién-
dolo, pues, como digo, resulta espontdaneo y
natural.

Por el contrario, hay otro género de simu-
lacion que se desprende de la pretension de
expresar problemas e incorporar personajes y
conflictos, de los cuales el espectador —al me-
nos, el espectador que soy yo— no logra
advertir sino remedos y sombras desvaidas.
Tales obras dan siempre la sensacion de fal-
sedad, de que todo aquello no esta sentido ni
verdaderamente pensado, de no pasar de eco
de ecos, de cosas oidas o leidas en libros o
en periodicos, pero que perdieron ya su raiz
e 1mpulso y su justificacion profunda.

Estos directores franceses, como sus conge-
neres, cientos y miles de escritores varios,
son, en efecto, leidos y escribidos, se hallan
empapados de una cultura ambiente ancha
y por eso quiza superficial, hablan de todo,
reflexionan sobre todo —término éste de re-
flexion que les halaga sobre manera—; pero
dejan la impresion, repito, de que no les
importa nada de nada, de que todo les tiene
sin cuidado y de gue se satisfacen con el puro
juego dialéctico.

El cual alcanza gran brillantez en deter-
minadas inteligencias, aunque, claro estd, en
la mayoria apenas constituye una esgrima de
frases ambiguas, de si, pero no, de sutilezas
vulgares —que también pueden serlo—de
convencionales ironias, de cortesias de dia-
logo, de evasiones, reservas, rectificaciones,
concesiones. En fin, de conversacion. La cual
no hay duda de que, en poquisimas ocasio-
nes y con mucho talento, puede ser sublime.

Denominaria a este cine de conversacion,
lo que para mi no es desdenable, sino al re-
ves, igual que hay teatro de conversacion o
bastante didlogo en ciertas magnificas nove-
las. El valor de la conversacion resalta en la
pelicula de Rhomer, pues aqui los personajes
dialogan con suficiente claridad, lo que no
quiere decir que sea con gravedad, ni con
hondura, ni siquiera con dramatismo, ni si-
quiera con sentimiento verdadero. Conversan
sobre Pascal, sobre la religion, sobre el cato-
licismo, sobre la moral, sobre el matrimo-
nio...

De cualquier forma, tales conversaciones
en «Mi noche con Maud» responden a al-
guna verdad, recogen un tono frecuente en
ciertos medios y ambientes culturales y mo-
rales. Y es por lo que, dentro de su artificio
y de su ambigiiedad y también de su con-
vencionalismo argumental, me interesé mas
esta pelicula que la de Godard.

En esta ultima hay implicaciones politicas
tan forzadas, tan mal expuestas y, en ultimo
término, tan frivolas aue me provocan mayor
indiferencia. Al principio, no me enteré de
lo que ocurria por culpa de esa mania de em-
barullar la accion con una falsa rapidez y
una multiplicidad de imagenes que no viene
a cuento. Se busca con ello la novedad y la
originalidad por el desorden y por el caos
descriptivo, innecesario por cnmpletn e 1mi-
tado de quienes saben hacer de todo ello
un arte.

El protagonista de «El Soldadito» no se
me aparecio como un hombre que duda, sino
como una especie de aventurero zascandil
que se ve envuelto en una intriga relacio-
nada con la guerra argelina. Siendo los acon-
tecimientos tan cercanos al director, a mi
se me antojan como lejanos a él, de tal modo
son presentados de una manera fria y cere-
bral, en la peor acepcion de las palabras. Ni
los cumprumetldus me parecen comprometi-
dos, ni la totrtura tortura, ni siquiera los ar-
gelinos argehuus ni la muchacha que se des-
cubre al servicio de éstos tiene para ello nin-
gun motivo serio. Se echa de menos un pro-
ceso natural y una exposicion convincente.
Las tales convicciones, en efecto, no apare-
cen. Me recordaba todo ello a esas obras que
tratan sobre tipos y ambientes exoticos, ja-
mas vistos por el autor que, ademas, carece
de imaginacion.

jQué afan muestran muchos autores por
estar preocupados, sin estarlo! El protagonis-
ta de Godard, como es un aventurero refle-
xivo, se entrega al mondlogo todo el tiempo,
revelador de una confusion mental delirante.
Lo confirmeé después de volver a leer estos
monologos en el librito de Romdn Gubern,
titulado «Godard, polémicon.

Con un ingenio dudoso y una casi irri-
tante arbitrariedad se recogen en la pelicula
de Godard menudas polémicas artisticas y
literarias, con alusiones a poetas, a pintores,
a la guerra espanola, todo a través de un
barullo propio de ese género de intelectuali-
dad que s6lo ostenta valores y pasiones apa-
renciales y pegadizos y que, hasta cuando
cree ir contra corriente, se halla absesionada
por la moda. Y, sobre todo, la obsesion de
declararse acerca de cuestiones graves de las
que no se tiene sino ideas ligerisimas y to-
picas. En cualquier tertulia nuestra se ofrece
mayor amenidad e ingenio.

Asi como en la pelicula de Rhomer hay
una cierta ambigiiedad moral, resuelta en
narracion rosa, en la de Godard se echa de
ver la vulgar confusion ideologica a que
aludi. Sobre esto de la confusiéon, sin em-
bargo, existe mucha confusion. Porque para
expresar la confusion como categoria moral
e ideologica se precisa mucha claridad inte-
lectual, de la que carece en absoluto el di-
rector de «El soldadito».

El personaje catolico de «Mi noche con
Maud», en un medio descreido, corre una
aventura equivoca y burlesca, de dudoso gus-
to, con la apetente divorciada, mujer por
cierto de gran encanto fisico. El personaje
de Godard corre una aventura de equivoco
matiz politico, resuelta en banalidad presun-
tuosa sobre cuya actitud se vuelcan luego
comentarios estupidos. (Como se pueden ha-
cer interpretaciones tan pedantes por parte
del propio director y de los exégetas al uso,
sobre una materia tan parvar
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Por LUIS LOPEZ ANGLADA

N su peregrinaje por estudios de pin-
tores y tertulias de artistas. el cro-
nista —que solo aspira a dejar escri-
tas unas pocas palabras gue nos acer-

gquen la verdad personal de cada uno de
ellos— acerto a entrar en casa de Alvaro
Delgado. Ya sabia que la caracteristica de
este pintor era la curiosidad. Lo habia lei-
do en el excelente ensayo que José Corre-
dor Matheos le dedico en «Los Papeles de
Son Armbadans», en el que nos remite, has-
ta en el titulo, al «lucido acecho» de Al-
varo Delgado y se lo senalaban Campoy.
Faraldo y Sanchez Marin en otros tantos
documentados trabajos que sobre su pin-
tura hablan escrito. Por eso el poeta se
sobresalto cuando, a los pocos momentos
de iniciar la conversacion y al preguntarle
cual era su actitud ante el fenomeno pic-
torico, Alvaro Delgado, muy convencido, le
contesto:

—Siento una gran curiosidad por todo.

El sobresalto era logico. Porque estamos
acostumbrados a que exista un absoluto di-
vorcio entre nuestros creadores y sus cri-
ticos y el alto nivel idiomatico de éstos
induce, incluso, a confusion en aguellos gue,
por lo general y cumpliendo su mision, se
dedican sencillamente a pintar sin entrar
en otras metafisicas. Por eso esta identi-
ficacion del creador con sus criticos. tan
pocas veces encontrada, nos indujo a pen-
sar que el caso de Alvaro Delgado era dis-
tinto del de los oftros pintores y que habia
aqul -algun misterio que era necesario des-
entranar.

(En queé consiste la curiosidad de Alvaro
Delgado?

(Antes de contestar a esta pregunta he-
mos de decir que Alvaro Delgado es un
conversador infatigable. Su aspecto fisico
corresponde al tipo que todos nos hemos
prefabricado del intelectual de nuestros
dias. Se diria que estamos ante un profesor
de Filosofia y, si no fuera por el alegre co-
lor con que gusta vestirse, podriamos pen-
sar en un importante teologo. Quiere esto
decir que 1o gque se refleja en ese espejo que
se considera gue es la cara es, desde luego,
una intensa vida de reflexion y equilibrio
interior.)
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Para descubrir la naturaleza de esa «cu-
rlosidad» le hemos pedido a Alvaro Delgado
ue nos ensene obras suyvas de todos los
liempos. Obras son amores y en ellos des-
Cubriremos gue es lo que con tanto afan
buseca el pintor y, como para €l no existe
ldioma mas expresivo que el de su pincel,
veremos 1o que rebosa en Ssus creaciones.
A é] ya le llegara el momento de hablar, que
de buen conversador se le puede extender
certificado. pero, por una vez y pidiendo
perdon a los técnicos, vamos a intentar una
Interpretacion de sus pinturas.

Alvaro Delgado es un pintor que ama el
retrato. La persona humana, las «gentes»
Que le rodean, fisica o intelectualmente, son
uno de los principales motivos de su crea-
Cion. Pero el retrato que pinta Delgado no
€s un mero esquema figurativo con el gue
se nos muestre su vision fisica del retra-
tado. Mdas aun, ncs atreveriamos a decir
Gue eso. tan repetido. de que de lo gue se
trata es de pintar el «espiritu», la «perso-
nalidad» interior del retratado tampoco
agui tiene una exacta aplicacion. Lo que
nos ensena Alvaro Delgado en sus barrocas
descripciones pictoricas es lo gue hay de
insolito en el mundo gue nos rodea, lo que
tal vez pudiera algun dia futuro ser el fan-
tasma de las gentes que ve, lo que ha de
supervivir a la muerte, lo que les hace «ra-
rosy» en el sentido de la distincion y la sin-
cularidad. Es el fenomeno que tiene su ilus-
tre antecedente en la vibracion de la carne
de los retratos de Rembrandt, en la espi-
ritualizacion de los caballeros del Greco
o en la deformacion del dibujo de Modi-
gliani. Alvaro Delgado intenta descubrir
qué es lo que va a quedar en el futuro de
un Negus cuya carne se adelgaza a traves
de una incesante peripecia humana o de
un Kennedy en cuyos 0jos se ha conseguido
toda la fatalidad del que iba para asesinado.
[Las gentes gue pasan por la galeria de re-
tratos del Ateneo de Madrid se asombran
un poco de la ascética juventud que se des-
prende del retrato de Antonio Machado que
alli figura, pero los gque ahora aman la poe-
sia del cantor de Soria nunca le compre-
derian en la realidad que nos dan las fo-
tografias suyas Je apacikle cliente de un
café madrileno, sino en este rostro asomado
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a ese mas alla donde se le juntan la muer-
te de Leonor y la tristeza de una Espana
que cada vez se le moria mas.

Nadie presuma que un sentido comercial
lleva al pintor a esta labor iconografica
del mundo que triunfa y figura en socie-
dad. Nada mas lejos de la pintura de Del-
cado que la que podria sugerir al pintor de
«camara» o al artista oficial de la corte.
A Alvaro Delgado le vemos en la actitud
que hublera permitido a Goya crear sus
pinturas negras antes de sus retratos pala-
ciegos. Es el gusto por descubrir el misterio
de esa campesina que se ha resecado en la
acumulacion de muchas penas y cuya hija,
al verla retratada, dara un grito de asom-
bro y miedo para afirmar que era «tal-
mente» asi; cuando la verdad es que de
ninguna manera podia ser «asi», que lo que
si es «asiy es lo que en ella ha permanecido
de la imagen dolorosa y resignada de su
madre, descubierto por la irresistible cu-
riosidad de Alvaro Delgado.

Sin duda que este gusto por lo que hay
de raro, de demasiado humano, en las gen-
tes que le rodean, le viene de aquellos tiem-
pos en que el joven aprendiz de pintor
caminaba, junto a Benjamin Palencia, por
los vericuetos vallecanos asimilando la pa-
sion de la tierra y aprendiendo a desentra-
nar el misterio de los colores, pero hemos
dicho gue Alvaro Delgado es un «intelec-
tual», y, por serlo, se da cuenta de que las
gentes quUe con €l componen su «epoca» nNo
son so0lo los vivos, sino también los que le
han dejado huella en el espiritu, aungue
hayan abandonado el mundo hace siglos.
Y se solaza en sorprender lo que de angu-
loso nos imaginamos que tenia don Luis de
Gongora, aquel divino envidicso al deeir de
los bioerafos o el apunte, entre ensimis-
mado vy doloroso del Lope «gue se murio
de pena». Y para enredarnos mas en esta
convivencia de siglos v almas, ahl nos deja
2 un Hemingway, con gola renacentista ¥y
vitalidad de guerrero de otros sigles, aue
nos mira fijamente desde su mundo de jac-
tancinsa sagacidad.

El pintor y sus criticos, siempre en fra-
ternal acuerdo, nos diran, seguramente, que
Alvaro Delgado, aungue se haya repetido
muchas veces, no es solo un pintor de re-

tratos. El hizo espléndidos bodegones, nos
dio versiones goyescas del que ha pasado ya
por las aventuras de la abstracecion y sus
paisajes tienen un aire entre magico y alu-
cinante, en los que el color triunfa plena-
mente sobre toda apoyatura material. Todo
esto es cierto, pero nadie podra negar que
én sus bodegones Yy en Ssus paisajes ¥y en
estas transposiciones de las obras eternas a
nuestro tiempo, hay siempre una busqueda
que viene a terminarse en una apariencia
humana, en un antropomorfismo que uni-
fica la creacion y nos remite, en ultima
instancia, al Hombre. Si Alvaro Delgado
guisiera podrian animarse las figuras de 1os
animales que con tanto amor dibuja y sus
paisajes oniricos aparecerian como conver-
tidos en escenarios donde la cabra o el
ciervo nos recordarian, inmediatamente, a
figuras gue todos conocemos. De la misma
manera v por el mismo mecanismo magico,
las figuras humanas de Alvaro Delgado nos
llevan también a identificar lo que de ani-
malismo existe en cada fisonomia y no para
conducirnos a una burla cruel, sino para
recordarnos lo gue unos o0jos femeninos
pueden tener del candor de las palomas o
lo que de flexibilidad felina puede haber
en unas formas de mujer. ES, pues, una
transposicion de amor por lo natural, por
lo elemental con el que se ennoablece la fi-
gura del hombre, a 1a manera como lo hi-
cieron nuestros clasicos al convertir en to-
pico elogio la industriosidad de la abeja o
la ferocidad del leon.

—¢En qué se traduce tu curiosidad?

Y es ahora el hombre, el amigo Alvaro
Delgado, el que empieza a hablar con rique-
za de expresion y sugestivas imagenes. Y nos
dice que lee tratados de Ecclogia (ya ex-
plicaremos otro dia de qué se trata) y nos
conduce al ultimo libro de psicologia que
tiene entre manos y nos remite a los grue-
sos volumenes de historia. Es todo un mun-
do de seres animados, vivos ¥y muertos, en
los que escudrifna, en los que indaga. Nadie
sabe lo que va buscando; seguramente el
tampoco. Pero si lo saben sus manos, exper-
tas en hablar con el color y la linea, para
explicarnos la insolita adivinanza de las
gentes que nos rodean,
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ventd su mascara, o fueron los de-
mas los que, para explicirselo un
poco, quisieron enmascararlo? El, desde
luego, vivio siempre dentro de la tenta-
cion medrosa de las mascaras, que for-
man en su vida un interminable cortejo
de muecas, algo asi —como diria un freu-
diano— como su gran sueno, Su mas per-
durable pesadilla. Desde nino sintié el
escalofrio de los carnavales, tal vez por
lo mucho que tenian de espejos de la
muerte, y de aquellas iniciales impresio-
nes suyas hizo el tema mas obsesivo de
su arte: mascaras que se rien insensata-
mente de todo, penitentes, toreros, pros-
titutas, mendigos y chulos que tienen
siempre una madscara en la cara, una
mdscara brutal y sensualota, malévola,
terrible, cruel.
¢Fue él mismo quien se hizo también
su madscara, o hemos sido nosotros los
que lo hemos incluido en el fantastico
carnaval de lo solanesco? La imagen que
de él nos ha quedado oscila entre la lo-
cura y la cazurreria. Decimos Solana vy,
automdticamente, olemos a gallinejas fri-
tas, a patio de caballos desollados, a cu-
bil de peinadora, a hospital de pobres y
a casa de lenocinio. Lo solanesco, eso si,
es la negrura: la Espana cojitranca y
apesadumbrada, los pueblos huidizos y
piojosos, la inmisericorde procesion de
nuestros males, a lo que anadiria yo un
oscuro poso de ternura que no se ha que-

8I___UE el propio Solana quien se in-

SOLANA Y
SU MASCARA

Por A. M. CAMPQOY

rido ver, tal vez por no frustrar la ima-
gen del Solana tremendo y siniestro.

Pero, ¢y el hombre? El hombre tiene
una version popular llena de equivoces
y de inexactitudes. José Gutiérrez Sola-
na aparece como una especie de nail en-
tre las gentes cultas de la generaciﬁﬂ
del g8, como un brutote que pinto y e€s-
cribio contra viento y marea. Se sabe,
por ejemplo, que iba a las plazas de to-
ros a ver agonizar a los pobres caballos,
que entraba en los cementerios y en los
asilos y en los presidios a espiar a la mi-
seria, pero no se sabe también cémo le
hacian sufrir los perros callejeros, con
qué inmenso, doloroso carino atendia a
su madre, que estaba loca, como le lle-
naban de alegria los amaneceres glorio-
sos y como, alguna vez, hasta el toque
de corneta de un demente le metia el
corazon en un puno.

También se sabe que 1ba a las taber-
nas a beber vino gordo y a comer entre-
sijos fritos con sebo, que vestia con ro-
pas cadavéricas, que decia no entender
por qué los franceses llaman a una sim-
ple bandera «drapeaun, que cantaba a
voces, que escribia con faltas de ortogra-
fia... Se sabe menos, en cambio, que é€l,
siendo nino, tuvo una institutriz francesa,
que estudié musica y canto, que su pa-
dre fue un meédico cultisimo y biblidfilo,
que sus abuelas, sus tias y su madre ha-
bian tocado en el piano a Mozart, que él
tuvo cultos preceptores, que estudio el

w

PRIMERA
SOBRE LA
PLANIFICACION

NOTA

URBANISTICA

Por SALVATORE MANCONI

E las multiples experiencias que tuve con

los arquitectos de la Escuela de Arquitec-

tura de la Universidad de Florencia, he
encontrado interesantisima aquella que he po-
dido extraer de la experimentacion realizada
bajo la direccion del profesor Leonardo Ricei,
titular de la catedra de Elementos de compo-
sicion.

Pero en estas lineas no guisiera hacer un
largo y exhaustivo discurso del desarrollo del
estudio. Mi intencion es la de exponer algunas
consideraciones que han sido fundamentales
para nuestra investigacion y adelanto la tema-

tica: El habitat en relacion a los otros actos
del hombre. De esta manera sera mas facil en-

trar en el nucleo del problema enfocando los
puntos basicos desde nuestra posicion cultural.

Los arquitectos y los urbanistas se empenan
en moverse desde hace muchos anos, al menos
como actitud, en un plano no valido historica-
mente. Del urbanismo y la arquitectura de los
maestros que creian resolverlo todo con su ge-
nio, y por consecuencia desde un punto de
vista personal, se ha pasado apenas terminada
la segunda guerra mundial a una arquitectura
y urbanismo de tono menor. En efecto, se ha
basado en la consciencia del limite del opera-
dor-urbanista, pero se ha cimentado sobre unos
postulados constantes de orden idealista no
realizables, ignorando que la arquitectura y el

urbanismo son el fruto colectivo de una dina-
mica social. Sociedad que, por estar estudiada,
medida al maximo hasta ser expresada en frias
cifras estadisticas, queda siempre juzgada
desde fuera, conducida desde lo alto y siem-
pre personificada en «<hombres standards.

Es en cambio importante reexaminar desde
su base los actos de la existencia humana, no
para sustituir los valores gque modifican otros
valores, sino para ver estos actos en su forma-
cion y desarrollo, en su posible relacion y par-
tiendo de la respuesta dinamica a esta dina-
mica realidad, abrir un nuevo camino. La si-
tuacion territorial actual —parcelada en zonas
funcionales, realidad disfuncional— testifica
una sociedad de hombres separados, alienados
(en el significado etimologico de la palabra).
Estan separados no solo los unos de los otros
intelectual y fisicamente, sino separados cada
uno de si mismo, viéndose forzados a realizar
una serie de actos discontinuos en su vida co-
tidiana, no relacionados entre si, ni relacio-
nables.

Esta separacion lleva por consiguiente a la
alienacion psicologica y crea el interrogante de
si la subdivision del hombre en homo faber,
sapiens y ludens, sea una separacion necesaria
v propia de su condicion o, en fin, una otra
alienacion de base y no una clasificaciéon ar-
tificiosa que pertenece todavia a un concepto
del hombre como ser dividido, parcelado y no
unitario, como hoy pensamos que sea. Es del
todo logico creer que estas tres subdivisiones
pueden ser reintegradas por la fusion de las
tres o por la eliminacion de alguna de ellas.

El homo faber puede desaparecer, sustituido
por la maguina, en tanto que el homo ludens
y sapiéns pueden convertirse en uno solo que
posee dos momentos; el de la contemplacion y
recepcion, y el de la concentracion y reinte-
egracion. Como el inspirar y espirar, gue son
dos momentos del mismo acto.

La angustia de lo incompleto, la angustia del

“
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bachillerato en el Instituto de San Isi-
dro, que pasé por la Escuela Superior de
Bellas Artes, que nacio, en fin, en una
mansion lujosa de la calle del Conde de
Aranda, en Madrid, y que sus antepa-
sados, en Méjico y en Santander, fueron
gentes de mirinaque y sombrero de copa,
coches de caballos, palacios y numerosa
servidumbre.

De Solana se sabe mucho y se ignora
casi todo, En su casa de Santa Feliciana,
por ejemplo, tenia ocho o diez salones
atestados de muebles isabelinos, de relo-
jes, cuadros, bronces, porcelanas, libros
hermosos y rarisimos, y también, claro
estd, frascos con dentaduras postizas, un
reloj de pesas con fetos colgantes, cruci-
fijos mortuorios, bragueros sucios, botas
de piel blanca muy sudadas... Toda esta
quincalla solanesca es bien conocida, pues
forma parte de su mdscara barroca, pero
lo que la gente no sabe es que aquellos
cachibaches siniestros estaban en mino-
ria, pues lo que abundaba en su casa
eran los preciosos instrumentos de nau-
tica, las ediciones mads curiosas, los es-
trados de damasco, los muebles de caoba
y las chimeneas francesas de preciosos
marmoles.

Se sabe que iba a los bailes de las
Ventas a ver a los chulos, pero se quiere
olvidar que estaba abonado en el Real,
que compraba todos los discos de opera
que salian, y asi como gustaba de la
conversacion de los ciegos que tocaban
la guitarra, gustaba también de la ter-
tulia con Valle-Incldn, Ricardo Baroja,
Rubén Dario y muchisimos otros, y acu-
dia al nuevo café de Levante a oir a
Corvino, o se iba a una taberna de los
barrios bajos a leer a Cervantes y a Que-
vedo, sus dos secretos amores. No creo
que la estética de Solana haya sido aza-
rosa, ni como pintor ni como escritor.
Alguna vez, abandonando su cautela, se
rie de Emile Verhaeren. Lo que ocurre
es que €l hacia todo lo contrario que
habria hecho un recién llegado al arte
y a las letras. Eugenio Noel se complace
en volcar en sus escritos muchos conoci-
mientos, Solana, si es preciso, escribe
Tembleque con n, y antes de confesar
que aprendié dibujo con Cecilio Pla era
capaz de pintar un perro con cara de
caballo.

Habra que ir rectificando la imagine-
ria solanesca. Habra que ir pensando en
que pudo ser, ademds de otras excelen-
tisimas cosas, un gran humorista, un iro-
nista que se complacia en —como €l di-
ria— dar el pego y desorientar a todo el
mundo., De vez en cuando suelta una

cita en latin tan admirablemente traida,
que inmediatamente se ve obligado a
desfigurarla con una falta ortografica.
Hacia creer a la gente que los veleros
bajo fanales que pintaba, y los relojes, y
las porcelanas, y los cuadros, y las edi-
ciones raras, en fin, los habia comprado

«La corrida»

en los puestos del Rastro, cuando lo cier-
to era que todo aquello venia de su casa
familiar. José Tereso Gutiérrez Solana
naciéo en el seno de una familia opulen-
ta y culta, y si disimulé su alta burgue-
sia, sus riquezas y sus saberes debid ser
por un extrano y ascético humorismo.

‘m

Madrid-Espana,

objeto que podriamos definir como extrano,
desaparece porque el objeto no nos llega desde
el exterior, desde un mundo desconocido del
que no sabemos el proceso. En su posibilidad
de eleccion el hombre esta en condiciones de
ver el origen, el crecimiento, el formarse del
objeto ¥ no esta obligado a participar solo de
sus fragmentos.

ELL HABITAT

La hipotesis que hay que verificar es la de
encontrar el significado profundo y verdadero
de lo que es habitar y por consiguiente traba-
jar, educar, curar y recrearse. En sintesis, es
partir de los actos cotidianos de nuestra exis-
tencia (buscando la relacion entre ellos, inves-
tigando una infercomunicacion, identificando
la realidad base), como nosotros podremos salir
de la ciudad alienada para llegar a una ciudad
integrada.

No podremos nunca encontrar nuestra pre-
tendida ciudad aceptando organismos ya pre-
fijados, casas, escuelas, hospitales, fabricas, es-
tadios, teatros, o, si queremos, centros sociales,
centros directivos, para articularlos de un
modo diverso entre ellos en un virtuosismo
compositivo.

Es el principio de funcion el que debiamos
destruir y recrear con una nueva significacion.
Pasar, pues, de la funcion racionalizada a una
funcionalidad natural.

Si «leemos» las ciudades existentes y las pro-
yectadas, si la lectura morfologica no esta he-
cha solamente en el sentido estético y formal,
como generalmente se ha hecho hasta hoy,
a pesar de las tentativas de profundizacion
socio-economica, salta a la vista que la mor-
fologia del terreno, prescindiendo del grado de
belleza, mantiene siempre una misma caracte-
ristica: la division en tres grandes zonas gue
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son el campo, la periferia y la ciudad. Nada
menos que los lugares donde se desarrollan
respectivamente la actividad primaria, secun-
daria y terciaria.

Y examinando tales actividades humanas
gquiza encontraremos la salida al callejon en
el que nos encontramos y veamos nuevos ho-
rizontes. Todas las discusiones sobre si en ur-
banistica la ciudad debia ser polarizada, tipo
gran metropoli, o descentralizada, tipo ciudad
jardin o new fown u otras categorizaciones po-
sibles, quedan siempre en un orden no estruc-
tural, porque esta claro que ya sea en una u
otra habria siempre la separacion: los cam-
pesinos, los obreros, los burécratas, sin posibi-
lidad de verdadera relacion entre si, obligados
por lo tanto a unos contactos forzados y no
naturales. En cambio, la perspectiva nueva es
la de que, dado que algunas actividades estan
mas ligadas al suelo y otras menos y que otras
son posibles en cualquier lugar, la unica for-
ma de urbanismo es la que abraza todo el te-
rritorio en una red unica, segun las diferencias
de las vocaciones territoriales en las varias es-
calas, hasta que sea posible establecer por lo
menos de una manera gradual la dimension
ciudad-campo y todas las morfologias pasadas.
No son por lo tanto la agricultura por ella
misma, la industria por ella misma, la resi-
dencia tal como hoy se entiende, zonas cerra-
das, separadas las unas de las otras, sino que
debe haber una oOsmosis continua entre estas
actividades humanas.

Lo que realmente cambia es el método de es-
tudio, que en sintesis se puede definir como el
paso de la planificacién de un territorio a la
predisposicion del mismo. Es decir, 10S actos
humanos gue estan insertados en un determi-
nado territorio, del cual a través de una pro-
gramacion se pueda conocer las vocaciones, y
por éstas, la realidad (la realidad de todos, no
la de una sola categoria social).

Por ejemplo, si se debiera operar en un cier-

to territorio, la primera cosa que se deberia
hacer seria aquella de diagnosticar la realidad.
Diagnosticarla no solamente en base a lo que
un territorio hasta hoy haya podido dar, a tra-
vés de un analisis estadistico, sino diagnosti-
carla como potencialidad interna, como dispo-
nibilidad, como posibilidad, en base a ciertos
cbhjetivos que consideramos, que elegimos como
esenciales para una vida existencialmente po-
sible. No solamente, por lo tanto, es la vida
conformista y mecanizada que puede llevar al
maximo bienestar material, sino el poner todos
los hombres en las mismas condiciones de
partida, con el fin de hacerles participar en el
proceso evolutivo, dando a todos las mismas
posibilidades de eleccion. Solamente despues
de una diagnosis de este tipo se puede pasar a
la fase operativa.

Después de todo lo anteriormente dicho es-
pero gue resultara legible el objetivo que se
quiere lograr: aquel de encontrar un organis-
mo continuo, no ya adicional de funciones se-
paradas, sino que contenga todas las activida-
des humanas, que permita un continuo dina-
mismo durante el desarrollo de la vida y de la
historia humana, que haga posible un nuevo
contacto entre los actos, habitar, educar, tra-
bajar, en una continua o0smosis, y por consi-
guiente una integracion continua de los varios
organismos.

Una nueva manera de enfocar los problemas
espacio-temporales, un ultimo analisis, una
nueva posibilidad de forma o, mejor, de forma-
cion. Un disefio de la ciudad compuesto no de
arbitrarios supuestos estilisticos o iconologicos,
gino que sea la consecuencia necesaria de los
actos humanos. Si queremos, que sea algo asi
como una escultura para habitar, pero no una
escultura a priort, conteniente de actos des-
conocidos y de contenidos todavia no descu-
biertos v de ninguno exactamente hipotiza-
bles, sino una escultura que se desarrolla poco
a poco segun tomen consistencia y, por lo
tanto, forma.
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Por ADOLFO CASTANO

LUGAN

Creemos que uno de los pocos ar-
tistas espanoles de auténtica van-
guardia (de vanguardia activa, que
investiga, que se dirige siempre ha-
cia el manana), con ideas claras so-
bre las posibilidades de un cambio
de lenguaje plastico, es Lugan (Luis
Garcia Nunez) .

La prueba palpable de nuestro
aserto es la asistencia masiva del
publico a sus exposiciones. Un pu-
blico, en su mayoria joven, manipu-
la constantemente los objetos elec-
tronicos que Lugan propone a su cu-
riosidad. Y este publico los habito,
usa de ellos, juega con las posibili-
dades casi ilimitadas de sus circui-
tos eléctricos, insiste en ellas hasta
arrancar la variada gama de soni-
dos que ocultan sus superficies, ca-
mina sobre los parquets que liberan,
a su paso, luces y energia.

El idioma en que Lugan propone
ol publico sus trabajos es, pues, un
idioma atractivo, comprensible, que
anima a cuantos se situan ante su
obra a penetrar (para algo es una
obra abierta) y a cerrar con sus ma-
nipulaciones el vinculo que su rea-
lizador establece como campo de co-
municacion.,

Aparentemente estos objetos no

' hasta el 11 de mayo

- ANTONIO LORENZO

. GRABADOS
. del 12 al 18 de mayo

, GALERIAK _, %

MADRID-MARBELLA-NUEVA YORK

- MARTINEZ ORTIZ

SERRANO, 19 - MADRID-1
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son objetos artisticos. Pero esto es
una impresion completamente falsa.

Lugan juega limpio y conoce que
los productos de la tecnica tienen ya
un porte oceptado, que no choca al
espectador, y que lleva en su alma-
rio un canon de utilidad que nunca
puede adjetivarse de feo. Esta utili-
dad les da carta de existencia, y por
esto, por existir, y por aquello, por
su condicion de utiles, entran esco-
lasticamente en el ambito estético.

Ademas, todos sus soportes tienen
un ritmo plastico. Las estructuras
guardan uno estricta proporcion. Sus
dimensiones y la distribucion de los
emplazamientos han sido elegides con
una certera exactitud. Y asi el todo,
dispositivos, objetos prefabricados,
cables, color, etc., produce un efecto
entranable.

Los que hemos seguido de cercg,
vy con interés, la evolucién del arte
de Lugdn, observamos con alegria su
progresion, el crecimiento de su ace-
leracion intima.

Lugdn perfecciona su trabajo dia
a dia. Partiendo de un esquema de
apoyo, en el que subyace la fuerza
de una idea original, Lugan la trans-
forma, las enrigquece. Y de este mo-
do, pasado un cierto tiempo, entre
la idea inicial y el resultado actual
se percibe y se palpa en toda su ci-
mension el esfuerzo consciente de
una verdadera creacion.

El arte no ha muerto. Lo que mue-
re a cada instante es su lenguaje.

El lenguaje artistico es algo crea-
do por el hombre a cada momento.
El hombre sigue su camino y necesi-
ta constantemente nuevas palabras
para entenderse, para transmitirse las
imagenes gue guarda en su memaoria.
La intuicion y la inteligencia de Lu-
gan se encuentran precisamente
aqui: en este descubrir, rastrear, el
lenguaje que necesita un artista en
este preciso instante. Y en hacerlo
tangible.

(Galeria Eurocasa. )

TELEF. 226 05 43

LEOCADIO
MELCHOR

Leocadio Melchor se ofrece a si
mismo un abanico de posibilidades
dentro de la pintura estrictamente
figurativa. Y la verdad es que lo
hace bien, con capacidad, con armas
para salir airoso de las diferentes
pruebas a que se somete.

Leocadio Melchor hace pintura
«pompiern cuando le viene en gana:
luego realiza unos paisajes dentro de
la mas cercana tradicidon espanolag,
sin fauvismo Benjamin Palencia; des-
pues se acerca al magicismo de un
Antonito Lopez, y sin caer en la ten-
tacion de copiarle, dentro solamente
de su vector, consigue lo que, a
nuestro entender, es su sendero per-
sonal.

Pero Leocadio Melchor no se apre-
sura. Sigue tanteando, intentando en-
contrar la manera, el estilo que le
corresponde. Y mientras tanto pone

LUIS CANELO
GUTIERREZ

Estamos ante un autentico caso
artistico. Luis Canelo esta inventan-
do su propio idioma plastico. Y lo
inventa con una intuicion (la dis-
tancia mas corta entre dos puntos),
con una capacidad de trabaojo, con
un sentido de la forma y del color
sinceramente sorprendentes.

No es abstraccion lo que hace.
Tampoco es figuracion. En la inter-
seccion de estas dos direcciones, en
el cruce de caminos, Canelo se ha
sentado alli y pinta sin descanso.

El resultado es semejante a una
topografia amorosa de su tierrg,
nuestra tierra; una tierra vista con
minucia, con amor. Canelo la estu-
dia en sintesis, en radiografia. Unas
piedrezuelas, la huella de una co-

nim.,

en todo cuanto hace, en todo cuan-
to pinta, la alegria de estar vivo, la
conciencia de que hace lo que su
vocacion le pide.

(Hotel Melia, Maarid.)

CASTILLO

Los objetos, los acontecimientos vy
los seres, sus situaciones, sus deseos,
ocupan la tension superficial de los
grabados de Jorge Castillo.

Desde que nacié a la vida picto-
rica, Jorge Castillo no ha cesado de
ser una sorpresa para el critico, para
el espectador. Su capacidad de in-
ventiva es enorme. Su imaginacion
conecta los hechos y los organiza con
una profunda intencidon critica, con
una viveza voluntaria que pone al
descubierto su sabiduria de los re-
sortes humanos.

La tecnica, ese vehiculo necesario
que comunica artista y publico, no
le opone ninguna resistencia. Se le
rinde completamente, gustosamente.
Pues la conoce bien.

(Galeria Seiquer.)

rriente de agua de lluvia, una barba
de hierba. Y la luz que cae sobre
ellas y las ilumina para el ojo huma-
no. Esto es todo. No hay truco. La
verdad, esa locura que transita por
todas partes se ha quedado prendi-
da, amarrada en sus soportes.

Los «collages», encolados, de Ca-
nelo gozan de esta misma calidad
viva. Trozos de cuadernos colegiales
se alian a fragmentos de pinturas,
con una necesidad de fusion, de pro-
nunciarse en la fusion, plenamente
conseguida,

Pintura de materia rica; pintura
de facetas multiples dentro de una
firme voluntad, de un exacto conoci-
miento de lo que se quiere decir, que
llegarda, estamos seguros, no solo a
expresar con libertad lo que su ha-
cedor quiera, sino a permanecer en-
tre nosotres.

(Galeria Edurne.)

§43 de LA ESTAFETA LITERARI.



«INTEGRACION »:

"UN INSOLITO
EXPERIMENTO

Mudrid-Espana, I de mayo de 1870

Por JUAN EMILIO ARAGONES

Unos cuantos jovenes aficionados al
teatro se han reunido en un grupo ex-
perimental, Inlegracion, y se han pre-
sentado al publico de Madrid con un
espectaculo verdaderamente insolito. No
se trata de una obra inconformista ni
cualquier cosa parecida. Sus propositos
van mas alla: los componentes del gru-
po Integracion llegan al teatro con vo-
luntad resueltamente indagatoria. Pro-
ponen preguntas y se esfuerzan en
darles convincente respuesta escenifi-
cada.

Asi, este primer espectdaculo, inicial-
mente representado en el teatro del Co-
legio Menesiano y repetido dias despueés
en el del Instituto Britanico, supone un
considerable esfuerzo para dar cumpli-
da respuesta al interrogante del titulo:
cEs absurdo pensar que el tealro ingles
de hoy dia puede interesar al publico
espanol? Y, desde luego, un experimen-
to fascinante por cuanto deja entrever
el previo esfuerzo de documentacion a
gue se han visto obligados los intérpre-
tes para, en la rueda de prensa inicial,

se habian guemado a modo las pesta-
nas en una previa tarea indagatoria y
de buceo, no solo a traves de libros de
ensayos y biograficos, sino incluso en
declaraciones periodisticas y confiden-
cias ocasionales, si bien la mayor fuen-
te de su informacion parece proceder
del libro de George E. Wellwarth Tea-
lro de protesta y paradoja...

Excusado es decir que este amplio co-
nocimiento llevo a los intérpretes a una
plena compenetracion con sus persona-
jes, tanto cuando incorporaban a los
cuatro como autores como cuando se
desdoblaban en personajes de sus res-
pectivas obras para-—con la contribu-
cion de algun otro miembro del grupo—
dar vida escénica a los cuadros seleccio-
nados.

I.a idea base —]a felicisima idea—y
direccion del espectaculo corren a cargo
de Juan Ramon Plana, quien, ademas,
pecha con el cometido de responder
como si fuera Osborne en la inicial rue-
da de prensa y de interpretar al prota-
gonista de Mirando hacia atras con ira.

y encarnando cuatro de los actores a
cuatro dramaturgos ingleses contempo-
raneos —en este caso, Mortimer, Osbor-
ne, Pinter y Simpson—, responder a las
preguntas que una entrevistadora les
hace sobre las motivaciones, influencias,
antecedentes y consecuencias artisticas
y sociologicas de sus respectivas produc-
ciones, ademas de las circunstancias
biograficas en que fueron pensadas ¥
escritas. Al hilo de sus confesiones, cada
autor presenta una escena de aguella
de sus obras que le parece mas repre-
sentativa, exponiendo, naturalmente, los
cOMOS y porqués.

LLas escenas representadas definian
bastante bien —aunqgue de modo inevi-
tablemente incompleto— las caracteris-
ticas del teatro de cada uno de los cua-
tro autores, v estan seleccionadas de las
siguientes obras: El abogado defensor,
Mirando hacia alrds con ira, El portero
y Un tariido resonante.

A juzgar por el minucioso conoci-
miento que de las vidas y circunstan-
cias de los dramaturgos ingleses dieron
prueba los cuatro actores que los cor-
poreizaban en el interrogatorio a que
fueron sometidos por su bella entrevis-
tadora. los componentes de Integracion

Rueda de prensa

Maria José Mendo supo conducir dies-
tramente el cologquio con los cuatro au-
tores, haciendo a cada uno de ellos las
preguntas mas pertinentes y sugestivas,
con lo que, desde el primer instante, se
crea la deseada sensacion de naturali-
dad improvisadora, en algo que no es
sino el producto de muchas horas de es-
tudio, de lecturas y de logrado adentra-
miento en el ambiente de los dramatur-
g0os ingleses.

Joseé Luis Prieto —Mortimer—, Eduar-
do Lopez —Pinter—y José Luis Gomez
—Simpson— completan el cuarteto de
dramaturgos ingleses e incorporan per-
sonajes en los cuadros escenificados, con
la cooperacion —para este ultimo me-
nester— de Juan Antonio Llorente, Ma-
ria Teresa Samperio, Pedro Toro, Fran-
cisco Gallego vy Juan Malumbres. Tienen
todavia algun defecto de vocalizacion,
facilmente superable y, por otra parte,
no importa errar en lo menos a quienes
en lo principal aciertan.

Y la seriedad v entrega con gue estos
muchachos han entrado en el teatro pue-
de servir de ejemplo para tantos y tan-
tos jovencitos que, a las primeras de cam-
bio, se deslumbran por el descubrimiento
de cualquier sabido Mediterraneo.
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I CONGRESO
DE TEATRO NUEVYO

La Federacion Espanola de
Teatro Universitario ha con-
vocado ei III Congreso de
Teatro Nuevo, a celebrar en
Tarragona desde el dia 30
del! macado abril hasta el 3
de mayo, con el patrocinio
de la Direccion General de
Cultura Popular vy Espec-
taculos y la Delegacion Na-
cional de Cultura. En su
transcurso intervendran los

grupos T. U, C. de Economi-
cas, «Cataros»n, «Bambalinas»
y «Teatro Experimental In-
dependienten y estan previs-
tas cinco ponencias con un
tema base: el autor novel.
Intervienen como ponentes
Mario Antolin, Lauro Olmo,
Javier Navarro Zuvillaga, Al-
berto Miralles y Baltasar
Porcel. Segun el reglamento
del Congreso, los congresis-
tas pueden participar con
comunicaciones sobre los te-
mas de las ponencias, a con-
dicion de que expongan Ssus
tesis resumidas en un tiem-
po no superior a tres minu-
tos. En nuestro proximo nii-
mero publicaremos la croni-
ca de este Congreso.

EL TEATRQ, N
EL. DIA DEL LIBRO

Por iniciativa de la Real
Escuela Sunerior de Arte

Dramatico, esie ano el Dia
del Libro ha tenido en Ma-
drid una especifica resonan-
cia teatral, nues en el ves-
tibulo de dicho centro ha
instalado 19a Libreria. Abril
un puesto total y exclusiva-
mente dedicado a libros de
teatro. Junto a la librera
Carmina Abril, algunas jove-
nes actrices y alumnas de la
Escuela de Arte Dramatico
vendieron volumenes duran-
te todo el dia, siendo muy
numeroesos, entre los compra-
dores, los profesionales de la
escena. A quienes nos veni-
mos lamentando de la po-
breza de nuestra bibliografia
teatrai, resultaba conforta-
dora la contemplacion de
tantos libros relativos al arte
dramatico. Enhorabuena al
director de la Escuela, por
su iniciativa, v a Carmina
Abril, por la entusiasta c¢o-
laboracion prestada.

LOS LUNES
DEL TEATRO
ESPANOL

Los dias 6, 13 v 20 de abril
disertaron, en el salon de té
del! teatro Espanol, por el or-
den cronologico indicado,

George E. Wellwarth, sobre
Drama actual americano:
Edward Albee; Albertg Gon-
zalez Vergel, La expresion
dramatica en el teatro, en el
cine v en ia television, v Al-
fredo Marguerie, en torne a
La marquesa Rosaiinda ¥
Valle-Inclan. Tres documen-
tadas conferencias... y otras
oportunidades mas para gque
Ia gente de teatro se reuna
para escuchar temas relacio-
nados con su profesion.

LA VANGUARDIA
DE LA

DRAMATURGIA
ESPANOLA

El dia 15 de abril, el pro-
fesor Wellwarth pronuncio
una conferencia en el Ate-
neg de Madrid sobre el tema
indicado en el titulo. Unas
paliabras introductoras del
director del Aula de Teatro,
Modesto Higueras, precedie-
ron a la disertacion del pro-
fesor y critico teatral norte-
americano, en la que dio
cumplide testimonio de su
conoecimientg de la produc-
cion de algunos de nuestros
jovenes dramafurgos; en es-
pecial de la de Antonio Mar-
tinez Ballesteros, José Maria
Bellido, José Ruibal y Juan
Antonio Castro. De pasada,
hizo referencia a algunos
otros autores jovenes, como
Jeronimo Loépez Mozo, Fran-
cisco Nieva y Diego Salvador.

REUNION DE LA JUNTA
RECTORA

DEIL. ORGANISMO
AUTONOMO

«TEATROS NACIONALES
Y FESTIVALES

DE ESPANA»

Bajo la presidencia del sub-
secretario del Departamento.
don José DMarin Hernandez
Sampelavo, s¢ ha reunido la
Junta Reetora del Organismo

antonomo «Teatros Naciona-
les ¥ Festivales de Espanan,

que, en esta primera convoca-
toria del ano, adopto una se-
rie de acuerdos de extrema
importaneia para la marchi
(e dicho Orgzanismo. Junto
con el director general de
Cultura Popular ¥ Espectacu-
ins, viecepresidente de la Jun-
1, senor Thomas de Carran-
7z, asistieron todas las per-
sOnas que la componen.

Tras la leetura del aeta de
Ia 1itima reuniom que fue
aprobada por unanimidad. el
senor subsecrefario, presiden-
te de la Junta, dio posesion
como voeal de Ia misma al
subdirector general de Ispec-
taculos, don Pedro Cobelas
Schwartz v a los delegados del
Departamento en las provin-
cias de Santander ¥y Vallado-
lid, senores Villalain Rodero
Yy Sanchez Alvarez., qlle pre-
ceptivamente forman parte de
la mencionada Junta. Se acor-
(0o forme parte de la Junta
como vocal, el delegado del
Ministerio de Informacion v
Turismo de Barcelona.,

TEATROS NACIONALES.—
Se procedio al estudio del pri-
mer punto del orden del dia,
(dedicados a los Teatros Na-
cionales. En primer lugar se
dipo a conocer Ia nueva estruc-
turacion de los mismos, apro-

Sl | ——— o

bandose, entre otros puntos,
su regimen de funcionamien-
to, la creacion de una colni-
«ion permanente gque presidira
rl subdirector general de Cul-
tura Popular., para resolver
aguellos probhlemas que perio-
dicamente se plantean y de-
terminadas normas del regi-
men interior que seran pies-
tas en practica, con el fin de
agilizar., en la medida de lo
posible, la marcha «del Orga-
nismo en este sector,

Novedad digna de mencion
ha sido el acuerdo adoptado
por el gue los directores de
cada Compania Nacional Po-
dran meoniar obras eunando
q¢i se estime oportuno, con
jas companias titulares perte-
necientes a los teatros oficia-
les, existiendo inecluso la Do-
sibilidad de que, cuando las
circunstancias lo H['{Hl.*-'{“_'.j["ll.
pieda ser invitado un direc-
tor nacional o extranjero
para la concreta puesta en
escena de una determinada
obra dram:atica. Se estima gue
esta medida provocara, sin
duda, nun mayvor aliciente en
el habitual pablico de los
Teatros Nacionales,

PPor otra parte, se tiene el
proyecto de instalar en el edi-
ficio del tealro odMaria Gue-
rreron, una vez finalicen las
obras de remozamiento que
s¢ llevan a cabo, una biblio-
teca de textos de teatro, que
permitan el estudio y consul-
ta a todas aquellas personas
interesadas wen estos temas;
siendo asimismo proyecio de
Ia Junta dar la mayor activi-
dad y cometido posible a Ia
Asociacion Internacional de
Teatro, que también tendra
suu seqde en dicho edificio.

Finalmente, ¥ dentro del
tema de losg «Teatros Nacio-
nalesn, se informo a los miem-
bros asistentes del estado ac-
tual en la tramitacion de Ia
cesion por parte de Ia Socie-
dad General qe Autoresg de Es-
pana al Patrimonio del Esta-
do, de Ia qguinta parte de la
propiedad del teatro de Ia
Zarzuela oue a dicha entidad
anin le pertenecia y los dere-
chos de explotacion a traves
del Organismoe autonomo
«Teatros Nacionales v Festi-
vales de Espanan. El subsecre-
tario propuso figurara en acta
la gratitud de la misma hacia
el presidente y directivos de
In 8. G. A. E. por las facili-
dades dadas en todo momento
para Ila feliz culminacion de
esta importante operacion.
propuesta gue fue aprobada
por unanimidad.

Que la Compafiia Nacional
de DBarcelona guedaseg inte-
grada dentro del Organismo
autonomo v gue funcionase
una Comision Delegada de
esta Junta en dicha ciudad,
presidida por el alecalde ¥ co-
mo vicepresidente el delegado
provinecial del Ministerio,

FESTIVALES DE ESPANA.—
se acordo la propuesta pre-
sentada por el director gene-
ral de Cultura Popular y Es-
peetiaeulos, celasificando  1os
Festivales en dos grupos: oFes-
tivales de Espanan proplamen-
te dichos. en numero de 41
v «Festivales asociados a "EFes-
tivales de Espana”»n, que al-
canzarin Ia cifra de 69. LOs
«Festivales de Espanan debe-
ran tener un minimo de diez
diag dedicados a espectaculos,
Ccon un npresepuesto economi-
co arfistico no inferior a pe-
setas TH0.000. Por otra parte,
los  «Festivales asoeindos a
"Festivales de Espanas  rye-
queriran al menos tres fechas
con programas v o génerog dis-
lintos, salvo que tengan un
cariacter monogriafico (festiva-
les e teatro, de flamenco,
ulasionesn. festivales de mn-
sica, ete.). En ambas eatego-
rias la avuda del Ministerio
de Informacion v Turismo ce
harit efectiva a traves de cub-
venciones a fondo wnerdido,
ayvuda material ¥ feenica, pu-
blicidad a través de diversos
medios  informativos  depen-
dientes ddel Departamento,
propacanda impresa de diver-
sa naturaleza. efc.

Es destacable el amplio in-
cremento acordado ¢n el ni-
mero de festivales que de 82,
en 1969, han pasado a ser,
como Se ha expuesto anterior-
mente, 110 sin gue ello su-
ponga mayor gastos del pre-
supnesto para el anterior ejer-
cicio, Eg decir, con el mismo
presupuesto se ha ampliado
la red de «Festivales de Espa-
nan, sobre la base de aplicar
criterios objetives en Ia dis-
tribucion de subvenciones. La
relacion de las ciudades ins-
eritas es la qgue seguidamen-
te se indica;

FESTIVALES DE ESPANA

1. Alcazar de San Juan;
2. Algeciras; 3. Alicante; 4. Al-
meria; 5. Badajoz:; 6. Barcelo-
na; 7 Biibao; 8 Bilbao (Fes-
tivales de Opera); 9 Burgos;
10. Burgos (Semana de Musi-
ca Antigua); 11. Caceres; 12,
Cadiz; 13. Ceuta; 14, Ciudad
Real; 15. Cordoba; 16. Cuen-
ca; 17. Hnelva; 18. 1.a Coruna;
19, Las Palmas; 20, Madrid
(Festivales); 21. Madrid (Fes-
tivales de Opera); 22. Malaga;
23. Melilla; 24. Meérida; 25.
Murcia; 26. Oviedo (Festival
tle Opera); 27. Pontevedra,; 28.
Salamanea; 29. San Sebastian;
30, Santander; 31. Santa Crnz
de Tenerife; 32, Sevilla; 33.
Tarragona: 3.1. Toledo; 35. To-
rrevieja; 36. Valencia; 37. Va-

lladolid:; 38, ¥Yigo; 39. Vigo
(Festival de Opera):; 40. Vi-

toria; 41. Zaragoza.

FESTIVALES ASOCIADOS
A «<FESTIVALES
DE ESPANA»

42. Albacete:; 43. Aspe; 44,
Avila; 45. Avilés:; 4G. Benal-
madena; 47, Benicasim: 48.
Cartagena; 49. (Castro Urdia-
les; 50. Cervera; 51. Cuenca
(Semana de Mnusica Religio-
sa); 52, Denia; 53, Eibar; 54.
Elche; 55. Esparraguera (Pa-
slon) 3 56, Estella (Semana de
Musica Antigua); 57. Gijon;
o8. Huesca; 59. Ibiza:; 60.
Jaca; 61. Jaén; 62, Jerez de
la Frontera; 63. La Carolina;
64, L.a Linea de la Concepcion;
65. Laredo; 66. La Union; 67.
Leon; 68. Ledon (Miusica Rei-
no de Leon); 69. Lérida; 70.
Linares; 71. Liria; 72. Logro-
no; 3. Los Santos de Mai-
mona; 4. Luago; 75, Llerena;
76. Manises; 77. Medina del
Campo; 8. Medina de Riose-
co; 9. Mieres; 80. Miranda de
Ebro; 81. Molins de Rey; 82.
Motril; 83. Cueva deg Nerja;
%4. DMorena; 85. Obanos; 86.
Olesa de Montserrat; 87. (Osu-
na; 88. Palencia; 89. Plasen-
cia; 90. Priego de Cordoba;
91. Puertollano; 92. Santiago
de Compostela;, 93, Soria; 94.
Tafalla; 95. Talavera de Ila
Reina; 96, Teruel; 97, Tolosa,
g8. Toro; 99, Vall de UXx6;
100. Vera; 101. Vera (Dietas v
Transportes); 102, Villalba de
Lugo; 103. Zafra; 104, Za-
maora.

Asimismo se acordo inscri-
bir con cariacter extraordina-
rio a las ciudades de Lebrija,
Malaga, Mairena de Alcor,
Marchena, Moron de la Fron-
tera y Utrera, que hasta la
feeha han realizado una ex-
traordinaria Iabor en orden a
la difusion de nuestro fla-
menco.

[.as ecompanias designadas
para intervenir en el presente
Plan Nacional v que sobrepa-
saran en sus actuaciones 1o0s
mil espectacunlos son las  Si-
guientes:

TEATRO DRAMATICO

COMPANIA TITULAR
DEL TEATRO ESPANOL

Repertorio:
La marguesa Rosalinda, de
Valle-Inclan.
El si de las ninas, de Mo-
ratmm,

La posadera, de Goldoni.

COMPANIA TITULAR
DEL TEATR(Q NACIONAL
DE BARCELONA
«CALDERON

DE LA BARCA»

Repertorio:

Volpone, de Ben Jonsoi.

E!l enfermo imaginario, de
Moliére.

El décimo hombre, de Cha-
yelsky.

mam.
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TEATRO LIRICO

Compainia presentada por el
empresario Joaquin Deus Y
actualmente presenta en el
teatro de la Zarzuela El viO-
linista sobre el tejado. 4e AJde-
rry Bock, en cuyo repertorio,
junto a esta interesante CO-
media musieal, se incluiran
también importantes titulos
de zarzuela, Asimismo Se
cuenta con la participacion
de otro gran conjunto que, el
su dia, econstituiri la Compa-
nia Nacional de Teatro LITICO.

BALLETS EXTRANJEROS

IFFinalmente, la aportacion
e los ballets extranjeros Se€
concereta en los siguientes con-
Jjuntos:

Ballet Theatre Contempo-
rain,

Ballet de la Opera de Mar-
sella,

Ballet de las Jovenes Estre-
llas del Bolchoi.

Ballet Feoleldrico
«Ciocirliay.

Ballet de la Opera de Oslo.
Ballet del Siglo XX, de Mau-
rice Bejart.

Bumano

INTERPRETES
INDIVIDUALIZADOS
Y AGRUPACIONES
MUSICALES

A la vista de las innumera-
bles peticiones recibidas en
este sector, gque dificulta ex-
traordinariamente la seleccion
de un determinado numero de
artistas, dado ¢l elevado nivel
de gran parte de ellos, s¢e acor-
do incluir la totalidad de las
ofertas presentadas haciendo
saber a los interesados que so-
lo podran actuar en «Festiva-
les dep Espanan cuande haya
sido solicitada su participacion
por una determinada Comision
local, dejando, en 1ltimo tér-
mino, a juicio de Ia Comision
de Programacion de la Junta
Rectora la autorizacion defi-
nitiva.

Junto a estos grandes con-
juntos actuaran otros de la
categoria de Los Madrigalis-
tas, de Bucarest, el espectacu-
10 norteamericano (Viva la
Gente! ¥ Ias mas importan-
tes figuras del mundo lirico e
instrumentistas.

BALLET ESPANOL

De acuerdo con las bases
del econcurso para la seleceion
de aquellas Compaiias y reci-
alistas nacionales que actua-
rin dentro de la proxima
Campana Nacional de «Festi-
vales de Espanan», se procedio
al estudio de ecada una de las
propuestas presentadas. Antes
de iniciar la correspondiente
votacion, por diversos miem-
bros de la Junta, se sugirio
fuese considerada Ia posihili-
dad vy conveniencia de aumen-
tar el nuamero de agrupacio-
nes a elegir, habida cuenta de
la concurrencia de dos facto-
res no previstos en un primer
momento:

1. Existencia de compro-
misos previamente adquiridos
por alguna de las Companias
concursantes que les impedi-
rian actuar en la totalidad del
periodo marcado.

2. Considerable aunmento
del] mumero de cindades ins-
critas que haria dificil la pre-
sentacion de espectaculos del
Ballet Espaiol en la totalidag
de Ias mismas ¢on el nimero
de conjuntos solicitados 1ini-
cialmente,

Consideradas estas razones,
In Junta Rectora, por unani-
midad, acordd 1a seleceion (e
lag siguientes Compainias:

BALLETS ESPANOLES
Antonio v sus Ballets de
Madrid.

Antonio Gades.

Mariemima,

Rafael de Cardoba,

RECITALISTAS

Luacero Tena,
Pilar Lopez.
Maria MAarguez,

Finalmente, se dio a cono-
cer la noticia de la proxima
presentacion en Espana del
Circo de Moscii dentro de la
programacion de Festivales de
Espana,

de LA ESTAFETA LITERARI
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Carta de Nueva York

Por JOSE MARIA CARRASCAL

=) —_—

«COCO» A LA AMERICANA

ROADWAY se nos muere!s

<« es el lamento angustioso
‘ que desde hace anos oi-
mos en esos bares empapelados

gloriosas, de 1las
calles laterales a la arteria de la
farandula neoyorkina. Si, Broad-
way Sseé nos muere, y «Hairdy», su
ultimo gran éxito, sabe Dios si ha
sido también su puntilla, porqgue
Broadway es convencional y Haird
no. Porque Broadway es provin-
ciana y Haird cosmica. Porque
Broadway quiere luces de colores
y muchachitas apetitosas y Haird
trae tinieblas y desarrapados.
Broadway se nos muere y a darle
una inyveccion de juventud ha ve-
nido nada menos gque una senora
de ochenta y seis anos: Coco Cha-
nel.

El «¢musical» gue canta, es un
decir, las aventuras y desventuras,
mas las primeras que las segun-
das, de la célebre modista pari-
siense, tenia asegurado el eéxito
desde el mismo dia que fue con-
cebido por Alan Jay Lerner —Ji-
breto— v André Previn —musica—.
Nueva York, que se cree lo mas
sofisticado de America, ftiene un
publico «snoby» para quien Paris
sigue siendo la antecamara del pa-
raiso, pese a todos los desplantes
de la politica degaullista. Si a ello
se anhade que se eligio como pri-
mera figura a uno de los idolos de
la escena americana, una de esas
vacas sagradas a las que ni los cri-
ticos mas cascarrabias se atreven
a encontrar un pero—Katherine
Hepburn—, comprenderan que la
unica forma de que «Coco» fraca-
sase hubiera sido que ardiera el
teatro.

Déjenme contarles primero algo
de la obra, para hacer luego las
pertinentes, o impertinentes, con-
sideraciones. El argumento es me-
dio cuento de hadas, medio come-

con fotograifias

mayo de 1970

dieta de Hollywood: érase una vez
una pobre huérfana, gque vivia en
un pueblecito de Auvergne, la re-
gion mas atrasada de Francia. La
nina crecio y se hizo hermosa. Un
dia paso por allli un gentilhombre
gue la llevo a su castillo, como lle-
vaba los objetos de arte que se en-
contraba en la campina. Pero la
hermosa se aburria y, un buen dia,
marcha a Paris con lo puesto, que
no es mucho, y con ambiciones, que
son innumerables. Aguella mucha-
chita fragil, de grandes e intensos
0jos, tiene un cerebro de director
de banco y unas manos de oro.
Empieza a coser y a coser, y, aun-
que algunos dicen gue mas desnu-
da gque viste a las mujeres, el caso
es que todas las mujeres quieren
ser vestidas por ella. Todas las que
pueden, naturalmente, pues Coco
sabe gque una mujer se puede per-
mitir todos los lujos menos el de
ser barata.

Con una vela puesta a Mercurio,
dios del comercio, ¥ otra a Venus,
diosa del amor, la «Coco» que se
pasea por las tablas de Broadway
Nnos cuenta sus exitos mercantiles
y sentimentales con esa casual li-
gereza que los americanos, no 1los
franceses, atribuyen a la vida en
sus comedias, tal vez para compen-
sar lo dura gue es en su realidad.
A Coco se las ponen como a Fer-
nando VII: una vez se quema los
rizos con las tenacillas al rojo, tie-
I'e que cortarselos y crea la melena
a lo «garcon». Otra, en la que

no tiene tiempo de ponerse una
falda tras una regata, iImplanta
los pantalones para la mujer. Una
tercera, harta de los cuidados que
deben tenerse con las joyas autén-
ticas, pone en boga las artificiales.
Con los hombres, no le es mas di-
fieil: millonarios franceses, princi-
pes rusos, nobles britanicos caen
rendidos de amor ante la bella,

que en vez de flechas usa agujas.
«Duquesas en Westminster —dira
con un gesto muy poco ingles el
dugque— hay muchas. Pero Coco
Chanel hay solo una.»

¢Y qgué dice Coco Chanel, la au-
téntica, de todo esto? Coco Chanel,
la que sabe gue nada le ha caido
del cielo. 1a gue trabajo como una
leona toda su vida, la que aun hoy,
con el centenario a la vista, sigue
presentandose todas las mananas
en la oficina a la misma hora gue
las mecanografas. Pues esta Coco
Chanel se ha limitado a poner una
sola objecion a la obra: «La Hep-
burn —dijo— es demasiado vieja
para el papel y, ademas, me parece
un granadero.»

No sabemos si #n lo primero ten-
dra razon —la Hepburn tiene se-
senta anos, aungue sSe conserva
elastica como la pértiga de un sal-
tador—, pero en lo segundo se la
damos por completo. Katherine es
una excelente actora—ggquién 1lo
pone en duda?—, pero también es
la menos «sexy» de las inmortales,
segun ha demostrado en medio
centenar de peliculas y en su vida
privada, pese al viejo romance se-
creto que acaba de descubrirsele
con Spencer Tracy. Algo le falla
en este papel. Cubre espléendida-
mente la faceta comercial, inteli-
gente, de Coco; pero es incapaz de
destilar esa gota Ppicante que to-
davia se aprecia en la anciana de
ochenta y seis anos cuando mira
a los jovencitos de veinte. Coco, la
Picasso de la moda, es el simbolo
de la feminidad agresiva, de la
mujer que no espera a ser conquis-
tada, sino que se lanza a la con-
guista, a la lucha mejor dicho, tras
haber afilado como puas todas las
armas femeninas. Entre ella y Ka-
therine, que mide la escena a zan-
cadas, que adora los jerseys, los
pantalones arrugados y las sanda-

lias, hay la misma diferencia que
entre el Chanel numero 5 —unico
camison de senoras fatales—y «el
perfume de la granja de mi abue-
10», que la actriz considera el me-
jor aroma del mundo. Durante dos
horas y media estamos oyendo a
la Coco, pero viendo a la Hepburn.
Buenc, oyendo es un eufemismo,
porque Katherine no sabe cantar.
Vocaliza muy bien, eso si, y el con-
junto y la orquesta la arropan, sal-
vando entre todos 1la situacion,
pero lo que es cantar, oigan lo que
ella misma dice: «Mi voz es 1o mas
lamentable, musicalmente, gque he
oldo en mi vida. Debia estar bo-
rracha cuando acepté el papel.>»
Borracha o no, el instinto comer-
cial no debia haberlo perdido a la
vista de lo gue sacd por gajes:
exactamente 14.000 dolares por se-
mana.

El montaje de la revista ha cos-
tado 900.000 dolares. So0i0 el ves-
tuario, naturalmente de Chanel,
desde zapatos a sombreros, costo
150.000, e ilustra sobre la sagaci-
dad comercial de la interpretada el
que no hiciera descuentos. Su salon
de modas de la rue Cambon fue
reconstruido hasta en sus ultimos
detalles de terciopelo, seda, oro y
plata, para que los neoyorquinos de
todas las clases sociales, no solo los
millonarios, sepan como es aquel
templo de la exquisitez.

Los neoyorquinos, pese a todas
las deficiencias anotadas, estan en-
cantados con esta Coco, que a lo
mejor les gusta mas que la autén-
tica. El teatro esta vendido con
meses de anticipacion y la Para-
mount ha comprado los derechos
cinematograficos por casi tres mi-
llones de doélares. Vamos a ver si
Coco Chanel, tras haber salvado a
un Broadway que se muere, salva
a un Hollywood que ya estd muerto.
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LOTERIA

Pueden
jugar

(Viene de la pag. 2.)

cedera accesit o mencion honorifi-
ca de manera que solo seran abier-
tas las plicas de cada uno de los
premios.

Los poemas habran de ser ineditos
v los premiados quedaran de pro-
piedad del CIT de Villafranca del
Bierzo.

Los no premiados pueden ser reco-
gidos en el plazo de un mes. Trans-
currido dicho tiempo seran des-
truidos.

La enftrega de premios tendra Ilu-
gar en un acto publico a celebrar
en Villafranca con motivo de 1la
Fiesta. de la Poesia en el Bierzo,
prevista para el dia 31 de mayo,
siendo inexcusable la asistencia de
los autores premiados.

Kl fallo sera inapelable.

XV CONCURSO

DE FOTOGRAFIAS
ARTISTICAS
ORGANIZADO POR LA
«ASOCIACION DE
VECINOS DE LA PLAZA
DE LA LANA)Y,

D

*
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E BARCELONA
Con motivo de las [fiestas que
anualinente celebra la «Asoclacion

de Vecinos de la Plaza de la Lanap,
organiza también un concurso de
fotografias artisticas, bajo el patro-
cinio de la Junta Municipal del Dis-
trito IV, sobre el tema «Barrio de
Ribera y Aledanosy.

Pueden tomar parte en este con-
curso todos los aficionados espano-
les v extranjeros residentes en te-
rritorio espanol.

I.as fotografias seran sobre aspec-
tos urbanos artisticos, tipicos o do-
cumentales del barrio de Ribera, y
aledanos, quedando exceptuadas las
reproducciones, copias de color y
las coloreadas a mano.

Los originales seran de tamano
30 x40 cms. o lado mayor de 40 cms.
y sin montaje.

Con las fotografias se acompanara
un sobre cerrado con el lema en el
exterior v conteniendo en su inte-
rior el nombre y direccion del con-
cursante.

Cada concursante podra presentar
hasta tres fotografias, no premia-
das en otros concursos ni publica-
das en libros, revistas, periodicos de
cualquier clase o catalogos.

L.os derechos de inscripcion seran
totalmente gratuitos.

E]l plazo de admision finalizara el
dia 12 del proximo mes de mayo,
a las veinte horas: los trabajos de-
beran enviarse al senor secretario
del Jurado calificador: plaza de la
Lana, numero 4, bajos.

La «Asociacion de Vecinos de 1la
Plaza de la Lana» pondra el maxi-
mo interés en la conservacion de
las obras, pero no se hace respon-
sable de los desperfectos que pu-
dieran sufrir por causas ajenas a
ella.

El Jurado calificador estara infe-
erado por los siguientes senores:

Como presidente: ilustrisimo sefor
don Pedro Benavent de Barbera.
Vocales: don Mariano Pérez-Terol,
don Fernando Vazquez Prada, don
Joaquin Amigo (miembro de la
Agrupacion Fotografica de Catalu-
na), don José Molinos Frauca, ilus-
trisimo senor don Fernando Baran-
go Solis; actuando de secretario
don Francisco Javier Guim Laboria.
Ell fallo del concurso se hara pu-

blico el dia 16 de mavo, en el
tablon de anuncios de esta Asocia-
clon, sito en la fachada del ni-
mero 5 de la plaza, y el reparto
de premijos se efectuara dentro de
108 ocho dias siguientes.

Lia exposicion se celebrara en Ia
propia plaza de la Lana, bajo el
portico de la calle Boquer, de die-
cisiete a veintidos horas, de los dias
18 al 24 de mayo.

Las fotografias concursantes podran
ser reproducidas en catalogo o en
la prensa. Los autores premiados
se obligan a entregar una prueba
de 18x24 cms. de las obras pre-
miadas.

La «Asociacion de Vecinos de la
Plaza de la Lanay» tendra prioridad
para la adquisicion de las fotogra-
fias que estime por conveniente.
Las obras no premiadas podra ser
retiradas en el mismo lugar de la
Inscripcion hasta el dia 22 de julio
proximo.

El fallo del Jurado es inapelable,
v el hecho del presentarse al con-
curso implica la total aceptacion de
estas bases, quedando el Jurado ca-
lificador facultado para resolver
todas las dudas que se presentaran.

Se adjudicaran los siguientes pre-
mios de honor

Trofeo del excelentisimo senor mi-
nistro de Informacion y Turismo
v 1.000 pesetas.

Trofeo de la excelentisima Diputa-
cion Provineial de Barcelona y 750
pesetas,

Trofeo Kiss-Valencia y 500 pesetas.
Trofeo del Real Circulo Artistico y
200 pesetas.

Trofeo de senores Pablo A. Wehr-
li, 8. A.

Trofeo de Festina, S. A.

Trofeo de Productos Valca.

Trofeo de Agfa-Gevaert, S. A,
Trofeo de Kodak, S. A,

Trofeo de Productos Negra Indus-
trial, S. A.

I PREMIO DE TEATRO
«CIUDAD DE
LOS AMANTES»

* El excelentisimo Ayuntamiento de
Teruel y la Caja de Ahorros y Mon-
te de Pledad de Zaragoza, Aragon
vy Rioja, en su afan de fomentar y
difundir la actividad cultural espa-
nela, se adhieren plenamente a la
tarea de revitalizar nuestra vida es-
cénica emprendida por la Direccién
General de Cultura Popular y Es-
pectaculos a través de su II Cam-
pana Nacional de Teatro.

Consciente de que toda labor po-
tenciadora de la actividad drama-
tica nacional debe tener como base
la promocion de nuevos autores, este
Ayuntamiento, con el patrocinio de
la citada Caja de Ahorros y en ho-
nor de los Amantes de Teruel, coin-
cidiendo con el Certamen Poético
que se celebra anualmente para su
exaltacion, convoca su II Premio
de Teatro «Ciudad de los Amantesy,
con la jlusion y la esperanza, a su
vez, de contribuir bajo tan sugestivo
vy bello tema al desarrollo de un
arte de tan honda v rica tradiciéon
en nuestro suelo; de un arte cuya
doble dimension cultural y social
ofrece inigualables perspectivas pa-
ra la integracion de una conciencia
colectiva abierta al presente y pro-
yectada hacia. el futuro.

BASES

Primera.—Podran cecncurrir a él
todos los autores teatrales con obras
escritas en castellano, inéditas y no
estrenadas, pudiendo enviar cuan-
tas obras deseen, pero siempre en
sobres distintos y con lemas y pli-
cas diferentes.

Segunda.—El tema debera girar
en torno a la problematica del amor.
Y mas concretamente, sin que esto
suponga preferencia por parte del
Jurado, se admitira que el tema
pueda ser una version libre, histo-
rica o actualizada de la tradicion
de los Amantes de Teruel.

Tercera.—E]l premio, unico e in-
divisible, estara dotado con 50.000
pesetas, no afectara los derechos in-
telectuales del autor de la obra y
podra ser declarado desierto si nin-
guna de las obras presentadas al-
canza la calidad suficiente. Uno de
los ejemplares de la obra premiada
quedara en el Archivo Municipal.

Cuarta.—Se gestionara la repre-
sentacion de la obra premiada du-
rante las fiestas del Angel, en el
mes de julio de 1971, siendo subven-
clonada la compania que la repre-
sente con 30.000 pesetas. Y, asimis-
mo, se gestlonara la posible publi-
cacion de la misma.

Quinta.—La extension de la obra
debera corresponder a la duracion
normal de los espectaculos teatra-
les profesionales.

Sexta.—Los originales deberan ser
presentados mecanografiados por
dupljcado a dos espacios v por una
sola cara, en la Secretaria Gene-
ral del Ayvuntamiento de Teruel,
hasta el dia 15 de mayo de 1970, fi-
curando en el sobre: II Premio de
Teatro «Ciudad de los Amantesy.

Séptima.—IL.0s originales deberan
presentarse sin firmar y sobre la
cubierta llevaran escrito el titulo
de la obra y lema. En sobre aparte,
cerrado, el autor hara constar en
el exterior el titulo de la obra y el
lema, y en el interior, su nombre,
apellidos, domicilio y teléfono.

Octava.—Todos los autores que
concurran a este premio podran en-
viar cuantas obras deseen, pero
siempre en sobres distintos y con
lemas y plicas diferentes.

Novena. — Las obras presentadas
que no cumplan alguno de los re-
quisitos anteriormente enumerados
quedaran automaticamente exclui-
das.

Décima. — Los originales de las
obras no premiadas seran devueltos
al autor, previa solicitud escrita del
mismo, dentro del plazo de un mes
desde la publicacion del fallo y me-
diante entrega del recibo correspon-
diente. De no retirarse, transcurri-
dos tres meses desde la proclama-
cion del premio, el Ayuntamiento
declina toda responsabilidad sobre
la custodia de dichos originales.

Undecima.—E] Jurado, de garan-
tizada solvencia, estara constituido
bajo la presidencia del ilustrisimo
senor alcalde por especialistas lo-
cales y por profesionales de la cri-
tica nacional, que seran designados
por la Corporacion Municipal de
acuerdo con la Caja de Ahorros y
Monte de Piedad de Zaragoza, Ara-
gon y Rioja, actuando de secretario
el de este excelentisimo Ayunta-
miento o funcionario en quien dele-
gue, y cuyo Jurado sera dado a co-
nocer por la Prensa nacional con
la. debida antelacion, siendo inape-
lable su fallo.

Duodécima.—La presentacion de
obras presupone la aceptacion de
las bases y el compromiso por parte
del autor de recibir personalmente
el premio obtenido en el acto solem-
ne que se celebrara el dia 7 de
julio de 1970 v en el que sera pro-
clamada la reina de las Fiestas del
Angel y presentada su corte de
honor.

Decimotercera.—Para cumplir el
requisito de la base anterior le se-
ran abonados al autor premiado los
gastos de desplazamiento y estancia
en esta ciudad.

PREMIO MALDOROR

- DE POESIA

*x Barral Editores (Carrenca, 22, Bar-

celona-17) convoca por primera vez
para 1970 el Premio Maldoror de
poesia en lengua espanola, en las
condiciones expresadas en las si-
guientes bases generales, aprobadas
por el Ministerio de Informacion y
Turismo espanol con fecha 24 de
junio de 1969:

1.4 El Premio Maldoror seé conce-
dera cada anho en la fecha que
oportunamente se indicara. Se con-

nuam.

cedera, los anos impares, al con-
junto de la obra poética de un
escritor vivo, y los anos pares a un
libro inedito de poemas de entre los
que concursen al premio especial-
mente convocado.

2.2 El premilo sera concedido por
un jurado compuesto por los seno-
res Felix de Azua, Carlos Barral,
Joseé Maria Castellet, Jaime Gil de
Biedma y Pedro Gimferrer. Presi-
dente: Octavio Paz.

3.2 Se concedera siempre por ma-
yoria absoluta de votos. El premio,
cuando tal mayoria no se consiguie-
ra o a voluntad de la mayoria ab-
soluta del jurado, podra ser decla-
rado desierto, pero en ningun caso
repartido.

4.+ E] premlgo consistira en una
medalla de oro con la inscripcion
sobregrabada «Premio Maldorory y
la fecha del ano correspondiente,
y en la garantia de edicion del
libro, cuando se conceda a un li-
bro inédito.

5.2 El contrato de edicion compor-
tara una edicion en paperback, que
devengara los derechos de autor
que se acostumbra en este tipo de
ediciones, ¥y en una edicion ilustra-
da de breve tiraje, la mitagq de la
cual sera entregada en propiedad
al autor.

Los libros inéditos concurrentes al
Premio Maldoror, los anos en gque
este se conceda a un libro inédito,
deberan estar escritos en lengua
castellana y su extension habra de
estar comprendida entre los 700 y
los 3.000 versos, o entre los 60 y
los 200 folios en prosa.

No se exigira ninguna otra condi-
cion especial,

6.2 El tema sera libre, perc el ju-
rado tendra especiallmente en con-
sideracion aquellas obras que por
su contenido, técnica y estilo res-
pondan mejor a las exigencias de
la poesia de nuestro tiempo.

7.0 Los originales concurrentes al
Premio Maldoror, los anos en que
este se haya de conceder a libros
ineditos, deberan remitirse por tri-
plicado, con el nomhbre y domicilio
del autor y una escueta biobiblio-
grafia, al domicilio de Barral Edito-
res dentro del plazo que oportuna-
mente se indicara.

8.2 ILos anos en que el premio se
conceda a la obra poética ya publi-
cada de un escritor vivo, el jurado
procedera a sus votaciones tras un
debate publico acerca de las can-
didaturas, en el que participaran
escritores v criticos literarios espe-
cialmente invitados.

9.2 Los anocs en que el premipo se
conceda a la obra publicada de un
escritor vivo, Barral Editores pro-
curara publicar en su coleccion
Poesia-Libros de Enlace una selec-
cion de la obra poética premiada,
hecha por el mismo autor en con-
diciones analogas a las de la base
cuarta.

10. Los anos en que el premio se
conceda por concurso, los autores
no premiados podran relirar sus
originales en Barral Edifores, pre-
via presentacion del recibo que se
les habra extendido en el acto de
su presentacion de los libros al
premio.

En 1970 el premio, como se indica
en la base primera, sera concedi-
do a un libro inédito de poemas
que reuna las condiciones de la
base quinta. El plazo de admision
de originales queda ablierto con esta
fecha y terminara el 15 del proxi-
mo mes de mayo. El premio se fa-
llara durantzs el mes de septiembre.
Con la proclamacion de estas bases
se hace publico que los senores
Azua, Barral, Castellet, Gil de Bied-
ma y Gimferrer han acordado con-
ceder el Premio Maldoror 1969, con
caracter honorifico, al conjunto de
la obra del poeta mexicano Octavio
Paz, al que nombran asimismo pre-
sidente honorario del jurado. La
publicacion por parte de Barral
Editores de la antologia La cente-
na en su coleccion Poesia-Libros de
Enlace, tiene asimismo el caracter
de conmemoracion y de homenaje.
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PREMIO «PRIMAVERA» DE 1* Se convocan los siguientes | ;—— — )
ALCAZAR DE SAN JUAN | 7 "0 '

* El Ayvuntamiento de Alcazar de San

Juan (Ciudad Real), organizador
del Festival Nacional de la Cancion
de Primavera (integrado en «Festi-
vales de Espanay»), con el animo de
exaltar esta bhella estacion del ano
en cualquiera de sus manifestacio-
nes, convoca el presente concurso
sobre el tema «Canto a la Prima-
veray, regido por las siguientes
bases:

Podran participar autores naciona-
les 0 extranjeros con trabajos o co-
leccion de ellos, en prosa o en ver-
SO, que se publiquen en perioédicos
0 revistas nacionales hasta el dia
15 de mayo de 1970.

Igualmente se podra participar con
guiones emitidos por cualquiera de
las emisoras nacionales de radio.

El tema general de estos trabajos
debera versar sobre la primavera
€n cualquiera de sus manifestacio-
nes o aspectos, si bien tendra meé-
rito preferente el del folclore pecu-
liar de esta estacion por ser exalta-
do en el PFestival Nacional de la
Cancion de Primavera, que se ce-
lebra en Alcazar de San Juan.
Los concursantes deberan enviar al
Ayuntamiento de Alciazar de San
Juan, antes del dia 25 de mayo,
tres ejemplares de sus trabajos,
acompanados del recorte del perio-
dico o revista en que hayan apa-
recido o en su caso, del certificado
de publicacion de la emisora.

Se establecen los siguientes pre-
IMios .

Prosa, dotado con 15.000 pesetas.
Verso, dotado con 10.000 pesetas.
Guion de radio, dotado con 10.000
pesetas.

Accesit de prosa, dotado con 3.000
pesetas.

Accésit de verso, dotado con 3.000
pesetas.

Accesit de guion de radio, dotado
con 3.000 pesetas.

Un jurado designado por la Direc-
cion General de Cultura Popular vy
Espectaculos, concedera los premios
y accesit, que no se podran decla-
rar desiertos. Su fallo, que sera in-
apelable, se hara publico en el acto
literario de coronacion de la reina
del VI Pestival Nacional de la Can-
cion de Primavera, que tendra lu-
gar en esta ciudad el dia 6 de ju-
nio de 1970.

PREMIOS LITERARIOS
«CIUDAD
DE MANACOR» 1970

*x El Ilmo. Ayuntamiento, y, en su

nombre la Comision Municipal de
Cultura, convoca los premios «Ciu-
dad de Manacory para 1970, con
sujecion a las siguientes bases:

) Novela o conjunto de narra-
ciones, y

c) Investigacion schre un tema
local.

2.* El tema de los trabajos sera
libre, y las obras, rigurosamente
ineditas.

3.4 T.as obras podran estar es-
crifas, indistintamente, en castella-
no o catalan.

4* La extension minima para
optar al premio de novela sera de
sesenta folios mecanografiados a
doble espacio v a una sola cara vy
maximo de ciento veinte; las obras
que opten al trabajo de poesia ten-
dran un maximo de setenta y cin-
co folios v un minimo de veinti-
cinco, igualmente mecanografiados
a doble espacio y a una sola cara.

2. Kl trabajo de investizacion
local consistira en la redaccion de
una gula general de Manacor, en
sus diversos gspectos actuales de
cultura, historia, econom:ia, social,
etcetera. Este trabaio no tendra li-
mitacion de espacio.

6.+ Los trabajos se presentaran
por triplicado, bajo lema y conte-
niendo en sobre cerrado el nombre
y direccion completa del autor.

7.4 El premio consistira en un
distintivo de plata y la edicion de
las de poesia y novela, de las que
cincuenta ejemplares quedaran en
poder del Ayuntamiento y el resto
sera entregado al autor. El1 tercer
premio, el de investigacion, se do-
tara con 10.000 pesetas.

8.* Los autores de las obras ga-
lardonadas no perderan sus dere-
chos a editarlas cuantas veces quie-
ran, pero slempre se hara mencion
en la portada de haber obtenido el
premio «Ciudad de Manacory 1970.

9.4 T1.08 premios seran proclama-
dos el dia 19 de julio, vy la entrega
del titulo acreditativo tendra lugar
el dia 25, festividad de San Jaime,
Patrono de la ciudad.

10. Los originales deberan entre-
garse en la Secretaria del ilustrisi-
mo Ayuntamiento de Manacor o
ser remitidos por correo certificado
antes del 20 de junio del presente
ano, y, a peticion de los interesa-
dos, se extendera el pertinente re-
cibo,

11. Las obras no premiadas po-
dran ser retiradas dentro del plazo
de dos meses a partir de la fecha
de concesion, pasado el cual se en-
tendera que sus autores renuncian
al derecho de propiedad sobre las
proplas.

12. Los premios podran ser de-
clarados desiertos.

13. El jurado, cuyo fallo sera in-
apelable, estara integrado por dona
Encarnacion Vinas, don Blai Bonet
y don Josep Maria Llompanrt.

14. La participacion en el con-
curso implica la aceptacion de Yo-
das y cada una de las bases.

CONCURSO DE LETRAS DE .
SEGUIRIYAS GITANAS |

* La Pena Flamenca «Nino de Archiona» (Seccion de Ia Pena Archido- |
nesa) convoca concurso de letras por seguirivas gitanas. |
Es nuesiro deseo que en anos sucesivos sean anunciados nuevos con- ‘

cursos para otros cantes.

Los participantes en la presente edicion deberan acogerse a las si-

guientes bases:

1.2 Las seguirivas, originales e ineditas, deberan enviarse antes del
15 de junio a la Pena Flamenca «Nino de Archionan, Archidona

(Malaga), mecanografiadas a doble espacio v en tres copias.

2.2 El namero de letras podra oscilar entre tres y cinco.

3.2 E1 nombre del autor ira en el interior de un sobre cerrado vy,
fuera del mismo, un lema que sera el titulo de las composiciones.
42 El jurado calificador, que sera dado a conocer una vez hecho
el fallo, estara compuesto por un cantaor, un poeta y un aficionado

al «cante jondon.

5.2 Se establece un premio absoluto «Seguiriva de Oro» y diez mil
pesetas a la mejor seguiriyva. Teniendo facultad el jurado de con-
ceder cuantos accesit crea oportuno.

6.2 El fallo se hara publico el 16 de agosto de 1970 en la celebra-
cion de la «PORRA DE ARCHIONA», debiendo acudir el galardonado

a recibir su premio.

7.2 La seguiriva premiada, asi como las que tengan suficiente ca-
lidad, seran publicadas por la Pena Flamenca «Nino de Archionayn.

8.2 Los originales no premiados se devolveran, en el plazo de un
mes, a los autores que lo soliciten; posteriormente seran destruidos.

— e e ———

drid-Espana, 1 de
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PREMIO PERIODISTICO
SOBRE LAS TELECOMUNICACIONES

IEn su deseo de sumarse a la cele-
bracion del Dia Mundial de las Te-
lecomunicaciones, que tendra ‘iugar
¢l 17 de mayo proximo, desarro-
Ilandose este ano bajo el lema «Las
Telecomunicaciones y la Educa-
cion»n, el Colegio Oficial y la Aso-
ciacion de Ingenieros de Telecomu-
nicacion convocan un Concurso de
articules periodisticos con arreglo
a, las siguientes bases:

1.» Podran participar todos los es-
critores y periodistas de habla es-
panola que lo deseen, y cuyos ar-
ticulos hayan sido difundidos a
partir de esta fecha y hasta el 3

de mayo proximo, en cualiquier dia-
rio o revista que se edite en Espa-
na, asi como a traves de cualquier
emisora de Radio o Television de
nuestro pais,

2.4 Los trabajos desarrollaran, ne-
cesariamente, el tema «las Teleco-
municaciones y la Educacion», en

cualquier aspecto, al libre ecriterio
de sus autores.

3.2 Los participantes enviaran tres
ejemplares del trabajo publicado,
recortado de la publicacion en que
hava aparecido, o en copia, debi-
damente certificada por las Emi-
soras, y acompanados de una hoja
aparte en la que figure: nombre y
apellido del concursante, domicilio,
referencia del medio informativo
utilizado y fecha. Los envios se
haran, antes del 10 de junio, a la
Secretaria del Colegio Oficial de
Ingenieros de Telecomunicacion,
General Goded, 38, Madrid-4.

4.+ Se instituve un unico premio
de 25.000 pesetas, que sera adju-
dicado por un Jurado cuya com-
posicion se dara a conocer al tiem-
po del fallo, que se emitira duran-
te el mes de junio. El Concurso no
podra declararse desierto.

PREMIO DE MEDALLAS
«TOMAS FRANCISCO
PRIETO» 1970

* L:a Fabrica Nacional de Moneda y

Timbre, con objeto de contribuir al
enaltecimiento del arte de la me-
dalla y destacar publicamente los
valores alcanzados por los artistas
gque, en numero cada vez mayor, se
dedican en Espana al cultivo de
esta especialidad, convoca el premio
«Tomas Francisco Prieton para el
presente ano 1970, segun las si-
guientes

BASES

1. Podran concurrir a la opeion
del premio todos los artistas de
nacionalidad espanola o extranje-
ros domiciliados en Espana.

2. La opcion al premio quedara
formalizada mediante la simple
presentacion de modelos utiles para
la acufacion de medallas vy ajus-
tandose a lcs requisitos que se es-
tablecen en las presentes bases.

3. Los modelos se presentaran sin
firmar, pero con un lema que se
inscribira en el respaldo de cada
pieza.

En el caso de presentarse mas de
un modelo, cada uno llevara un
lema distinto.

4. Los modelos habran de ser rea-
lizados escultoricamente en relieve
y presentados en escayola, piedra,
madera dura o metal, No se acep-
taran modelos en otras materias o
con inclusiones de otras materias.
5. Los modelos habran de conce-
birse para medallas con anverso y
reverso y se presentaran en dos
piezas independientes, una para el
anverso y otra para el reverso. En
el respaldo de cada una, junto al
lema (base 3), se hara constar la
indicacion «Anverso» y «Reversoy,
reszectivamente,

6. Las dimensiones se ajustaran a
un minimo de 18 centimetros y un
maximo de 25 centimetros de dia-
metro, en el caso de modelos de
perimetro circular.

En caso de modelos no circulares,
la figura deberia quedar inscrita en
un circulo de los diametros ante-
dichos. '

7. En la realizacion plastica de
los modelos, los artistas podran ma-
nifestarse libremente segun sn per-
sonal estilo o tecnica expresivos,
teniendo en cuenta la funcionalidad
objetiva de la medalla.

8 El motivo o tema de los mode-
los se deja a la libre eleccicn de
los artistas concursantes.

9, La recepcion de los modelos se
efectuara en el Fielato de la Fabri-
ca Nacional de Moneda y Timbre,
calle de Duque de Sesto, nume-
ro 47, Madrid-9,

Con cada pareja (base 5) de mode-
los se acompanara un sobre cerrado
conteniendo una nota con el nom-
bre v apellidos del concursante, su
direccion completa y fotocopia de
su documento nacional de identidad
0 de la tarjeta de autorizacion de
residencia, en el caso de extranje-
ros (base 1). En el exterior de dicho
sobre fieuraran unicamente el lema
correspondiente y la indicacion
«Premio Tomas Francisco Prietopy.
Cualquier otra indicacion o senal
que permitiera identificar al autot
o individualizar los modelos, invali-
daria la inscripcion.

10. E]l Fielato verificara el estado
de los modelos recibidos en presen-
cia de quien haga la entrega y ex-
tendera un recibo simple de 1los
IMISINO0S,

11. El plazo de entrega terminara
a las catorce horas del dia 30 de
mayo de 1970.

12. El premio sera unico y consis-
tira en diploma acreditativo y pe-
setas 100.000 en metalico.

o>e otorgaran dos accesit honorifi-
COSs «ex aequoy con diploma y pe-
setas 25.000 cada uno.

Se podra declarar desierto si nin-
guna de las obras presentadas reu-
niera, a juicio del Jurado, los re-
quisitos minimos de calidad artis-
tica o técnica,.

13. El premio y los accesit seran
adjudicados por un Jurado idoneo,
cuya composicion se mantendra se-
creta hasta el momento de hacerse
publico el fallo. La designacion de
los componentes del Jurado, efec-
tuada con la antelacion suficiente,
se depositara en una notaria de
Madrid.

El fallo se emitira y publicara en
la primera quincena del mes de
junio.

El fallo sera inapelable.

14. Las obras premiadas quedaran
de plena propiedad de la Fabrica
Nacional de Moneda y Timbre con
todos los derechos de emision, re-
produceion, distribucion, publica-
cion y demas inherentes, asi como
el libre ejercicio de los mismos se-
gun su criterio.

15. Las obras no premiadas que-
daran a disposicion de sus autores
en el Fielato de la Fabrica Nacio-
nal de Moneda y Timbre durante
treinta dias habiles a partir de la
fecha del fallo del Jurado. Pasado
este plazo sin que se hayan reti-
rado, seran destruidas.

En el caso de gque se solicite el
envio al domicilio de los autores
residentes fnera de Madrid, se efec-
tuara por cuenta de la Fabrica,
pero sin responsabilizarse de los
riesgos eventuales una vez fuera
de la misma.

16. La participacion en este cer-
tamen supone la aceptacion total
de estas bases v del fuero territo-
rial de Madrid, en su caso.
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Y IDIOMA susmo w CADA DIA
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LA PRONUNCIACION
OTIDIANA
DEL CASTELLANO

Por JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

A siendo hora de que a la vez que
se restauran felizmente tantos mo-
numentos espanoles; que se corri-

gen, con razodn, tantos defectos y defi-
ciencias que se suponian eterngs, ven-
cedores, por inercia, de la inteligencia
indiscutible del pais, se modifique tam-
bién la pronunciacion cotidiana del cas-
tellano, cuya progresiva dejadez indigna
o sorprende a propios y extranos.

Y designo Castellano al idioma ofi-
cial de Espana y las naciones hispano-
americanas, porque cientificamente es
esa su designacién y no la de Lengua
Espanola. Tan lenguas espanolas como
el castellano son el cataldan y el gallego,
fraternalmente unidas en la linguistica
romanica, o el vascuence, comun a la
contigua regidon francesa; reliquia filo-
l6gica antiguisima, que interpretan los
«casheros» verndculamente o tratan de
imponer «aficionados», con fines mas
turbios que claros, o, en fin, la dialec-
tacion leonesa y aragonesa, sobrevivien-
tes, que aiin conservan muchas varieda-
des o los mas abundantes dialectos del
Castellano, en Espana, a los que filolé-
gicamente pudieran agregarse los incon-
tables de Hispanoameérica.

Pero esta cuestion de nomenclatura
de nuestro idioma, en que la Academia
estd empecinada, pese haber pasado por
ella indudables linglistas y tener ain en
su ovalado seno alguno como don Vi-
cente Garcia de Diego, no mueve aho-
ra mi pluma.

Quiero comentar que cofidianamente
formas dialectales del castellano, la len-
gua oficial, amén del empleo de infini-
tas incorrecciones de pronunciacion, que
llevadas a estos extremos por quienes
las emplean, revelan su incultura y mo-
notono abandono, hacen casi ininteligi-
ble lo que se dice y mds aun para nues-
tros abundantisimos visitantes extranje-
ros, a quienes mas interesa conocer lo
que se habla.

Mienrtras los locutores de la television
y buena parte de los presentadores se
han esmerado, sea cualquiera su region
dialectal, en lograr una pronunciacién
del castellano pertecta, otros que apare-

cen en ella mas o menos esporadicamen-
te, en determinados espacios, con un
sentido barbaro de su regionalismo, tra-
tan de imponer las formas mas rurales
y rudas del castellano, sin hacer lo mas
minimo por corregirse cuandc se dirigen
a un inmenso publico en el idioma na-
cional.

Conferenciantes, actores, periodistas
de los noticiarios, etc., maltratan el cas-
tellano con formas dialectales de confu-
sa preonunciacion.

No vamos a pedir que hablen todos
el castellano de lujo —delicia escuchar
sus calidades— de Conchita Velasco, tan
buena actriz como cantante y como ha-
blante —empleando esta palabra, a la
moda, aungue fea—, sino que no emplea
en formas dialectales del castellano, que
presentan una mayor confusién que los
acentos de otras lenguas, y sobre todo
el andaluz cerrado, gue sélo es admisible
en el folclore de su encantadora tierra.

St los locutores y presentadores, en su
mayoria, de Television —me refiero o
ella porque es sin duda el 6rgano de ma-
yor difusion nacional de nuestro idio-
ma— gran parte cada dia actian mejor;
de los que a la Televisibn se asoman
ocasional o periodicamente son de lo
mas indiferentes a enmendarse en su
mala pronunciacion.

Si el que habla tiene un desagradable
acento gallego, catalan, asturiano, etc.,
que es el propio, en su calidad, de la gen-
te inculta y rural de las citadas regiones,
ya que los cultos y de clases refinadas
no lo tienen o no deben tenerlo —y mas
para hablar en publico— son mas iden-
tificables con el castellano, ya que no
suprimen sonidos, sino que a veces |los re-
calcan, al hablar en el idioma nacional,
aungue no resulte muy armonico.

El grave problema reside esencialmen-
te en las formas no eliminadas, dialec-
tales del castellano, sino ostentadas tor-
pemente, con pérdida de sonidos finales,
sustituidos frecuentemente por aspira-
ciones sordas, inarticuladas; con sus se-
seos y ceceos en mezcla muchas veces
ridicula, de madrilenos, andaluces, ex-
tremefos, manchegos, hispanoamerica-
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nos y demas, que aparecen en la panta-
lla y, a veces, reiteradamente, sin pro-
curar mejorar lo mdas minimo su tosca
pronunciacion, que los extranjeros noO
entienden y a veces ni los espafoles, a
no ser sus congeneres.

No puede por menos de asombrarnos
que cierto profesor que trata del lengua-
je nacional tan desdibujadamente como
lleno de errores increibles, empiece por no
pronunciar la Il por su incorrecto yeismo
madrilefo, o un ilustre escritor que al-
ternaba las palabras haser —hacer—
con televicion, y otros mas seseos y ce-
ceos, que revelaban su glorioso origen
andaluz, sin acudir a su biografia.

Nada mas gracioso que los dialectatis-
mos andaluces, que han dado eficacia
comica a escenas inolvidables de teatro,
pero nada peor cuando se introducen en
lo didactico o en comunicar una noticia
de interés, en que queda la'duda, al que
oye, si se fue de casa o de caza, por
ejemplo, amén de otras formas peores de
comprender por pérdida de sonidos.

Y no digo nada de las aspiraciones
sordas, con que los andaluces, tan vivos,
o los extremencs de la insigne region
conquistadora, sustituyen sonidos claves
de las palabras, ametralldndonos desde
la plantalla, aunque ellos no se den cuen-
ta, y hasta haya habido alguno, que to-
cado de linglista, tratara de ensenar cas-
tellano a los extranjeros: jhorrendo re-
ferens!. y a los propios espanoles.

Un profesor, ur conferenciante, dedi-
cados esencialmente a la ensefanza o
difusion de algo, y, sobre todo, aquelios
que intentan ensenar el idioma nacional
estan obligados, por lo menos en su fun-
cién docente, a emplear una excelente
pronunciacion del castellano, exenta de
dialectalismos de todas clases, mas obli-
gados que nadie ¢ demostrar que poseen
aquello que tratan de ensehar a sus
alumnos, a quienes acabaran por conta-
minar con sus dialectalismos. Y si no ob-
sérvense los muchos norteamericanos
que por haber estudiado con hispano-
americanos, tienen el acento dialectal
del pais que fuere Aunque los profesores
de castellano en Norteamérica traten de
defenderse, en vez de corregirse, dicien-
do que hay dos teorias para pronunciar
el castellano: la del seseo y la del ceceo.
Y se quedan tan satisfechos al ver que
lo creen asi sus alumnos, y sigue su pé-
sima ensenanza, que luego descubren
cuando vienen a Espana.

He de insistir de nuevo resumiendo lo
que he dicho, y podria exponer mas por
extenso: Que cada uno hable en su re-
gid o fuera de ella como le dé la gana,
con cuantos dialectismos le apetezcan,
pero que si o hace en publico o asoman-
dose a la Television con su inmenso pu-
blico, tanto espanol como extranjero, que
emplee una pronunciaciéon correcta del
castellano o espanol —segun la desig-
nacion linguistica o académica, respec-
tivamente— y no sus formas verndculas.
Qué dirian ingleses y extranjeros si en
la BBC de Londres se oyeran mezcladas
las voces de la protagonista y el prota-
gonista de Pigmalion, con sus dialectos
y su inglés de Oxford, respectivamente,
que contrapuso en ella, ingeniosamente,
Bernard Shaw?
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1 MAYO 1970

a LIBROS

UNA EPOPEYA AFRICANA

POCOS ESPANOLES conoceran la
obra del brasilenio Antonio Olinto,
uno de los valores mas recios de la
joven narrativa de su pais. Entre
nosotros, el Brasil goza de menos
favor que los paises hispanohablan-
tes, debido a la leve —pero decisi-
va— diferencia idiomatica. Ultima-
mente se traduce a Guimaraes Rosa,
mas autores ya clasicos cual Jorge
Amado y Erico Verissimo siguen sin
ser populares. El desconocimiento de
parcela tan importante de las le-
tras hispanicas obedece también «
que los novelistas brasilefios no sue-
len distinguirse por sus innovaciones
formales. Hasta [a fecha, que yo
sepa, no existe un «Paradiso»y bra-
sileno. No obstante, la nacion auri-
verde tiene mucho que ofrecer en
el campo de la novela, y aqui esta
«A casa da dguay para demostrarlo.

Caracteristico de la novelistica bra-
silena me parece la inkencion eépica
de sus mejores producciones. La te-
matica del «ménage a troisy im-
porta poco en una nacion enorme
acuciada por problemas colosales.
Desde «O mulaton, de Aluizio Aze-
vedo, en la epoca naturalista, hasta
la problematica social de Jorge Ama-
do y la descomunal «Tragédia bur-
guesay, de Octavio de Faria, pasan-
do por todo lo que se quiera, la
norrativa brasileira, barroca en el
fondo, mantiene la constante de los
temas épicos de amplitud nacional
e internacional, Por ello, se la ha
podido dividir modernamente en los
apartados de wuniversal, regionalista,
indianista y negrista.

«A cosa da aguay pertenece al
género negrista, es novela de ne-
gritud. Con la variante de no tra-
tar, como de costumbre, del negro
de la costa, sino del negro emigran-
te, vuelto a sus origenes africanos,
retornado al golfo de Guinea para
desandar el camino hecho por sus
ancestros. Recuérdese que el golfo
lo exploraron los portugueses en
1471-1480 y que desde entonces
constifuyo una mina de ébano ne-
gro. Habia que imitar al buen An-
ton Gonsalves, . iniciador de la trata
en 1442 y adelantado de todos los
negreros de Europa. Asi, esta nove-
la comienza en 1898, a los diex
anos de la abolicion de la esclavi-
tud en el Brasil, y concluye en el
momento mismo de escribirlo su
autor, o sea, setenta afos despues,
en 1968, al estallar la guerra Ni-
geria-Biafra.

El tema de la esclavitud posee
una bibliografia apabullante merced
al serafico padre Las Casas, que de-
fendia a los indios a costa de los
negros... Los negros cruzaron el
charco y pagaron el pato. Ahora
bien, Antonio Olinto utiliza aquél
unicamente como telon de fondo, a
fin de pintar la trayectoria recorri-
da por el negro: de la emancipa-
cion individual a la independencia
politica. Los personajes del .epos
(casi cien) son negros brasileiros,
negros de Piau que embarcan en
Bahia en un velero que les conduce
¢ Lagos (Nigerta) tras una sin-
gladura de seis meses, y, yo en su
tierra africana, emprenden un pro-
ceso al reves: el de la reafricaniza-
cion, que enfrana la desbrasilizacion
sin desarraigo total. Al contrario,
Mariana, la heroina de le nrovela,
nunca rompe los lazos que la ligan

al Brasil, aun cuando un dia ad-
vierta con sorpresa que esta plena-
mente africanizada: «Maricna se
sentiu ligada aquele chao, estava na
Africa ha tempo suficiente para sa-
ber que suas imagens eram daque-
las terras, tornara-se africana antes
de ftudo» (p. 379). Empero, la na-
rracion, por encima de la nostalgia
de Bahia, resulta ofricana cien por
cien y, en consecuencia, hemos de
considerarla aportacion brasileira a
la literatura del continsnte negro.
«A casa da agua) supone una epo-
peya de color, comparable a la de
Mofolo. Exaltacion de Africa, afir-
macién de la negritud. Europa, en
los anos abarcados —los del colo-

nialismo—, solo apcrece como un.

mundo exfrano y estéril que despre-
cia al negro y le da el buen ejem-
plo de las rencillas entre los blancos
(las dos guerras mundiales). Aun-
que los blancos, durante su domi-
nio colonial, dieran a los morenos
algo mds que palos al principio y

votos en la ONU a la postre. Por-

que la cultura negroafricana autoc-
tona, de existir, esta condicionada
por la impronta europea, guste o no
guste a gentes como Aime Cesaire
y Léopold Senghor. Por consiguien-
te, el lector sonrie al oir decir a
Sebastian, el hijo menor de Mariana
convertido en presidente de la Re-
publica de Zorei: «Somos uma cul-
tura, somos uma civilizacao, em
nada inferiores a qualquer poténcia
da Europa, mas falta-nos muitas
vézes a tecnologia mais comum (pa-
ginas 425). La cultura es Beetho-
ven, San Juan de la Cruz y Miguel
Angel, y no el transistor de pro-
duccion nacional y el cemento ca-
sero, productos de la técnica. Con-
fundir la cultura y la civilizacion
con la técnica constituye, empero,
achaque frecuente en los pueblos re-
cién salidos dezl cascaron., Cultura
es leer un buen libro, civilizacion
es comer con cuchillo y tenedor en
vez . de con los dedos, como Ma-
riana; cultura es preferir Bach  al
tam tam. Lo poquisimo que el Afri-
ca negra podio ofrecer a Europa fue
rapidamente asimilado por ella en
los afios veinte. Africa, en cambio,
todavia tiene mucho que aprender
antes de poder hablar de su «cul-
turay, de su «civilizaciony.

La tesis africanista de Olinto esta
llena de contradicciones. Para ejem-
plificar su desorbitado concepto de
la. negritud hace que los escasos
europeos de su obra sucumban al
embrujo africano, reconociéndose
implicitamente inferiores a los ne-
gros de Nigeria, Togo y Dahomey,
o de no sucumbir, aparexcan como
seres perversos corruptores de la gen-
te de color, Significativo que el
principal personaje blanco de «A
casa da aguay, el inglés Adolph
Twelvetrees, sea precisamente un
invertido que en Londres pervirtiera
a Joseph, hijo mayor de Mariana.
Mariana —astuta y fenazx— logra
rescatar y regenerar a Joszph. Como
lo consigue, eso es una muestra de
la habilidad y la finura infrospecti-
ve de Antonio Olinto. Los copitulos
en que Mariana le mete por los ojos
a Ana la negra hasta que la toma
por esposa marcan uno de los hitos
del epos. Adolph Twelvetrees, a
quien la madre identifica con Adolph
Hitler, acaba suicidandose. Qtro in-

glés notable es Mr. Hill, padre de
Elizabeth y suegro de Antonio, que,
por amor a su nieto Bill, se instala
un tiempo en Nigeria. Mr, Hill re-
nuncia al nieto mulato luego de
haber perdido a su propia hija, Y
esta paosa descolorida y muda por
la narracion, sombra que cumple su
cometido al morir poco despues de
haber regalado un hijo a su espo-
so negro. No se adaptaba a las gen-
tes de color y, por lo tanto, debia
perecer, En cambio, el franceés M.
Caosteller y los misioneros estan vis-
tos con simpatia: se han adaptado
al Africa, se han puesto incondi-
cionalmente al servicio de la comu-
nidad negra. Bien distinta es la si-
fuacion cuando los negros vuelven
a la tierra de sus padres: Antonio,
ya viudo, halla la felicidad en Bahia
al casarse alli con la mulata Esme-
ralda; Fadori se abre paso en el
mundo artistico del Brasil cultivando
un arte tribal de fetichismo yoruba.

Notable wasimismo que, desarro-
llandose la novela en la era colonial,
los europeos apenas existan en sus
colonias. Antonio Olinto sigue una
fécnica de desrealizacion, centrado
todo en la comunidad morena, en
las tribus yorubas, hausas, ewes,
ashantis, etc. Los colonizadores, las
raras veces que surgen en el rela-
fo, no pasan de sombras molestas
que quieren entorpecer con minu-
cias legales los negocios viento en
popa de la avispada Mariana, una
de las grandes figquras de la narra-
tiva brasilena. Ni siquiera durante
la primera guerra mundial, cuando
la invasion del Togo germano por
los ingleses y los franceses, se les
toma en consideracion. Son funcio-
narios, representantes de metropo-
lis lejanas ajenos a la negritud, a
los que se ve sin acrimonia, solo
con desd3n, come si fuesen entele-
quias en lugar de seres de carne y
hueso. El futuro politico de Nigeria,
Dahomey, Zorei, Cotonu, lo va la-
brando la familia de Mariana a tra-
vés de sus mulfiples enlaces fami-
liares y comerciales. Mariana per-
fora el primer pozo de agua po-
table en Lagos (origen de su for-
tuna); funda los primeros comer-
cios boyantes en varios paises de la
region; lleaa @ madre de un jefe de
Estado y suegra de un ministro de
otro, pese a haber comenzado su
carrera como vendedora de obis y
chucherias en la capital nigeriana;
pero todo ello sin mas armas que su
ingenio, su actividad incansable vy
el matriarcado férreo y alegre que
establece en torno suyo. Mariana
constituye, pues, un simbolo de lo
que sin intencion peyorativa deno-
minariamos hoy «poder negron. Aqui
falla Anténio Olinto, a pesar de su
innegable capacidad de observacion
y sintesis. En la era del colonialis-
mo mas exacerbado ningun negro
escalaba preeminencia alguna, de no
contar con el visto bueno de las
autoridades coloniales. Mariana no
tiene cgarraderas, todo se lo debe a
si misma. Ahora bien, como este
supone un simbolo, crear un vacio
de poder en Africa, trocar Europa
en una abstraccion politica y cul-
tural ajena a lo africano, y preci-
samente en los tiempos del colonigje
anglofrances, equivale a falsear Ia
realidad.

ANTONIO OLINTO: «A caso
da agquan. Bloch Edito-
res, S. A. Rio de Janeiro,
1969. 451 pags. @13,5 X
X 20,59.
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Por otro lado, no deja de ser re-
velador que la unica pokencia co-
lonial a quien Olinto mira con bue-
nos ojos sea la mas execrada hoy:
Portugal. Porque tambien Espaha
sale malparada en la aventura fer-
nandina de Sebastian, el esposo de
Mariana. El afecto a Portugal, lo-
gico en un brasileio, tiene su punto
culminante en la escena en que se
recoge un hecho historico y olvida-
do al dia de producirse: la quema
del fuerte portugues de Sao Joago
Baptista de Ajuda para no entre-
garlo a las autoridades de Dahomey,
fuerte en el que transcurrieran mu-
chos horas felices de la vida de la
heroina. Con admiracion v orgullo
comentan el suceso los africanos
oriundos del Brasil: «Parece que foi
o proprioc comandante portugés que
pos fogo na casa para nao ser obri-
gado a entregar o forte ao goérno
de Daomz» (pag. 432).

No nos enganemos: «A casa da
aguay esta magnificamente cons-
fruide como novela, pero mantiene
una tesis inaceptable: la inhibicion
blanca en Africa y la superioridad
cultural de la negritud. Aunque el
autor, que no puede olvidar ciertas
circunstancias, envie a Joseph, An-
tonio y Aina a Londres, a Sebas-
tian y Fadori a Paris, para formarse,
Esta falsa superioridad se ve desyir-
fuade por un hecho patente: Ma-
riana arriba a Logos con su madre,
Epifania, y su abuela, Catarinag, ha-
blando solamente porfugués y algo
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de yoruba. Encuentra colonias de

. “negros brasileiios por todo el golfo
de Guinea, incluso en Costa de Oro,
mas la division politica del conti-
nente le obliga o estudiar inglés,
francés y alemadn, asi como a per-
feccionar el yoruba de sus antepa-
sados y chapurresr ewé y otros dia-

... lectos locales. Sus hijos y nietos se
forman ya en la cultura franco-
inglesa. El portugués queda relega-
do a idioma familiar de los ancia-
nos. Las lenguas africanas sirven
para la convivencia tribal, no para
las actividades culturales y politicas.
De existir una superioridad de la
cultura negra, los problemas lingiiis-
ticos de Mariana se hubiesen resuel-
to soélo con mejorar el yoruba apren-
dido de nina en el Brasil. Por el
contrario, Mariana —mujer volunta-
riosa e inteligente— se percata en
sequida de que, paora medrar, es pre-
ciso asimilar la cultura europea. A
{o largo de Ila narracion, se la ve
haciendo esfuerzos y sacrificios para
que cuantos se hallan acogidos a su
proteccion caopten algo del espiritu
de los blancos, aunque por su sangre
negra quiera protegerse contra él:
simbiosis de cristianismo y fetichis-
mo, fiestas y danzas rituales, «bum-
ba-meu-boin, erotismo, poligamia y
supersficion. Mariano, sin perjuicio
de su claridad mental, esta otena-
zada por una herencia de sigles vy,
pese a su occidentalizacion progre-
siva, mantiene el horizonte cultural
de cualquier negro del interior.

La lectura de «A casa da aguay
me hace pensar en los grandes na-
rradores africanos de hoy, grandes
por escribir en lenguas cultas. Pienso,
como gntecedente mas proximo de
Anténio Olinte, en Mochammed Dib,
autor de «La grande maisony
(1952); en el congolefio Jean Ma-
longa («La léegende de M’Pfoumu
Ma Mazonoy, 1954); en los nige-
rianos Amos Tutuola («The Palm-
Wine Drunkordn, 1952) y Cyprian
0. D. Ekwensi («Burning Grassy,
1962). La literatura yoruba ha pro-
ducido un novelista estimable nada
mas: Daniel OQlorunfemi Fagunwa,
hombre asimismo occidentalizado,
Dentro del tercer mundo existen di-
ferencias abisales. Hispanoamerica
es prolongacion de Europa; Asia es
un bloque de culturas anteriores a
las europeas; el Africa negra vive
del legado cultural del Islam y de

Europa. Las naciones mas atrasadas,
los del Africa negra, serian entele-
quias politico~-culturales si no con-
taran con el aporte occidental. Esto
debe saberlo Anténio Olinto, autor,
entre otros libros, de uno titulado
«Brasileiros na Africay (1964).

Si la tesis africanista, por opo-
sicion «a la europeista, resulta erro-
nea, encierra, en cambio, un fondo
de verdad, la de la africanizacion
americana. El Africa negra ha de-
jado huella indeleble en las etnias
americanas y en particular en las
brasilefas. Anton Gonsalves y el pa-
dre Las Casas, al alimoén, hicieron
posible el trafico de esclavos y, con
el, los infinitos cruces raciales del
Nuevo Mundo. En el caso del Bra-
sil, la influencia yoruba conforma
la mentalidad de negros y mulatos.
Quien visitara las iglesias de Rio,
asistiera @ un candomblé en Bahia,
observaria esa fusion de tribalismo
y occidentalizacion, de religion vy
magia, de supersticion y cultura que
caracteriza a los morenos. Esta Ha-
mada racial del Africa —Ilamada de
la sangre o llamada de la selva—
decide a Catarina, tras las inunda-
ciones de Piogu a regresar a [a Ni-
geria natal. Un dia la vendieron
como esclava en el Brasil y, liquida-
da la esclavitud, necesita el retor-
no a sus origenes. No le importa
sacrificar a la hija, Estefania, y «
los nietos, que en Nigeria encon-
traran un mundo extrafio al que
deben adaptarse. Sabe que su pues-
to esta alli, y regresa. No obstante
—y ‘aqui aparece ofra tesis subor-
dinada que invalida también la te-
sis central sobre las excelencias de
la negritud—, Catarinag y todos los
emigrantes brasileiros del patache
«Esperanca», llamados a constituir
la aristocracia futura del golfo de
Guinea, openas llegados a Logos se
consideran superiores a los nativos
ibos, hausas y yorubas y se alian
prontamente con los lusohablantes
de unos territorios todavia poco co-
lonizados, donde perdura la huella
lusitana, débil e infeliz. iPor qué?
Porque en ¢l Braosil los pasaron por
el cedazo de la civilizxacion occiden-
tal, aun ignorada por los negros del
Africa virgen. Como dice orgullosa-
mente Epifania: «Ndos somos bra-
sileiros, Yocé chegou de fora e nao
sabe como sao as coisas aqui. So-
mos gente civilizada, diferente dos

outros, Fomos nés que ensinamos o
povo daqui a ser marceneiro, a cons-
truir casas grandes, a fazer igrejas,
trouxemos para ca a mandioca, o
caju, © cacau, a carne-séca, ¢ co0co-
da-baia»y (pag. 94). o

La civilizacion se resume en' la
lengua portugquesa (hasta ser des-
plozada mas tarde por el inglés vy
el francés) y en la religion catéli-
ca. Han de poasar dos generaciones
para que. los negros de Dahomey,
de Togo, de Nigeriao, se pongan a
la altura de los negros procedentes
del Brasil, cosa que solo en parte
consiguen, Mariana, en efecto, al-
.canza la dignidad de primera dama
de Zorei y madre del presidente de
lac Republica, y tambien la de sue-
gra de Fagum Kayodé, ministro ni-
geriano. Se codea con princesas in-
glesas. Sus hijos y nietos acaparan
honras, cargos y dineros. El Brasil
quedo atras, mas no lo olvidan del
todo, y fo ventaja social e intelec-
tual que llevan o los otros cumenta
tras estudiar en Europa. El casamien-
to de Antonio en Bohia y la llegada
a Rio de Fadori tienen caracter
simbolico: el novelista quiere expo-
ner los lagzos que, a través del ca-
tolicismo y la sangre yoruba, unen
a los negros de dos contienentes,
Por ello, Mariana no pierde nunca
de vista ‘a su patric y procurag man-
tener relaciones de toda indole con
ella, que contribuyen a crear su in-
mensa fortuna. Relaciones significa-
tivas que la colocan por encima de
los negros locales.

La fusion de lo catélico-occiden-
tal con lo animista-yoruba se paten-
tiza todavia mas en la historia de
Epifania, borragana en Baohia del
padre José. Dos culturas dispares
unidas por el amor y la costumbre.
Aunque [os brasilenos emigrados al
Africa vean con agrado, con emo-
cion, que las patrias nuevas, ade-
mas de aceptar las supersticiones vy
ritos magicos del negro brasileno,
los cultivan con entusiasmo y son
hinchas de Ogun, Oxun, Nana, Xan-
go y Oxossé. En los largas paginas
consagradas a esta fusion racial y
cultural esta el meollo de [a nove-
la; son ellas las que la convierten
en epos. El alma de los antepasados
—los eguns y equnguns— flota so-
bre el relato, otorgandole una di-
mension mitica. La familia Silve, sin
romper con el catolicismo, acentua

su identificacion con los ritos an-

- cestrales del Africa: conforme pasan
los anos. Un acontecimento, un buen

negocio, una boda, un bautizo, un
sepelio, sirven de pretextoc para que

se desborde el rio de- lo telarico. vy
. tribal que pervive en_ todos los ne- -

gros, . africanos y- americanos. Para

~ subrayarlo mas aun, Anténio Olinto

utiliza la técnica del oriki (poema
laudatorio yoruba); recurre o la
contraposicion entre Fatumbi, el
brujo afortunado y veraz, y Ebene-
zer, el negro desdichodo que queria
ser misionero; relata la fabula del
dios Ifa y la locomotora, y apela a
otros recursos que revelan fanta-
sia, por un lado, y conocimiento de
la psique negra, por otro.

Como todo relato épico que se
respete (y pienso ohora en «Cha-
kra, el zulun, de Thomas Mofolo),
«A cosa da agua» esta escrita en
estilo sobrio y directo. El lenguaje
de Olinto es vivo, impresionista, sin
barroquismo brasilefio. Escasean los
detalles paisajisticos, nada liricos vy
casi siempre descriptivos. No se ha-
cen estudios psicologicos; la psico-
logia de los personajes se desprende
de su conducta. El relato es lineal
y el autor apenas asoma la oreja.
Por ejemplo, cuando presenta a su
amigo Jorge Amado. Detalles colo-
ristas, tremendistas incluso, existen
nada mas en la primera parte, al
pintar la vida baohiona y la aotrox
singladura de seis meses, asi como
en las escenas —reiterativas— del
culto a las divinidades africanas. Lo
novela se mantiene o gran altura, a
pesar de ciertos excesos que llegan
a cansar. Descuella, entre otras co-
sas, por ¢l pulse con que el autor
traxa y entrecruza los destinos de
casi cien personajes, inolvidables al-
gunos de ellos. El ritmo se pierde
un tanto al final, al entrar en la
era de las independencias africa-
nas, ya que el autor echa mano
de tépicos y clisés que mueven a la
sonrisa indulgente. Ingenuidad po-
litica de Olinto, contrapesada por el
esperado asesinato de Sebastian,
que dafa alge la novela. Novela
desigual, pero esplendida de con-
cepcion y construccion, y que desde
luego recomiendo a los lectores de
habla espafola,

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

' ESTUDIOS HISTORICOS

JUAN JACOBO BARJALIA: Ro0sas i
los asesinatos de su epoca.
Editores Dos. Buenos ‘Aires,
1969. 186 pags. @12 x 177.

La discutidisima «€poca de Rosas»
en la historia deecimononica argenting
tiene a nuestro juicio no pocos puntos
de contacto con el periodo de Fernan-
do VII en Espana, que fue, cronologi-
camente hablando, inmediatamente an-
terior. Su «dictadura» o «lirania» se
centra en esencia en el periodo que va
desde 1829, poco mds o menos, hasta
su caida, tras la batalla de C(Caseros,
en 1852. Y como el reinado al que
hemos aludido, la deseada verdad his-
térica debe expurgarse enire un mon-
ton inmenso de folletos, hojas, pas-
quines —los periodicos son pocos y Sus
colecciones rarisimas, que, por anadi-

. dura, fueron en sw mayor parte escri-

tos por sus adversarios politicos. Por
ello, no en vano califica Ernesio Que-
sada este periodo como «la época mds
oscura y compleja de la historia ar-
gentinay», vy justifica cumplidamente
esta definicion al aludir a la propa-
ganda interesada que realizaron du-
rante ireinta anios Sus enemigos del
Partido Unitario —con buenos escrito-
res en sus filas—, hasta el punto de
arrollar cualgquier intento vindicatorio
de la vida v la obra de Juan Manuel
Rosas ¥y mover, dentro y fuera del pats,
unas estampas tan poco favorables

como rezumanies de pasion. Alcanza-
das por esta version interesada de los
hechos, Francia e Inglaterra colabo-
raron muy a su placer en consagrar
desde sus aqulorizados medios de difu-
sion cultural la imagen que les propor-
cionaron Jos «émulosy del dictador
platense, mas aun si, como en el caso
de la coeldnea primera guerra carlis-
ta, se Sentian especialmente convoca-
das a enviar expediciones militares con
esa etiqueta, tan propia de aquellos
dias romdnticos, de autoasignarse la
seductora mision de «tutoras de la li-
bertad y enemigas de la tirania».

Juan Jacobo Barjalia —dramaturgo,
poeta...— se ha propuesio en este en-
sayo histérico acercarse, con dnimo de
investigador —pero sin dejar de lado
sus buenas calidades de escrilor—, a
este enrevesado periodo, tomando Su
examen por su parte mas incandescen-
te: la de los crimenes que Se atribu-
yeron —y Siguen «colgandolen—a Ig
memoria de Rosas. Doce capitulos de
texto nulrido y mdas de un centenar
de mnotas criticas explayan su empeno
en un relato de fdcil fluidez narrativa,
que en muchas ocasiones parece pue-
de confundirse con la prosa propia de
la novela histérica. No es propiamente
una obra «profesionaly de investiga-
cion, aunque se halle tediida de su téc-
nica en ocasiones concretas; pero tam-
poco puede ser leida como un simple
juego narrativo sin base, sin apelacion

a «las fuentesy, pues en su caso sabe
dosificar las propiamente lilerarias ¥y
ambientales con las que manan de los
propios documentos contemporaneos.
Empresa ni sencilla nit, tal vez, bien
valorada. Pues la huella arraigadisima
que en la conciencia y en las leyendas
del pasado que ha dejado en muchas
mentes argentinas la ferocidad de la
larga pugna civil entre los «federalis-
tas» de don Juan Manuel y sus oposi-
tores, los «unitarios», no puede ser bo-
rrada fdcilmente.

Un gobierno hostigado sin descanso,
al que sus enemigos niegan el pan ¥
la sal de la comprension o de la es-
nera, serd siempre Un cuerpo erizado
de defensas, dispuesio a suprimir ol
adversario gue guiere privarle del gire
que respira. Ello nunca serd visto des-
de un entendimiento humanizado del
pasado, razon que baste para justifi-
car sus excesos y tropelias. Pero con-
tribuye —el saberlo y el proclamarlo—
a explicarnos hechos que, st fuerg de
toda causa ponderada y equilibrada,
tienen esa raiz comun al hombre exal-
tado, gue sustituye la razon por la
pasion, la serenidad por la locura ¥ la
moderacion por el ensanamiento, Y asi
ha sucedido siempre en momentos ex-
cepcionales., Amenazas iniernas y cons-
piraciones exteriores de los «unilariosy
exasperaron al régimen de Rosas, Y en
el clasico juego toynbiano—alhora pa-
sional y fratricida— del desafio y la

respuesta, Rosas es indudable que agre-
g6 a sus «legalesy medios de defensa
otros siempre censurables, como lo fue
el famoso terrorismo de la «Mazorcay,
de tan genuina inspiracion revolucto-
naria francesa, El modelo de Danton y
de Robespierre, siempre presente en 1as
calientes cabezas de nuesiros primeros
revolucionarios hispanoamericanos, erd
un patron casi obligado en trances

- como el de una conspiracion que pre-

tende derrocar un poder (gque, cual in-
dudablemente era el de Rosas, tenia
una asistencia popular demasiado en-
raizada) por las minorias intelectuales
—@ los que Ilg masa veia ademas «ex-
lranjerizadosy—de los «unitarios». Te-
ma que, como Se pe en este incomple-
to y apresurado enunciado, ha sido,
es ¥ serqg uno de los permanentes en
todos los tiempos, sea 0 no llamado de
las mayorias «silenciosasy —que en ld
época de que hablamos son vociferan-
tes ¥ encrespadas— y las minorias «cri-
ticas», cuya actividad intelectual se
deleifta en «combatir a las tiraniasy.

Aunque, caido Rosas, se llevo gran
narte de su archivo a su destierro de
Inglaterra, la historia de su larga ela-
pa de gobierno continta siendoc en mi-
chos manuales y textos de divulgacion
un tejido de consejas y de topicos que
necesita de trabajos como el de Juan
Jacobo Barjalia. En un paits convulsio-
nado por un estado agudo de guerra
civil se reqguiere, indudablemente, un
hombre de acero gue trate de sobrepo-
nerse al océano de angrquia gque le
cerca ¥ amenaza con hundir el propio
destino y subsistenciaq de su pais. A si-
glo y medio de distancia, los dicterios
usuales sobre lag figura de Rosas deben
ser revisados, tal como lo hace este
libro.
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Amancio Lanpin Carrasco: Tro-
pa de hidalgos y mareantes.
Editorial Prensa Espahola.
Madrid, 1970; 220 mpags,
7114,8 X 20,07 .

Los cincuenta breves relatos que
componen este libro se hallan escritos
con sobriedad de lenguaje, clasicismo
perfecto, pleno de jugosidad ideologica,
de gracejo inteligente y emotlivo, para
erpresar esa gran realidad cotidiana,
donde sin darle importancia grave O
sesuda, se plantean los mds profundos
¥y emotivos problemas vilales de unos
personajes que son de hoy y de siem-
pre, arquetipicos del sentir y el pen-
sar de esos hombres y mujeres de las
costas gallegas, esos que siempre tie-
nen a flor de labio la oportuna frase,
humoristica o Sentenciosa, que parece
ingenuidad infantil, pero tiene, a ve-
ces, si se analiza, cierto alcance meta-
fisico. Este ambiente costero, infiltra-
do al alma gallega, orgullosa de su
espaiiolismo, pero con su peculiar ma-
nera de enfrentarse a la vida y a la
ultravida, realismo vy misierio, histo-
rig y mito de lo cotidiano, como rea-
lidad vulgar, pero no menos itrascen-
dente, es todo lo que deja aqui plan-
teado Amancio Landin Carrasco é€n
sus relatos, gracias a los cuales mnos
adentra con autenticidad y estilo pro-
pio en ese mundo.

En los diez primeros relatos inter-
viene ese personaje tan bien logrado
por el autor o sacado de la realidad,
gue es el sefior de Menduina, arque-
tipo de hidalgo gallego que sabe mez-
clarse con los humildes, conversar,
beber, comer con ellos y dar ejemplo
de una alta moral heroica y compren-
siva, con un sentido natural de lo
justo vy lo injusto, enire anécdotas de
sano humorismo exentias de esa iro-
nia de amarguras o del burlon rencor
que suele ser el humorismo de los
defraudados; por el conlrario, con no-
ble gracejo que nace de la inteligencia
limpia, el autor perfila y matiza este
personaje, senor de Menduina, hidalgo
de buen talante, democrata, conversa-
dor, comprensivo, humano, sentencioso,
alegre v austero a la vez, que todos
¢hemos visto» alguna vez, o quiza lo
hemos sonado en el subconsciente,
como sin duda ha hecho Amancio Lan-
din Carrasco.

En los diez siguientes relatos apa-
rece otro gran personaje, Mingos Tu-
bio, de raigambre popular, como eje
de una serie de situaciones donde se
entremezclan diversidad de tipos de
hombres y mujeres con esa especial
manera de enfrentarse a los proble-
mas humanos que e€s caracteristica del
ambiente cuya esencialidad ha sabido
captar Amancio Landin Carrasco con
maestria que tiene mucho de poética,
social y filoséfica, alla en el fondo de
cualguiera de los amenos relatos pre-
sentados como sencillas anécdotas de
la vida cotidiana.

El ultimo capitulo titulado Adonde
la marea va estd constituido por trein-
ta relatos, a cual mas rebosantes, en
su concision, del alma del paisaje, del
espiritu de las casonas y de los seres.
Indignos enriquecidos, hidalgos empo-
brecidos, pescadores, evocacion de
aventureros de oilros tiempos, inquie-
tos navegantes, personajes donde se
funde lo real y lo irreal, en la gran
ignorancia trascendente de mno saber
a qué tiempo pertenecen, quizd por-
gue son etermos, como ese naturalismo
ante la vida v el paisaje, de resonan-
cias paganas ancestrales, con moral Y
vocacion cristianas, mezcla de creen-
cias milenarias con realidad y fan-
tasia en un mundo de hoy, exuberante
de mistica vital,

LUIS BONILLA

MAaRIO VArRcAas Lrosa: Conversa-
cion en la Catedral. Seix Ba-
rral. Barcelona, 1969. Vol. I:
368 pags. Vol. II.: 307 pags.

@513 % 205.

Desde Los jefes —premio «Leopoldo
Alasy 1957—, Mario Vargas Llosa es
un escritor «puntay, una de las mas

representativas firmas de la narrativa
hispanica. La ciudad y los perros
—npremio «Biblioteca Brevey 1962— fue
un verdadero boom, una novela distin-
guida con el galardon de los criticos y
merecedora de traducciones a distintas
lenguas, como La casa verde —premio
de la Critica en Espana y premio
«Romulo Gallegos» en Venezuela—.
Después publico Vargas Llosa el rela-
to Los cachorros. Toda una meteorica
carrera literaria que se culmina ahora
con Conversacion en la Catedral, de
casi setecientas paginas, que los edito-
res han dividido en dos volumenes para
gue su manejo sea mas comodo y fa-
cil. En Vargas Llosa se repite el caso
de Romulo Gallegos y de otros gran-
des escritores hispanoamericanos: su
lanzamiento desde Espana, y, también,
ese exilio, obligado o voluntario, como
el de Ciro Alegria, Romulo, Asturias,
Cortazar... Y también la politica anda
de por medio. Y de pie, en la novelis-
tica del peruano Vargas Llosa. Ya se
indica en la presentacion de Conver-
sacion en la Catedral el fondo politico
de la novela. Pero no hagamos dema-
siado o ningun hincapié en ello, por-
que muy por encimsg estd el estilo, el
lenguaje, los acordes de gran escritor
de Vargas Llosa. Leyéndole se goza. Di-
riamos, si no fuera porgue en parte
nos desmentiria su popularidad, que es
un prosista para poetas. O tal vez sea
que el poeta, al leerle, s6lo atiende,
sera que se deslumbra, a la expresion,
imaginando un tanto el argumento,
quiza indebidamente, pero... Después
de esta divagacién, huelga entrar en
detalles acerca de lo bien que escribe
el joven novelista de Arequipa.

Pero si es un deber fundamental
para todo comentarista de Conversa-
cion en la Catedral decir de qué va la
novela, aunque Sea sucintamente. A
ello vamos: se trata de una encruci-
jada vital que se expone a lo largo y
denso de un dialogo, una especie de
conversacion ilusoria arrancada de lo
palpable. Mas ya dijimos que al libro
nos resistimos a llamarle novela; es
principalmente un fenémeno literario,
dificil de definir, y, sobre todo,
un ejercicio consumado y dificil de
igualar.

MANUEL RIOS RUIZ

Micuer Oca: ElI contrato. Co-
leccion Tabano. Ediciones Pi-
cazo. Barcelona, 1970. 192

pags. @11 X 18¢.

Un poco entre Kafka y Beckett, pero
mucho mas enrevesado y sin facilitar
la clave de su simbologia, Miguel Oca
Merino entrega su novela El contrato.
El libro, que luce una portada muy
poco agraciada, hace el numero 4 de
la coleccién Tabano, galeria de escri-
tores no premiados en ningun concur-
so, que dada la frecuente falta de ori-
ginalidad y escasas condiciones lite-
rarias de que se suelen hacer gala en
sus paginas, fueron marginados con
razon.

El editor ha tenido a bien aclarar
algo sobre El conirato, y asi dice en la
contraportada: «Una novela poblada
de seres que han dejado de ser hom-
bres para convertirse en auténticas for-
mulaciones estructurales. Novela no ya
de personaje-prototipo, sino de circuns-
tancia-prototipoy». Seguramente los sim-
bolos tienen un significado, pero no
estda explicito.

El protagonista es un «hombrecito»
llamado Lucas Coronado, que trabaja-
ba en IBM y gana un concurso publi-
citario con unos dibujos. Le contra-
tan para algo que no esta definido, se
acuesta con la secretaria —como hacia
el inefable K, modelo de tantos perso-
jes posteriores—y pasa por una serie
de entrevistas y ocurrencias inexplica-
bles. El piensa que se halla en un
manicomio, Mediada la narracion va
al museo de Don Quijote —donde no
esta enterrado el Caballero de la Tris-

TORNO A LA NARRATIVA
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te Figura, sino una escoba—, cuyo
director es nada menos que el mismi-
simo Sancho Panza. Al protagonista le
llaman a veces Lucas Zerkrovinsky, ¥
se le selecciona para que mate a San-
cho. Por todas partes aparecen esco-
pas...

Un fragmento de conversaciéon puede
darnos una clave: «Afortunadamente
para nosotros, la confusién ha sido en-
gendrada por la confusién que engen-
dra al mismo tiempo otra confusiony.
¢:Es que el autor ha querido seguir
un camino que iniciara Arrabal cuan-
do celebraba la ceremonia de la con-
fusiébn y se ha quedado ¢l fambien
en el confusionismo?

TLa frecuencia del didlogo nos lleva
la imaginacién al teatro. Teatro del
absurdo, desde luego. So6lo que a Io-
nesco se le comprende, ¥y a Oca no.
Cuando su hombrecito mete la mano
en el agua y saca el munoén, es logico
pensar que se trata de un simbolo;
cuando le llevan a la enfermeria para
ponerle otra también debe querer sig-
nificar algo. Pero, ¢(qué pretende co-
municarnos Miguel Oca en El contra-
to? Pues si, ésta es la cuestion. Como
se hace en algunos poemas, a Veces
—en tres ocasiones—Ila linea impresa
se quiebra y lag palabras se escalonan,
en algunas novelas de escritores his-
panoamericanos —sobre todo en Ra-
yuela y Tres tristes tigres—hay recur-
sos estéticos de signho parecido, pero
vienen dados por la misma forma total
del original. Aqui, en cambio, es In-
explicable que ocurra en esas tres oca-
siones.

E] estilo es pobre y no siempre co-
rrecto. Se emplea el infinitivo en vez
del imperativo, se adjetiva como en
esta ocasion: «Hoy has de tener un
aire imprescindible» (pag. 52), etc.
Sancho tutea unas veces a Don Quijo-
te v otras le traia de usted, etc. Y a
ello se une que hay varias erratas para
complicar las cosas, por si no lo es-
tuvieran ya bastante.

ARTURO DEL VILLAR

TERENCI Moix: La torre de los
vicios capitales, Editorial Ta-

ber. Barcelona, 1969; 351 pags.,
513,65 x 19,505.

Terenci Moix se ha dedicado desde
muy joven al cullivo de géneros va-
riados, el cine, el teatro, el articulo,
la entrevista, el periodismo; el afio

pasado gano el premio Josep Pla con
si obra Onades sobre una isla desier-
ta: ha publicado Introduccion a la
historia del cinema, un libro sobre los
«comicsy, y esta para salir su Cinema
i Revolucio. Terenci Moix tiene una
personalidad divagante, inquieta, oni-
rica, como muy bien demuestra en
este libro que ahora mnos ocupa. La
torre de los vicios capitales es umn con-
junto de relatos que gand el premio
Victor Catald en 1967, inicialmente es-
critos en catalan y que nos llega en
castellano de la mano de Joan Enric
Lahosa. El libro, a caballo del barro-
quismo, estd movido por deseos de ex-
perimentacion, de enconitrar el lado
oculto de las cosas, que en muchas
ocasiones sorprende al lector. Hay en
él bastante esteticismo, amplia elabo-
racion literaria, como corresponde a
un escritor que pretende hacer un
todo unitario con la forma y el con-
tenido. La ironia es tambien utilizada,
recortandose o alargdandose, segun lo
exijan las caracteristicas de cada re-
lato.

Las distintas marraciones se extien-
den a lo largo de un amplio periodo
de tiempo, desde la Edad Media hasta
nuestros dias. Los mitos sallan y son
atacados o sustituidos por otros en
paginas lucidas y a veces inquietantes.

La primera parte del libro tliene un
cardcter mds intemporal, mieniras que
la segunda se cenira en aspectos mdas
concretos de la vida de Barcelona. Por
iultimo, un festival de cine, tema Pro-
picio para la dgil pluma Yy personali-
dad del autor, es objeto de una aten-
cion criticista en la que campean el
ingenio ¥y la observacion.

Moiz cuenta y bien y penetra con
soltura las narraciones. Los mejores
hallazgos del libro son sus claves, que
el lector tiene que adivinar a veces,
el lenguaje y una preocupacion lite-
raria bien elaborada, aunque en oca-
siones se pierda um poco en el barro-
quismao.

FERNANDO PONCE

FEDERICO GARcIA L.ORCA: Prosa.
Alianza Editorial. Madrid,

1969: 199 pags. P11 x 18

Uno de los aciertos maximos de
Alianza HEditorial en su coleccion de
bolsillo, ‘es la edicion de este volumen,
recoger la prosa lorquiana, hasta ahora
dispersa o incompleta en libro. Por
otra parte, el hecho de que estas pro-
sas sean, de una parte el complemento
de la poesia del granadino y, por otra,
su vision de un mundo y unos ritos
que influyen en ella, ya es de DOr sl
interesante.

«El cante jondoyn, «Arquitectura del
cante jondoy, una explicacién de su
Romancero Gitano, una teoria sobre la
imaginacion, la inspiracion y la eva-
sion, «La imagen poética de Gongoray,
«Iias nanas infantiles», «Teoria y jue-
go del duendey y la «Elegia a Maria
Blanchardy, es el contenido del libro,

sus capitulos. Todo, repetimos, de sin- -

gular interés. Pero sobre todo y por
menos conocido su autoglosa y auto-
analisis del «Romancero Gitano» aca-
para la atencion del lector. En ella
dice el autor: «Un libro anti-pinto-
resco, anti-folclérico, anti-flamenco...
Por eso me quejo de 'la falsa vision
andaluza que se ftiene de este poema
a causa de recitadores, sensuales de
bajo tono, o criaturas ignorantes. Creo
que la pureza de su construccion y el
noble tono con que me esforcé al
crearlo, lo defenderan de sus actuales
amantes excesivos que a veces lo lle-
nan de baba.y Si aun viviera Garcia
Lorca seguiria quejandose de ello. El
Romancero Gitano sigue siendo, des-
graciadamente, motivo de lucimiento
de rapsodas afeminados y de cupletis-
tas de tres al cuarto. Gracias que para
los verdaderos poetas, para los hom-
bres de auténtico espiritu, también
sigue constituyendo, ademéis de uno
de los poemas mas importantes de
nuestra poesia, algo mas: «Los actos
inocentes y hermosos de la Naturale-
zay, sobre el gran mural de una tie-
rra, Andaluciay.
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LUIS CERNUDA: Antologia poéti-
ca. (Introduccion y Seleccion de
Rafael Santos Torroella.) Col. Se-
lecciones de Poesia Espanola. Ed.
Plaza v Janeés., Barcelona, 1970.
250 pags. @11,56X19¢7.

La 7oesia de Luis Cernuda, que
wltimamente estda adquiriendo un
reconocimiento general, como en
justicia merece, es quizda una de las
mds puras de nuestra época. Asi lo
reconoce Rafael Santos Torroella al
presentdarnosla y comentarla en este
volumen antologico.

MARIO MARCILESE: Antologia
poética hispanoamericana actual,
volumenes I v IT. Editora Platen-
se, La Plata, 1968 y 1969. 515 ¥
453 pags. @14 x22,505.

Mario Marcilese ha realizado un
trabajo dificil que deben agradecer
todos los amantes de la poesia, un
trabajo que —puede estar Seguro—
le consagrarda como uno de los mas
significativos antélogos de la poesia
hispanoamericana. Aparte de lo
completa oue es su antologia, apor-
ta una eswvecie de fichero de auto-
res muy util desde distintos puntos
de vista.

ALBERTO DE COMENGE: Martin,
el Podenquero. Epesa. Madrid,
1970. 247 pags. 26 laminas. @18 x
X 260).

Alberto de Comenge ha cubierio
varios objetivos con la publicacion
de su libro Martin, el Podenquero.
Ha escrito un libro de casa,; ha con-
seguido un bello y vibrante relato
de exaltacion de los valores del pai-

saje; ha reivindicado, en fin, la hu- .

milde figura del podenquero.

Quiza lo que mas admire del libro
de Comenge seq su llaneza expre-
siva ¥ la nitidez de su manera de
contar, avalada por la verdad de
una experiencia que le exime de
toda retcorica. Comenge ha escrito
sobre algo que le es particularmen-
te entranable. Algo que conoce Yy
gue amda. Su testimonio —su vision
cinegética— tiene, por tanto, mas de
consustancial y comprobatorio que
de fe  convencional. No mitifica,

sino que explica una exrperiencia en
la que tiene su varte mas activa la
rigurosa observacion
raleza.

de Ila natu-

JUAN PABLO ORTEGA: Cuentos
de morir. Las Americas Publish-
ing Company. New York, 1967,
169 pags. @J14x2045.

Calorce ndarraciones recoge Juan
Pablo Ortega en este volumen. Y en
su introduccion explica entre otras
cosas: «Uno de los mdas o menos

ciertos lugares comunes que circu-
lan sobre los espanoles asegura, con
acopio de ejemplos mas frecuente-
mente sacados de las artes plasticas
y del jolclore cue de la literatura,
que mnosotros tenemos una especie
de obsesion de la muerte, gue la de-
dicamos un culto especial, que no
sabemos vivir sin ella... Segun €So,
antes o después, un espanol habia
de escribir los Cuentos de morir.»
Indiscutiblemente, lo primero que
se denota en la lectura de Cuentos
de morir, por paradojico que resul-
le, es el desenfado con que estan
escritos. Y decimos paradojicamen-
te, porque el fondo de estas histo-
rias es siemmpre dramalico; asi como
satirico el estilo literario con que
estan expresadas. Juan Pablo Orte-
ga demuestira que es uno de los mas
originales de nueStros narradores
jovenes, no solamente por la flui-
dez y llaneza de su escritura, de Su
narrativa directa y clara —qué le-
jos esta de la divagacion a uliran-
za tan en uso—, sino también las
ideas que motivan sus relatos, casi
siempre tematicamente poco o nada
utilizadas ultimamente. Estos Cuen-
tos de morir son las historias de
distintas muertes, materiales o espi-
rituales, que acontecen a personajes
psicologicamente interesanies por
regla general y llevan un marcado
clima o intencion social en su con-
texto. «Cuando al viejo Sildo le lla-
mo la tierra», es oquiza el mejor
cuento del conjunto, aungue es difi-
cil destacarlo entre la mayoria. De
todas formas, nos parece el mas in-
dicado para boton de muestra del
quehacer narrativo de Pablo Ortega,
porque en el se dan cita todas las
cualidades de su autor.

JOSE LUIS VARELA: El costum-
brismo romantico. Col. Novelas v
Cuentos. Ed. Magisterio. Madrid,
1970. 167 pags. @11 x 18¢.

Los costumbristas romanticos des-
cribieron tipos, objetos y costumbres
que se creian en trance de desapa-
ricion, pero reveladores de algo pin-
toresco, singular ¥y originario. El
costumbrismo romantico es un vo-
lumen que trata de reflejar esta
teoria. La seleccion de textos, la
introduccion y las notas se deben
a José Luis Varela, aue en repeti-
das ocasiones ha dado muesiras de
su quehacer critico.

DIDEROT-D’ALEMBERT: La En-
ciclopedia (Seleccion). Ed. Gua-
darrama, Madrid, 1970, 281 pagi-
nas. i1l x 18¢J.

Para el lector comun L’'’Encyclo-
pédie, cuyos 17 volumenes se publi-
caran del ano 1751 al 1765, cons-
tituye en el mejor de los casos un
monumento historico curioso. La
coleccion universitaria de bolsillo
«Punto Omega», que edita Guada-
rrama, lanza esta seleccion que re-
coge preferentemente los articulos
sobre politica, filosofia, religion,
ideas sociales, con el dnimo de
aprozximar al hombre de hoy este
«verdadero centro de una historia
de las ideas en el siglo XVIII», se-
gun un historiador; «maquina irre-
sistible alzada contra el espiritu,
las creencias y las instituciones del
pasadoy, segun otro,

GOULEMOT Y LAUNAY: El siglo
de las luces. Guadarrama, Ma-
drid, 1970, 344 pags. @11x18g).

Ni que decir tiene que este siglo
de las luces es el XVIII francés. El
rey Sol declina en un sordido y pre-
sagiador crepusculo. Sigue la regen-
cia, una monagrquia cada vez mMAs
debil y fastuosa, la guillotina... Pero
el libro de Goulemot y Launay, pro-
fesores, respectivamente, de la Sor-
bona y de la Facultad de Letras de
Niza, no es el habitual bosquejo
historico, cosido de fechas, batallas
y Ssucesiones: «Dejando a un ledo
las pelucas, los maroueses, las me-

e ——

dias de seda, los reyes en su trono
o baio la cuchilla, existe un espi-
ritu, hay unos problemas en el si-
glo XVIII gue siguen Siendo nues-
Ltros.»

SIGMUND FREUD: Psicoanalisis
del Arte. Alianza Editorial. Ma-
drid, 1970, 247 pags. @1l x18%5.
BENITO FEILJOO: Teatro Criti-
co. Cartas Eruditas. Alianza Edi-
torial. Madrid, 1970, 204 pags.
Zi11 x 18 5. RAMON GOMEZ
DE LA SERNA: Nuevas paginas
de mi vida. Alianza Editorial. Ma-
drid, 1970, 196 pags. @11 x18.
VARIOS: La amenaza mundial
del hambre., Alianza Editorial.
Madrid, 1970, 197 pags. @11 % 18¢.
FRANCISCO AYALA: El fondo
del vaso. Alianza Editorial. Ma-
drid, 1970, 233 pags. @11 x18F.
JOSE FERRER MORA: Indaga-
ciones sobre el lenguaje. Madrid,
1970, 215 pags. @l1x187. RA-
MON MUNTANER: Cronica.
Alianza Editorial. Madrid, 1970,
700 pags. @11x18¢F).

Continua enrigqueciéndose el ca-
talogo de la coleccion de bolsillo de
Alianza FEditorial, con el aumento
de titulos pertenecientes a diversos

géneros literarios, entre ellos los
resennados, de indudable interes Y
calidad.

D. A. F. DE SADE: La marquesa
de Gange. Llibres de Sirena. Bar-
celona, 1969. 232 pags. @13.9X
x 200.

En version y con prologo del poe-
ta Pedro Gimferrer publica en cui-
dada edicion La marquesa de Gan-
ge, de D. A. F. de Sade, narracion
donde el escritor francés plantea el
enfrentamiento del vicio y la vir-
tud, inspirada en el libro Procesos
libres.

JOSE BATLLO: Seis poetas cata-
lanes, Antologia. Col. Temas de
Espana. Taurus Ediciones. Ma-
drid, 1969. 229 pags. @11 X 18(.

Edicicn bilingiie, importante y
bien realizada antologia, esta de
José Balllo, titulada Seis poetas ca-
talanes. Tanto sus prologos y mno-
tas como la calidad de los poetas
y poemas seleccionados, asi como la
traduccion de los mismos, logra
acercarnos las voces de Josep Car-
ner, Carlos Riba, Joan Salvat-Pa-
passeit, J. V. Foix, Pere Quart Y
Salvador Espriu, todas ellas de pri-
mera magnitid en nuestra lirica
peninsular de los ultimos anos.

PASTOR URBIETA ROJAS: Para-
guay, Destino y Esperanza. Edi-
clones Col. Paraguay. Buenos Ai-
res, 1968, 169 pags. @14 x 20g).

Paraguay, Destino y Esperanza,
es el quinto libro de Urbieta Rojas,
en el gue presenta una seleccion de
la mayoria de sus colaboraciones
aparecidas en la edicion dominical
de La Tribuna, de Asuncion, con
oportunos agregados y notas diver-
sas. Tambien reproduce un articulo
publicado en el suplemento litera-
rio de La Nacion, de Buenos Aires.
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Y lo hace en tres agrupaciones:
primera, con un ensayo sintético
sobre el pasado colonial (siglo XVI):
segunda, con varios temas vincula-
dos a las dos epopeyas, y finalmen-
te, como parte tercera, distintas
miscelaneas y breves ensayos con
el titulo de «Ayer y Futuro». Sena-
lemos, ademas, que la larga mili-
tancia en el periodismo, labor ini-
ciada como jefe de Prensa en la
guerra del Chaco, para luego pasar
al III Cuerpo de Ejéercito en Cam-
pana, ayudo al autor a darle agili-
dad y contenido preciso a estas no-
tas evocativas.

LUIGI CANDONI: Sigfrido en Sta-
lingrado. Col. Teatro. Ed. Esceli-
cer. Madrid, 1970. 66 pags. ¢#10,5 x
% 15,5@7). VICTOR HUGO: Maria
Tudor. (Version de Feélix Ros).
Col. Teatro. Ed. Escelicer. Madrid,
1970. 63 pags. @10,5x15.,5@. PE-
DRO BLOCH: Las manos de Eu-
ridice. Col. Teatro. Ed. Escelicer.
Madrid, 1970. 68 pags. @10,5x
% 15,525. JUAN JOSE ALONSO
MILLAN: Amor danino o la vic-
tima de sus virtudes, Col. Teatro.
Ed, Escelicer. Madrid, 1970. 104
pags. @10,56x15,5@. ALFONSO
PASO: Neron-Paso. Col. Teatro.
Escelicer. Madrid, 1970. 104 pags.
#10,56x15,575. ARNOLD WES-
KER: Raices, Col. Teatro. Ed. Es-
celicer. Madrid, 1970. 72 pags.
310,56 % 15,56@7. SHERIDAN: La es-
cuela del escandalo. Col. Teatro.
Ed. Escelicer. Madrid, 1970. 104
pags. @105 x155¢g. JOSE
MARTIN RECUERDA: El teatri-
to de Don Ramon, Col. Teatro.
Ed. Escelicer. Madrid, 1970. 66
pags. @10,5x155¢. MOLIERE:
El Tartufo. (Version de Enrigue
Llovet.) Col. Teatro. Ed. Escelicer.
Madrid, 1970. 96 pags. @10,5x
%X 19,0@).

Camina ya hacia los setecientos
volumenes esta popular coleccion
«Teatroy, que edita Editorial Esce-
licer, divulgando en economicas U
cuidadas ediciones cuantas obras se
estrenan en Espand.

PEDRO CALDERON DE LA BAR-
CA: Guardate del agua mansa v
Amar despues de la Muerte. Col.
Austral. Espasa-Calpe, S. A. Ma-
drid, 1970. 244 pags. @11 x18¢.
FIDELINO DE FIGUEIREDO:
Después de Eca de Queiroz... Col.
Austral. Ed. Espasa-Calpe, S. A.
Madrid, 1970. 140 pags. @1llx
% 18¢. JAVIER DE MAISTRE:
Expedicion nocturna alrededor de
mi cuarto, El reposo de la ciudad
de Aosta y Los prisioneros del
Caucaso. Col. Austral. Ed. Espasa-
Calpe, S. A. Madrid, 1970. 150

pags. @311 x 18¢7.

Mil cuatrocientos treinta y nueve
volumenes alcanza ya la prestigiosa
coleccion «Australy con los ultima-
mente aparecidos, continuando Su
linea de variedad en temas, géne-
ros y autores consagrados,

WILLIAM GOLDING: Martin el
naufrago. Col. Novelas yv Cuentos.
Ed. Magisterio. 249 pags. F11X
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En traduccion de Clara Janes,
que prologa la edicion, se nos ofre-
ce una de las mas significativas no-
velas del inglés William Golding,
Martin el naufrago, oue tiene por
temd Jfundamental el de la reden-
cion del hombre.

PEDRO GIMFERRER: Poénias
1963-1969. Col. Ocnos. Llibres de
Sirena. Barcelona, 1969, 101 pags.
10,5 x 18¢7.

Arde el mar, primer libro de
Pedro Gimferrer, aparecio en 1966
¥y obtuvo el Premio Nacional de




Poesia, y, de mpaso, algo asi como
una ruptura con lo que se deno-
mina social en la Lrica, tal vez
porgue lo social no ha sido bien
entendido en su mas puro conceplto.
La poesia de Gimferrer, dos libros
mas, La muerte en Beverly Hills
(1969) y Extrana fruta y otros poe-
mas, Que completan este volumen
que ahora publica, ha despertado
el interes entre muchos de los poe-
tas jovenes, que ya forman legion
a su zaga, imitando su lenguaje v
sus temas, bajo la denominacion
popular de «escuela venecianay. Pe-
dro Gimferrer, que es un poeta muy
bien dotado de imaginacion y con
un jino regusto por lo bello y lo de-
cadente, explica en unas paginas
introductorias de este wvolumen su
actividad poética y las motivaciones
de la misma, reconociendo sus in-
fluencias, que dice van de la gene-
racicn del 27 a Octavio Paz, pasan-
do por Pound, Eliot, Perse, Lautréa-
mont, Stevens, Aleizandre..., En
resumen, una antologia que demues-
tra las cualidgdes de un poeta jo-
ven (nacio en 1945) gue ya ocupa
un destacado lugar en la poesia es-
panola de hoy.

JUAN MARSE: Encerrados con un
solo juguete. Biblioteca Breve de
Bolsillo, Libros de enlace, Ed. Seix
Barral. Barcelona, 1970. 261 pags.
112 x18.5F).

Con esta novela se revelo un ex-
celente novelista, Juan Marse, en
1960. Es la historia de varios jove-
nes de la clase media, vdastagos de
jamilias descalabradas por la gue-
rra civil, debatiéndose en una at-
mesjfera enrarecida, victimas de una
acentuada carencia de imaginacion.
La perdida de la moral y la muerte
subitae de una mujer les devolvera
a la realidad que les circundada.

LUIS JIMENEZ MARTOS: Gusta-
vo Adolfo Bécquer, Rimas, leyen-
das, cartas (Introduccion, selec-
cion y notas). Col. Novelas y
Cuentos. Ed. Magisterio, Madrid,
1970. 245 pags. @11 x183.

A veces, lo que parece sencillo es
sumamente dificil. Becquer, a estas
alturas, deberia estar dilucidado. Y
lo estad en esencia, Pero haly aspec-
tos, versiones, ideas sobre el gran
poeta cevillano aue aun permane-
cen difusas o gue se desconocen por
muchos. Por ello, este volumen que
ahora se le dedica con motivo del
primer centenario de su muerie nos
parece tan oportuno como practico
y orientador, al par que excelente
difusor de su poesia. Luis Jimene:
Martos, oue cada dia nos da una
muestra mas de dedicacion y en-
tendimiento de la poesia y de clari-
dad a la llamada de la creacion, ha
llevado a cabo un trabajo sobre
Bécquer de los mas preciados hasta
el momento. ;Razones? El poeta ¥y
critico ha sabido unir las pdginas
mds significativas de Gustavo Adol-
fo Bécouer, tanto en verso como en
prosa. Despuées se ha preocupado de
ver vy valorar cuanta bibliograjia
existe alrededor del mismo. ¥ en-
tresacar de ella aquello que mas
diafanamente puede darnos una
semblanza biogrdfica humana 1y es-
piritual de un poeta que cada dia
cobra mayor dimension e impor-

tancia en la historia de nuestra
lirica moderna. Luis Jiménez Mar-
tos ha dividido su trabajo sobre
Beécquer en cuatro capitulos, que
abarcan cuarenta y tantas paginas:
«La vida de Beécquer, «La poesia de
Bécquer», «Becquer, prosista» Y
«Bécquer y la poesia contempordned
espanola». A lo largo de ellos en-
contramos, junto a datos y referen-
cias a otros estudios —como antes
apuntabamos—, apreciaciones per-
sonales, de sumo interés, de aguda
observacion, Qque ponen de mani-
fiesto con cuanto amor y con cudn-
ta profundidad ha Sido visto Béc-
quer por Jimeénez Martos. Es enton-
ces justo y obligado reconocer gue
se trata de un volumen valiosisimo
acerca de Gustavo Adolfo Claudio
Domiguez Bastida Bécaquer, el poe-
ta v el hombre. Y muy digno de la
conmemoracion del centenario de
s muerte,

OCTAVIQO PAZ: La Centena (Poe-
mas: 1935-1968). Barral Editores.
Barcelona, 1969, 266 pags. ¢jl1,5x
> 18,507). PEDRO GIMFERRER:
Antologia de la poesia modernis-
ta. Barral Editores. Barcelona,
1969, 290 pags. @11,56x18,50).

Se inicia esta bien cuidada colec-
cion de 7poesia de Barral Edilores
con dos antologias sumamente va-
liosas. En el primer volumen, el poe-
ta Octavio Paz, nacido en MEéjico
en 1914, recoge toda su obra, en
verso hasta el momento, bajo el ti-
tulo de La centena, precedida de
una breve pero interesante poéti-
ca. L.a antologia de la poesia Imo-
dernista ha sido realizada por Pe-
dro Gimferrer, ¥y, tras un prologo
o explicacion se incluyen poemas de
Manuel Gonzalez Prada, Manuel
Curros Enriquez, Salvador Rueda,
Manuel José Othon, Manuel Gutie-
rrez Ndjera, Leopoldo Diaz, Julian
del Casal, Pedro Antonio Gonza-
lez, Ismael Enrigue Arciniegas, JoSé
Asuncion Silva, Fabio Fiuallo, Valle-
Ineclan, Rubén Dario, Luis Gonza-
ga Urbina, Ricardo Jaimes Freyre,
Amado Nervo, Enrigue Gonzalez
Martinez, Juan José Tablada, Gui-
llermo Vualencia, José Maria Egu-
ren, Leopoldo Lugones, Manuel Ma-
chado, Julio Herrera 1y Reissig, An-
tonio Machado, Jose Sanios Cho-
cano, Maria Eugenia Vaz Ferreira,
Francisco Villaespesa, Manuel Ma-
gallanes Moure, Horacio @Quirogda,
Eduardo Marguina, Carlos Pezod
Velis, Porfirio Barba-Jacob, Emilio
Carrere, Franz Tamayo, Gregorio
Martinez Sierra, Ramon Peérez de
Ayala, Juan Ramon Jiméneg, Victor
Domingo Silva, Evaristo Carriego,
Luis Carlos Lopez, Ricardo Miro,
Rajfael Arévalo Martinez, Eloy Fa-
rina Nunez, Tomas Morales, Aza-
rias H. Pallais, Agustin Acosta, Del-
mira Agustini, Pedro Prado, Aljon-
so Quesada, Joseé del Rio Sainz,
Jesiis Balmori, Alfonso Cortés, Ra-
mon de Basterra, Fernando For-
tun, Manuel Gomez Domingo, Ped7ro
Sienna, Mauricio Bacaricse, Medar-
do Angel Silva, Rubén Martinez
Villana, Agustin de Foxd y Fernan-
do Villegas Estrada.

ABELARDO BONILLA: Ameérica y
el pensamiento poético de Ruben
Dario. Editorial Costa Rica. San
José, 1967. 129 pags. 14,5 X 21).

El catedrdtico y ensayista costa-
rricense Abelardo Bonilla, en  cuyo
haber ya pesa una densa e inte-
resante obra, Iuce en Ameérica y el
pensamiento poético de Rubén Da-
rio sus cualidades literarias y cri-
ticas. José Marin Canas, gue pre-
senta el libro, escribe: «Dentro de
las normas cldsicas y mas riguro-
sas del ensayo, el autor logra man-
tener una lesis sobre la raiz defi-
nitivamente americana del ’moder-
nismo’’, como movimiento poéetico
del final de una época de transi-
cion, pudiendo catalogarse como re-
mate de un proceso de agonia del

romanticismo que traspone las eta-
pas del parnasianismo y simbolis-
mo, hasta culminar en la forma de
estabilidad permanente en el cam-
po y el tiempo poéticos. Con la ha-
bilidad que el autor posee en esta
disciplina, logra el estudio del tema
desde todos los puntos, con un apor-
te de informacion, sobre todo en
las discusiones generales gue ante-
ceden a los momentos en gque el
vate es ubicado dentro de lineas
fijas de sus caracteristicas, segun
las distintas modalidades que el
poeta va recorriendo en Sus varias
e interesantes mutaciones, asi como
en sus influencias foraneas y pasa-
jeras. Informacion esta que le da
validez a la dialectica, con la cual
el autor presta solidez a su tesis.»

EMILIO DE LA CRUZ AGUILAR:
Libro del buen tunar o cancanu-
sa prolixa de las glorias y anda-
duras de una Tuna Complutense.
Talleres Graficos INMASA. Ma-
drid, 1969. 371 pags. @14 x204).

Como su titulo indica, estamos
ante una obra jocosa, de lono pi-
caro, al modo y con lenguaje cla-
sico, escrita con soltura y agilidad
no exenta de gracia y galanura, que
resulta divertida y cumple plena-
mente los propositos de sus autores
—escribano e ilustrante— con am-
plitud.

JOSE LEZAMA LIMA: Esferaima-
gen. Col. Cuadernos marginales.
Tusquets Editor, Barcelona, 1970.
79 pags. @10,56x18». ALAIN
ROBBE-GRILLET: Instantaneas,
Col. Cuaderngs Marginales, Tus-
quets Editor. Barcelona, 1870. 79

pags. @105 x187).

En esta interesante coleccion
«Cuadernos Marginalesy, iniciada
con Residua, de Beckelt; La ver-
dad en marcha, de Emilio Zola, ¥
Cartas a la novia, de Frenol, se
publican ahora Esferaimagen, del
poeta cubano José Lezama Limd, e
Instantaneas, de Alain Robbe-Gril-
let. Jose Agustin Goytisolo cuida

‘la edicion de Esferaimagen, donde

Lezama Lima dialoga con Gongora
y se adentra en su «laberinto me-
taforicon hasta cuajar un escrito
tan moetico como alucinante, y rico
de lenguaje, verdaderamente inte-
resante, Completan el cuaderno un
poema de Jos€é Agustin Goytisolo,
en el gue se glosg lg vida del poe-
ta cubano y otro del también cu-
bano Herberto Padilla, titulado «Le-
zama en Su casa de la calle Tro-
caderoy. El poeta Feélix Azua, uno
de los mas jovenes de la nueva ge-
neracion catalana, ha traducido las
Instantaneas de Alain Robbe-Grillet
y las prologa, razonando las ma-
nifestaciones de su cutor acerca del
nouveau roman, publicadas por vez
primera en 1962, y aque en Su esen-
cia son las creencias e intenciones
literarias del famoso eScritor fran-
cés, sus convicciones personales al
respecto.

ANDRE GIDE: Los monederos fal-
sos. Biblioteca Breve de Bolsillo.
Libros de Enlace. Ed. Seix Ba-
rral. Barcelona, 1970, 393 pags.
#12 % 18,5¢.

Descubrir a estas alturas la im-
portancia de André Gide en la li-
teratura universal seria una simple
presuncion por nuestra parte, a la
horg de comentar Los monederos
falsos, tal vez la obra mds ambi-
ciosa ¥ de mayor complejidad de
fondo y forma del gran escritor
jrancés, premio Nobel en 1947 y fa-
llecido en 1951, tras haber dejado
toda una Siembra de nuevos cami-
nos de exrpresion Yy pensamientos «
lo largo de Sus MUMerosos vaivenes
ideologicos, religiosos y lilerarios.

Los monederos falsos, traduccion

de Julio Gomez de la Serna, data
de 1925, en que el prestigio de An-
dre Gide era ya una realidad aplas-
tante. Y wya hemos dicho que Sse
trata de su obrg mas intrincadg ¥
quiza mas lograda, si nos apercibi-
mos del complicado vy a la par in-
teresanie proposito gque la motivo:
algo asi como la intencion de estu-
diar la novela dentro de ella mis-
ma. De ahi ese deSquiciamiento de
la historia, ese ir y venir entre-
cruzado y sui generis de los pro-
tagonistas, ese apoyo continuo en
lo que podriamos denominar ley de
la. casualidad o del capricho, donde
todo es atisbo o, mejor dicho, in-
tuido y explicado desde un tras-
jondo simbolista. Ni que decir tie-
ne que esta técnica de Gide ha sido
pauta de muchos escritores a par-
tir de Los monederos falsos, pero
dificilmente ha sido puesta en prdc-
tica con tamana maestrig.

ENRIQUE JORDA

BE% £ DIRECTOR DE OROUESTA

ANTE LA PARTITURA

ENRIQUE JORDA: El director de
orquesta ante la partitura. Col.
Austral. Espasa-Calpe, S. A, Ma-
drid, 1970. 159 pags. @11,5x18@.

Enrique Jorda, eminente director
de orquesta espanol, nacio en San
Sebastian el 24 de marzo de 1911.
Hizo sus primeros estudios musica-
les v de ensenanza media en los
centros docentes de su ciudad. A
mas de su carrera musical curso en
la Universidad Central de Madrid
v en la Sorbona parisiense. Enrigue
Jordd es uno de los grandes direc-
tores de orquesta de ESpanda, reco-
nocido mundialmente. A su tempe-
ramento y sensibilidad une una se-
ria preparacion técnica y cultural,
lo aque explica su fama en el di-
ficilisimo arte de la direccion oI~
questal, conjunto de saberes y do-
nes muy alguitarados. Enrigue Jor-
da es, a mas de instrumentista,
compositor de musica coral y para
ballet. Apenas cumplidos los trein-
ta anos, dirigio (1940-1945) la Or-
questa Sinfonica de Madrid, tan
prestigiada por el maestro Arbos.
De 1948 a 1954 estuvo al frente de
la. Orauesta Sinfénica de Ciudad
del Cabo. Asimismo, el maestro Jor-
da ha sido director titular de la
Orquesta Sinfonica de San Fran-
cisco de Cualifornia duranite elde-
cenio 1954-1963. Ha dirigido las
principales orouestas de los cinco
continentes, cada vez con mas res-
peto vy admiracion. Del maestro gui-
puzcoano ofrece hoy la coleccion
«Australy una obra singular: El di-
rector de orguesta ante la parti-
tura. «Para cumplir su cometido
—nos informa su autor—, el direc-
tor debe, tras estudiar la partitura,
comunicar a los ejecutantes en los
ensayos su concepto de la obra y
transmitir, durante el concierto, el
mensaje de la misma « través de

© su mundo sonoro (...). El director

combina las funciones de ejecutante
e intérprete. En realidad, esta ul-
tima precede a todas las demds vy
aparece en la primera de las tres
Jrases senaladas, que cubren la ac-
tividad del director.» De tan impor.
tante asunio—lo fonico y lo espi-
ritual de la partitura— trata en su
libro el maestro Jordd. De su mano
y sabiduria, el publico sensible ¥y
culto no especialista accede a un
mundo mdgico y leiano, que se tor-
na luminoso y proximo. Hermosi-
simo regalo para los melofilos —no
melomanos— este libro.
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PROSA EXTRANJERA

Gilbert Cesbron E—

Es Mozart

GiLBerT CESprRON: Es Mozart
guien muere. Ediciones Desti-
no. Coleccion Ancora y Delfin.
Barcelona, 1970; 276 pags.
7312 % 18,0.

«No hay fardinero para los hom-
bres... Mozart estd condenadoy, escri-
bio Saint-Exupéry, con palabras que
Gilbert Cesbron recuerda y coloca al
frente de su novela C’est Mozart qu'on
assassine. Publicada en Paris en 1966,
nos llega ahora su traduccion castella-
na, realizada por Ana Cela, con el
titulo de Es Mozart quien muere. Se
trata de la historia de un nino y de
sus padres, personas de la alta bur-
guesia parisiense.

Sin embargo, no es en este ambiente
en el que Cesbron se desenvuelve me-
jor. La movela discurre por otros lu-
gares campesinos, a los que es condu-
cido el pequetio, casi un gperro perdido
sin collary a causa de la tramitacion
del divorcio de sus padres, La estancia
en casa del abuelo paterno, médico de
aldea, o en casa del ama de su madre,
una cammpesina gue no conoce ni quiere
las comodidades actuales, estda descrita
al detalle. En cambio, las mansiones
senoriales, las oficinas superlujosas,
aparecen fugazmente.

Y eso que Cesbron es un escritor
realista y detallista. Véase el comien-
20 del capitulo tercero: «FEl decorado
representa el despacho de uno de los
cuaitro jueces encargados de los inten-
tos de conciliacion en el Palacio de
Justicia de Paris. Extras: un guardia
y un Ssecrelario. A la izquierda, una
puerta...» Lo que ocurre es que el no-
velista prefiere estar en ambientes que
ama: cuando el abuelo da su paseo de
los martes, parece que es el narrador
quien le acompana; y hasla parece
también que se identifica con el ama
Perraut cuando ésta rechaza la luz
eléctrica o la cocina de butano como
inservibles.

A Gilbert Cestron le place narrar
con tino tranquilo. En el primer capi-
tulo presenta al lector a los principales
protagonistas de la novela, en distin-
tos apartados. El hombre, su amante,
s mugjer ¥ su hijo aparecen retrata-
dos fisica vy sicologicamente. Sabemos
desde el primer momenito qué hacen,
qué piensan y qué desean. Todo did-
fano. El problema se plantea pron-
to: ;qué se va a hacer con el mino?
Y este problema es desde entonces el
argumento principal de Es Mozart
quien muere

«Los ninos mno observan a sus pa-
dres como TnosSolros no vemos a Dios:
les basta que existany, dice en una
ocasion. El pequeiio Martin vive su
eristencia de casa en casa, conoce am-
bientes que ni se imaginaba, trata con
curas y maestros de aldea, con ninos
pobres... No entiende muchas cosas,
pero tampoco los mayores lo consi-
guen entender. Asi, al presentarnos a
la madre de Martin, el novelista es-
cribe: «Agnes sentia de veras que hu-
biera pobres, pero bueno, también exis-
ten mnegros... [Qué se le va .a hacer!
Que los suyos y sus semejanies pu-
dieran tener una responsabilidad en
este estado de cosas mo se le habia
ocurrido pensar jamdsy (pdg. 20). Es
lo mismo que supone Martin: «;Por
qué Joseph, Albert, el ama Perraut
eran pobres? Porque pertenecian a la
olra raza, nada mdas. El mundo era
simple: ricos y pobres, como mNegros
y blancosy (pag. 233).

El estilo narrativo es claro y sen-
cillo. A veces Cesbron se coloca en el
lugar del personaje, y asi escribe, por
ejemplo: «Una vez Martin habia visto

a un presgi, un presdi, jbueno!, ¢ un
magoy (pdg. 92). Por lo demds, todo
se halla dentro de la mdas clasica
jorma.

Todo es tambien claro en lo narra-
do. El final es el unico que Cesbron
podia ofrecer a sus lectores, el unico
que a el se le alcanza deniro de la
moralidad. No cabe discutir este pun-
to. Las aveniuras de Martin cuando
vaga solo por las carreteras, acompa-
nado de camioneros, o en la ciudad,
consolado por profesionales del amor,
estas aventuras carecen de peligros.
No cabe otra cosa, desde luego.

La traduccion es buena, aunque a
veces haya galicismos, como el decir
siempre «la vieja mujery o «el viejo
hombrey. Es posible criticar expresio-
nes como «los transeuntes andaban
con la cabeza hacia abajoy (pdg. 124),
que reclaman una Comisaria de Papel.

AV

RENNIE AIRTH: /Rapto! Edito-
rial Noguer. Barcelona, 1970.
280 pags. @/12x18,5@.

La novela policiaca esta considerada
como un género menor dentro de la
literatura. Por lo que respecta a este
Snatch!, que ha traducido al castella-
no Carlos Casas, no sabemos si defi-
nirlo como novela policiaca o humo-
ristica. Es las dos cosas, porque la
narracion esta hecha desde la prime-
ra linea con un estilo desenfadado. No
en balde es el propio raptor quien
cuenta sus aventuras.

Se trata de Harry Brighton, dedica-
do a la venta de pasaportes falsifica-
dos. Su viejo amigo de trapisondas ¥
correrias por cualquier parte del mun-
do Morland, le encuentra y le propone
el rapto de un nifio de dos anos, hijo
de un millonario. .-Los ayudaran una
ex bailarina de strip-tease, Paula, ¥y un
ex militar germano, Hermann. Lo cu-
rioso del rapto es que dejaran a otro
nino en lugar del hijo del millonario
para que se tarde en conocer el hecho.

Los contactos anteriores de Harry
y Morland acabaron siempre mal. Por
eso, el narrador no confia en el resul-
tado de esta operaciéon. Sin embargo,
todo sale bhien. El le habia argiiido a
Morland que el plan era muy fantas-
tico, de tan sencillo como lo presen-
taba, v Morland le respondio: «Ahi es
donde te equivocas, Harry. Todo se
basa en previsibles reacciones psicolo-
casy (pag. 128).

Claro esta, las cosas no salen a gus-
to de ellos, como el lector podia espe-
rar en buena logica. Y las desventu-
ras de los pobres raptores, que en el
fondo son unos buenazos incapaces de
matar una mosca, divierten al lector.

El empleo de una narracion directa,
hasta el punto de que el autor se di-
rige al lector con frecuencia, hace
que la lectura de ;Rapto! sea. amena
v no decaiga el relato, pese a lo poco
que ocurre con originalidad. Al mismo
tiempo se satirizan algunas costum-
bres romanas-—pues ahi es donde se
lleva, a cabo la «operacion»—, v se ca-
ricaturizan tipos y personajes que pue-
den existir con otros nombres.

Como lectura entretenida y de au-
téntica evasion, sirve de ejemplo esta
obra de Rennie Airth, no destacable
por ningun otro valor literario, lo que,
sin duda, no se habia propuesto nun-
ca, vy tal como es logico, pues la obhra
se cuenta en primera persona por un
hampon...,, aunque hoy sean los ex
presidiarios los maestros de la litera-
tura y los creadores del besi-sellers.

AV

W. S. KunNiczac: El dia de mil
horas. Plaza y Janes, Barce-
lona, 1969; 859 pags., J1l4X
% 19,57,

Al término de la primera guerra
mundial, y en vista de las ensenanzas
obtenidas a lo largo de su cruento
desarrollo, los Estados mayores de los
ejércitos hasta entonces en pugna co-
menzaron a barajar nuevas doctrinas
bélicas, acerca de las caracteristicas
que podria ofrecer, en el futuro, una
posible contienda; y asi, mientras el
Estado Mayor franceés se inclinaba a

la «guerra estaticay, Von Seeckt, crea-
dor del nuevo ejército aleman, expo-
nia, en La guerra total, la revolucio-
naria teoria de la «guerra relampagoy,
cuyo sistema se caracterizaria por la
utilizacion combinada de grandes ma-
sas de fuerzas aéreas y blindadas,
destinadas a romper el frente enemi-
go, embolsando y aniquilando después
sus distintas partes. De aqui que la
«guerra relampagoy», puesta por prime-
ra vez en practica en la invasion de
Polonia por los ejércitos del Reich, el
31 de agosto de 1939, no iba a des-
arrollarse en una linea continua vy
progresiva, cronolégica y territorial-
mente unitaria, sino en acciones, aun-
que sincronizadas y conjuntas, frag-
mentadas en distintos frentes, con 1o
que el llamado «teatro de la guerray
seria representado en varios escena-
rios a la vez, distantes, a veces, cen-
tenares de Kkilometros entre si.

Esta es la razén, sin duda, de que
W. 8. Kuniczae, autor de E! dia de
mil horas, haya optado, en la redac-
cion de la novela, por una técnica
de planos superpuestos, que, en cierto
modo, Se acomoda a la dinamica de
esa guerra, breve en el tiempo, pero
apretada de tragicos acontecimientos,
que se cruzan, se amalgaman, se al-
canzan una vez y otra entre si, en
sangrientas jornadas de «mil horasy.
Tarea dificil, por tanto, formular una
sintesis critica de volumen tan ambi-
cioso, ¥ al mismo tiempo tan profuso
—=859 paginas en la edicién espafiola—.
escrito con aire de reportaje, que casi
siempre predomina, en el volumen,
sobre la simple novela, con desven-
taja, como es 16gico, para ésta.

Con todo, El dia de mil horas po-

dria presentarse como excelente ejem-
plo de novela-testimonio —entendido el

concepto desde una férmula stendha-

liana de novelar—, si W. S. Kuniczac
hubiese acertado a sincronizar el mo-
vimiento de la accion hélica, captado
con un realismo ciertamente sobreco-
gedor, con el de los contados perso-
najes que constituyen su entramado
humano; pero ocurre que, mientras
las estampas guerreras, presentadas,
como se decia, en una combinada diz-
posicion de secuencias de tono casi
cinematografico —que, en ' ocasiones,
como en la carga Ge una brigada de

caballeria polaca a una divisién ger-
mana de «panzersy, alcanzan una alta
temperatura épica—, la peripecia de
los personajes fabulados acaba por di-
luirse, convencional, inecluso mediocre,
en el conjunto del relato, barrida por
la verdad mas dramatica y convin-
cente del acontecer historico.

Ello no quiere decir, en absoluto, que
los [tipos —arquetipos, mas bien, de
los diferentes estratos de la «alegre ¥
confiaday» sociedad polaca de la pre-
guerra—no hayan sido cuidadosamen-
te caracterizados, sino que se mueven,
por asi decirlo, en escalas tonicas dis-
tintas, dando como resultado una es-
pecie de disonancia entre el fondo de
verdad histérica y la anécdota fabu-
lada, que en ningiin momento pasa
inadvertida para el lector. La inva-
slion de Polonia por el Reich consti-
fuye una de las paginas mas terrible-
mente ironicas de la segunda guerra
mundial: un pueblo, vencido de ante-
mano, que, creyendo defender su in-
dependencia, puesta tantas veces sobre
el tablero a lo largo de la historia,
estaba, en realidad, defendiendo 1la
precaria paz de naciones mas pode-
rosas, que veian el aniquilamiento de
aquéel sin conmoverse ni acudir a sus
angustiosas y apremiantes llamadas de
socorro. Ante esta realidad, contada
en el relato con estremecedor verismo
Yy ritmo trepidante—la entrega al
cumplimiento del deber de todo un
ejército, su exaltacion heroica, su des-
ilusién, su derrota—, los problemas
individualizados de los personajes de
ficcién, sus pequefias pasiones, sus en-
redos de alcoba, quedan empequeneci-
dos, mimisculos, pobres. Y ello, a pe-
sar de que, las cien primeras paginas
del libro, las dedicadas g hacer la
presentacion de ese elenco, podrian
componer, de por si, si se aislasen del
resto del volumen, una espléndida no-
vela, a la que no dejaria de contribuir
el estllo, original y directo, de su
autor. Tipos como el del mutilado ge-
neral Prus, héroe de la primera gue-

rra mundial; el soldado Antos: el ju-

dio Berg; el «Pan-Kapitany», etc., bas-
tarian para conceder a su creador un
puesto, méas que honroso, en la nove-
listica de nuestra hora. Pero, como
digo, la realidad histérica, al rebasar
la pura narracién novelistica, deja
El dia de mil horas convertido en
lo que es en realidad: un testimonio,
vivo y apasionante, de un triste capi-
tulo histérico, en el que la novela se
disuelve, se pierde y, en una palabra,
se frustra.

MANUEL ALONSO ALCALDE

A VUELTAS CON

MARCUSE

HERBERT MARCUSE: Etica de la
revolucion, Editorial Taurus,
Coleccion Ensayistas de Hoy.
Madrid, 1970. 180 pags. @13 x
X 21¢5.

Es muy apropiado el titulo que se
ha buscado para este libro, y mas si
va precedido del nombre de Marcuse.
Porque los lectores de estos dias, tan
ganados por la propaganda de loc ti-
tulos y los autores como los que com-
pran coches o aparatos eléctricos, ven
en Marcuse una llamada irresistible
v en los temas de la revolucion, ahora
que ya casi nadie cree en serio en
ella, un reclamo mas eficaz que el de
las codornices. No es malo que com-
pren libros de alguna manera, y sobre
todo si leen algunos capitulos aungue
Nno sea mMas que para sacar algun pro-
vecho al dinero que se han gastado.
Lo malo es que apenas si hay en estas
paginas nada sobre la ética de la re-
volucion; hay realmente muy poco, ¥
lo poco que hay se ha repetido hasta
la saciedad, no como las maximas de
moral que se aprenden los ninos de
memoria, sino como las dudas que nos
asedian y de las que no se sabe cémo
salir, -

Este volumen se ha formado de va-
rios ensayos que no tienen ni mucho
ni poco que ver con la revolucion ni
con su ética si no se traen las cosas
por los cabellos, diciendo, pongo por
caso, que todo lo que hoy se hace, se

dice 0 se piensa tiene que ver de algun
modo con la revolucion, porque la
entiende, la justifica o la condena.
Pero, si no nos empenamos en traer
las cuestiones por los cabellos, la ver-
dad es que el volumen de Marcuse, re-
cién traducido al castellano, comienza
con un ensayo sobre la idea filosofica
del trabajo, al que sigue otro sobre el
libro de Jean-Paul Sartre L’Etre et
le Néeant, otro sobre el anacronismo
de algunas ideas del psicoanalisis como
consecuencia de los cambios sociales,
otro ensayo sobre las ideas de Max
Weber sobre el capitalismo y la in-
dustrializacion y otro, bhreve, socbre la
ética de la revolucion, seguido de unos
comentarios a una nueva definicion de
la cultura.

Me temo que ni los revolucionarios
ni los moralistas saquen demasiado en
limpio de estas paginas, inseguras, va-
gas, topicas a menudo y nunca o cast
nunca capaces de esclarecer nada. Des-
pués de todo, es lo que pasa siempre
con Marcuse, capaz de poner en mo-
vimiento las ideas o las sugestiones de
las masas y falto de interés en cuanto
intenta manipular las ideas con un
poco de rigor. Esta es su mision; este
es su acierto y éstos son sus meritos
en una época en que callan los inte-
lectuales verdaderos o porgque no ven
claras las cosas ni tienen animos para
quedarse solos viviendo contra la co-
rriente, Lo peor de este libro es que
estudie temas tan estudiados antes y
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tan bien estudiados, y lo peor de lo
Peor es que caiga en manos de unos
lectores para los que, notoriamente, no
se ha escrito. Para tratar asuntos tan
conocidos y tan fundamentales es me-
nester que en la cabeza bullan vis-
lumbres coruscantes, por decirlo con
una redundancia que viene al caso.
Insistir una vez mas sobre las ideas
del trabajo, del existencialismo, de la
cultura o de la justificacién de las re-
voluciones, aunque esta justificacion se
ofrezca, a manera de problema de los
que no tienen solucion, es mucho mas
anacronico que algunas de las ideas
de Freud, acuiadas en la sociedad vie-
nesa y en el ocaso de una cultura re-
pPresiva que ha dado pase a una cul-
tura —hay que llamar a ésta de algun
modo— que No se siente ya con ener-
gias para reprimir nada en nombre de
nada. Cuando los libros son para los
intelectuales tienen que ser rigurosos
y escritos con mucho frabajo y mucha
lejania de los ruidos callejeros, y
cuando se escriben libros para las ma-
sas, tienen que ser claros, contunden-
tes, y estar escritos con trepidacion vy,
por supuesto, con un poquito de san-
gre. Porque lo que se escribe para las
masas, si no es.puramente comercial,
tiene que inspirarse en el deseo de
aliviar su suerte.

Lo que encontramos en estas pagi-
nas, saltando casi siempre por encima
de sus ideas, que no nos interesan ni
poco ni mucho, es un calido aliento de
independencia personal, es decir, de
defensa de lo dque es todavia el hom-
bre en medio de una sociedad que se
agita, convulsa como las olas del mar.
Marcuse no se resuelve a inscribirse
en ninguna ideologia y se mantiene
con un candor realmente norteameri-
cano dentro de las creencias del si-
glo XVIII, que son casi siempre las que
acuden 4 sacarle de los frecuentes ato-
lladeros en que le mete su pensamien-
to. Cada fe cuenta con su escolastica,

que obra a manera de flotador y.alien-
ta al propio tiempo la ilusion de que
ha vencido las aporias —perddn por la
palabra— del pensamiento. Lo que dice
Marcuse de cuando en cuando, a ma-
nera de inciso, sobre los Estados tota-
litarios es muy del gusto de hoy, aun-
que no roce ni de lejos el problema
que han suscitado al mundo. ;Por qué
han sido posibles en pleno siglo xx?

Esto nos conduce de una u otra
manera a repensar las ideas de la
Tlustracion, no como las pensaron sus
creyentes, sino como vuelve sobre una
religion el que la ha abandonado hace
anos. Y, naturalmente, a cualguiera
de los lectores de este libro se le ocu-
rrira, a buen Seguro, que las ideas de
nuestros antepasados no son ya creen-
cias para nosotros, sino problemas que,
entre otras cosas, nos suscitan la cues-
tibn de hasta donde podemos seguir
creyendo en ellas y qué tenemos que
corregir si queremos que sigan siendo
utiles v que tengan las fuerzas nece-
saria para hacernos creer en ellas. Lo
que no se puede perdonar nunca a un
intelectual es que sea ingenuo hasta un
cierto punto; y lo que 1o se puede per-
donar a un libro escrifo para las masas
es que no sea claro, contundente y
«comprometidoy. Marcuse no tiene la
culpa de haberse formado en una so-
ciedad como la suyva: tampoco tiene
la, culpa de guerer decirnos algo cuan-
do sus ideas se le enredan. El que no
se entregue con armas v bagajes a nin-
guna de las banderias que hoy se dis-
putan el dinero, el goce de la vida ¥y
el poder —no hay mas cosas en liti-
gio—es un mérifo que le hace digno
sucesor de los intelectuales de Europa
v de Norteamérica que supieron que-
darse al margen de las disputas fuga-
ces vy fungibles con el intento de hacer
algo que ayudase por igual a todos los
que buscan la verdad.

EMILIANO AGUADO

TRES SEGUNDOQOS
LIBROS

SAGRARIO TORRES

HORMIGON
TRASLUCIDO

EOLECSION AL AMD
B Akl R E A
is7Te

SAGRARIO TORRES: Hormigon
trasluecido. Coleccion Alamo.
Salamanca, 1970; 114 pags,

7314 X 217.

Catorce bocas me alimentan fue
como la subita llamarada de una poe-
tisa, con silencio acumulado de muchos
anos, que se quebré con fortuna en
1968 v a golpes de soneto. Ahora es
posible saber que el mismo ano en
que fue publicado ese libro, Sagrario
Torres, valdepefera, componia este
otro recién aparecido y que anduvo
en las ultimas votaciones del Alamo
de 1969.

El1 proceso de un poeta, como de
un artista en general, admite singula-
ridades, que suelen dejar de reconocer
los eternos apuntados a la rutina, ¥y
el de Sagrario Torres podemos incluir-
lo entre los que se resuelven de subito
a edad madura, sin apenas escalones
anteriores, sin pasos de mero tramite.

En esa aparicion, el constante apo-
yo formal fue el soneto, brioso y ca-
lido. Vale hacer notar inmediatamen-
te como a ese rigor sostenido hubo de
suceder un desprendimiento de los
ataderos de la tradicién poética. De
£ésta paso la autora a instalarse en el
modo v en el tono mas usualmente
actuales, realizando asi una segunda
ruptura sin duda para, digamos, po-

nerse al dia, ganar el tiempo de mu-
tismo.

En Catorce bocas me alimentan es-
taba ya la ardiente comezon de lo
humano; pero no so6lo a causa de la
arquitectura escogida para aquel em-
peno, era visible un tratamiento re-
torico de buen aire, conste. Notemos
que ese tremendismo no deja de flotar
en Hormigon traslicido, pero de di-
versa manera. Sagrario Torres orienta
hacia el préjimo su poesia y hace que
en ella domine el sentimiento de ca-
ridad; de enftrega, por entusiasmo o
por impulso de dolor, a los otros. Poe-
sia, solidaria es ésta; compasiva e in-
cluso autocompasiva, naturalmente
cristiana. Prefiere hablar de las vic-
timas a hablar de los culpables (esto
ultimo quiza algunos se lo reprochen,
si no piensan que los culpables somos
un poco todos), y a este respecto dice:
Esas cosas tan viejas que se llaman /
projimo v caridad, ¥y que hoy parece /
que estamos inventandolas mosotros /
senalando a plutocratas y a ricos. /
Al que gasta / domina o esclaviza. /
Sin duda que su numero es muy gran-
de, / pero millones hay de ciudada-
nos / que amontonan pequenas mez-
quindades, / que cuenian como avaros
sus monedas / vy las guardan Ssin So-
correr a nadie, / increpando Ssin ex-
cepcion de ricos / que algunos, cuando
dan, dan sin medida. Discutibles o no,
ahi estan las palabras.

En esta vertiente compadecedora
cabe resbalar por alguna sensibleria.
No se libra del todo de ella Sagrario
Torres, quiza por haber escogido casl
siempre una vertebracion anecdotica
v planamente real. Quien ama el pe-
liero puede perecer en €l, y estos poe-
mas del primer apartado estan algo
fuera de cuadro con toda su nobilisi-
ma intencion.

Ello hace que resalte aun mas el
cambio que representa esa otra serie
donde Sagrario Torres ha puesto, ade-
mas de una aguda sensibilidad, in-
vencion —cuanta falta hace—, garra
expresiva, que, precisando lo mas po-
sible por mi parte, aplico en-especial

a8 Una copa, A los muertos, Sin. que .

logremos nada, nos morimos, El ni-
mero siele, y extiendo a Robaria, in-
cluido en la tercera parte, donde, por
cierto, se observa como se produce un

esfuerzo de sintesis muy encomiable, -

que seguramente tendra su plena ex-
presion en un préximo poemario.

La predocupacion por €l projimo tiene
aqui una tensitud naturalisima, una
realidad, al cabo, profundizada, ¥y una
gran sencillez expresiva, de manera
que, comgo decia, el valor principal del
libro viene mas bien de haber sabido,
a partir de la segunda parfe de el
buscarle a las motivaciones perspecti-
vas libradas de lo rutinario. Y todo
ello se puede condensar en este breve
poema que cierra la obra: Desde lo
mdas profundo / mis raices se vuelven
de cristal. / De cristal cada goia de
sangre. / Se transforma la madera
porosa de mi drbol. / El vienlo no po-
drd ya removerme, sacudirme, / Ani-
quilarme la carcoma. / En uno se
condensan mis aromas. / Algo se ama-
sa en mi. Me estructura y levanta /
igual que un muro de hormigon itras-
lueido.

LUIS JIMENEZ MARTOS

Jost Luis RoODRIGUEZ ARGENTA :
Las daguilas desnudas. Carabe-
la. Barcelona, 1969; 54 pags.,
315,50 X 22,57.

Me cuento entre quienes mostraron
atencion al primer libro de José Lauis
Rodriguez Argenta —La potestad del
alfarero (Editora Nacional, 1967)—Y,
en consecuencia, no fueron indiferen-
les a esa esperanza que lleva impli-
cita todo poeta nuevo. Es logico que
aguardase con interés la faena siguien-
te, que tanto suele dar o quitar, aun-
gque el niumero de orden es lo que
menos importa cuando hay mimbres.

Es indudable que Las aguilas desnu-
das supone en cierto modo una conti-
nuacion de aquel hilo ya mostrado.
Concretamente, las semejanzas ata-
nen a que se trata de poesia amorosa,
entre real e irreal, ¥ a la insistencia
en el uso de la palabra esquina o es-
quinas, gue Rodriguez Argenta aplica
a montanas, calles, mundo. Ese vaivén
entre el platonismo y el no platonis-
mo estd aqut mas clarificado que en el
ofro poemario, pero también, y esto
me sorprende, de manera mucho me-
nos madura, mas balbuceada, mas po-
bre en todos los sentidos.

Se me hace dificil admitir que el
poeta haya hecho pasar por su adud-
na dicciones como tienes mis besos ¥,
tengo yo tus caricias y tus goces, o,
un poco mds abajo, si, al fin, se oye,
solitaria, la cadencia de mis Versos.
Esa cadencia se aprorima « la propia
del wversiculo, aunque por lo comun
poco rigurosamente, lo que, por des-
gracia, entra hoy en la orden del dia.

Cuanto acabo de escribir supone el
juicio mds mnegativo que me Ssugiere
Las aguilas desnudas, con sus oscila-
ciones entre ensonacion de la amada
y realidagd de esa amada; lo mds po-
sitivo continita siendo para mi €sos
relumbres que se acercan a lo que
creo que es la poesia, la sensibilidad
demostrada. No he pnodido salir de esta
duda: ses este libro anterior a La po-
testad del alfarero? De ser asi se acla-
rarian algunas cosas. El poemario pre-
sente obtuvo el premio Carabela de

Oro.
JM

J. PavA NicorLAu: Hablo de aque-
llas manos. Villajoyosa, 1969;
56 pags., @13,5%21,57.

®1 mundo agricola espafiol se ha
visto transformado por diversas cir-
cunstancias propias del tiempo. Algu-
nas de ellas-—la emigracién, princi-
palmente—han servido para maover
plumas de novelistas y poetas, aunque
los economistas sigan diciendo por lo
comiin que la sociedad industirial exi-
ge cambios profundos, descenso de la
poblacién del campo, etc, y, natural-
mente, ausencia de absentismo, valo-
raciéon del trabajo, desaparicion del
terrateniente...

Como ya sefiala Rafael Azuar en su
prélogo, la tematica de este libro es
totalmente campesina, de campo como
sinénimo de paz, pero no tanto exis-
tente como deseable: Que venga yd
la paz a echar raices, / dejadla que se
acerque y se declare / como una sud-

ve. brisa. que desciende-/ del monte
con aroma de pinares, / que vuelvan
a los labios los antiguos / sabores de
la tierra y los refranes. Lo que expre-
sa -justamente una actitud nostalgica,
idilica, en definitiva irreal. La sustan-
cia. decimondnica que alimenta todo
esto se revela al término de un so3
neto titulado Lq paz, y dice: Miradla
como- afirma y elabora / la esirella
del amor y del progreso. No es posible
considerar afortunada la expresion.

Como es 1logico, en un alma desvi-
vida por el campo, la ciudad es el
asiento de todos los males: negacion
de plaza y pueblo, / madriguera de la
prisqa / facil sonrisa de dientes / so-
bre el eje comercignte. Y no es que
deje de llevar razén el poeta, pero...

Es evidente, para mi, .que cuando
Paya Nicolau prescinde de ciertas com-
paraciones e ideas, sale ganando su
poesia, que es emocionada complacen-
cia ante las cosas naturales, paisaje
humanizado, tradicion miguelhernan-
diana, sin mimetismo, unas veces a
lo clasico (asi Luna en las eras, Vieja
palmera, Septiembre en el campo) o
al modo actual y mejor en Las dis-
tancias y Este es el reino. Y bueno es
que haya poetas del campo que sigan
el ejemplo de Virgilio y también de
Gabriel v Galan, cuyos centenarios se
conmemoran en 1970; de ese campo
al que va el hombre de la ciudad para
descansar o figurarse que descansa.

El camino escogido desde su primer
libro —El desafio y la culpa— por este
poeta levantino es acertado. Pero si
continua por é€l, va a exigirle una pro-
gresiva depuracion, originalidad, acen-
to propio, si no quiere esftancarse. Y,
antes que nada, salir definitivamente
de cualquier tentacién anacrénica por
bella y entranable que ésta sea.

IM

cOué es

dAvanzadar»?
Una revista realizada

por universitarios y dirigi-
da a todo el mundo.

(QUE DICE
«AVANZADA>»?

Todo lo que usted debe
conocer acerca del mundo
universitario, sus proble-
mas y sus aspiraciones. Lo
que a usted le interesa sa-
ber acerca de su profesidn,
y ademds, cine, musica, en-
trevistas, poesia, noticias
y arte, hasta hacer de
AVANZADA la revista que
usted esperaba. Una re-
{ vista joven, abierta a todo
el mundo.

¢QUE PRETENDE
«AVANZADA»»?

Pretende hacer llegar a
todo el mundo las inquie-
tudes del universitario, sus
ideas, sus aspiraciones.
Pretende recoger los pro-
olemas, las ideas y las as-
piraciones de todos los es-
panoles para que los uni-
versitarios las conozcan.

iLea AVANZADA. Dis-

cuta su contenido. Suscri-
base!

AVANZADA, una revis-
ta de informaciéon univer-
sitaria y profesional, diri-
gida a todos los espanoles.

Solicite un ejemplar
gratuito al apartado de
Correos 50.757. Madrid.
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MOZART: Concierto para dos pianos en
Mi Bemol, K-365. Concierto en Re Me-
nor K-466. RCA LM 1717.

Manuel Carra, gue presenta esta grabacion
donde se pone de manifiesto la maestria del
pianista José Iturbi, acompanado de Amparo
Iturbi y de la orquesta RCA, escribe:

«El concierto en Re menor ocupa un lugar
de excepcion dentro de la obra toda de Mozart.
Empezando por la tonalidad sombria de Re
menor, poco utilizada por el compositor, ¥y que,
en lo que se refiere a los conciertos para pia-
no y orquesta constituye ejemplo unico. De
esa eleccion inicial de tonalidad se desprende
yva la atmoésfera sombria, angustiada, un poco
siniestra, que envuelve a la obra entera v que
s0lo se disipa totalmente al final, con una in-
esperada conclusion en el mas desenfadado Re
mayor. La predileccion que por este concierto
sintieron los romanticos —Beethoven y Liszt
lo admiraban profundamente-— se explica fa-
cilmente dado el intenso dramatismo que agi-
ta como un interno vendaval cada una de sus
paginas. La popularidad ganada durante el
siglo pasado ha seguido acompanando a este
concierto, si bien modernamente ha tenido
que compartirla con algunos otros que, pau-
latinamente, se han ido imponiendo en el re-
pertorio. Es muy probable que, en nuestros
dias, el favor popular hacia este concierto
repose mas bien sobre la celebridad adquiri-
da en el pasado que sobre una auténtica com-
prension del caracter profundo de una obra
que contiene el mensaje mas desolador que
Mozart haya confiado a ninguno de sus con-
clertos.

Tres movimientos, segun la formula habi-
tual, componen este concierto: un allegro ini-
cial, vehemente, tragico casi; una romansza,
en la que las secciones extremas, de una se-
renidad admirable, enmarcan uno de los pa-
sajes mas tumultuosos y violentos de toda la
obra, y, finalmente, un rondoé que confirma el
clima de un dramatismo sombrio que domina
a lo largo de todo el concierto, con excepcion
de su sorprendente final. Girdlestone, en su
estupendo libro consagrado a los conciertos
de Mozart, combate el topico que, al senalar
en todo pasaje patético de Mozart un anuncio
de Beethoven, hace al compositor de Salzbur-
go un mediocre elogio y le convierte en algo
asi como una «variedad inferior» del maestro
de Bonn. Pero, sin embargo, advierte en el
primer movimiento del concierto en Re menor
un clima realmente beethoviano por la ten-
sion extrema, por la lucha sin reposo a que
estd sometida toda la colosal pagina. El pro-
pio Beethoven vino a corroborar, de antema-
no, tal opinion, escribiendo para este primer
movimiento una cadencia que encaja admi-
rablemente en ese clima angustioso al aque
hemos aludido con insistencia. En la presente
version, José Iturbi ha incluido oportunamen-
te esta cadencia de Beethoven.

El concierto en Re menor fue terminado en
1785. El concierto en Mi bemol mayor para
dos pianos y orquesta, décimo en la serie to-
tal de los conciertos pianisticos de Mozart,
data de cinco anos antes. No cabe imaginar
contraste mayor entre dos obras nacidas de
la misma pluma. Frente al drama contenido
en los pentagramas convulsos del concierto en
Re menor, esta obra rebosa una sana y vigoro-
sa alegria, reflejada en una tematica de ex-
cepcional rigueza y variedad. Parece haber
sido escrito por Mozart para tocarlo con su
hermana, excelente pianista también. Las dos
partes solistas estdn escritas en un plano de
jeualdad, pero rara vez Se oponen entre si.
La, escritura, como sucede también en el con-
cierto para tres pianos escrito con anteriori-
dad, procede mas bien por yuxtaposicion de
las intervenciones de los solistas que por su-
perposicion. Los dos pianos se responden, anu-
dan un dialogo, pero no entablan competencia

alguna.

De nuevo nos hallamos ante los tres movi-
mientos habituales: un allegm_, un angia'nte: N
otro allegro final. En los tres impera identico
clima luminoso y sonriente.»

i et

ARTUR RUBINSTEIN Yy CUARTETO
GUARNERI: Brahms: Tres Cuartetos
con Piano, op. 25, 26 y 60. Schumann:
Quinteto en piano, op. 44. RCA. LSC-1888.

Album discografico de cuidada presentacion,
que lleva comentarios de Alan Rich, critico
musical del New York Magazine, quien escri-
be: «Tuve la suerte de pasar todo un dia en
Wubster Hall escuchando a Rubinstein y al
Cuarteto Guarneri mientras grababan uno de
los cuartetos con piano, de Brahms. Y si bien
es clerto que dicha experiencia constituyo para
mi algo dificilmente narrable, no lo es menos
gue seria asimismo practicamente inolvidable.
Lo que mas me impresiond fue el espiritu que
presidio cada uno de aquellos momentos, espi-
ritu que muy bien podria definir la esencia
misma de la mas pura musica de camara. Na-
die ordenaba a nadie, pero cada uno de los
cinco ejecutantes contribuia a la buena mar-
cha del trabajo mediante calurosos elogios ¥y
valiosas sugerencias. El problema del equili-
brio entre los diversos instrumentos, asunto a
todas luces crucial en el terreno de la mnusica
cameristica, fue resuelto mediante charlas y
discusiones en las gue todos intervinieron, ya
aportando ideas propias, ya aceptando las de
los demas. Si todos los otros problemas del
mundo pudieran ser resueltos con tan buena
disposicion por parte de los interesados, nues-
tra vida vendria a ser algo asi como un in-
menso concierto de musica de camara.»

e i

LOS HERMANOS REYES:
del Arte Grande. Hispavox.

sSevillanas

Se dice en la carpeta de esta grabacion, a
modo de explicacion de su contenido:

¢«Casi superada una espléndida y positiva
etapa de revalorizacion del folklore andaluz,
es logico que llegue el momento de intentar
ciertos experimentos y consecuentes innova-
ciones en tan rico, variado y alucinante acer-
vo musical, siempre que se hagan comedidos
y dentro de unas lineas enraizadas en orige-
nes y purezas, en la verdadera enjundia de
la expresion artistica del pueblo, al objeto de
no caer en nuevas mixtificaciones, en un seu-
doflamenquismo atmosférico y panderistico.
Y una de esas exploraciones positivas, una
muestra de lo que el folklore andaluz permite
en cuanto a recreacion y depuracion al mis-
mo tiempo, es este disco. Pues en él los Her-
manos Reyes, artifices de la copla, interpretes
consagrados de los mas auténticos aires re-
gionales andaluces, cantores festeros por ex-
celencia, nos revelan novisimos brios y cami-
nos, audaces y, a la vez, ortodoxos arranques
para la sevillana. Se trata de infundir o in-
jertar jondismo, de avivar el duende y la gra-
cia, el compas incluso, de uno de los mas uni-
versales aires tipicos de la baja Andalucia. Y
es una grata sorpresa comprobar el resultado,
calibrar la armonizacion de los melismaticos
tercios del cante jondo con la sencilla y lige-
ra entonacion de la sevillana clasica y popu-
larisima. Igualmente, es grato y sorprendente,
digno de aplauso y de mayor cultivacion, ese
entroncamiento musical del organo y del pia-
no con la guitarra, algo que hasta ahora pa-
recia de dificil conjuncion, de compleja sin-
cronia, pero que se ha conseguido como puede
comprobarse.

Asi, tercios de cantes soleares o de levante,
pasando por el sentido y el sonido de la pete-
nera, o por la universal de tan andalucisima
musica de Falla, engrandecen estas sevillanas,
que sin dejar de ser esencialmente tonadillas
de corral y feria, coplas de baile y romeria.
son también nuevas facetas, ultimos giros de
la euritmia del flamenco. Y esta realidad ha
sido posible gracias a los dones artisticos de
Diego v Miguel de los Reyes, en cuyas voces
han tomado entrana y razon estas Sevillanas
del Arte Grande, donde, de paso y en buena
l6gica, se les rinde tributo de admiracion, de-
vota pleitesia, a los grandes maestros del arte

L I e

flamenco, don Antonio Chacén, Ramén Mon-
toya, Manuel Torre, Tomas Pavon, Mercé La
Serneta, Enrique El Mellizo, Pastora Pavon,
Escasena..., a los genios del toreo Joselito El
Gallo y Juan Belmonte, al inmortal Manuel
de Falla, a la guitarra misma como fuente y
salvaguarda del cante, por ser todo ello arte y
persn_na]idad intrinsecas, las motivaciones que
han inspirado estas recién nacidas sevillanas.
Alonso Pernia y Garcia Vizeaino han com-
puesto para ellas unas apologicas letras, elo-
cuentes odas poéticas, en las que han procu-
rado conseguir el mayor sentido posible de lo
popular, cosa que alcanzan en ocasiones, lo
cual es un gran meérito. Y el maestro Garcia
Tejero ofrece, una vez mas, su conocimiento
de la mausica legitimamente andaluza. Las gui-
tarras de Felix de Utrera, Pinana y Antonio
de Cordoba son el complemento justo v bri-
llante de estas sevillanas de vanguardia. Se-
villanas del Arte Grande es, por tanto. una
grabacion gue viene a demostrar gque el fol-
klore andaluz es una cantera inagotable. un
fqlklnre cuyas matizaciones aumentan dia a
dia, enriqueciéndose de si mismas y capaz de
aﬁi‘milar nuevos ecos y melodias, sin gue se
quiebre el cantaro de su pureza, siempre y
cuando sean verdaderos artistas los que lleven
a cabo la aventura.»

L1Z

e i ————— e e —— —

AT A e ey

v B bernardo
g, .:_:'f" dﬁ lﬁs '
e lobitos
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' maravilia

HOMENAJE A BERNARDO EL DE LOS
LOBITOS. Hispavox, 18/1167.

Bulerias, soleares, tarantos, seguidillas, ma-
laguenas, tientos y peteneras, todo un compen-
dio del mejor cante flamenco interpretado
por Bernardo el de los Lobitos, el cantaor del
que un dia nada lejano dijimos «era la ternu-
ra del cante, el Azorin de la coplas. Efecti-
vamente, Bernardo cantaba con la delicadeza
de un pajaro y con el sentimiento de un alma
en pena. Era, sin género de dudas, un maes-
tro. Tanto es asi que €on su reciente muerte
ha dejado un vacio en el arte andaluz, en el
buen sentido y decir el cante. Este disco, que
presenta José Blas Vega, haciendo una sentida
semblanza biografica y artistica del viejo can-
taor de Alcala de Guadaira, viene a demostrar
cuanta razon teniamos los que valoramos
siempre su copla, saboreando sus matices, per-
cibiéndonos de su buen gusto, de la finura
jonda de su expresion. Bernardo el de los Lo-
bitos, cantaor, brillante siempre, y completo,
largo, como se suele decir, fue condensando
experiencia artistica con el paso del tiempo,
y, finalmente, cuando su vejez era patente
—muri6 el pasado 30 de noviembre, a la edad
de ochenta y tres anos—, cantaba mas con
el corazén aque con la garganta, matizaba los
cantes con sabiduria y era emocionante e€scu-
charle, todo compas, todo armonia, todo el
cante verdadero. El LP. que se nos ofrece aho-
ra de sus cantes, merecido homenaje postumao,
es sencillamente testimonio de una maestria
v de una sensibilidad fuera de serie. Por ello
no solo recomendamos su audicion, sino que
nos atrevemos a exigirsela a todos adquellos

que se tengan por cabales.
MANUEL RIOS RUIZ
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Coleccion «PROSISTAS ESPANOLES» Pesetas
Pesetas
Serie Historia
LA VIDA Y OTROS SUEROS, de Concha Lagos ... 150 HISTORIA DE LA SEGUNDA REPUBLICA ESPA-
NOLA, de Joaquin Arraras.
TAMBIEN SE MUERE EN LAS AMANECIDAS, de Tomo e Bl oo o) 450
Jorge Ferrar-Vidal w. s sve sov wv s som s 130 omo |l (2.* edicidn) ... ... ... 450
Tomo Il ... ... ... ... ... ... ... 350
LA FLOR Y LA CENIZA, de Juan Carlos Villacorta 150 Tomo WV ... .. .. ... 400
PAPELES AMARILLOS EN EL ARCA, de Rodrigo HISTORIA MILITAR DE LA GUERRA DE ESPA-
BUEID o s bt Skin sk Sms s 150 NA, de Manuel Aznar.
Tomo 500
LOS AURIGAS, de Pedro Crespo ... . S0 Tomo | 450
Tomo || 450
LA DIPLOMACIA MUNDIAL ANTE LA GUERRA
Coleccion «TIERRA, HISTORIA Y POLITICA» ESPANOLA, de Virgilio Sevillano ... ... ... 400
Serie Tierra GRANDES VIRREYES DE AMERICA, de Juan Al- )
varez de Estrada ... ... ... .. oo ol ... 250
VIAJE DE LOS RIOS DE ESPANA (2.* edicion), de HISTORIA DEL NACIONALISMO VASCO (3.* edi-
Pedro de Lorenzo. cion), de Maximiano Garcia Venero ... ... ... 400
Riastica ... 250
SO, o ay Colecéion «<MUNDO CIENTIFICO»
CRONICA DE LOS PICOS DE EURC)I:}/ﬁ\Ir de Carlos Cerie Juridica
Alfonso Gémez ... . 100
LA CONSTITUCION ESPANOLA (2.* edicion), de
ESPANA QUE PAIS!, de Alfredo Marquerie .. e. p. Rodrigo Fernandez Carvajal . 150

= ¥
£ e £ -
i e -
:':. : " v MLk
'.-.' L E s + o
'.. - 2 ;
W : e ik
n [E G s
b 1§ ;
TR - 18 A
% i T
"":3" . . w5 ]
[ .'__u__:_.:ﬁ,-' "
§ & R
o B e
i S {_i
; -u :-. | _-...-. f:
fLiY 1 : I L
o -

«HISTORIA DE LA SEGUNDA REPUBLICA
ESPAROLA», de Jcaquin Arraras.

... el mas serio, erudito y ameno de
cuantos historiadores han tocado el te-
ma, muy complejo y aun contradictorio,
de la vida espanola entre abril de 193]
y julio de 1936.

...a los textos de Arraras acudiran
cuantos investigadores futuros encaminen
su curiosidad al hecho sorprendente, sen-
sacional y malogrado —tragicamente ma-
logrado— de la segunda Repdblica es-
panola.

Federice Carlos Sainz de Robles.

«VIAJE DE LOS RIOS DE
Pedro de Lorenzo.

«Viaje de los rios de Espana» es algo
mas que un inspirado conjunto de im-

ESPARA», de

Algunos juicios criticos sobre
nuestras publicaciones

presiones subjetivas y retoricas; hay en
el libro la erudicion pertinente y Ila
historia rigurosa, la imagen poética y el
analisis profundo que hacen ‘del viaje
una andadura repleta’ de sugerencias.

Revista «Tele-Radio»

«HISTORIA DE LOS PARTIDOS POLITI-
COS ITALIANOS», de Francesco Leoni.

Francesco Leoni es un conocido uni-
versitario ocupado en el estudio de la
teoria politica italiana.

Libro claro, convertido ya en notable
obra de consulta para Qquienes estén
relacionados con la vida politica eu-
ropea, escrito con extrema sencillez.

Revista «5P»
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Pesetas
CONSTITUCIONES Y OTRAS LEYES Y PROYEC-
TOS POLITICOS DE ESPANA, de Diego Sevilla
Andrés.
TAME § ssd ntn e oen e duk sim DI
TerHin 1} s o5 vme s was vov sun DB
LA ESTRUCTURA LOGICO REAL DE LA NORMA
JURIDICA, de Nicolds Maria Lopez Calera ... 100
Serie Filosofia
ANTE LA HISTORIA, de Jorge Siles Salinas ... ... 150
Serie Sociologia
EL PROBLEMA DEL TIEMPO LIBRE, de Erich
Weber ... oo cir e e e e eee e e ee o300
LOS CAUCES DE LA CONVIVENCIA, de Juan Be-
neyto Pérez ... ... ... e it it e vie een w150
Serie Publicidad
TECNICAS DE ECONOMIA Y PUBLICIDAD, de
Francisce Garcia RUestas o wee’ wis cas ame sss . 00
Serie Cinematografia
DICCIONARIO DEL CINE ESPANOL (1896-1968),
3.* edicion, de Fernando Vizcaino Casas ... ... 400

Coleccion «TEMAS MUSICALES»

Pesetas

MUSICOS QUE FUERON NUESTROS AMIGOS, de
Antonio Fernandez Cid ... ... ..

EL LIBRO DE MI VIDA, de Hipélito Lazaro

iiiiii

Coleccion «kENSAYO»

NEMESIS Y LIBERTAD, de George Ucastescu ...

DARIO, CERNUDA Y OTROS TEMAS POETICOS,
de Gaston Baguero s e wes ssv see i

ENTRERRAMONES Y OTROS ENSAYOS, de Gas-
par Gomez de la Serna ...

ERASMO, de George Uscatescu ... ... ...

Coleccion « MUNDO ACTUALY»

VIAJE AL ANO 2000, de Manuel Calvo Hernando.

CARTA A LOS AMERICANQS, de Thierry Maul-

nier ...

CHECOSLOVAQUIA: ENSAYO GENERAL PARA
LA INDEPENDENCIA, de Andrés M. Kramer
Ferré ... ...

300

500

100

200

150

150

S0

60

S0

RODRIGO FERNANDEZ.CARVAJAL

La Constitucion
Espaiola

M

BB «EL LIBRO DE MI VIDA», de Hipolito
Lazaro. Rodrigo Fernindez Carvajal.

B «LA CONSTITUCION ESPANOLA~,

ndo Cientifico Serie Juridi

Este libro no es solo una autobiogra-
fia, sino una historia de la o6pera de
su época, con sus maravillosas y a ve-
ces amargas complejidades.

La narracion es clara y sencilla, de
estilo directo y empapado por un fini-
simo sentido del humor, que hace que
el lector se sienta ganado por la perso-
nalidad genial del autor.

Diario «SP»

«ESCRITO PARA LA ESPERANZA», de
Luis Lopez Anglada.

«Escrito para la esperanza» no es, pues,
un libro mas de Luis Lopez Anglada. Es,
si acaso, el libro de Luis Lopez Angla-
da macerado, decantado, maduro en el
tiempo y por el tiempo. El libro de un
hombre espléndido, al que se le convier-
ten en poesia inevitable su optimismo vy
su generosidad.

Victoriano Cremen.

«La Constitucion Espanola» es, sin duda,
uno de los primeros trabajos serios que
se han realizado en nuestro pais sobre
las siete leyes fundamentales que cons-
tituyen nuestro proceso institucional. Para
el autor, la «via espafiola» es un ensayo
original, con rupturas de los patrones
clasicos y sin caer en el mimetismo de
un régimen politico «standard» basado en
la democracia de la Europa de la pos-
guerra.

José Maria Castanos.
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Coleccion «CRITICA DE LAS ARTES»

MOLINOS, de Gregorio Prieto ..

LORCA EN COLOR, de Gregorio Prieto ... ... ...

SOBRE LITERATURA PARA NINOS Y ADOLES-
CENTES, de José Maria Requejo Vicente ... ...

INTRODUCCION AL TEATRO CONTEMPORA-
NEQ. de Ferngndo POriCe ... vse sen sun wu

ELOGIO A LA RETORICA, de Pedro de Lorenzo.

ANTOLOGIA DE CARTAS DE AMOR, de F. Her-

‘nandez Blasco ... ... . vt et oL

JULIO PRIETO NESPEREIRA, de Ramodn Otero Pe-
drayo (en prensa)

Coleccion «POESIA»

ESCRITO PARA LA ESPERANZA, de Luis Lopez
PAREGEE e sos oaas 59

300

300

300

60
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LA REVISTA MAS COMPLETA DE POESIA EDITADA EN ESPANA

Administracion:
AVDA. JOSE ANTONIO, 62

MADRID-13

ACIONAL - EB‘!TORA NACIONAL » EDITOR.
Pesetas
EL DESALOJADQO, de José Maria Souvirdn ... ... 90
LA MUSICA Y EL RECUERDO, de Solustiano Masé 90
DIGO MI VERDAD, de Ernesto La Orden ... ... ... 100
APUNTES PARA UNA VIDA DE CRISTO, de
E. Gutiérrez Albelo . 80
'~ SECANO, de Andrés Quintanilla Buey ... ... ... 50
NOTICIA DEL HOMBRE, de Rafael Palma ... ... 50
SOL Y SOMBRA, de Vicente Garcia de Diego ... 75
Coleccion «VIDA Y PENSAMIENTOS
ESPANOLES»
DOCE HOMBRES DE LETRAS, de Marino Gémez
Santos ... .. 300
JOSE NAPOLEON |, de Claude Martin ... ... ... 350
Coleccion «ESTUDIOS UNIVERSITARIOS»
HACIA UN ESTILO INTEGRAL DE PENSAR, de
Alfonso Lopez Quintas.
Tomo | ... . 150
Toma IV e 5 150
CONCEPCIONES IUSNATURALISTAS ACTUA-
LES, de Emilio Serrano Villafane . 200
Franqueo
1a I f lllterama.
Administracion:
AVDA. JOSE ANTONIO, 62
MADRID-13




Coleccion «LITERATURA INFANTIL»

Pesetas

MOLINILLO DE PAPEL, de Maria Elvira Lacaci

(llustraciones de Bernal) ... ... ... ...

100

VIVIA EN EL BOSQUE, de Angela C. lonescu

(llustraciones de Carlos Puente) ... ... ... ...

25

ARCO IRIS, de Federico Torres Yagues (llustra-

ciones de Primatestal) «vi see wwe ais swe

Coleccion «NOVELA»

100

EL TRIBUTO DE LOS DIAS, de Manuel Iribarren. 200

LAS NUBES BAJAS, de José Luis Martin Abril ... 150

OBRAS FUERA DE COLECCION

HORIZONTE ESPANOL (3.* edicion), de Manuel

OGS ITIDOITIE oo son v waw wim oo%  snw s

180

CINCO LOAS (2.* edicion), de Manuel Fraga Iri-

barne ... ... ...

100

Boletin de suscripcién a «LA ESTAFETA LITERARIA»

Ruego a Vds. me suscriban por un ano a «LA ESTAFETA LITERARIA»

B R D . s bl S s e i e e e S e e e s s e T

TREBTEIONE . ocisamninicinenmsismbon it mehlamnsisnmaeens B o nmd s dae b s IR S S
al precio de la tarifa abajo indicada, cuyo pago realizare segun sus ins-

trucciones.

PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL

Normal :

Espana ...

Resto de Europa ... ... ...
DemAs DAISES .o csn oss s

Especial aérea

EUuropa ... .co vee ven oven oenn .
Deméas paises ... ... ... ..
Indiguese lo gque interese con una cruz

300 ptas.

.............................................

( 7 délares USA)
(11 dolares USA)

(10 dolares USA)
(26 dolares USA)

PEDIDOS

en las principales librerias y en:

EDITORA NACIONAL
San Agustin, 5 - MADRID-14

LIBRERIA-EXPOSICION
Avda. José Antonio, 51 - MADRID-13

LIBRERIA ESPANOLA

Paranag, 1.159

BUENOS AIRES (R. Argentina)

Apartado de Correos en Madrid: 14.830

Boletin de suscripcion a «POESIA ESPANOLA»

Ruego a Vds. me suscriban por un ano a «POESIA ESPARNOLA>

MO i e e S e

B PR b o et o M e e e o = i e L e
al precio de la tarifa abajo indicada, cuyo pago realizaré segin sus ins-

trucciones.

PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL

Normal

Espana ... .

oSt a8 BOYOPE ico aas  aev aweums gy e mus
LIRS DAINEE vor 5x sas wha ama 56

Especial aérea

BUTODE. s ooy snsi woa sae wwe
PXCINIAR DRISEY coviuee +is wise Gan’ sus. vwe v W
Indiquese lo que interese con una cruz

180 ptas.

(3 dolares USA)
(5 doblares USA)

(4,5 dolares USA)
(7 dolares USA)
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