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Loteria de las Artes y de las Letras

PUEDEN JUGAR

PREMIO OLIMPIA DE
NOVELA DE LA
DELEGACION NACIONAL

DE EDUCACION FISICA
Y DEPORTES

% La Delegacion Nacional de Educa-
cion Fisica yv Deportes convoca su
premio Olimpia de novela sobre
tema deportivo 1970, con las siguien-
tes bases:

1.2 Podran participar cuantos es-
critores lo deseen, cualquiera que
sea su nacionalidad, con una o mas
novelas originales e ineéditas basa-
das en temas que guarden relacion
con el deporte. Cada novela ira fir-
mada con el nombre y apellidos del
autor, o bien con seudonimo, en
cuyo caso sera indispensable acom-
panarla de sobre cerrado que Ies-
ponda al mismo seudonimo y que
contenga en su interior el nombre y
los apellidos del autor. Dicho sobre
permanecera igualmente cerrado,
salvo en el caso que corresponda al
autor de la novela que obtenga el
premio.

2.2 ILas novelas, escritas en len-
gua castellana, claramente mecano-
grafiadas a doble espacio v por una
sola cara, seran .de extension no
inferior a doscientas paginas, ta-
mano holandesa.

3.2 Se oforgara un premio unico
de 250.000 pesetas a la novela que
por unanimidad o, en su defecto,
por mayoria de votos considere el
jurado con superiores meéritos. La
expresada cantidad sera abonada al
firmante de la obra por la Delega-
cion Nacional de Educacion Fisica
vy Deportes, con independencia de
los derechos de autor, que corren
a cargo de Editorial Planeta, S. A.

4* No podra ser declarado de-
sierto el concurso ni distribuido el
premio entre dos 0 mas concur-
santes.

5.4 La admision de originales
quedara cerrada el 31 de diciembre
de 1969 y el fallo del jurado, in-
apelable, se hara publico en el
transcurso de un acto publico or-
ganizado en Madrid el 23 de abril
de 1970.

6.* Los autores de novelas pre-
sentadas al concurso se comprome-
ten implicitamente a no retirarlas
antes de que se haga publico el
fallo, asi como a aceptar todas las
condiciones aqui figuradas.

7.2 Los originales seran entrega-
dos sencillamente encuadernados o
cosidos y por duplicado en las ofi-
cinas de Registro de la Delegacian
Nacional de Educacion Fisica y De-
portes, calle de Ferraz, 16, Madrid
(distrito postal 8), y habra cons-
tancia en las cubiertas de aquellos
gue concurren al premio objeto de
estas hases.

8.* A los originales acompanara
el autor una declaracion suscrita
por €l en la que garantice que los
derechos de publicacion de cada
obra presentada no los tiene com-
prometidos en forma alguna ni la
novela © novelas a ningun oftro
concurso pendiente de resolucion.

Tal declaracion podra estar sus-
crita, en su caso, con el seudonimo
empleado para la novela, pero bajo
la plica correspondiente figurara
ofra declaracion idéntica y firmada
con los propios nombre y apellidos
del autor, reguisito sin el cual, aun
depueés de abierta la plica, no sera
premiada la obra.

9.2 El jurado lo formaran don
Juan Antonio Samaranch, delega-
do nacional de Educacion Fisica vy
Deportes, como presidente; la ba-
ronesa de Giiell, dona Mercedes
Salisach; don Ignacio Aldecoa;
don Andrés Bosch; don José Maria
Gironella; don Julio Manegat; don
Antonio Valencia, y don José Ma-
nuel Lara.

10. Editorial Planeta, S. A., pu-

blicara una primera edicion de la

obra premiada de 5.000 ejemplares
como minimo y abonara al autor el
10 por 100 del importe de los ejem-
plares de que consta la edicion, me-
diante liquidaciones semestrales.
Para ediciones sucesivas, la Edito-
rial se reserva el derecho de publi-
cacion, sin plazo de caducidad, y
concedera al autor el 10 por 100 del
precio de venta al publico.

11. Editorial Planeta, S. A., sz
reserva, asimismo, el derecho de
opcion preferente para editar una
0 mas veces las obras no premia-
das que pudieran interesarle, previo
acuerdo con sus autores,

12. Cada autor se obliga a sus-
cribir cuantos documentos sean pre-
cisos para que la edicion de su obra
quede inscrita en el Registro de
la Propiedad Intelectual, y, si fue-
se necesario, de la Propiedad Indus-
trial de Espana, como asimismo en
los correspondientes registros ex-
tranjeros.

13. La Delegacion Nacional de
Educacion Fisica y Deportes se li-
mitara a entregar recibo de las
obras debidamente presentadas al
concurso dentro del plazo senala-
do, sin comprometerse a sostener
correspondencia alguna con los op-
tantes al premio ni facilitar a es-
tos informacion sobre clasificacion
de las novelas.

14. La devolucion de los origina-
les no premiados se efectuara a p=-

ticion de los autores y previa en-
trega del respectivo resguardo, pre-
sentado por el propio autor o per-
sona por €l debidamente autorizada.

Si un autor desea que el original
duplicado le sea devuelto por co-
rreo, habra de solicitar que se le
remita, previa devolucion del res-
guardo.

15. Los originales que no hayan
de ser publicados v no sean recla-
mados antes del 1 de septiembre
de 1970 seran destruidos, sin que
sobre esta resolucion sea admisible
recurso alguno.

16. Para cualquier diferencia que
hubiere de ser dirimida por via ju-
dicial, las partes renuncian al fue-
I'o propio y se someten expresa-
mente a los juzgados y tribunales
de Madrid.

CONVOCATORIA
DEL ATENEO
DE VALLADOLID

* El Ateneo de Valladolid, con el pa-
trocinio de Editora Nacional, con-
voeca su tradicional premio literario
de novela corta. Podran concurrir
al mismo cuantas personas lo de-
seen, con una o varias novelas, es-
critas en castellano, siempre que
sean ineditas.

El tema sera libre, y la extension
minima de las obras que concurran
sera de setenta y cinco folios y la
maxima de cien, escritos a maqui-
na, a doble espacio y por una sola
cara.

Los originales deberan ser dirigi-
dos al secretario del Ateneo de Va-
lladolid (plaza de Espana, 10, 2.9).
Se presentaran por triplicado y en-
cuadernados o cosidos de forma que
no se preste al extravio de sus pa-
ginas. Sera entregado un recibo de
las obras.

El plazo de admision de obras
para el concurso finalizara el dia
15 de enero de 1970. Dentro de los
treinta dias siguientes a la conclu-
sion del mismo seran dadas a cono-

GONGURSO DE GUENTOS «ATENEO DE SEVILLA»

vr  El excelentisimo Ateneo de Sevilla convoca un concurso de cuentos
patrocinado por la Caja de Ahorros Provincial San Fernando con

arreglo a las siguientes bases:

Podran concurrir a este concurso todos los escritores espanoles o ex-
tranjeros, cualesquiera que sea su residencia, cen narraciones rigu-
rosamente originales e inéditas, escritas en casteliano.

El tema sera de libre eleccion del concursante y la extension de
los trabajos no sera inferior a seis folios ni superior a diez; meca-
nografiados a doble espacio y por una sola cara. Cada concursante
podra enviar cuantos trabajos desee.

Los originales se enviaran en sobre cerrado bajo un lema, el cual
se repetira en el exterior de un sobre, dentro del cual el autor
hara constar su nombre y apellidos. Los trabajos se remitiran por
triplicado al excelentisimo Ateneo de Sevilla, calle de Tetuwan, 11, |
con la indicacion: «Para el I Concurso de Cuentos Ateneo de Sevillan.
La admision de trabajos queda abierta desde 1a publicacion de estas
bases hasta las veinte horas del dia 15 de enero de 1970, pudiendo
ser prorrogado a juicio de los organizadores.

Se establecen los siguientes premios: Primero, de 30.000 pesetas, y

segundo, de 20.000 pesetas.

La composicion del Jurado que habra de discernir los premios es-
tara integrada por el presidente del excelentisimo Ateneo de Sevi-
lla; un académico de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras,
designado por la misma; un catedratico de la Facultad de Filosofia
v Letras de la Universidad de Sevilla, designado por el decano;
un representante de la Caja de Ahorros Provincial San Fernando;
un escritor designade por dicha entidad; el presidente de la Seccion
de Literatura del excelentisimo Ateneo, y el secretario general de
esta Entidad que actuara como tal.

El fallo se hara publico en la primera quincena del mes de marzo
de 1970, y la decision sera inapelable.

mantendra correspondencia con los concursantes,
todo momento habran de respetar el anonimato.

Todo concursante, por el solo hecho de participar en el certamen,
acepta en su totalidad las condiciones del mismo.

La devolucion de originales no premiados podra solicitarse hasta
el 15 de abril de 1970: pasada dicha fecha podran ser destruidos.
Los trabajos premiados quedaran de propiedad de los organizadores,
que podran publicarlo en la forma que estimen conveniente.

No se

que en

cer en la Prensa de la ciudad
novelas admitidas al certamean,

En los originales se hara cor
el nombre y apellidos del auto:
direccion y su telefono si lo tuv
Cuando se presenten con seudor
deberan enviarse, con el origina
chos datos en sobre cerrado,
cuyo exterior figurara el seudos
utilizado.

El premio consistira en la entr
al escritor seleccionado y galar
nado de cincuenta mil pesetas
metalico. La novela premiada se ¢+
blicara mediante acuerdo del autor

con el Ateneo de Valladolid, en el #

curso de 1970. El fallo del concurso
se hara publico el dig 23 de abril
de 1970, fiesta del Libro y aniver-
sario de la muerte de Miguel de
Cervantes.

SALAMANCA:
CONCURSO DE POESIA,
NARRACION BREVE

Y DE INVESTIGACION
O ENSAYO

*

num.

ID Con motivo del vigésimo ani-
versario de la fundacion del Colegic

Mayor Hispanoams - «Hernan

Cortesy, la Asocia esy ural Ibe

roamericana de Sa 2snofy. ¢ ¥ €1 ©
? e 3 }Jf} . .

tado Colegio Mav can

siguientes premios:

1.9 Premio de poeslia, dota.
10.000 pesetas.

2. Premio de narracion brey
tado con 10.000 pesetas.

3. Premio de investigacion
sayo sobre un tema hispanico,
do con 15.000 peentr -

II) A estos premios podran presen-
tarse cualquiera de los alumnos ma-
triculados en Centros espanoles d«
Ensenanza Superior.

III) El plazo de admision de origi-
nales se abre el 1 de diciembre de
1569 y se cerrara el 10 de febrero
de 1970.

IV) Los originales, que vendran
mecanografiados en folios a d “le
espacio, se remitiran por trir’ !
y firmados con pseudénimi

nor Director del Colegio M:
panoamericano «Hernan

Gran Via, 21 - Salamanca, .

nor Presidente de la A
Cultural Iberoamericana. !
segundo - Salamanca.

En sobre aparte, cerrado,

dra por fuera el pscudonim ;

tro, el nombre, apellilns y wi . ¥ -~

del autor junto con algus 9=~
to que acredite hallarse L

do en un Centro espanol
senanza Superior durante .
1969-1970.

V) El Jurado sera nombrado po
la Direccion de la Asociacion Cultu-
ral Iberoamericana de Salamanca
v la del Colegio Mayor Hispano-
americano «Hernan Cortésy, des-
pués que termine el plazo de admi-
sion de originales, y su fallo sera
inapelable.

Dicho Jurado podra dejar desierto
uno o varios premios, asi como pro-
poner la acumulacion o distribu-
cion de los mismos, v la concesion
y dotacion de los accésit que crea
dignos de mencion o recompensa.
El Jurado estimara, como meérito
preferente, el que los trabajos tra-
ten temas de positivo interés para
el mundo hispanico,

VI) La Asoclacion Cultural Ibero-
americana y el Colegio Mayor His-
panoamericano «Hernan Cortésy se
reservan el derecho de publicar los
trabajos premiados.

VII) La entrega de premios se
hari e] dia 7 de marzo de 1970, en
el acto en que se conmemorari el
vigesimo aniversario de la funda-
cion del Colegio Mayor Hispano-
americano «Hernan Cortes».
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LITERATURA Y ARTE NAVIDENOS

Desde el dibujo de Pepi Sdanchez que llena nuestra
portada hasta la colaboracién del catedratico Joaquin
de Entrambasoguas para la seccion «El idioma nuestro
de cada dian, en la contraportada, este nimero dedica
varias de sus paginas a comentar la relacion existente
entre las cristianas fiestas de Navidad y el arte y la
literatura. El maestro Gerardo Diego (pags. 4 a 6) pu-
blica un articulo titulado Prosa y poesia de Navidad, en
el que glosa las aportaciones al tema de Lope de Vegaq,
junto a otras menos conocidas, pero quiza por ello mas
interesantes, como el villancico de licenciado Barbosa.
Maria Dolores Enriquez, directora del Museo Nacional
| de Artes Decorativas, describe (pags. 7 y 8) el impor-
| tante lugar que en la coleccion de dicho museo ocupa

el conjunto de piezas correspondientes a nacimientos y
figuras de belén, y su documentado trabajo se completa
| con la entrevista que Norberto Carrasco ha realizado a
| dos directivos de la Asociacion de Belenistas Espanoles
en la Exposicion de Belenes, publicada en la pagina 9.

JUAN RAMON
Y MACHADO,
EN EL TREN

Con transcripcion
de algunos de los poe-
mas en los que Juan
Ramén Jiménez y An-
tonio Machado descri-
ben sus experiencias
de viajeros de tren,
l.eopoldo de Luis ha
escrito un curioso ar-
ticulo, titulado Billetes

de ferrocarril para
Juan Ramon y Macha-

do. (Pags. 10 y 11.)

ROMERO MURUBE

Segun anunciabamos en «ESTAFETA-

Noticias» del nimero anterior, publica-
== = ————— mos en éste el trabajo necrolégico que

en torno al poeta sevillano Joaquin Ro-

mero Murube, recientemente fallecido,
e nos envia Joaquin Caro Romero, junto
a la bibliografia del poeta muerto en
los Reales Alcazares de Sevilla y una
muestra autégrafa de su escritura.

| (Pags. 12 y 13.)
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CONCURSOS «LA ESTAFETA» LA eSS 5 A 1% |
' LUIS ROSALES ||

El gran poeta y académico Luis Rosales ha sido en- |
trevistado en su casa por Francisco Umbral. Al texto |
de nuestro colaborador se le anaden algunos docu- |
mentos grdficos de Luis Rosales en la intimidad. |
(Pags. 18 y 19.)

Los cuentos El gran pecado, de Jorge Ferrer-Vidal
Turull, y La huelga, de ). A. Pérez del Valle —ilustra-
dﬂS, rEEPEﬂti\fﬂmentE, por P‘EfE”dﬂ Yy VE[USED-— han sido
seleccionados para participar en el certamen convocado
por LA ESTAFETA LITERARIA, asi como los poemas
La borradora, de Rodrigo Pesantez Rodas, y Homenaje,
de José Maria Veldzquez. (Pdgs. 21 a 25)

Ademas, ensayos, comentarios, articulos, noticias, informaciones, secciones fijas, criticas, efc.

Director: RAMON SOLIS. Subdirector: JUAN EMILIO ARAGONES.

Redactor Jefe: ELADIO CABANERO. Seccion bibliografica:

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA. Secretario de Redaccidn:

MANUEL RIOS RUIZ. Confeccionador: JUAN BARBERAN
RUANO

Redaccion: Calle del Prado, 21. Madrid-14 e Teléfonos: 222 85 14 y 232 33 74.

Administracion: San Agustin, 5 e Edita: EDITORA NACIONAL e Suscripcion

anual: ESPANA, 300 ptas. Resto de EUROPA, 700 ptas. (avién), 490 pfas.
(ordinario). OTROS PAISES, 1.800 ptas. (avién), 770 ptas. (ordinario)

Impreso en el BOE. Madrid Depésito legal: M 61541958 #

Madrid-Espana,

15 de diciembre de
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Poesia de Navidad

I . B
PASTORES DE BELEN

NA Vez mas, un ano mas, venimos
los poetas, los cristianos todos al
portal de Belén. ¢Y con quién acer-

carse sino con el inmenso, con €l minimo
Lope? Inmenso en cuanto poeta huma-
no, minimo en cuanto humilde cristia-
no. Nadie como él ha sabido acercarse
al divino pesebre con tal ademan de in-
© tima devocion, con tan nina alegria, con
tan genuino acento de paternidad. En
Ias paginas de muchas de sus obras, de
su teatro, de su lirica, aparece el tema
de la, Navidad. Pero en un libro sobre
todo, en sus «Pastores de Belén», el mo-
tivo incomparable queda solo y triunfal
para cantar en prosa y verso la maravi-
1la mayor gue vieron los nacidos.

Prosa y verso. Muchas y merecidas ex-
celencias se han dicho del verso de
Lope, ¥y muy especialmente del religioso
y navideno. Apenas cabe ya mas que
decir, sino releerle y recantarle con mu-
sica de instrumentos y de voces 0 con
la sola y simple musica de su propia
melodia sutilisima, trasparente, de pa-
labras. Digamos algo sobre su prosa.

La prosa de los «Pastores» es algo es-
pecial dentro del rico panorama de las
prosas de Lope. En general, Lope es ba-
rroco s0lo en su prosa. Yo no veo nada
claro su barroquismo en su verso, pero
si en su prosa. «<La Dorotea», por ejem-
plo, su obra mas importante por muchos
conceptos, es modelo de prosa complica-
da, culta, artificiosa, sin dejar por ello
de serlo de prosa apasionada, encendida,

esplendente. En sus cartas intimas, L.ope

es distinto, pero no deja de ser también
dificil para el lector de hoy. En aquellas
calendas el artificio sintactico y estilisti-
co de la prosa era algo inevitable.

En los «Pastores de Belén» Lope quie-
re aninarse, pero lo hace a su manera,
que no puede ser la misma que adoptaria
un poeta, un narrador de hoy, cuando ya
estamos de vuelta de la elegancia com-
plicada y buscamos sobre todo el len-
gilaje directo. Pero como la emocion de
L.ope es directa, directisima, el contraste
de tal emocidon y de la necesidad de ex-
presarse sin salirse de las normas del
del decoro de su siglo, nos brinda una
leccion continua de maestria, de fulgu-
racion, de paradoja y de sorpresa.

Lope era un pintor prodigioso, amaba,
la pintura ftal vez mas que a ninguna
de las Bellas Artes, y la pintura del ci-
clo de Navidad era ya tan rica de histo-

Madrid-Espanda, 15 de diciembre de 1969

L

ria. y de presente en el siglo de Lope
gue sus cuadros podian inspirarle emu-
laciones bien visibles. Y lo mismo que
en los nacimientos de Tiziano, del Greco,
de Rubens y de otros grandes pintores
de su tiempo contrastan la riqueza de
las ropas y colores, el fasto de las com-
posiciones ambientes con la ternura
fragante v nifia de la devocion, lo mismo
en la prosa de Lope la opulencia se alia
con la sencillez y el cromatismo suntuo-
SO0 con la inocencia de la luz.

Escuchemos, por ejemplo, el episodio
de los lobos. L.a 1uz de la noche, de la
Nochebuena, esta palpitando en el cua-
dro de Lope con toda su fulguracion vi-
visima y maravillosa, v el contrapunto
de fieras y de almas candidas esta con-
seguido con una técnica pictérica y poé-
tica que se anticipa en su logro a Ias
mejores conquistas de impresionistas y
de simbolistas. Porque simbolo y simbo-
logia derivada pueden en seguida ha-
cernos pensar y dejarnos absortos ante
la inesperada escena. Hable Lope:

«La grita de los pastores, el regocijo
de los ganados, las luces en el cielo, la
primavera en la tierra, la mudanza del
tiempo, las peregrinas impresiones del
aire (notemos esta portentosa frase, tan
al pie de la letra, impresionista, «las pe-
regrinas impresiones del aire»), con to-
das las demas obras extraordinarias y
raras que aquella dichosa noche habian
sacado a la naturaleza de su paso, albo-
rotaron de manera los animales nocivos
de aquella selva, que como pudieran an-
dar por el infernal fuego los danados
espiritus, ellos andaban confusos por la
nieve, pareciendo a los pastores los fugi-
tivos lobos una figura y disefio del temor
que tenian los que persiguen el ganado
de las almas.

Atraveso uno a la sazon de nunca vista
grandeza, tan deslumbrado de los celes-
tiales fuegos, que por guardarse del ma-
yor peligro, dio en medio de ellos. Los
pastores entonces con notable alegria,
estallando las hondas solas, porque en
aquella ocasion antes hallaran flores
que piedras, le fueron persiguiendo. Cual
tiraba el cayado; cual, por atajarle, se
metia hasta la rodilla en los arroyos,
gque la hierba espesa de la margen de
improviso habia cubierto; cual, estam-
pandose en.la nieve de la subita caida,
daba temor al lobo y a los pastores muy
grande risa, y cual iba diciendo a gran-
des voces: "Huid, fieros ladrones de las
inocentes ovejuelas, que ya ha venido al
monte ELQUEI deseado pastor que-con mas
cierta honda dgue la del hijo de Isiai ha
de postrar al suelo los filisteos lobos”.»

Por GERARDO DIEGO

illl ..v

+

11 .
PUNTUALIDAD DEL NINO

Cuando Antonio Machado invento la
aleluya «la primavera ha venido/nadie
sabe como ha sido», bien poco pensaba
que se iba a convertir en un refran. En
un refran todo 1o popular que puede ser
popular en esta era de seudocultura una
invencion personal, Pero yo alguna vez
he pensado que 81 en vez de ser a An-
tonio Machado hubiese sido a Lope de
Vega al que se le ocurriera el mismo pa-
reado, el milagro del advenimiento no
lo hubiera referido a la primavera, sino
a la Navidad: la Nochebuena hg venido/
nadie sabe como ha sido.

Porque la primavera no es exacta en
su hora de llegada. Su puntualidad va-
cila y fluctua segin los caprichos de la
meteorologia, y unas veces se anticipa
diez dias sobre la fecha de su entrada
oficial y otros anos se retrasa quince.
Por otra parte, tampoco viene tan de
repente, tan instantanea, sino que la
preceden unas semanas de augurio, de
sospecha inminente, de floracion o fo-
liacion tempranera y de tibieza de tem-
peratura que le van abriendo camino. La
Nochebuena, en cambio, es puntualisi-
ma. El Nino Jesis nunca Se retrasa, Vv
su nacimiento ocurre todos los anos a
la hora exacta, suceda lo que suceda en
la cambiante vicisitud de los climas, he-
misferios, paralelos y naciones. Ya ven-
ga acompanado de nieve, ya de hielos y

escarchas, va de bonancibles tibiezas so-

leadas, 0 ya de ardorosos rayos canicu-
lares, porgue el Nino Jesus nace tambien
para ecuatoriales y australes, su adveni-
miento es infaltable e irretrasable.

Fue el propio Lope el que ided una

tierna y graciosa letrilla —colmada de
sustancia ftrinitaria y teologica— y
echando mano de un instrumento medi-
dor del tiempo, que ya en su siglo em-
pezaba a fabricarse, engranando sutil-
mente ruedecillas verticales y horizon-
tales. En su deliciosa fantasia novelesca
«Pastores de Beléns, dos de los pastores,
Ergasto e Ireno, nos cuenta que, juntos,
cantaron asi:

Un reloj he visto, Andrés,
que sin verse rueda alguna
en el suelo da la una,
siendo en el cielo las tres.

jOh qué bien has acertado,
porque de las tres del cielo
hoy la segunda en el suelo
nara bien del hombre ha dado!
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Con las ruedas que no ves,
porque esta secreta alguna,
en el suelo da la una,
siendo en el cielo las tres.

Este reloj, que sustenta
cielo y tlierra, es tan sutil,
que con dar una, da mil
mercedes a quien las cuenta:
Cuenta las horas, Andrés,

Yy di sin errar ninguna,

que en el suelo da la una,
siendo en el cielo las tres.

«El caracol la forma tiene de un co-
razon.» Asi lo dijo otro gran poeta, Ru-
bén Dario. El reloj latidos cuenta de un
corazon. La inmensidad del tiempo, su
infinita melodia, no padece aunque se
la seccione en la pulsacion menuda del
corazon humano o del corazon relojero.
El reloj de sol, como el reloj de arena, o
como la clepsidra, resbalan y dejan fluir
el tiempo sin fragmentarle en minimas
secciones para nuestro computo aritme-
tico. Pero desde la invencion de los ho-
rologios mecanicos el reloj cuenta —o
late— y también, si es completo, canta.
Canta la una, las dos o las tres, horas o
personas de la letrilla de Lope. Un poeta
de este nuestro tiempo angustiado por
la precision, por la urgencia apresurada,
no ya de las horas, sino de los minutos,
se ha querido colar a la sombra de sSus
mayores, Lope y Antcnio, para ofrecer
en el portal de Belén sus versillos del

NINO RELOJERO

Ya ha florecido la nieve.
(Son las nueve.)

En flor almendro y almesz.
(Son las diez.)

Son las once. Falta una.

En flor la luna.

— José: el parto.

(Son las doce menos cuarto.)

Ya estd aqui: goce sin roce.
(Son las doce.)
— T'e quiero.

Ay, qué Nino relojero.

LA MISA DEL GALLO

La Misa del Gallo. Qué encanto:; qué
alegria indecible; qué luz, que acaso solo
el Greco supo traducir alguna vez al
lienzo, la de la Misa del Gallo. Las cos-
tumbres espanolas de las ciudades, con
su profanacion creciente, hacen peligro-
sa la apertura generosa de los templos
a las misas de medianoche en Navidad.
Y se suelen tomar precauciones para el
derecho de admision, con invitaciones
que solicitan los parroquianos o feligre-
ses 0 de algun otro modo para evitar
que se cuelen alborotadores y profana-
dores. En ciudades chicas y aldeas no
hay peligro. Todos se conocen y ya se
sabe que son todos los que estan.

Yo quiero, aunque sea de vispera, evo-
car la Misa del Gallo, tomando como
guion un precioso texto de un pliego po-
pular del siglo XVII. Aunque popular, se
conoce porque figura en la portada el
autor de los villancicos, el licenciado
Francisco Barbosa. Presbitero, maestro
de Capilla y sochantre en la iglesia de
San Miguel, de Jerez de la Frontera. Fe-
cha, la Navidad de 1649. El pliego no
tiene ni una poesia que sea insignifican-
te. Es un momento de la poesia espano-
la culta y popular y debemos su reim-
presion facsimil al bibliéfilo ejemplar
Antonio Pérez Gomez. Y vamos con la
Misa del Gallo. |

Es una letrilla combinada con un ro-
mance y lo bastante, lo demasiado larga
para que no quepa aqui entera. Citaré
unas veces y otras resumiré. El buen so-
chantre y maestro de capilla sabia bien
la gracia de los ritmos y acentos y la
variedad de las tonalidades y registros.
En esta sola poesia sabe empezar a lo
Gongora, el Gongora de «Campanitas
de plata» o de ciertas coplas de Navidad,
con una que hace de estribillo, y dice

asl:

A la Misa del Gallo
tocan en Belén.
Campaninas a coros
alegres, SOnoros,
repiquelas bien,

que las avecillas del prado

CcOn pico sonoro y en tono cortés
viendo el Sol que amanece
entre pajas, alegres le cantan
el parabien.

A la Misa que es del cielo
llaman st adviertes, en tanto
que el gallo entonando el canto
suena campana de vuelo.
Corre, Pascual, con desuelo
que estan tocando en Belén.
Campaninas a coros, etc.

Y luego sigue el romance. De este
modo:

Valgatle Dios por el gallo
que de Navidades tienes
pues sin ser tuya la Misa
es tuya la Misa siempre.

En las ternezas del Nino
qué previlegios adquieres,
que no los tuvo la mula
con hallarse en el pesebre.

Logras singularidades,

oh cuanto al mundo le debes,
pues te hizo Misacantano

sin graduarte de preste.

Eres gallo campanudo,

pues en todo el mundo tiene
tuya una Misa de Gloria

sin entrar en la de Réquiem.

Encantadores conceptismos y Jjuegos
de lo profano a lo divino o viceversa. Es-
tamos en la época en que se puede ser
popular a fuerza de ser culto, sin temor
de que teniendo el poeta ingenuidad re-
sulte irreverente ni fastidioso el inge-
nio constantemente desplegado. Hoy to-
davia hay poetas asi; pienso en Rafael
Laffon o en José Luis Tejada, poetas,
por cierto, no jerezanos, pero si de An-
dalucia la Baja, como Rafael Alberti,
poeta de Navidad cuando Dios quiso y
que lo volvera a ser cualquier dia.

Escuchemos al romance umn poco mas
abajo. Cuando dice:

Quien de curioso gallea

me diga qué gallo es éste,

que sin oirse su canto

esta galleando siempre.
Digame quién es el gallo,

que lo quiero conocer,

que aunque es el gallo de todos
no lo entiendo por mi fe.

Y se entabla un breve dialogo.

—Oigame, que yo lo sé que lo

[digo,
mireme que yo lo digo y lo se.
—Digame si este gallo es de

| Misa,
digame deste gallo quien es.
—Este es el gallo del pueblo
repetido tantas veces,

y es el «dbale que vVOY»
de las fiestas mas solemnes.

Y después de otras ocurrencias, termi-
na explicando:

En punto de medignoche
siempre el gallo eqntar suele,
y el canto del gallo primo

la medianoche se entiende,
y como entonceg lq Iglesia
canta la Misq solemne

de la Navidad, del Gallo

la Misa le llaman siempre.
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«NACIMIENTOS> Y <FIGURAS DE BELEN~

DE LA COLECCION DEL MUSEO NACIONAL DE ARTES
DECORATIVAS DE MADRID

Por MARIA DOLORES ENRIQUEZ

Directora del Museo Nacional de Artes Decorativas

E NTRE las numerosas y diversas piezas
de artes suntuarias y populares que
posee el Museo Nacional de Artes Deco-
rativas de Madrid, en la calle de Mon-
talban, ocupan un lugar importante y
preferente aquellas que corresponden a
los nacimientos y a las figuras de belén.

A lo largo de los veinte ahos de su
actual instalaciéon, en la época de las
Navidades, se ha venido realizando una
serie de exposiciones sobre la Natividad
del Sehor, exposiciones muy conocidas
en el circulo artistico y cultural madri-
leno y que han sido muy solicitadas vy
visitadas por el publico en general.

La direccion del Museo, con ayuda
manifiesta del Ministerio de Educacion
y Ciencia y concretamente con la Direc-
cion General de Bellas Artes, ha ido ad-
quiriendo cuantos ejemplares y piezas
que sobre este tema del nacimiento ha
podido conocer, y asi el nimero de la
coleccién ha ido aumentando.

Con las piezas que posee el Museo
puede hacerse una breve historia del
«Nacimiento», en el cual quedan com-
prendidos los ejemplos antiguos y mo-
dernos.

Es el dulce y serafico Francisco de
Asis, durante la ya lejana Navidad de
la Baja Edad Media, en el ano 1233,
cuando celebra la misa «vivificaday» del
Misterio del Nacimiento del Nino-Dios,
celebrada en Greccio (Italia) —segun nos
cuenta San Buenaventura—, el que ha
encendido la llama del belenismo uni-
versal.

Sin embargo, los escultores todos del
renacimiento y de los primeros siglos de
la Edad Moderna tratan el tema del Na-
cimiento de Jesds como un tema mas,
unido a los porticos y retablos de las ca-
tedrales; alin no se ha convertido en es-
cultura exenta, independizada del lugar
donde forma una parte del repertorio ge-
neral, ya sea la vida de Jesus o de la
Virgen. Por eso es dificil, muy dificil,
encontrar «belenes» de los siglos XV,
XVI y XVII.

La gran imagineria espanola, gloria
universal de nuestra escultura, apenas
si hace figuras de nacimiento.

En el Museo de Escultura de Vallado-
lid hay un alto relieve de la «Adoracion
de los Reyes Magos», de Alonso Berru-
guete (1490-1561), que el Museo de Ar-
tes Decorativas tuvo la suerte de mos-
trar en una de sus exposiciones de naci-
mientos (Navidades de 1952-1953),
maravillosa tabla del maestro castella-
no, equilibrada y apasionada al mismo
tiempo.

Juan Martinez Montanés (1568-
1649) cred una de las imagenes mas po-

Madrid-Espaiia, 15 de diciembre de 1969

pulares de Andalucia: la del Nino Jesus,
de pie, desnudo y bendiciendo, prototi-
po para una larga y feliz escuela. Per-
teneciente a ésta, el Museo posee un
bello ejemplar. Pedro de Mena (1628-
1688) escultor mistico y austero entre los
mas hace, sin embargo, una sencilla y
tierna Sagrada Familia, en la que el Nifo

Jesus, ya de pie, juega con un corderito.
De ella, el Museo tiene una muy fiel ré-
plica.

De Luisa Rolddn, la «Roldana» (1656-
1704), si que conocemos algunos ejem-
plos de nacimientos, conservados unos en
Espana y otros en-la Hispanic Society de
New York. Indudablemente le gusta el
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tema y sabe interpretarlo con una ter-
nura y maestria peculiar. El Museo tiene,
entre sus joyas mas preciadas, cuatro
pequenas figuras del «Misterio» que
consideramos obra suya.

Hay una curiosa variedad en las figu-
ras del nacimiento, debido a Eugenio Gu-
tiérrez de Torices, monje mercedario na-
cido en Madrid, cuya fecha de nacimien-
to se desconoce, aunque si se sabe la de
su muerte en 1709. Este monje entrete-
nia sus ratos de ocio haciendo deliciosas
figuras de cera, verdaderas esculturas.
En el Museo existe un mueble relicario,
compuesto por seis escenas de la vida
de la Virgen: Desposorios, Anunciacion,
Visitacion, Adoracién de pastores, Ado-
racion de Reyes vy Huida a Egipto, mues-
tras primorosas de su arte.

Pero la tradicion belenista, tal como
hoy la entendemos, es obra del si-
glo XVIII, el siglo de las luces, funda-
mentalmente si gl o enciclopedista que
sabe poner en primera linea una serie de

Nacimiento de cristal

8

elementos desparramados y dispersos a
lo largo de los siglos anteriores.

Pedro Duque Cornejo (1677-1757), es-
cultor sevillano de gran renombre, hace
figuras de nacimiento en gran tamano;
tallas maravillosas que enamoran por su
sentimiento y belleza. El Museo posee un
Misterio de este gran escultor, que fue
reproducido en el sello de Navidad del

ano 1966.

Carlos |ll cuando sube al trono de Es-
pafa trae en su equipaje italiano unas
cuantas figuras de nacimiento. El Museo
posee un bellisimo nacimiento napolita-
no formado por unas cincuenta figuras:
el Misterio, angeles, pastores y pastoras,
animales diversos, deliciosas ofrendas vy
la cabalgata de Reyes Magos con su pro-
fuso cortejo de pajes y palafraneros
orientales y occidentales. Figuras delicio-
sas en su anacronismo, vestidas todas
conforme a la moda del siglo XVIII, con
ricas telas de seda, multicolores y florea-
das. Estas figuras de nacimiento se dis-

iribuyen primeramente en la Corte y en-
tre las clases nobles, después pasardn al
pueblo.

En la faceta mas erudita, los esculto-
res hacen figuras de nacimiento. Un
ejemplo senero de esto es Francisco Sal-
zillo (1707-1783), el cual, si su obra mas
conocida es la de los pasos procesionales,
hace también un nacimiento extraordi-
nario, por encargo de la Casa Riquelme,
compuesto por unas 500 figuras, figuras
que son un prodigio d2 inspiracion y ex-
presion. En las Navidades de 1961-1962
el Museo de Artes Decorativas expuso
en sus salas todo este nacimiento, que
bien puede considerarse como el primero
de Espana.

Existen en el Museo dos barros que re-
presentan la Virgen y San José, que per-
tenecen a la escuela de Salzillo.

Para el que habia de ser el rey Car-
los 1V, los escultores valencianos José
Esteve Bonet (1741-1802) y José Ginés
(1768-1823) construyen un nacimiento
conocido con el nombre de «Belén del
principe», y del que el Patrimonio Na-
cional conserva una parte. En la colec-
cién del Museo existe un pegqueno grupo
de José Ginés, en la faceta artistica neo-
clasica, que se considera como una de

SuUs piezas mas importantes.

Deciamos que esta tradicion belenista
tiene. una derivacion popular en la que
raramente se encuentra algdn nombre de
escultor. Las figuras son obra de artesa-
nos distinguidos, que ponen mucho amor
y entusiasmo en la realizacion de cada
pastor, oveja, oferente, angel o figura
del Misterio.

En esta faceta cada region espanola
aporta su nota caracteristica: Andalu-
cia, Levante, Cataluna, Centro.

Si el Museo busca afanosamente pie-
zas historicas de artistas afamados, no
desprecia ni descuida en su coleccién,
ejemplos de este modesto arte popular,
figuras que se adquieren en el mercado
de la plaza de Santa Cruz o de la plaza
Mayor, en Madrid, y también a las puer-
tas de la catedral de Barcelona, en donde
cada ano, a partir del dia de Santa Lu-
cia (13 de diciembre) se inicia el ciclo
de la Navidad, que durard hasta la Can-
delaria (2 de febrero).

Hay en el Museo figuras de un naci-
miento popular sevillano, de otro gadi-
tano, otras murcianas, hechas por Or-
tigas; un nacimiento con figuras de José
Castells, artesano cataldan de primer
orden.

En Madrid, esta tradicion belenista ha
repercutido en los artistas actuales. El
Museo, muy especialmente, se ocupa de
fomentar esta aficion y recoge todas las
manifestaciones artisticas que se ocupan
del tema, cualquiera que sea la materia
en que se expresa.

Asi tenemos nacimientos de trapo,
fieltro vy saco, obras de: Elvira Loyzaga,
Adela Behrman, Agustina Sanz, etc. De
cristal, como Padrés y Murano. Rafiq,
papel y cartéon prensado. Hojalata y cha-
pa metdlica. Barros de: Gonzdlez Oreq,
Antonio Garrigés, Concha Rivas, Manuel
Quevedo Villegas, Luis Buendia, etc. Ce-
ramicas vidriadas, esmaltes, piedras de
cantos rodados que representan figuras
de nacimiento, como las de Pepi San-
chez...

El Museo esta ahora cerrado provisio-
nalmenté, porque se estan realizando
obras de ampliacién y reforma. Espera-
mos Yy deseamos que, en las Navidades
proximas, podamos reanudar la buena
costumbre de celebrar la «Exposicién de
Nacimientosy.

nim., 434 de LA ESTAFETA LITERARIA




Maodrid-Espafia,

EN LA EXPOSICION

DE BELENES

o

Por NORBERTO CARRASCO ARAUZ

N este Madrid prenavidenio lo proverbial
E sigue estando ahi-—colas de autobuses,

abundancia de frio, luminotecnia a punto
de instalarse—y esperanzadoramente lo nue-
vo, nuevo de verdad en estos dias, es esa alegria
presentida o de vispera, que cae sobre la ciu-
dad con diciembre.

En la plaza de Lima, donde Madrid se en-
sancha a costa de los descampados de Chamar-
tin de la Rosa que canté Damaso Alonso en
Hijos de la ira, el Palacio de Congresos y Ex-
posiciones acoge en esta epnca a la Asocilacion
de Belenistas Espanules Al instalar alli una
amplia exposicién de motivos navidenos, ha ve-
nido a caldear la funcionalidad del edificio con
el abigarramiento de pajes, soldados, pastores,
lavanderas, rios, cascadas, ovejas y campos en-
harinados.

Hemos venido aqui precisamente para ha-
blar de estos extremos con los directivos de la
Asociacion. Con nosotros, don Fernando Pa-
rrilla y don Antonio Vil4, vicepresidente y ase-

sor artistico, respectivamente, de dicho orga-
nismo.

——dAumenta la tradicién belenista estos afios?

15 de diciembre de 1969

—Sin duda alguna. Cada dia es mayor el nui--

mero de belenes que se instala. Ademds, poner
muchos drboles de Nauvidad no significa la
muerte del nacimiento. Con cifras en la mano,
vemos que hoy, por ejemplo, se venden veinti-
cinco veces mds figuras que en mil novecientos
treinta y seis. Quiere esto decir que el niimero
de los que se ponen entre nosotros es bastante
mavyor ncluso por encima de esa cifra de vein-
ticinco sefialada, ya que antes, al disponer en
las casas de mds espacio, se necesitaban mds
figuras para cada belén. Hovy, sin embargo, con
las casas tan pequenias, hay nacimientos que se
reducen al portal.

—¢Qué region espanola destaca en la arte-
sania belenistica?

—Han sido siempre las primeras Murcia vy
Granada, siendo también muy famosa la ar-
tesania de Olot, en Gerona.

—¢Se siguen instalando hoy belenes monu-
mentales o con figuras vivientes?

—Belenes de grandes figuras no se ponen
ahora porque resultan muy costosos y dificiles;

ademads, la experiencia que se hizo en Madrid
en el Retiro no tuvo demasiado éxilo.,

—¢ Y respecto a los belenes vivientes?

—FEsa tendencia continua hoy. Por ejemplo,
en Madrid suelen levantar un nacimiento «vivo»
los alumnos del grupo escolar Concepcion Are-
nal.

—¢LEs costosa la instalacion de un belén?

—Bueno, el plastico lo ha abaratado todo.
Ademads, responder estrictamente es 1mposible
porque la variedad, aqui, es amplisima. Tene-
mos desde el belén hecho con recortables a los

pasta de wmadera, barro cocido, ceramica,
tallas a mano y porcelana, elc.

—¢ Existen en la América espanola estas tra-
diciones?

—S81, por supuesto; concretamente, en la Ar-
gentina, existe la Hermandad del Santo Pese-
bre, andloga a nuestra institucion. En ese mismo
pais, en mi! novecientos sesenta vy siete, en ¢l
Congreso Internacional de Belenistas, se celebrd
una ELP(HICIUH de belenes y otra en Monteur-
deo el maismo ano. Para el mil novecientos se-
tenta, de acuerdo con el Instituto de Cultura
Hispdnica, pensamos ampliar nuestros inter-
cambios con América, asi como hacernos eco
aqui de las tradiciones americanas.

—¢:Qué consejos darian ustedes para instalar
un belén de tipo medio?

—Ante todo, hay que tener en cuenta la pers-
pectiva, por eso no se deben siluar en primer
plano las figuras pequeiias, nm1 tampoco muchas
casas o drboles. Se debe ordenar todo de mayor
a menor, segun lamario, y poner una lumina-
cion no demasiado intensa y varada, porque

esto daria un aire de verbena al nacinuento.

—¢Cudles son las actividades de la Asocia-
cion a lo largo del anor

—Nuestras reuniones se intensifican en la
proximidad de las Pascuas; asi, por ejemplo, en
la primera quincena de mnoviembre organiza-
mos unos cursillos de montaje e wnstalacion,
siendo hibre la asistencia a los mismos. Asimis-
mo, se tienen charlas relativas a estos temas v
exposiciones sobre asuntos nauviderios.

—dQué se requiere para asistir al certamen
que ustedes organizan?

—Nada especial, sino ponerse en contacto
con nosotros. Los premios son medallas de oro,
plata y bronce y varios diplomas. El fallo tiene
lugar en una cena de hermandad que celebra-
mos en Madnrid el tres de enero.

—dCudles son las nevedades mads notables
este ano en su r:xpusicién?

—En primer lugar, como usted ve, la hemos
levantado en el Palacio de Congresos y Exposi-
ctones, avenida del Generalisimo, veimntinueve,
cedido generosamente por el Ministerio de In-
formacién y Turismo. La exposicion se inau-
gura el catorce de diciembre vy estard abierta
hasta el once de enero. Se puede visitar diaria-
mente —incluso festivos—de diez a dos y de
cualro a nueve.

— ¢ Alguna noticia mas?

—Exhibimos un belén de porcelana de Lla-
drd; otro regional, en el que aparecen las di-
versas provincias espariolas con sus tipicos tra-
jes, del setior Marin (de Chiclana); unas figu-
ras napolitanas del marqués de Lozoya, asi
como 1mportantes aportaciones del Museo de
Artes Decorativas, etc.

‘En este momento el ejército de montadores
que cuida de los varios nacimientos alli instala-
dos requiere a los sefiores Parrilla y Vild. Como
nada queda por hacer, abandonamos esta babel
laboriosa, inocente y esperanzada —tablones,
estructuras de madera, armaduras de hierro,
juegos de luz, ramajes, rimeros de corcho—
que llevard el calor navidefio a los ojos y los
corazones nuevos de los nifios y a- otros 0jos y
corazones —tuyos, suyos, nuestros— gastados si,
pero abilertos también a la ilusion.
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PARA

JUAN RAMON y MACHADO

Por LEOPOLDO DE LUIS

A han desaparecido en los trenes los vago-
Y nes de tercera clase, y aun en los ultimos

tiempos la madera amarilla, abrillantada
por la pana y el dspero pano de las ropas hu-
mildes, fue sustituida por mullida gutapercha.
También del nuevo carrozado de los coches de
primera clase ha desaparecido la antigua balleta
gris. Pero siempre existirdn poetas viajeros con
su obra en asientos de madera o en divanes
grises. O, si se prefiere, poetas realistas y poe-
tas simbolistas. Poetas para muchos y poetas
para pocos. Poetas que vuelcan el yo en el todos
y poetas que contemplan solamente su yo
—aunque ese yo alcance luego infinitas redu-
plicaciones, que ése, como el de las mayorias
y minorias, €s otro cantar.

Ejemplos magistrales de esas dos actitudes
pueden ser Antonio Machado y Juan Ramoén
Jiménez. Precisamente porque son coetdneos
(nacié aquél en 1875, éste en 1881). Precisa-
mente porque no tuvieron una formacién muy
distinta. Precisamente porque marcharon juna
tos en sus comienzos. Todo les hace ser un
cjemplo interesante y curioso. Dos poetas que
imgresan en la lirica por la puerta del moder-
nismo, cuando el modernismo trae la herencia
simbolista para desentumecer las alas de la
lirica finisecular. Estaba triste la princesa de la
poesia espanola y un «feliz caballero» que la
adoraba sin verla, en caballo con alas se enca-
miné hacia aci para vencer a la muerte por
prosaismo que la amenazaba, encendiéndola con
un metaforico beso sensual.

Antonio Machado habia nacido seis anos an-
tes que Juan Ramén, pero comenzé a publicar
Tibros tres anos después. En el umbral del siglo,
eran dos jovenes Iniciados en la estética mo-
dernista, con amigos comunes—Dario, Valle-
Inclan, Villaespesa, Manuel Machado, Marti-
nez Sierra—, pero ya de esbozada personalidad
propia. En el movimiento modernista s¢Im-
plica una rebeldia, una pugna con la sociedad
burguesa y chabacana. Es un fermento roman-
tico que infunde ansias de evasién, reflejadas
exteriormente en los poetas como un .EIESEG
viajero. El modernismo fue cosmopolita vy
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abierto. Parfs, poco accesible entonces a las
clases medias espanolas, era frecuentado por la
nueva ola poética. Rubén debia de deslumbrar-
les con su vagabundaje de diplomatico. Alguno,
como Villaespesa; cruzaria en seguida el mar.

Pero ¢l modernismo imprimié también un
sello aristocratico a la existencia y a la poesia.
Baste recordar que, para Dario, los poetas son
«torres de Dios», en tanto que la gente, «vulgo
municipal y espeson. Manuel Machado, aia-
diendo al deje rubeniano una chispa de senori-
tismo andaluz, aseguraria que «no se ganan, se
heredan elegancia y blasén». Su hermano, con-
trariamente, pensaba que todo hay que ganarlo:
el traje que nos cubre, la mansion ue habita-
mos, ¢l pan que nos alimenta, el leche donde
yacer. Y hasta el camino, que no existe, sino que
s¢ hace al andar.

Si Antonio Machado y Juan Ramén respon-
den uniformemente al gusto por los viajes, pro-
pio del modernismo, no responden igual al ta-
lante aristocrdtico. Y esta disparidad les hace
ser, ya para siempre, ya para todos sus afios y
para toda su obra, viajeros muy distintos en cl
camino de la poesia. Machado es viajero de ter-
cera; Juan Ramon lleva siempre billete de pri-
mera. Ambas afirmaciones no son caprichosas,
aparecen explicitas en sus versos:

Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagin de tercera—
voy ligero de equipaje.

Es el comienzo del poema «lin el tren», de
Campos de Castilla (1907-1917). Y, poco después,
cn otro poema del mismo libro:

Tras la turbia ventanilla
pasa la devanadera

del campo de primavera.
La luz en el techo brilla
de mi vagin de tercera.

Un viaje hacia Madrid, en tren, se refleja en
el poema «Iris de Ia nochev, perteneciente a
“Canclones de tierras altas”, en el libro Nuevas
canciones (1917-1930), y aunque no se dice la

clase del vagon en que viaja ¢l pocta, queda ésta
revelada por los acompanantes a que alude:
gentes modestas, de vida acosada, como csta
madre que

ccelto sombrio
entre un ayer y un mainand,
ve uUNnas dascuas morlecinas
y una hormilla con aranas.

Queda claro que no se trata de sleeping-car. Don
Antonio Machado, que auguro para si mismo
un viaje de partida definitiva «ligero de equi-
pajen y asi lo tuvo, en su muerte rodeada de
tan aflictivas circunstancias, realizo sus viajes en
la modesta tercera clase de los trenes espanoles,
y desde sus incomodos asientos nos dio una den-
sa, realista y humana poesia de amor y de so-
lidaridad.

Por los mismos afios (19ro-1911), en Melan-
colia, escribe Juan Ramoén Jiménez unos poemas
que titula, genéricamente, “En el tren”. Veamos
estos versos del que, dentro de los mismos, se
llama «Anochecer en los Pirineosy:

;Otra estacion! El cielo va a deshacerse en agua.
Y, desde el divan gris, tras los cristales ciegos,
se ven praderas vagas y pueblos diminutos

(que tienen una torre y un verde cemenlerio.

Ya tenemos el «divan gris» con fuerza 1denti-
ficadora del cupén de viaje. Viajero de primera,
¢l poeta nos dard, pocos versos despues, otra pis-
ta de la carroceria ferroviara:

Brumoso, en elegante d{:‘j’ﬂdffz se cnpinba
el cielo violeta en la roja caoba.

Pafio gris y madera de caoba. Asi se ornaban
los departamentos de Prlmera, en cfecto. Y en
csa caoba que guarnecia ¢l cémodo interior, en
su brunida sul?'mjf'ClE, ¢l viajero indolente podia
entretener el tedlo contemplando los reflejos del
atardecer. Juan Ramoén, ”E;iﬂjfl'l‘ﬂ con billete de
primera, nos dio una refinada, depurada, exqui-
sita poesia.

La sensualidad tampoco falla. Antonio Ma-
chado abandond pronto las emociones mais su-
perficiales de aquel sengualismo modernista. Ya
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hemos visto ‘en qué riujcr;t centra, con rigor
¢tico, su contemplacion. Juan Ramoén Jiménez,
mads hedonista, al mirar desde el tren, vera:

{/na mujer confusa, bella, medio desnuda,
nos dice adios... jadios!

Todos hemos pensado alguna vez, yendo en
el tren de noche, en las gentes dormidas en los
pucblos oscuros que el convoy cruza partiendo
¢l corazén de las sombras con su largo silbido,
esos silbidos ululantes de las locomotoras, que
en la noche cobran ecos de escalofrio y misterio.
Machado y Juan Ramén Jiménez, como grandes
poctas que son, han sabido plasmar ambos ma-
ravillosamente ese sentimiento general, a traves
de sus particulares emociones. Pero también en
ello queda marcada la diferencia de actitud.
Juan Ramén, sensual, con un erotismo casi de
complejo freudiano, pensara que

Desde el lecho, abrazados, sin nostalgia y sin frio,
fundiendo en una sola las ascuas de sus bocas,
dos amantes habrdn oido, como en suenos,

este tren lento, largo, de cansancio y de sombra.

Antonio Machado experimenta un sentimien-
to afin al cruzar una noche la sierra de Gua-

Juan Ramon Jiménez, por Juan Guillermo

Madrid-Espana, 15 de diciembre de 1969

darrama, pero su pensamiento no ira hacia los
que gozan, sino hacia los que sufren; no hacia
los que beben plenamente la vida, sino hacia los
que, sedientos, se desesperan por un delgado hilo
vital; no hacia el placer, sino hacia el dolor:

Hospital de la Sierra, en tus maitianas
oiran en tus alcobas ordenacdas

orejas bien sutiles

hundicdas en sus tibias almohadas

el trajinar de estos ferrocarriles.

51, dos hombres de una misma generacion, dos
grandes poetas que parten de unos mismos pos-
tulados, y qué viajeros tan distintos, cudn dife-
rente modo de mirar. Juan Ramodn buscara be-
lleza. Machado buscara raiz. Juan Ramon, con
inquietud de ansioso de valores estéticos y sen-
suales, al pasar por una ciudad, quiere tomar
algo de ella:

Ciudades ignoradas nos daran algo suyo:
un relo encendido, un rio, un puente viejo...

Machado, con sosiego meditador, creerd, en
cambio, que es algo de €l lo que la ciudad
guarda:

Y algo nuestro de ayer que todavia
vemos vagar por estas calles viejas.

Juan Ramon Jiménez busca la sorpresa de lo
prodigioso. Antonio Machado posee lo prodi-
gloso y apenas si se sorprende.

La diferencia de billete nos sirve para com-
prender la diferencia de estas dos grandes obras
poéticas. Desde su vagon de tercera, Machado
contempldé y comprendié hondamente la reali-
dad de Espana. Interpretdé gentes y paisajes.
Compartié sus sufrimientos y sus trabajos. Des-
de el divan del compartimento de primera, Juan
Ramoén Jiménez depurd exquisitamente sus sen-
timientos, capté el perfil mas fino de la belleza,
cre6 una mistica. No son la cara y la cruz de
una moneda, no. Son la vida misma, vista desde
distinto asiento. En los grandes poetas, vida y
obra son bloques sin fisuras. Vista con cierta
perspectiva, la biogratia respalda siempre la la-
bor poética y a la inversa. No hay mixtificacion.
Iistos dos maestros son una prucba. Por eso po-
demos percibir la consecuente actitud y las su-
tiles relaciones que algo tan sencillo como un
billete de ferrocarril implica cuando quien lo
usufructiia es un poeta genmal.

Antonio Machado, por Alvaro Delgado
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JOAQUIN ROMERO ¥ MURULE
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JOAQUIN ROMERO MURUBE:
SU MUERTE,
- SU VIDA,
SU OBRA

Por JOAQUIN CARO ROMERO

e A —

jQué dolor que te hayas ido,
sin haberite visto mas,
como yo hubiera querido!

Amigo.
ALBERTI

iCuanto Joaquin y cuanto Romero hubo en
nuestra amistad!

Estabamos siempre muy unidos. Y habia
personas que nos confundian por el nombre

y el apellido. -

—¢Es usted pariente de Joaquin Romero
Murube?

—Hasta ahora, no. Lo siento.

Otras veces, cuando algun amigo me pre-
sentaba a otro, alteraba inconscientemente
el orden del apellido de la fama, y decia:

—Te presente a Joaguin Romero Caro.

Yo no rectificaba —¢para qué?—, sino me
limitaba a ensayar cara de inocente, como
si suplantase ironicamente una personalidad
que no existia.

Pero no quedaba ahi la cosa. En distintas
ocasiones llegaron cartas y libros a mi do-
micilio, no a mi nombre, sino al de Joaquin
Romero Murube. Yo se lo contaba a €l, por-
que nos divertiamos mucho.

Hace varias semanas, en Madrid, una vieja
dama aficionada a la literatura estuvo pre-
sente en una lectura poética que di, pues se
figuraba que al que iba a tener la suerte de
escuchar era a Joaquin Romero Murube, no
a Joaquin Caro Romero.

iCuanto Joaquin y cuanto Romero hubo...!
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En una carta que acabo de recibir de Jorge
Guillén, fechada en Cambridge, hay un deseo
que no pude cumplir: «Recuérdeme a Joaquin
el Mayor.»

iJoagquin el Mayor!

Dejo de existir a las dos menos veinte -de
la madrugada del sabado 15 de noviembre
de 1969, en el Alcazar de Sevilla. La muerte

‘1o eligié mientras dormia, en el primer sue-

no, ataciandole por el corazon, ese sensible
tintero tan gastado por la vida, roto de re-
pente.

Horas antes de morir, Joaquin Romero es-
tuvo cenando normalmente en casa de unos
buenos amigos. Fue una cena de cuatro ma-
trimonios. Uno de los contertulios declaro en
la prensa local que el poeta se manifestd en
la sobremesa muy animado, ingenioso, con el
especial sentido del humor que le caracteri-
zaba. Hablé de Garcia Lorca, de Falla, de
Cernuda, de Guillén, siempre rondandole los

~ recuerdos de la vieja amistad. No experimento

al parecer sensacion de cansancio durante
la velada. Aunque el menu no fuera nada
extraordinario, hubo un plato que debié de
gustarle bastante, pues le encargdé a su mu-
jer: «Dona Sol, con mucha discrecion, pide
la receta.» Segun el testimonio de los ultimos
gue le vieron con vida, «cendé bien, pero sin
abusar. Dijo que no quebrantaba el régimen
a que el médico le tenia sometido, ¥y no pro-
b6 ciertas cosas. Hizo una apologia de 1los
melones de su pueblo, que no se los dejaban
saborear tampoco. No bebid licores, ni siquie-
ra café».

Luego, ya se sabe. La muerte. Y muy ca-
llada.

jOh muerte, ven callada,
como sueles venir en la saeta!,

invoca la Epistola moral, que hoy nos parece
escrita para el propio Joaquin.

Ahora, en su ciudad, bautizaran a una calle
con su nombre, le editara un libro el excelenti-
simo Ayuntamiento. (En los municipios suele
haber algun ordenanza beneficiario de Apolo
dispuesto a salvarnos para la posteridad.)

Hay quienes afirman que en este pais SO-
mos generosos unicamente con los difuntos.
iSi al menos esto fuera verdad! En Sevilla
—y basta un solitario ejemplo—el nombre
de Luis Cernuda no ha merecido hasta la fe-
cha mas que silencio. Y entiendo que tal
circunstancia no obedece a otra cosa que a
la, ignorancia, que es el fondo inconsciente

del desprecio.

Joaquin Romero, metido en su palacio, res-
pirando en sus jardines, acariciaba dos pro-
yectos: publicar un dla sus Memorias y las
del rey Don Pedro. Hay unas lineas en las
que se autorretratd con una ironia en cierto
sentido fatalista ¥ Cruel: «Naci en Villafran-
ca y Los Palacios el dia 18 de julio de 1904.
Nifiez campesina y lugarefia; en tiempo de
mis abuelos tuvimos cortijos, fincas ¥ dehe-
sas. Don Antonio Chacon cantaba malague-
fias en el patio de casa mientras yo leia el
caton... Todo esto se perdio como Cuba y las
islas Filipinas. Correspondo al grupo litera-
rio "Mediodia”, He publicado varios libros:
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el que mas me gusta, José Maria Izquierdo ¥y
Sevilla. Es el gque menos se ha vendido. Mi
mayor orgullo seria hacer un libro definitivo
sobre Sevilla. Como esta ciudad es la menos
conocida de todas las ciudades espafiolas,
aunque el vulgo crea lo contrario, sé lo dificil
de mi empeno. Pero no c¢reo que haya nada
bueno literariamente por los cauces de la fa-
cilidad y de lo comodo. He de ir a eso—a mi
libro sobre la Sevilla dificil—, ¥y en eso tra-
bajo, dudo, sufro, sueno, fracaso y me di-
vierto.»

Otra directa referencia autobiografica la
encuentro en su libro Sevilla en los labios:
«Mi verdadera vocacion es la de poeta, pero
casi nadie lee mis libros, lo que suele ocurrir
a todos los poetas de Espana. Aqui dejo al-
guno de ellos: pido indulgencia al que lo
encuentre. Soy andaluz y también de los ca-
llados, un poco escéptico, triston y lo sufi-
ciente conocedor de la realidad de las cosas
para estarme riendo, desde los comienzos, por
la candidez de todo lo que aqui va escrito.»

En su juventud se matricula Joaquin Ro-
mero en la Universidad hispalense, y empieza
a cursar Derecho y Filosofia y Letras, simul-
taneando sus deberes estudiantiles con el cul-
tivo de la poesia, Al fallecer su padre, aban-
dona los estudios y logra un empleo en el
Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Se-
villa, en el Negociado de Desempenos. Lee.
Escribe. Encauza definitivamente sus inquie-
tudes literarias. Es uno de los creadores de
la revista Mediodia, cuyo primer numero apa-
rece en 1925. Se ha insistido mucho en re-
saltar que Mediodia significo la desprovin-
cializacion de las letras sevillanas. Y esta
verdad tiene su fundamento. Un clima uni-
versitario, con sus dos polos en Pedro Salinas
y en Jorge Guillén, acredito a aquel conjunto
de poetas entusiastas.

A los veintidos anos—dos mas tarde de
publicar su primer libro, Prosarios— gana
unas oposiciones en el Ayuntamiento. Tres
anos después edita Sombra apasionada, y se
dedica profesionalmente al periodismo. En
1933 es nombrado director-conservador de los
Reales Alcazares, cargo que desempeno hasta
su muerte. (Una vez me dijo: «No tuve ju-
ventud. Pasé de la teta al alcazar sin darme
cuenta.») Contrajo matrimonio con una pri-
ma suyva, v no tuvo descendencia. Continuo
publicando libros y articulos. Y conociendo
nuevas gentes, distintos paisajes. Recorrio
Italia, Francia, Suiza, Portugal, Marruecos...
Pero sin privarse del gusto de volver a su
privilegiado hogar: el alcazar. Eugenio Mon-
tes, en el prologo a su Discurso de la mentira,
le adjudica el titulo de «jardinero mayor de
liricos alcazares».

Escogio la vida y el ambiente que preferia.
Releyendo en el libro Ocnos, de Cernuda, el
capitulo dedicado a José Maria Izquierdo
—con el que se sentia muy identificado nues-
tro inolvidable «don Joaquin»—, tropezamos
con unos parrafos que se le podrian aplicar
a su figura sin deformar el mensaje ni la
intencion original. También Romero Murube
se pasO la mayor parte de su vida escribien-
do en los periodicos de su ciudad articulos
«en que tiraba a la calle su talento». Y no
me resisto a transcribir el resto del capitulo,
por lo mucho que se ajusta a la realidad de
este fiel adorador solitario de Sevilla que aca-
ba de desaparecer: «Su amor por la poesia,
por la mausica, ¢(como podia conllevar aque-
llas gentes que le rodeaban? Con menos ta-
lento y cultura, con inferiores cualidades es-
pirituales, otros le han oscurecido ante el pu-
blico espanol. (Por qué se obstiné alicortado
en su rincon provinciano, pendon de bande-

| JOADUIN ROMERO MUBRURBE

~ DISCURSO DE
" LA MENTIRA

‘Revista. de- Oceidente
MADERIL

ria regional para unos cuantos compadres
gque no podian comprenderle? Hoy, distantes
aquellos dias y aquella tierra, creo que de
todo fue causa un error de amor:. el amor a
la ciudad de espléndido pasado, cuyo espiri-
tu acaso quiso el resucitar, dando para ello
lo mejor que tenia, sacrificando su nombre
¥ su obra. Bécquer y Machado la dejaron
tras si. José Maria Izquierdo (léase Joaquin
Romero Murube) nunca la abandono. Después
de todo, jquién sabe! Durante sus horas de
recogimiento silencioso, escuchando la musi-
ca 0 en sus atardeceres junto al rio, mien-
tras se perdia asl entre el ruido de los ofros
bajo el cielo nativo, tal vez gozo gloria mejor
¥ mas pura que ninguna.»

Sl, se empeno en sacrificarlo todo a su
ciudad:

jSevilla, si tu quisieras,
contigo me casarial

No llego a ser capaz de comprender bien
este amor, la pasion de este hombre, que evo-
co emocionado. Tengo pruebas de que mu-
chos de sus pailsanos se comportaron ingra-
tamente con él. Pero él, sin darse por de-
cepcionado todavia, se sostuvo en sus ideales
sirviendo a un imposible. ¢Y por que? Su
amigo Luis Cernuda se lo hubiera pregun-
tado de esta manera:

¢cPara que dejas tus versos,
Por muy poco que ellos valgan,
A gente que vale menos?

La obra de Romero Murube —que constitu-
ye un fervoroso homenaje a Sevilla durante
los cuarenta y un anos comprendidos entre
la publicacion de su primer libro y el ultimo—
esta por conocer y justipreciar. Cuantas pa-
labras suyas en el olvido. «Sevilla no existe,
no es mas que un embrujo de luz...»

En los momentos en que trazo esta sem-
blanza no tengo la serenidad ni la perspec-
tiva suficientes para profundizar en su esen-
cia, en su estilo, en la espesura de su labor

creadora, donde hay que separar y reunir
muchas paginas realmente extraordinarias.

Su bibliografia, segun mis anotaciones, la
componen los siguientes titulos:

Prosarios. Gironés, Sevilla, 1924: Sombra
apasionada. Coleccion «Mediodia», Sevi-
lla, 1929; Dios en la ciudad. Sevilla, 1934;
Jose Maria Izquierdo y Sevilla. Imp. Mu-
nicipal, Sevilla, 1934; Sevilla en los la-
bios (Prologo de Eduardo Llosent). Co-
leccion «Mediodia», Sevilla 1938. Segun-
da edicion en 1945. Editorial Miracle,
Barcelona; Cancion del amante andaluz.
Editorial Miracle, Barcelona, 1941; Dis-
curso de la mentira (Proélogo de Eugenio
Montes). Ediciones de la «Revista de Oc-
cidente», Madrid, 1943; Kasida del olvi-
do. Coleccion «Adonais», numero XXII,
Madrid, 1945; Tierra y cancion. Editora
Nacional, Madrid, 1948; Ya es tarde. Gra-
ficas del Sur, Sevilla, 1948; Memoriales
y divagaciones, Editorial Tirvia, Sevi-
11a, 1951; Pueblo Lejano. Ediciones Insula,
Madrid, 1954; Lejos y en la mano (Pro-
logo de Paul Morand). Graficas Sevilla-
nas, Sevilla, 1959; Los cielos que perdi-
mos (Prologo de Francisco Lopez Estra-
da). Graficas Sevillanas, Sevilla, 1964,
y Francisco de Bruna y Ahumada. Imp.
Municipal, Sevilla, 1965.

TRADUCCIONES AL FRANCES

Silences d’Andalousie. Traduit de 1l'espa-
gnol par Ana Arroyo. Preface de Emilio
Garcia Gomez. Editions Générales, Gene-
ve, 1953, y Village Lointain. Preface de
Gregorio Maranon. Perret Gentil, Ge-
neve, 1958,

A mi juicio, los libros mas destacados de
su produccion poética son Cancion del aman-
te andaluz y Kasida del olvido. Pero lo me-
jor de su obra total es Pueblo lejano, «his-
toria de un pueblo andaluz sin las habituales
representaciones faciles de una Andalucia
convencional y de exportacion.» Asimismo hay
bastante bueno donde escoger en Discurso de
la mentira, Sevilla en los labios, Memoriales
Y divagaciones, Lejos y en la mano, Los cie-
los que perdimos...

La critica, en la voz de José Luis Cano, ha
advertido que existe, que perdura una poesia
que, arrancando seguramente de los poetas
arabigo-andaluces, ha llegado hasta nuestro
tiempo, manteniendo una linea «melancoélica
y elegiaca, de acento hondamente nostalgi-
co. Poesia de soledad también y de elegante
indolencia, que apenas puede ocultar una veta
arabe de refinada sensualidad. Pues bien: en
esa linea de poesia andaluza, que fluye pa-
ralela —a veces, rozandola— a otra de estirpe
no menos claramente surena —la de Gongora,
la de Alberti, la de Lorca—, no puede olvi-
darse a Joaquin Romero Murube. Casi diria
gque Joaquin Romero tiene algo de esas dos
lineas, de esas dos columnas—la una, ale-
gre, recamada de gracia; la otra, mas melan-
colica y contenida—de la lirica andaluza.»

Heredero de la silla de Almotamid, del jar-
din de Don Pedro y de la luna de Don Juan,
Joaquin Romero Murube firmaba alguno de
sus escritos como un rey y un poeta de le-
yvenda: «En el Alcazar de Sevilla, a veinti-
cinco de septiembre de mil novecientos trein-
ta y siete, fiesta de San Fermin, obispo. Al
terminar de escribir esto, da el reloj de la
Giralda la una de la madrugada, hora de
verano.»

— £l qua e Buew enuitor Lo ¢y o amidsvo ewe Coranichke Suo
FIVR LT o geute- Tarstara F,.swmvﬁ?ﬂ ew eurarse, feno oo
evater a0 do ke e pisa. N le ceute dehe e fpwy Fan b pecco, <o
WML-FQ oL avwuche poate  avo +ew uu%jfﬂ U U Ao,

(Frase autogra o Murube.)
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Madrid-Espana, 15 de diciembre de 19§69
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NHEE

'NOTICIAS

- CONMEMORACION

- DEL | CENTENARIO

 DEL ALMIRANTE
MENDEZ NUNEZ

| Ha finalizado en el Ate-
1’ neo de Madrid el ciclo de
| conferencias dedicado a
exaltar la figura del almi-
rante Méndez Nuiiez, con
motivo del I centenario de
su muerte. El ciclo fue
inaugurado por el aca-
démico y almirante don
Julio F'. Guillén, quien ver-
SO sobre el tema «L.a ma-
rina romanticay. Siguieron
conferencias del almirante
don Indalecio Nufiez Igle-
sias —«Méndez Nunez, ma-

AYUDAS AGUILAR A LA INVESTIGACION

Se han fallado las Ayudas a la Investigacion Manuel Aguilar
correspondientes al bienio 1969-70. Resultaron premiados don Mi-
guel Artola Gallego, por Partidos y programas politicos (1808—1936;;
don José Maria Genis Galvez, por Andlisis macro-molecular de la : : :
diferenciacion del cristalino; don Alberto Sols Garcia, por Meta- | fégﬂagac?égiiﬂ;ﬁ%?}i;ﬁiﬁ
bolismo de la glucosa.: regulacion a nivel enzimdalico, y don Ger- | toria Jullo Caro Baroja
man Téllez Castaneda, por Las raices de la arquitectura colonial | £l b
en la Nueva Granada. — arcof’;enl el arte p"‘]:" |

La dotacion econdmica totaliza dos millones de pesetas. Al acto ‘??gllalﬁ;;lziahféggg{z}riﬁeﬁ ez? |
de la concesion asistieron el director de Cultura Popular y Espec- Nutis 5 Hna vids sleecio-
taculos, don Enrique Thomas de Carranza; el presidente del Ins- naderay-—. eettando el el
't tituto Nacional del Libro, don Carlos Robles Piquer; emhajadnres | ala Tods {;m 6n Aznar, que
| de El Salvador y Venezuela; agregados culturales; escritores, etc. Aeorkt: w obre @Biniohes

- | - - marinistas romanticos. —

PEMAN Y
EL LENGUA]JE

En la Biblioteca Cultural
del Patronato Montelar pro-
nuncio una conferencia José
Maria Peman, sobre el suges-
tivo tema «Nacimiento y for-
macion del lenguaje espanols.

«METAMORFOSIS
DE LA LITERATURA»

En el Club Internacional de Pren-
sq de Madrid fue presentado el li-
bro Metamorfosis de la Literatu-
ra, de Pierre de Boisdefre, recien-
temente publicado por Ediciones

CONCURSO «UN VINO PARA UN PLATO»

JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS, PREMIADO POR
SU ARTICULO EN «LA ESTAFETA LITERARIA»

Guadarrama.

JULIO MANEGAT,
PREMIADO EN SITGES

Nuestro colaborador Julio Manegat
ha obtenido el premio periodistico «Sa-
muel Barrachina», que se falla en Sit-
ges, por su articulo publicado en «La
Hoja del Lunes» de Barcelona. El cita-
do premio estaba dotado con 25.000
pesetas. Un accésit de 10.000 fue ad-
judicado o Herminio Pérez. Se otorga-
ron otros premios de 5.000 pesetas a
Horacio Plaza, Francisco Lliset y Angel
Miguel Sanz.
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En el transcurso de una cena, celebrada en
el hotel Ritz, organizada por el Comitée de Vi-
nos de Espana, se ha concedido el premio de
100.000 pesetas del concurso «Un vino para un
platoy», al trabajo de don Joaquin de Entram-
basaguas, publicado en LA ESTAFETA LITE-
RARIA, con el seudonimo de «Juan Faildey.

El Jurado de este premio, presidido por Pio
Miguel Irurzun, presidente del Sindicato de la
Vid, estaba compuesto por Maruja Callaved,
José Bugeda Sanchis, Francisco Casares Sdn-
chez, Antonio Calvet Martin, Alfonso Ferrer
Echevarne, Luis Soto Ybarra, Pablo Herndn-
dez Poblet, José Maria Vitorica Pérez-Yarza, |
Juan Antonio del Castillo Urrutia, Salvador |
Ruiz Berdejo, Damaso Santos, Manuel Thomas |

de Carranza y Lugque, actuando como secre-
tario del mismo Nicoldas Castejon y Paz-Pardo,
secretario general de la Federacion de Impor-
tadores de Bebidas Extranjeras y delegado ge-
neral del Comité de Vinos de Espana.

Con el anuncio del ganador de eSte concurso,
el sefior Castejon senaldé que para el ano pro-
rimo se convocard un premio de 200.000 pese-
tas sobre el tema «Un plato, aceitunas y vino»,
asi como otro concurso para la promocion de
los vinos espanoles en el extranjero, de cuan-
tia aun no fijada, que llevara el nombre de
«Premio Salvador Riveroy, en recuerdo-home-
naje a su figura y dedicacion a la defensa de
las denominaciones de origen de los vinos de
Espana.

JUAN JOSE PLANS,
PREMIO «ASPID DE ORO»

Juan José Plans, por su articulo «Farmacia de tur-
no», ha obtenido el premio <«Aspid de Oro», en Ssu
tercera edicion, El premio es convocado anualmen-
te por la Farmacia «San Felipe» de Cuenca para
trabajos periodisticos y esta dotado con 25.000 pe-
setas. Juan José Plans, hasta el pasado mes com-
panero nuestro de redaccion, es actualmenie guio-
nista de Radio Nacional de Espana, con el espacio
«La conquista del Universo», programa que estd
obteniendo gran éxito. De Juan José Plans, que ya
ha publicado cuatro libros, se editarda proximamente
Flower Pop, relatos fantasticos, y Tiempo, novela.

e —
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Yo recordaba una pagina de
Azorin viendo a Rafael Mora-
les, en el centro de una larga
mesa, sentado entre el presiden-
te de la Diputacion de Toledo y
el alcalde de Talavera, mientras
el secretario del municipio leia
el acta municipal en la que
constaba el acuerdo de nom-
brarle hijo predilecto de su ciu-
- dad nativa.

Qué acta municipal. Mas bien
parecia una pagina de historia
literaria, con citas de ilustres
criticos, bibliografia, resumen
admirativo, ete. Pocas ve-
ces —¢alguna?—una prosa de
cabildo tuvo menos sabor a ar-
chivo que aquella que estabamos
escuchando.

Rafael, el poeta, serio, con su
calva apergaminada; y a un
lado y otro de la mesa presiden-
cial, y también en dos tribunas
laterales, casi de padres del Con-
cilio, los poetas gque fuimos, lo
mismo qgue antes a la Tertulia

Hispanoamericana, para decir
en verso el homenaje de Ila
amistad.

A todos, lo s€ bien, nos cogia
de lleno y de costado la emocion
apenas disimulada del protago-
nista frente al publico de pai-
sanaje atestando el patio del
Casino.

Hay que ser de pueblo o de
ciudad pequena e ilustre para
que un acto asl tenga lo que
debe ftener. Poco antes habia
visto en el bar los carteles anun-
ciadores de este acto, y en uno
de ellos se recordaba que Ra-
fael es hijo de Leandro Morales,
ya fallecido. No habian olvidado
las raices, y a tocarlas nueva-
mente, a saber que estaban alli,
es a lo que volvia el poeta a su
patria.

Adhesiones de dos ministros
—Informacion y Turismo y Edu-
cacion y Ciencia—; altas auto-
ridades; director de LA ESTAFETA
LITERARIA; escritores, amigos...

Y en seguida el desfile de vo-
ces poéticas. A la cabeza, Gerar-
do Diego, que jamas se excusa
en tales ocasiones; un poema de
Vicente Aleixandre leido por el
delegado de Informacion y Tu-
rismo de Toledo, y los de Luis
Lopez Anglada, Rafael Montesi-
nos, José Hierro, José Luis Pra-
do Nogueira, Federico Muelas,
Joseé Garcia Nieto, Luis Jiménez
Martos, Antonio de Zubiaurre,
Juan Antonio Villacanas, Joa-
guin Benito de Lucas, Juan An-
tonio Castro, en la voz de un ac-
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RAFAEL MORALES
VUELVE A SU PATRIA

tor local, v Emilio Niveiro.
- Para mi la sorpresa fue Nivei-

ro. Confesd que
era el primer
poema que ha-
bia escrito en su
vida. Niveiro es
el amigo, el que
poco antes de la
guerra de 1936

llevdo a Rafael
Morales al co-

nocimiento de grandes ingenios
poéticos de entonces. El gran
amigo, en quien creyd siempre,
estaba alli consagrado en olor
de pueblo talaverano.

Rafael hablé con la voz rota
por el recuerdo de los padres di-
funtos, y leyéo un poema a su
ciudad-madre. Un pergamino en
imitacion de ceramica decia el
titulo entranable.

En un santiamén los salones
del Casino se convirtieron en
escenario para la pacifica liza
del banquete. Estaban prohibi-
dos los discursos (cuerdo acuer-
do). En vez de adhesiones a los
postres, a los postres una fila
de personas dispuestas a que el
homenajeado les firmase la mi-
nuta, lo que Rafael iba hacien-
do, «con la parsimonia de un
antiguo rito», extendiéndose co-
mo si se tratara de componer
articulos. Y es que cada minuta

tenia amplio blanco para escri-
bir recuerdos.

—KEsa senora de luto-—decia
alguien— le sacaba de nifno a
pasear.

—Ese senor que se inclina
ahora fue un gran amigo de su
padre.

—0Una amiga de su madre.

Era la caravana de la devo-
cion con sombras del pasado. El
poeta, sonriente y sin parar la
pluma, levantaba acta de las
grandes emociones de la noche.

Pensé que parecia un recién
casado en su banguete de bodas.

Y es que era un recién casado,
un definitivo recién casado con
la ciudad que le habia visto na-
cer y le habia visto volver el 6
de diciembre de 1970 al filo de
las siete de la tarde.

— e w

Angel Garcia Lopez

Angel Garcia Lopez, premio;
Manuel Rios Ruiz y Pablo
Armando Fernandez, accesit

Manuel Rios Ruiz

El pasado dia 11 fue fallado
el premio «Adonaisy» de Poesia
1969, que fue concedido a nues-
tro colaborador Angel Garcia
Lopez, por su libro A4 flor de
piel. Los accésit se otorgaron
a Manuel Rios Ruiz, secretario
de redaccion de LA ESTAFETA Li1-
TERARIA, por su obra Amores con
la tierra, y al poeta cubano Pa-
blo Armando Fernandez, por su
original titulado Un sitio per-
manente.

Pablo Armando Fernandez

El jurado estuvo compuesto
por Florentino Pérez-Embid, di-
rector general de Bellas Artes,
y los poetas José Garcia Nieto,
Rafael Morales, José Luilis Cano
v Luis Jiménez Martos. Concu-
rrieron al premio 111 obras y
fueron seleccionadas 35 para la
final. Los libros premiados apa-
receran proximamente en la co-
leccion «Adonais» de Ediciones
Rialp.

Madrid-Espana

LECTURA
DE CESAR ALLER

El poeta Ceésar Aller ofrecié una
lectura de poemas originales e iné-
ditos en la seccion de poesia del
Club Tiempo Libre, siendo presen-
tado por Angel Garcia Lopez.

DAMASO ALONSO:
«MIl POESIA
Y LA GENERACION DEL 27»

En el Ateneo de Oviedo ofrecio
una conferencia el presidente de
la Real Academia, don Damaso
Alonso, quien desarrolld el tema
«Mi poesia y la generacion de 1927».

15 de diciembre de 19609

CONFERENCIAS
DE RODRIGO RUBIO

En el Ateneo de Oviedo y en olros
centros culturales asturianos, ha
pronunciado una serie de conferen-

cias acerca de la novela el escritor
Rodrigo Rubio.

CKALCARAV AN»
Y LOS POETAS
DE ARCOS

En el Club Tiempo Libre y en
la seccion de poesia que dirige
Angel Garcia Lopez, pronuncio
una conferencia el poeta y cri-
tico Carlos Murciano, Quien ver-
S0 sobre el grupo poético «Al-
caravany de Arcos de la Fron-
tera. Otra conferencia de Carlos
Murciano tuvo lugar en la Casa
de Granada madrilena, donde
diserté sobre «Las sombras en
la poesia de Garcia Lorca», al
final de la cual le fue impuesta
la «Escoba de oro» del aquelarre
poelico.

DECIMO ANIVERSARIO
DE LA
EDITORIAL EDAF

Bl ministro de Informacion y
Turismo, don Alfredo Sanchez
Bella, presidido la cena conmemo-
rativa del décimo aniversario de la
fundacion de la editorial Edaf.
Asistieron el presidente del Institu-
to Nacional del Libro Espanol, don
Carlos Robles Piquer; el presidente
de la editorial, don Antonio Fossati,
y otras personalidades, miembros y
colaboradores de Edaf.

El senor Fossati agradecido la
asistencia del ministro y del presi-
dente del INLE a los actos conme-
morativos, e hizo historia de 1las
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principales etapas atravesadas por
la editorial y elogio la labor del Mi-
nisterio de Informacion y Turismo
en pro de la difusion del libro es-
panol.

A continuaciéon hablé el senor
Sanchez Bella, quien dijo que, a pe-
sar de las multiples ocupaciones, no
habia querido dejar de estar pre-
sente en dicho acontecimiento, que
venia a marcar un hito dentro de
las editoriales de lengua espano-
la. Se refirio luego a la audaz con-
quista conseguida por los libreros
espanoles en los mercados hispano-
americanos, y de los que un dia, ya
lejano, marcharon a aquellos paises
de habla hispana y establecieron
sus industrias editoras, siempre en
pro de la difusion de la cultura.
Dijo que si eran ejemplares los es-
panoles que habian establecido ca-
sas editoriales en aquellos paises,
en esta ocasion era un ilustre ar-
gentino, el senor Fossati, quien se
habia establecido en Espana con el
mismo afan de difundir al maximo
el libro espanol, alabando la labor
que habia realizado.

ANTONIO HERNANDEZ,
'EN «EL AQUELARRE» |

Dentro de las actividades del
iAqueIurre poético que dirige Alva-
rex Cienfuegos pronuncio una con-
ferencia el joven poeta Antonio Her-
' nandez, sobre la nueva poesia an-
daluza, ocupandose primero de la
tradicion poética del sur, para pa-
sar después a comentar las antolo-
gias de Portillo, Arauz, Cano y Ji-
menez Martos y terminaor leyendo y
glosando poemas de los mas jovenes
y, @ su juicio, mas significativos
poetas andaluces: Manuel Rios Ruiz,
Angel Garcia Lopez, Antonio Ldpez
Luna y Juan Maria Jaen Avila. Fi-
nalmente sostuvo un animado e in-
teresante coloquio acerca del tema
desarrollado.

ACTOS EN EL ATENEO
DE MALAGA

Durante el presente mes de di-
ciembre, el Ateneo de Malaga ha
programado el siguiente ciclo de
conferencias: <¢Algunas reflexiones
sobre Occidente, el Tercer Mundo
y la Cultura», por Manuel Antonio
Rendon y Gomez; «Introduccion a
Picasso», por Alfonso Canales; «Qué
fue la vanguardia en literaturay,
por José Maria Sauviron,; «Con-
sideraciones literarias», por Jose
Antonio Munoz Rojas, y «El futuro
de la poesia», por Manuel Alcan-
tara.

CONFERENCIA DE
JIMENEZ MARTOS

En las «Tardes de poesia»
de Puente Cultural ofrecioé
una lectura de versos y pro- |
sas originales el poeta y cri-
tico Luis Jiménez Martos, y
en el Club de Literatura del
Colegio Mayor Alcor pronun-
¢ci0 una documentada y orien-
tadora conferencia sobre el
tema: «Dos centenarios: Béc-
quer y Gabriel v Galany,

CONCESION
DEL «CIUDAD DE OVIEDO>»
DE NOVELA

El premio «Ciudad de Oviedoy de
novela, dotado con 100.000 pesetas,
ha sido adjudicado a Oscar Muwiiz
por su obra El juego del diablo, ga-
nadora entre siete finalistas. En se-
gundo lugar se clasifico la novela
El rey, de Marino Viguera.
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J(OSILLAN, AL BORDE DEL FRIO

Por JULIO MANEGAT

ICIEMBRE... Frio, castaneras en las

esquinas, gripe, cielos azules, pre-

paracion de inmediata Navidad...
El camino de siempre, y siempre con
cosas iguales y con cosas distintas. Al-
guna de ellas, importante. Acerquémo-
nos.

JOSE CLARA AL FIN TIENE
SU MUSEO

Largo tiempo esperado, largas horas
de trabajo, de preparaciéon... Y un dia
del pasado noviembre se abren las puer-
tas del Museo Clard. Inaugurar un nue-
vo Museo es una buena noticia. Es un
signo de vitalidad cultural. Y es, en este
caso, un acto de justicia, de homenaje,
de reconocimientn. Porque José Clarg,
este ilustre catalan del marmol, el cin-
cel y el lapiz de extraordinario dibujan-
te, amaba mucho a Barcelona y deseaba
que aqui permaneciese la mayor parte
de su obra.

El Museo se ha instalado en el estu-
dio del escultor, en el barrio de Tres To-
rres, uno de los mas sosegados y bellos
barrios de la ciudad alta. Es un Museo
amplio, que ocupa varias salas y el ta-
ller del artista, en la misma casa en la
que hoy vive su hermana, celosa guar-
diana del tesoro Clara. Ahora, el guar-
dian serda la ciudad entera.

El conjunto de piezas y dibujos que se
exhiben en el Museo Clard agrupa una
gran parte de la obra del artista: ciento
seis esculturas en bronce, treinta y ocho
en marmol, veintidds en piedra, cincuen-
ta y cinco en barro cocido y casi qui-
nientas piezas en yeso. Y, ademds, ano-
ten ustedes, cien bocetos, ocho mil di-
bujos y trescientos cuadernos de notas
y apuntes. Todo ello da medida de la
personalidad del escultor, de su sensibi-
lidad creadora, de su fecundidad expre-
siva.

Es, si, una buena noticia para Barce-
lona, una buena noticia para todos los
amantes del arte, de la escultura y del

dibujo.

CARLES FAGES DE CLIMENT

Ya les hablé del homenaje que iba a
tributarse a la memoria del poeta cata-
lan Carles Fages de Climent, al cum-
plirse el primer ano de su fallecimiento.
Este homenaje se realizé con fervor, con
emocion. La Biblioteca de la ampurda-
nesa Figueras se llama ya Biblioteca Fa-
ges de Climent. Y en la costa, en el rin-
con tan querido, y cantado, por el poetaq,
se alza ya una estela de piedra con su
nombre. La piedra deja de ser piedra
cuando lleva el nombre de un poeta.

Como recuerdo, reproduzco aqui los

versos ultimos del poema al Cristo de la
Tramuntana, lienzo de Dali:

Bracos en creu damunt la pia fusta.
Senyor, empareu la closa y el sembrat.
Doneu el verd exacta al nostre prat

i mesureu la tramuntana justa

que eixugui I'erba i no ens espolsi el blat.

(Brazos en cruz sobre el piadoso made-
ro. / Senor, amparad la cerca y el sem-
brado. / Dad el verde exacto a nuestro
prado / y mesurar la tramontana justa /
que seque la hierba y no nos avente el
trigo.)

DUKE ELLINGTON
EN LAS NAVES GOTICAS

Si hace unos anhos se hubiera anuncia-
do un concierto de Duke Ellington en el
interior de una iglesia espanola, mas de
un caballero se hubiese rasgado las ves-
tiduras del escandalo y de la ofensa.
Ahora, ni se piensa en cosas semejantes.
Y Duke Ellington ha dado un concierto
extraordinario en el mas bello templo
gotico de Barcelona: en la basilica de
Santa Maria del Mar, en el noble barrio
de la Ribera, el nlicleo de la Barcelona
medieval y artesana.

Blues... El mads puro jazz en la or-
questa del mago. Y el mas puro senti-
do religioso: oracion, suplica, rebeldia,
amor... Iristeza y esperanza fueron
como gritos armonicos bajo el manto in-
creible de este templo de Santa Maria
del Mar. Duke Ellington y solistas como
Harry Carney, Russell Procoppe, Alice
Babbs, Cooti Williams, Paul Gonsalves. ..
Y el publico se comunicd con el musico,
con la musica y participd del concierto,
participd de la oracién.

Y una buena noticia: Television Es-
panola ofrecerd la grabaciéon de este con-
cierto el proximo dia 28. No se lo pier-
dan ustedes.

MARIA DE LAS MERCEDES

Maria de las Mercedes es una joven
cantante mejicana. Maria de las Merce-
des ha sido aqui una sorpresa, una ale-
gria de sorpresa. Tiene voz de verdad,
voz que no precisa microfono: fuerte,
amplia, clara, honda y templada. Es una
fuerza rica, con luz y sombras drama-
ticas, con alegria también, como un co-
lor. Y sabe cantar, sabe hacer brotar las
palabras desde dentro. No para escu-
cnarse a si misma, como hacen tantos
cantantes de hoy, sino para comunicar-
se a los demds, a los que reciben la voz,
lns palabras vy la musica.

Y las canciones... Canciones, pala-
bras, poemas de Argentina y Chile, de
Paraguay y el Peru, del Brasil y de Mé-
jico... Y canciones compuestas por la
propia cantante. Creo que se hablara de
esta muchacha y de la presencia de
Ameérica en sus palabras, en su voz. Dos
recitales de esta joven mejicana, dos
grandes éxitos. Cuando uno escucha por
ani tantas sandeces mas o menos musi-
cales y mds o menos «microfonadas»...

«VOZ INTERIORY,
DE RAFAEL ALFARD

Se ha concedido el Premio Boscan de
Poesia correspondiente a este aho que se
nos va, como casi todos los anos, con
mas pena que gloria. Es, con el Adonais,
el mds importante que se convoca en el
pais.

Muchos originales concurrian al certa-
men. Y mucha presencia de poetas his-
panoamericanos. Pero esta vez el Premio
ha ido a parar a manos espanolas: Ra-
fael Alfaro, con su libro «Voz interiory,
es el Premio Boscan de 1969. Quedd fi-
nalista Trina Mercader con su libro «So-
netos ascéticosy.

Y esto es todo por hoy, amigos. Feliz
Navidad para todos ustedes. Y que,
como decian las viejas, el 1970 sea
«para bieny.

Madrid-Espada, 15 de diciembre de 19609




APENAS habiamos hablado nunca. Apenas
habia yo escrito sobre él. Pero yo recordaba
desde siempre algunos versos suyos, de esos que
se quedan en la leciura adolescente, para siem-
pre. «Duran las cosas sencillas, | su vivir triste
y honrado; dura el paso sosegado | del Duero
por Tordesillas.» O aquello otro de decirle a la
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B «Mi

HUMANA)»

LUIS ROSALES

GENERACION SALVO LA CONTINUIDAD
DE LA CULTURA ESPANOLA»

«EL LIBERALISMO ES UNA LARGA TAREA

«ESTOY VOLVIENDO A ESCRIBIR MIS RIMAS»

Entrevista: FRANCISCO UMBRAL

madre que se queda «huérfana de hijon. Uno
se habia dedicado madas al otro, a Panero. Pero
qué temblor de poeta a poeta. Una vez leys el
origial de un libro mio, ensayos sobre poesia,
y le parecio bastante bien. O no absolutamente
mal. Ahora, cuando ha salido El contenido del
corazon, yo he podido, por fin, escribir con

cierto despacio un articulo sobre Luis Rosales.
Y ya me es bien conocida su mirada azul, su
voz granadina, su sabiduria de cigarro puro.

Pasa las mananas en una editorial y las tar-
des en su estudio, un estudio como de estudian- .
te pobre y con el gusto todavia sin acabar de
hacer. Aqui hay libros, estanterias de madera
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male-
tas, libros de versos, una gran maceta, una co-
cina donde nadie cocina jamds, un cuadro de
Zabaleta y otros de otros sefiores, un abstracto
y un poster de Antonio Machado con aquello
de «Caminante, no hay camino...». He llegado
al estudio, en el barrio de Argiielles, y el poeta-
escritor-acadénico esta escuchando a Juan Se-
bastiin Bach.

cruda, cuartos con trastos, ventiladores,

—Aqui me vengo por las tardes a escribir, a
leer, a trabajar, a tomar notas. Yo, para poner-
me a escribir algo, tengo que tener, cuando me-
nos, dos dias por delante. Con poco tiempo no
puedo escribir nada. Tomo notas, eso si.

—¢Por qué empezaste a escribir en ABC vy
por qué dejaste de escribir en A B C?

—Bueno, no sé por qué empecé. Peroen A BC
habia otro senor que solia tratar mal literaria-
mente a mis amigos. Lain, Aranguren, etcétera,
de modo que me plante¢ un problema de in-
compatibilidad personal y lo dejé. Luego, lo
he lamentado. Primero, porque nadie tiene por
qué plantear este tipo de incompatibilidades.
Y luego porque lo que se escribe en ¢l articulo,
o sc escribe para el periédico o no se escribe
nunca. Y es una pena que se pierda. Quiza
vuelva.

Ha encendido el largo cigarro puro de la en-
trevista y me ha ofrecido uno. Este sefior aca-
démico me quiere matar. Le digo que no y sigo
preguntando, que es lo mio. Pero entra ‘en el
estudio un hijo del escritor, un chico alto, ado-
lescente y mal arreglado, que le da un beso a
su padre vy le dice que se va a llevar a unos ni-
fios al cine. «Dios compensa siempre las buenas
acciones, hijo.» Luego me explica que se trata
de los nifios de un anugo argentino, que estdn
solos en Espana. Pobrecitos. Luis Rosales tiene
empaque de rico andaluz que viene de los toros
de ver una buena cornda vy la explica. Habla
muy bien, maravillosamente bien, y nunca se
le mezcla el humo con las palabras. Parece que
d:sfﬂr.m con el puro vy mira muchas veces a ver

st se le ha apnrgﬂdﬂ —que no se le ha apﬂgaflo—
sélo por el placer de volver a encenderlo.

—T'1u has p'ubffcﬂdr) en estos aios tres libros
de ensayo. ;Es que te has secado como poeta?

—L.o tultimo que he publicadn es pﬂcsfﬂ. El
contenido del corazon.

—Un libro de hace muchos atios.

—Si. Pero los ultimos poemas son muy re-
cientes. Y ahora estoy volviendo a trahﬂjar cn
Rimas.

—;Por qué ese arrastrar tus libros, nunca ter-
minados, a lo largo de toda una vida? ;No co-
noces esa repugnancia del creador hacia lo que
crea, ese deseo de olvidarlo y empezar en se-
guida otra cosa?

—Creo que una obra no estd terminada nun-
ca. Creo que tene multiples luces, posibilida-
des, v que hay que agotarla, si es posible.
A esta entrevista nuestra tendremos que po-
nerle un punto final, pero no podremos decir
que realmente se¢ haya agotado. IEn relacion
con esto, te diré que cada género literario tiene
sus exigencias, Ssus proyecciones, su Mmanera.
Ils una ventana para asomarse a uno mismo o
a la realidad exterior. La poesia es una venta-
na, y la prosa otra, y el cnsayo otra, y ¢l articu-
lo otra. Hay que asomarse a todas las ventanas,
s ¢s posible. En este sentido creo en los géne-
ros literarios. Hay poetas, como Juan Ramon,
Guillén, quizd Salinas, que no sirven al tema,
sino que se sirven de él, lo reducen todo a una
unidad, que son ellos. No les importa tanto el
tema o el género como tener un estulo propio,
personal, original. Asi, hacen siempre juan-
ramonismo o guillenismo. Les importa mas la
originalidad que la diversidad. Yo no soy de
és0s.

—;T1 nunca dirias «el género soy yo»?

—Nunca.

Madrid-Espafna, 15 de diciembre de 1969

—;Por qué el poema en prosa?

—Yo dirfa que la poesia en verso lleva al
poeta, le engania, en tanto que la prosa hay que
llevarla, hay que tirar de ella, y se corta cuan-
do hace falta. No hay engano. El verso es sin-
tesis. Lirismo es la fuente machadiana. Unos
cuantos clementos reales y luego la emocion
oura. Asi, hay zonas de minuciosidad que que-
darfan sin L}{plﬂt'lr si no fuese por la prosa. En
la poesia espanola habia desaparecido el tema,
el argumento. Yo volvi a valorar el poema con
argumento.

—;Por qué Cervantes y la libertad?

—Un amigo estaba empenado en demostrar
(en que yo demostrase) que el Quijote viene a
suprimir las clases sociales. Hubo un concurso
y yo escribi un libro, que me premiaron, sobre
este tema. Pero luego estuve en América, tuve
grandes experiencias y volvi cambiado. Yo no
tenia ya nada que ver con mi libro. Habia que
volver a escribirlo. Y entonces me salié ya otro
libro. Ya sabes que esta sin terminar. Me faltan
mas tomos. No sé si lo terminaré alguna vez.

—:Por qué el libro sobre el Barroco?

—Ese libro no es mas que el esbozo de lo
que yo hubiera querido hacer y quizd no haré
nunca.

Luis Rosales, ya se ve, es un poeta, un sabio,

un hombre que mueve gfaﬂdes contingentes de
sensibilidad vy cultura entre hibros desguazados,

it e el . i E i G i ol

entre proyectos que nunca acaban de ser reali-
dad. Tiene una obra importante y grande, pero
lleva siempre tras de si los flecos suntuosos de
una cultura en marcha que va dejando perder,
y sus libros pueden tener asi el encanto de las
sinfonias incompletas. Los va dejando a cora-
zon abierto, interminados y magistrales.

—;Por qué Villamediana?

—Habia que demostrar que a Villamediana
lo matd la pasicﬁn politica del C[]I’ldﬂ-Dlqu,l': y
su amor real.

—¢Como ves hoy, histéricamente, tu genera-
cidn, la generacion del treimnta vy seis?

—Mi1 generacion salvo la continuidad de la
cultura espafiola por encima de la guerra. Fui-
mos un grupo de diez hombres escasos, un pe-
queno punado de liberales que desde Escorial
y desde otros sitios, como habiamos hecho la
guerra con los nacionales y no éramos sospe-
chosos, pudimos hDI]‘lCl’l’lJL:lI‘ a Vallejo y a An-
tonio Machado en anos dificiles.

—Querido Luis, hubo un tiempo en que ser
liberal era mucho, lo mds que se podia ser.
;No te parece que hoy es poco, es quedarse
corio?

—¢Desde dénde?

—Desde donde guieras.

—El liberalismo es una larga tarea humana.
No se llega fiacilmente a liberal. El liberalismo




¢s un perspectivismo historico, un tener cn
cuenta todas las posibilidades y todas las di-
versidades de la realidad. Se ha confundido lar-
gamente liberalismo con democracia, y no son
exactamente la misma cosa. ’

—¢Has temido alguna vez ambicion politica?

—La politica exige un temple (o mas bien un
destemple) del que yo carezco, afortunada-
mente.

—ILa poesia espariola posterior a 1.

—Blas de Otero, José Hierro, Eugenio de
Nora, José Maria Valverde. Todas esas grandes
voces se han perdido, no sé por qué, excepto la
de José Hierro, que es ahora mucho mejor que

al principro. Creo que en todos cllos pesa la
gran tradicion contemporanca de la poesia es-
paniola, desde Bécquer para aci. Son conscien-
tes de esa tradicion, la asimilan v la prolongan.

—Genle mads joven.

—Jos¢ Angel Valente, que es demasiado ce-
rebral. Claudio Rodriguez.

—NMds jovenes aiin, mds recientes.

—Féhix Grande,
Mas cerca.

—Pedro Gimferrer no ha dado atn su libro,
ni siquiera su poema, pero ha tenido la gran
virtud de ser el primero que rompe con treinta
anos de poesia aburrida.
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Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

Pocas veces he escuchado a un hombre que
hable tan hermosamente de literatura. Todavia
le queda puro para rato. Qué gran finura cri-
tica cuando distingue entre originalidad vy pro-
fundidad, entre verso vy prosa, mucho mds alld
de todas las preceptivas. Me voy a ir vy se va a
quedar en su pequeino reducto liberal, con An-
tonio Machado vy Juan Sebastiin Bach. Sdélo
tiene los ojos de poeta, aunque quizd la con-
versacion le sutihza prodigiosamente. Estd solo
en su tarde del barrio de Argiielles, creyendo
en Cervantes, en la hbertad, en el Barroco, en
la poesia, en su madre y en su hijo, en Villa-
mediana, que se lo mataron, vy en Leopoldo
Panero, que se le murid.

RAMON M:! TENREIRO

La Corufia, 1879-Berna, 1938

Era bajo y algo rechonchete. Tenia
el pelo y la barba ralos, poco abun-
dantes pero encanonados. Y desde que
llegé a Madrid desde su tierra natal
por donde mas pululaba, con zambos
pasos duendes y miradas lubrificadas
por el ansia, era por las salas y salo-
nes, biblioteca y «buffets» del Ateneo.
Como humilde can que capicolea para
hacerse perdonar su intrusion se pre-
sentaba en las turbulentas tertulias,
politicas y literarias, que capitaneaba
don Ramoén Maria del Valle-Inclan.
Por cierto que éste interrumpié una
de sus peroratas mas estridentes
subversivas —desde el punto de crite-
rio de la politica maurista— para di-
rigirse a Tenreiro y conminarle asi:

—iOiga, pollo! Como yo me Ilamo
con derecho de jerarquia y antigiiedad
Ramén Maria, zeria muy conveniente
que usté ze quitara la Maria y ze
dejara mondo el Ramon. Que todavia
le viene ancho...

Tenreiro prometié alli mismo que
su Maria quedaria reducida a la M.
Y cumplio su promesa. Era abogado.
Y poseyo una cultura vastisima, ha-
blando a la perfeccion inglés, aleman,
francés e italiano. Durante bastantes
anos, entre 1go7 y 1918, se mantuvo
en Corte exclusivamente de las ridicu-
las cantidades que ganaba por tradu-
cir —con grandes propiedad y esme-
ro— obras de Goethe, Hebbel, Fogaz-
zaro, Joergersen, Kellerman, Zweig...
Deseando, con teson de gallego ape-
tente, poner a prueba de categoria
literaria envio su novelita Embruja-
micento al concurso de novelas breves
—el primero que se organizé en Es-
pana—en 19o8 por la direcciodn
(Eduardo Zamacois) de El Cuento Se-
manal. Quedo seleccionada la obra de
Tenreiro y fue publicada en el nume-
ro 78 de la revista correspondiente al
26 de junio de 19o8. Y tanto agrado
su texto al novelista Francisco Acebal,
que entonces dirigia la gran revista
literaria l.a l.ectura, buen crisol de
literatos eruditos, que mombro critico
literario de ella a Tenreiro. Quien se
acredité pronto de atento lector, agu-
do y justo juez.

Yo conoci a Ramén M. Tenreiro en
«la Cacharrerian del Ateneo, cierta
tarde en la que se tiraban «a degiie-
llon, discutiendo de cuanto se presen-
tara discutible en aquel quiquiriqui
aparatoso, Valle-Incldn y Cejador. Y

daban tales voces, y multiplicaban
ademanes tan fieros, y derrochaban
tantos y tan crudos ajos, etas y onos,
que los muchos asistentes, en papel de
coro mudo, lo estdbamos pasando pis-
tonudamente. Y entre quienes mas,
Tenreiro, que mp sentia demasiada
simpatia por aquel don Ramén Maria
que anos antes le habia recortado el
nombre con abuso de fama y malos
modos. Seguia siendo Tenreiro el es-
critor un poco gris, como a contraluz,
a quien perjudicaba su cultura de
buena procedencia germana para lo-
grar exitos literarios. Habia por en-

. tonces publicado la colecién de cuen-

tos Lunes antes del alba —1918—, El
loco amor —1921—, novela larga en
exceso discursiva y con ciertos resa-
bios gracianescos; la novela corta
Dama pobreza —1926—, delicada le-
yenda franciscana, y la novela grande
l.La esclava del Senor —i1g27—. (En
1930 publicaria la tltima de sus no-
velas: La ley del pecado.) Recuerdo
que pese a tan parva labor puramente
literaria creativa, la fama de Tenreiro
era mucha entre las minorias ate-
nistas, Y escritores de la talla de
Azorin, Pérez de Ayala, Enrique Diez
Canedo, Enrique de Mesa, le tenian
en muy buen concepto. Se alababa de
€l su pulcro y medido estilo, su prosa
senora con rico y castizo vocabulario,
su agudeza para plantear los temas y
el sentido comiin que sembraba con
serenidad en cuantas tertuliar él se
arrimase. Que ya no eran las litera-
rias, sino las politicas que combatian
la dictadura del general Primo de Ri-
vera. Tenreiro, asiduo colaborador de
El Sol, miembro de la Academia Ga-
llega, formaba parte del grupo ga-
llego y galleguista cuya jefatura os-
tentaria Casares Quiroga. Obtuvo acta
de diputado en las Cortes Constitu-
yentes de la Repiublica. Acta que, al
parecer, bir!é a Valle-Inclan. Ramoén
Gomez de la Serna—en sus Retratos
contemporineos— copia una carta de
Valle-Inclin a Tenreiro en la que re-
procha sus métodos turbios para con-
seguir el acta. Nota curiosa: para lue-
go imputarle graves cargos y ponerle
como no digan duefias ni abades mi-
trados, don Ramon encabeza su carta
a Tenreiro llamdndole Mi querido v
admirado amigo.

El ser habitual colaborador de I
Sol y diputado a Cortes transformé
fisicamente a Tenreiro, hasta el punto
de tener escasa semejanza el que ini-
cié su bohemia en Madrid, hacia 1907,
y el que ocupé un escaio del Con-
greso entre la minoria gallega. Yo le
recuerdo blen trajeado, con un bigo-
tito cuidado y espeso, calva la parte
alta de su cabeza y sin poder ocul-
tar su propensién tribunicia; aun
cuando se dice que en las sesiones de
Corte no dijo pio, sino los habituales

si 0 no exigidos con frecuercia a los
diputados coro,
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plerto y cra como s1 le tal-
tase la vida. Dejo de sonar sin saber por que,
de forma repentina, inesperada. Sentado junto
da su pucsto de pm‘itﬁdicub‘., observaba ahora, con
0]0S desorbitados, el paso de los peatones y co-
ches por la calle que llevaba al puerto, ola el
ruido ensordecedor de la circulacién, y si levan-
taba la vista hacia los cielos, imaginaba que las
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Por JORGE FERRER-VIDAL TURULL

cnormes y espesas copas de los arboles Inten-
taban aprisionarlo en la realidad. Su mente ac-
tuaba sin descanso, engendrando pensamientos
absurdos, razones que {i}:plic;tSUH qué hacia alli
vendiendo periddicos en mitad de la calle, per-
maneciendo sentado horas y mas horas sin mas
ocupacion que entregar la i:urcnazl, a cambio de

unas monedas, sufriendo, {-:s::lspm'a’mclns& pasian-
dolo mal.

—Dame Las Notlicias.

A veces alzaba la cabeza, y st distinguia ante
si a algin tipo de terno bien cnrt:ulr_}'}i aspec-
to senorito, y no digamos s1 una mujer hermo-
sa, s¢ sonrojaba, se revolvia en su silla, y en
lugar de Las Noticias, ofrecia el Diario o una
revista grafica. La presencia de gentes con apa-
riencia vy, en especial, de mujeres le sacaba de
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quicin. La patrona de su pensif}n se lo decia
5i{:mprt: ]

—No tienes por qué ser timido, Daimaiel. Tie-
nes quinscn y no eres mal I)ﬂl‘{i‘{:id{h

—:No soy mal parecido, senora Prixedes?

Le llamaban Dainuel porque de alli habia
llegado con la emigracion hacia las zonas cos-
teras. Y la verdad era que habia salido ade-

lante mal que pesara a su enorme timidez y
gracias al don divino de sonar a todas horas.

Aquella manana, deslumbrante de sol y ciclo
azul, mientras permanccia sentado junto a su
puesto de periodicos, se le antojaba absurdo
que €él, Darmiel, hubiese sido capaz de todo lo
rcalizado con anterioridad. Ejemplo: papeleos,
visitas, instancias, tramites en las oficinas mu-
nicipales y ante el Sindicato de la Prensa para
obtener licencia de apertura de quiosco; rela-
cion con distribuidores de revistas ilustradas vy
hasta de libros, porque también en el puesto
vendia novelitas de Corin Tellado y policiales,
Pero hacer las cosas sonando resultaba facl.
Iin pleno sueno diurno se podian mover mon-
tantas. Se desasia uno de la realidad y no esta-
ba donde estaba, sino donde se deseaba perma-
necer. La tematica de sus ensonaciones habia
sido confusa y multiple en todo instante. Por
lo general, al menos en los momentos de gra-
ve dificultad o aprieto, sonaba con un solo as-
pecto del éxito en su vida: la comprension, cl
amor, la posesion integra y definitiva de la mu-
jer. No de una mujer indiscriminada, sino de
aquella en la que él habia cristalizado todas
las delicadezas, virtudes y hermosuras conce-
bibles. Asi, mientras se encontraba ensonado
con ella, podian echarse empleados municipales
CONn continuas pegas, secretarios sindicales 1n-
transigentes y problemas y mads problemas. Al-
gunas veces, siempre como complemento del
sueno principal, generaba otros secundarios: un
buen piso, coche, cadena de establecimientos
libreros v st venia a cuento, hasta un pequeno
yate con su vela latina, para que ella, la mu-
jer, gozase bien la vida. Entonces y solo enton-
ces, aunque tuviese ya cincuenta anos, seria el
momento de iniciarse en la vida amorosa.

—Deme el Diario,

Y Daimel, sin levantar la mirada del suelo,
ofrecia lo prin'u:rn que encontraba a mano.

—Quiero el Diario, no un Simenon.

Y Daimiel meneaba la cabeza, como si1 le cos-
tase comprender.

—Pues no lo tengo

Mids que tristeza era desesperanza. Su mun-
do se habia derrumbado, se habia partido por
la mitad, resquebrajado. A partir de la noche
anterior habia renacido a una nueva existencia
de pesadilla. Le asustaba el sol y el cielo azul
y las copas de los drboles, le aplastaban contra
el suelo como losas. No habia ya lugar al sue-
no. N1 en el éxito n1 en la pu:ﬂnllddd de con-
vertirse en hombre de negocios periodisticos ni
en obtener, al fin, la aquiescencia de la mujer
amada. La mujer amada habia sido siempre la
misma: larga y escurrida de carnes, de cabe-
llera oscura, de ojos verdes y con los pechos
duros. No como la senora Praxedes. Todo lo
contrario de la senora Praxedes.

Il sol, a través de la hojarasca de los copu-
dos pldatanos, dibujaba arabescos mareantes so-
bre el suelo. Darmiel cerrd los ojos y volvid a
revivir la rotunda e integral ndusca de la no-
che anterior. La seniora Praxedes le habia hun-
dido en un abismo, a la vez, de goce y de des-
cqp{:r;m?n Aquel extrano mareo que c‘cpcri-
mento junto a ella se parecia al oscilante juego
de sol y sombra sobre el p'nlmr_ntn de la calle
y el olor de la nueva prmﬂvun era el mismo
que el del cuerpo de la mujer.

Habia llegado a casa a las diez de la noche
v se encontro con la senora Praxedes, botella

CIl1 1mano,

—Vienes muy tarde, Darmiel. ;Estids can-
sado?

Y el hombre, sonrojado, confuso, observando-
la sin saber qué hacer, dindose cuenta de que,
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bajo su bata astrosa, semiabierta, flotaban sus
carnes en desnudez total.

—Hay que vender prensa. No estoy cansado.

—T'anto mejor. Ya es hora de que a los trein-
ta afos poseas a una mujer. Es mucha virgi-
nidad la tuya. Ven conmigo.

Fue una caida vertiginosa, un brutal impac-
to contra un mundo desconocido, sugeridor y
cruel, que le habia dejudn el alma exhausta,
sin fuerzas para reconciliarla con la ensonacién.

Ahora, en pleno dia, Darmuel se esforzaba en
forjar nuevos suefios. Inutl. Lo que antes acu-
dia a su 1maginacion sin necesidad de convo-
carlo, se resistia en reaparecer. La mujer ama-
da, en especial semejaba haber muerto. Cerra-
ba los ojos e intentaba reproducir la imagen de
la muchacha, joven, de cabello oscuro, de cin-
tura flexible y ojos verdes. Inutil. La carnaza
de la senora Priaxedes lo inundaba todo.

—Deme una policiaca.

Y entregaba el Diario.

—Es el Daario.

Y ¢él, sin levantar la vista del arabesco de so-
les y de sombras en el pavimento:

—N{} tengo policiacas.

—Y esto, Jqué es?

El cliente le coloco un Simenon ante los ojos.
Y ¢l, ido, ajeno:

—LEsto son veinte pesetas.

Sentia haber dejado de ser un hombre de
negocios, pero lo que mas lamentaba era ha-
berse prostituido en el amor. Aquel pecado no
aceptaba reparacion posible. N1 perdén. Aun-
que Dios y los hombres pudiesen olvidarlo, él
no se absolveria jamas. En la grandeza de la
falta, iba la enorme, inhumana penitencia: lo
que ¢l ahora identificaba como realidad, ¢l en-
contrarse preso de la realidad, sin remota fuga
o escape. Odiaba la vida médita de aquella ma-
nana, tal como se le presuntaba ante los ojos.
Mejor estaria muerto.

Recordaba escenas que le martirizaban. De-
talle por detalle 1ba repasando en su memoria
escenas de la noche anterier, las caricias de la
senora Praxedes, sus exigencias, sus contorsio-
nes y gritos de borracha. La vergiienza le en-
volvia entero. Se notaba sofocado y rojo de asco
como aquellos extranjeros de pelo rublo y tez
lechosa que iban a comprarle el Daily Mail o
el Morgentablet, destrozados por el sol del ve-
rano y las brisas de la playa.

De pronto, su mirada sobre el suelo distin-
guio ahora los pies, calzados con sandalias blan-
cas, de una mujer que observaba las revistas
expuestas en el quiosco. Las piernas, de rodilla
hacia abajo, aparecian bronceadas, mejor, dora-
das por el sol y las unas de los pies pintadas
en rojo semejaban reflejar su propia vergiienza.
Son6 una voz clara, cristalina, que a Daimael
se le antojo familiar:

—Paris-Match y Semana. ;Eh, me oye?

El seguia observando aquellos pies perfectos,
las unas sonrosadas que descubrian las sanda-
lias, las canillas de las piernas, armodnicas, como
de terciopelo.

—¢ Esta usted malo?

Dainuel fue levantando la mirada, poco a
poco. El borde de la falda blanca sobre las ro-
dillas, la leve concavidad del vientre, la cintu-
ra reducida a sus posibilidades tltimas, la so-
lidez del seno apenas pronunciado, el cuello es-
belto, el rostro de labios entreabiertos, sorpren-
didos, de nariz moldeada con perfecta dulzura,
los 0jos verdes como los postreros horizontes
de la mar, la cabellera oscura hasta mediar la
espalda. Daimiel sintié el vacio bajo las patas
de su silla. Intenté ponerse en pie y se desplo-
mo ante la muchacha. Después se llevé las ma-
nos a la cabeza para vencer el vértigo, las jun-
t6 ante su boca y sin levantar la mirada del
suelo murmuro algo ininteligible.

La muchacha volvié a dejar las revistas sobre
el mostrador del quiosco y se alejé con rapidez.
Y Dairnuel, al verla huir, se confirmé en la
idea de que para la magnitud de su pecado no
cabia esperanza de perdon.

N wvaho ardiente, frisan

las cinco de la tarde
bajo el raso cielo, ondula las lineas horizontales
del paisaje y hace caracolear a ras de tierra, vy
aun al mwvel de las espigas, las canas de trigo,
que aunque ya metidas en color rubio atin se
mantienen verticales,

El vapor, el aiwre, la refraccion, vaya usted a
saber qué... produce espejismos en la carretera;
parece como cubierta de grandes charcos de
agua nitida, que disminuyen rdipidamente al
acercarse a ellos, que desaparecen como si el
sol los bebiese, como st la tierva los absorbiera,
y reaparecen mds lejos. El hombre que se aferra
al volante, en lucha con el calor vy el sopor de
la digestién, contempla aburnido este juego;
inconscientemente semitona una ant:gua can-
cion: «aqui te espero... comiendo un huevo...»
rememorando acaso el juego infantil; los re-
cuerdos se pierden en lontananza, como los
charcos del camino; los ojos se entrecierran,
parpadea; el espejismo jugueton, el «aqui te es-
pero», la digestion... y el consorcio de minas,
y la huelga...

Aunlano el caminero contempla también los
enganosos charcos, frunciendo el cefio, juntan-
do vy desjuntando sus peludas cejas rubiejas,
entre guinios de sus ojos pitariosos.

—Puede que sea verdad eso que dicen los
papeles sobre los desiertos; el espejismo no es
solo 1lusion de la sed; ahi estd... —runrunea
monologando, como persona acostumbrada a

muchas horas de forzada soledad.

Atilano, sombreado el curtido rostro bigotu-
do por la visera encintada en rojo, antecogida
la carretilla que alberga sonoramente el pico,
la azada vy el palote, y hasta un remedo de pi-
son, marcha por la onllita 1zquierda del ca-
mino real, junto a la cuneta himpia de grava vy
de yerbas, hmpia de cardo y de llantén, de
manzanilla y de brezo; camina con pasos cal-
Mosos, como de hr}mbre que nunca ha sentido
la atosigante y capciosa llamada de las sirenas,
equidistante del mar y de la urbe, cuya edad,
rayana en el retiro, le libra ya de caer en tales
Swrtes.

Va embutido en un traje de mahdn, al que
el jabon vy la intemperie, alternativamente, han
llevado a un delicado tono azulina, y el uso, a
un calco perfecto de su magra anatomia. An-
lano regresa a su casilla, a sus patatas guisadas
con prmentén y dos dedos, a lo ancho, de cho-
rizo, y a su vaso de claretillo; a los lamentos
de cémo estd la vida vy ;ay, mis varices!, de su
mujer, y a los berridos, con recuerdos de Ale-
mania, de su nieto. Atilano el caminero ha ga-
nado va su sueldo minimo cﬂrfﬁpmuﬂente a

este dia; son las cinco de la tarde.

Ll canto del carretillo, con su acompariamien-
to, en vibrato, del palote, es el 1iinico son que se
oye; hasta las cigarras sestean silenciosas. Nace

“a lo lejos, tenue, el zumbido de un motor, que

va creciendo, creciendo; silba el aire al paso del
automouvil; pero el somdo, en vez de morir sua-
vemente, culmina con un estruendo wmetdlico
cuando el vehiculo, como 1gnorando la curva,
cruza a derecho y va a empotrar contra la pie-
dra mihar su proa.

—Este se ha dormido —gruiie el caminero—;
Dios le ampare, ;qué morrada!

niium.,
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HUELGA

lileraria

Por J. A. PEREZ DEL VALLE

Y sin salir de su aire calmo, y sin dudar, tam-
poco, dirige la carretilla al monton de chapa
retorcida y humeante.

El hombre del automdvil, aun bailandole en
la mente el hipnotizante «aqui te espero» de los
espejismos, la cabeza sangrante y un gesto mds
de asombro que de dolor, trata mitilmente de
abrir una puerta, entre tenues quejidos.

—La portezuela... de prisa, por favor..—la
voz le sale como astillada; el cristal del para-
brisas, desmenuzado, le cubre como una lumi-
nosa gramizada de piedras preciosas.

Atilano comprueba la 1nutilidad del esfuer-
z0, v se dirige hacia la otra puerta, la del lado
del camino.

—De prisa... esto puede estallar —balbucea
el hombre, aumentando su expresion de cons-
ciencia, asomandole va a los ojos el miedo.

—Si no ha ardido ya... ;Venga! —agarra las

Madrid-Espana, 15 de diciembre de 19689

manos que se le tienden, y tira suavemente. Un
alarido brota del automouvilista, y se sueltan las
1anos.

—M:i prerna... ;debe estar rotal —y al inch-
narse, ve caer unas gotas de sangre de su cabe-
za; se lleva las manos a la frente, y al contem-
plarlas tintas de rojo, grita lleno de espanto:

— Pronto, un coche... el hospi-
fal...

El caminero vuelve a tenderle las manos un
poco rf.S‘PE?'{J??IEHIE.

un medico. ..

—Vamos, hombre; hay que salir de aqui.

El caminero tira de él ignorando sus griios,
y cuando ha logrado sacarle del coche, se en-
cuentra con que no sabe qué hacer. El hombre
se aferra a ¢l locamente, sin dejar de suspirar

por su coche; se aferra a Atilano como a la
vida.

Eﬁﬁfﬁta " CONCURSO DE CUENTOS (8)

El caminero se queda pensando, pasmado, la
aparente imposibilidad de que en el estrujado
monton de hierros retorcidos, de asientos des-
vencijados, hubiera cabido un hombre.

—No se preocupe; en cuanto llegue un auto,
ya parard... Calle, que ya se ve uno vemnir.

Eh..., oiga... ;socorro! —grita el herido fue-
ra de si, al ver que el automdvil pasa ignordan-
dole, casi mds bien apretando el pie derecho
contra el acelerador—, ;Socorro!... so...co...
rro... —termina con voz desmayada; y empieza
a arrugarse, a dejarse mmvadir por la debilidad vy
la desolacior; su rostro parece haber percibi-
do un mesperado e mcomprensible puiietazo,
cuando estd lleno de dolor vy vaciindose de
sangre,

Atilano le deposita en el suelo, con la espalda
recostada contra el coche. La sangre rojeando
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sobre la fina camisa blanca es todo un funesto
pregén, como un alardo. -

—Virgen Santistmal!, este hombre se me va
de entre las manos. Y ese coche... St no para
pronto uno, mal asunto... ;Cémo se encuentra?
—pregunta al ver que el herido abre los ojos
volviendo de su desmayo.

—Mal... muy mal... No ha parado... me ha
visto y se ha dado a la fuga; me ha dejado ti-
rado en la cuneta... conio un perro... Menos
mal que pronto pasard Bellrin... mi1 socio,
ssabe?. .. qurdd atras termwmando una copa, en
el pﬁmdur.. , ya hiene que estar llegando.

- reserve las fuerzas. Ya viene otro
m.:h::* y h pﬂrm{*rnm el anterior no nos veria...
wria distraido. .. sanimo!

El coche se acerca rdapido; destella el sol en
sus cristales. Cuando 1micia la curva vy afloja la
marcha se ve junto al conductor una sefiora que
gesticula y bracea airadamente, como nstando

a segir ruta sin hacer alto; el sonido del motor

crece y proito se pr.'erde en la distancia.

El herido cae de nuevo en un abismo de de-
solacion, y conuenza a disparatar, terminando

en una charla oscura vy delirante.

—;S1 no lo veo no lo creo!l —exclama el ca-
nunero haciéndose cruces—; ;esto es la muer-
! sadonde va el mundo?

—Asesinos... canallas... hijos de,.. Ahora
llegard Beltrdn... Un Dart color de guinda...
conmos en el parador... socios... grandes ne-
gocios en perspectiva... nunca me dejard en la
estacada... todo estd bien montado... todos los
cabos atados... la huelga...

Un hombre se acerca montado en bicicleta;
lleva un mono manchado de arcilla por todas
partes; en su boca reseca lleva pegada una co-
hlla. Antes de que llegue, Atilano le grita:

—;Benito! [Esto es la muerte! ;Si no lo veo...!
Estdan venga a pasar coches, y ninguno para; le
estdan dejando morirse. Hay que avisar a la po-
licia de carretera.

—Qué tiene? —EIl hombre habla sin despe-
gar la colilla del labio; por debajo la boina cos-

trosa, sus ojos chicos escrutan humanos.
—VYa ves... una pierna rota; ;pero se estd de-
sangrando!

—Vuelvo volando a la tejera, y desde alli lla-
maremos a la gasolinera; ellos se encargardn...

Escupe la colilla, se ajusta la boina y pone en
movinuento la maquina; la bici, un modelo
antiguo, pesado y herrumboso, cruje al impulso
de los pedales... Se cruza con el tejero un Dart
de color de gmnda; su conductor muestra un
repentino nterés por las senaras, por las ha-
zas, por la miés de la derecha del camino real..

(s Beltran!. .. ‘;BEHJHH.".’,.. Era..
dejado... aqui... murién-

—DBeltran. ..
Bel...tran vy me ha...
dome, acaso...

—No diga tonterias, seiior; un poco de san-
gre no es cosa grave; en seguida vendrda ayuda;
el tejero ha ido a telefonear a la policia; de to-
dos modos voy a parar un auto aunque me len-

ga que tirar debajo de las ruedas, ;repuiio!

ha wrritado de pronto, y comienza a lan-
zar furiosas obscenidades por la boca; el bigole
le retiembla airado; coge la carretilla y la pone
de través en la carretera; cuando ve acercarse
otro vehiculo, se tumba a la larga tratando de
cerrar el paso al precio que sea.

—Ahora no se atreverdan, esos ca...—sigue
hilvanando 1nterjecciones soeces, mirando re-
tador y rabioso hacia el coche que se acerca.

El automouil afloja la marcha; se ve que el
conductor estd estudiando la situacion; luego
mete dos ruedas en la cuneta, y empujando
suavemente la carretilla, se abre paso vy acelera
locamente, como con un rugido de triunfo.

Atilano se pone en pie, y con los putios en
alto, amenazadores, repite hasta la saciedad su
rosario de obscenmidades, recredndose en las con-
sonantes sonoras, vibrantes.

El herido, que ha visto con turbia mirada la
maniobra, deja caer la cabeza vy lloriquea.

—Me estdn dejando monir... esos ca...—. Lue-
go sigue delirando, entre quejdos:
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—Beltran... no hay como codearse a buen
mvel... las buenas oportumdades... provocare-
mos la huelga... se aprietan un poco mds las
clavijas... wrdan mn'm a la pura calle... yo me en-
cargaré .. el consorcio... mucho .{fuu‘,rr} dine-
ro... din...

La sombra de Atilano, que se inclina de nue-
vo sobre él. le hace aclarar un poco la mirada.

—s;Como se encuentra? ;Puedo hacer algo
por usted? |

—Ahi tengo un frasco de conac..
iera... deme...

—Se habrd roto con el golpe... —dice el ca-
minero, revolviendo en el interior.

—...es de plata... —se queja un rato—; apri-
sa... cambiaremos la planificacion de las ex-
plotaciones... a la pura calle con la ley en la
mano... demasiada mano de obra... Alicia pen-
sara que me esluve... copeando... por ahi. ..
tengo frio... la reunion duré hasta tarde... hubo
que madrugar... el muusterio... todo fue fdcil...
el sueno... la digestion... mi estémago ya no es
lo que era... caqui te espero... comiendon...
debi quedarme a descansar un poco... queria
decirle pronto a Ahcia... no sabes lo que te has
perdido... codearse con gente tan interesante...
con la huelga, lo haré... y luego ellos, Beltrdan
y el vasco... con cuatro especialisias... los de-
mds a la pu... dinero... hay que «fardar» Al-
cia... Beltran tenia un Dart de color guinda...
cambiaremos el Seal... un Mercedes por lo me-
10S... negro, no... ya no se lleva... no podemos
ser menos... le aseguro que no, Alicia... de ve-
ras que no fui con winguna mujer... a lo mejor
el vasco... tit sabes que yo, sélo ti... ellos, bue-
no. .. tfmgn frio... v sed... mucha sed..

Atu’mm le introduce sin mntemplncmum el
frasco entre los dientes.

—Mads vale que se emborrache y pierda del
todo el conocimiento; da pena, ;jesto es crimi-
nal! No pasa nadie ahora, y quizd se esté mu-
riendo de veras... jclama al cielo! Cuando vya
podria estar hace rato en San Juan de Dios, en
manos de los doctores... Llega olro coche; éste
si que parece que se fleﬁ'ﬁnﬂ

—;Qué pasa? —asoma una cabeza curiosa por
la ventanilla.

—:No lo ve? Hay un hombre malherido,
spodrian llevarle hasta el hospital?

— Vamos, Pedro —suena una voz en el nle-
rior—, 1o te nietas en lios.

—Bueno, si encontramos un pohcia, ya le di-
remaos. .

—sPolicia? N1 la mientes —sigue la v0z—;
pide a Dios que no se entere de que hemos pa-
sado por aqui; y toma la primera desviacion
que encuentres.

—Pero, oigan...

—Lo sentimos, ango; cuidate y cudarte he...

Una nubecilla vela el sol unos mnutos; pa-
rece descender, con la sombra, frio al corazin;
las cigarras, como puestas de acuerdo, arran-
can a cantar, serrando la mentida paz de la
tarde con sus élitros sonoros; tabletea una co-
dormz; en lo alto un ave rapaz describe circu-

. en la guan-

los concéntricos sin mover las alas. Atilano aus-

culta el horizonte, el oido tenso, hasta llorarle
los ojos pitaiiosos, s dejar de registrar los so-
tanos del cerebro para sacar a relucir hasta las
mus olnidadas palabras ofensivas.

Por fin, adelantdindose a la vista, el oido per-
cibe la venmida de una moto.

—Animo, sefnor!; estamos salvados, ;la poli-
cia llega! Habrdn recibido el recado de Benito
el tejero,

Ll accidentado, la cabeza sobre el pecho, don-
de la sangre, al sol, ha ennegrecido, no parece
oirle.

El policia, imponente figura vestida de cuero
de los pies a la cabeza, detiene su mdquina, que
ruge unos instantes antes de pararse; con mo-
vinuentos justos, medidos, elegantes, desciende,
y muaenlras se apea alza sus enormes gafas de
aspecto no humano; sin una palabra de intro-
duccion, echa una mwrada al herido, a la do-
cumentacion del coche y al motor; luego vuel-
ve a la molo; respira eficiencia y autoridad
cuando extiende la antena y coge el micréfono
del transmsor.

—Aqui ene ciento cuarenta y siete be llaman-

do a central ge ce de ce ;me oye? cambio...
Un hache grave y Seat ml quuentos fuera de
uso, responda, cambio... Orden localizacion ve-
hiculos abandono drea correspondiente ;con-
formes?... Ce doscientos siete hache cero via
siete, corlo.

Atilano, olvidado de pronto del hendo, sien-
te que toda su cdlida furia se deslie ante la
fria autoridad que a todas vistas va a encararse
con él. Solo prensa en la manera de escapar de
prisa, donde se siente irrazonadamente como
en una trampa; recoge el carretillo vy le pone
mirando hacia la msr!!a al borde del camino;
pero no hay escapatoria.

—Cuénteme como ha sido—le espeta el po-
licia.

El canunero piensa con nostalgia que otros
dias a esta hora estaba viendo cémo su nieto
le registraba los bolsillos de la chaqueta, siem-
pre con la esperanza de que un hada buena le
haya depositado en uno de ellos un piruli, m-
lagro que se ha dado ya en alguna remota oca-
51011,

—Yo no sé nada...

—;Vaya! Seria mlagro.

—La verdad, senor agente; yo acababa de
dejar la faena y me 1ba para casa cuando me
adelanto el coche y fue a estrellarse contra el
hito; pensé que se habria dormido en la recta
el conductor —dijo retorciéndose nerviosamen-
te el bigote.

—Y usted qué hizo?

—Me pidié ayuda... No podia abrir la por-
tezuela; y le ayudé a salir. Se empend en que
le sacase para pedir auxilio... pasaron varios
coches sin detenerse; pero no pﬂdfﬂ tenerse en
pie; debe tener una pierna rota, ademds de lo
de la f:"EHIE' no ha parado de desvariar sobre
huelgas vy ’nmms

El caminero se arrfpwnrﬂ en el acto de ha-
ber hablado; el agente saca una libreta y co-
mienza a tomar notas; Atilano se siente des-
fallecer; cualquiera sabe lo que puede pasar...

— Y usted 1gnora que no se debe tocar a un
accidentado? Ha cometido una infraccion que
puede ser muy grave; si tenia lesion interna,
puede haber empeorado; ya estd sin conoci-
miento, sve?... st es que lo tenia, como dice
usted, para pedir ayuda. Habrd que dar cuenta
de esto.

La voz helada, legalista, del policia, es como
un estilete mellado revolviéndose en las entra-
nas del pedén camnero; su pobre casilla..

') 1 A AT .
—Pero, seiior policia, yo..

—Déme su nombre vy direccian.

-

—Aunlano Vela, para seruvirle; pedn camine-
ro de la casilla 2.113.

—Bueno, pues no se mueva de por aqui sin
permiso; thiene que estar a disposicion de la
autoridad.

El herido hace un mtento de levantar la ca-
beza; el policta vuelve la espalda al caminero
como juez que ha emitido su veredicto.

Minutos mds tarde hay detenida una retahila
de vehiculos en aquel paraje poco antes de-
sierto; varios policias y unos hombres de bata
blanca se mueven de un lado para otro. Tam-
bién hay un coche griia retirando el automdouvil
destrozado.

También llega Benito el tejero, pero a un
guino de Atilano, y un mouvinuento de sus de-
dos pulgar y medio, ha seguido adelante, de-
teniéndose a prudente distancia.

Cuando van a poner en la ambulancia la ca-
milla con el hf}?ﬂb?‘ﬁ' HGCI-dEHIHdﬂ, este abre los
ojos y mueve la cabeza como buscando algo;
al mismo tiempo murmura:

—El canmunero... jqué es un pedn camine-
ro?... ses que hay peones canmineros... y obre-
ros... huelgas...?

Por la carretera se alejan Atilano Vela y Be-
nito el tejero; Alilano se diria que lleva una
tonelada de peso en la carretilla; va cabizbajo

desolado; junto a él, Benito, una mano en el
manillar de la bici, manotea hablando anima-
damente. Sus voces se pierden en la lejania;
sus figuras, poco a poco, también.
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LA BORRADORA

Borradora la llamaban
a la muchacha
que borraba todo.

Secretaria trilingiie
sabia ingles,

franceés

Yy quichua,

pero borraba en espanol.

Borraba puntos,
acueductos,
santos,

por borrar lineas

un dia borro la linea equinoccial.

Borradora.
esta lelra,
este occidente,

este irse,

y ella borraba siempre en espaiiol.

Con borrador de tintaq
un dia hermoso,

se equivoco

y borro su corazon.

RODRIGO PESANTEZ RODAS

Esweta ll CONCURSO DI POEMAS (' v )

literaria

HOMENAJE

No es esta la musica que un dia

sonara alegre inaugurando

un tiempo feliz.

Qué lejos esta de parecerse, aunque con la misma
melodia. Hoy indica una simple derrola corporal,
ayer nos levantaba el corazon

en la dulce compania de un ser ya ido.

Cuando en la tarde se oyen serenas

las notas del viejo artista amigo, ocurre que su canto,
decidido y solemne, vuelve a su labor

primera: el recuerdo, que es Su 0ficio.

Si nos fuera negada la luz ya quedaria

el sonitdo como un sol y si ocurriese

que cada uno de tus actos los marcase una musica,
aunque tiriste, seria como Jfiesta |

si el momento en que aquella te envolvio

fiesta fue y permanece.

Mas ahora, con este verano de ciudad, se desvanece

el sueno en la lluvia prematura

—(¢Y quién se duele?— siempre a la espera de que todo
sea distinto para rejuvenecerte

por muy solos que caminen ya tus 0jos,

que se pudran

de silencio en las tristes avenidas

quemadas Sin amor.

Y, buscando un rostro deliberadamente cierto
0 con intima historia para ti,
encuentres en la habitacion, ya de regreso,
una carne que es la tuya,
extrana y sola pero llena del saber
del amigo que nunca te olvido,
y tuyo, J. S. BACH.

JOSE MARIA VELAZQUEZ

Madrid-Espana, 15 de diciembre de 1969
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«Nocturno 29», de Pedro Portabella

LA

"ESCUELA DE BARCELONA”
TODAVIA

Por JUAN MUNSO CABUS
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«Las crueles» («El cadaver exquisiton), de Vicente Aranda
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Mﬂdrjd-ﬂﬁf-‘ﬂﬁﬂ,

N los ultimos tres anos —prac-

ticamente, a partir de «Fata

Morgana»—, la denominada
«Escuela de Barcelona» ha sido
plato obligado —0 casl—en la me-
sa profesional y, sobre todo, inte-
lectual de nuestro cine. Quién mas,
quién menos, se ha desayunado du-
rante muchos dias—para bien o
para mal— con las «provocacionesy
cocidas al horno de los Esteva, Jor-
da, Duran y compania. Ahora pa-
rece que las aguas —por desgracia,
desde luego— van volviendo a su
cauce. E1 fenomeno ha dejado de
serlo. v los animos aparecen bas-
tante mas sosegados. La nube de
l1a «Escuelay —enojosa, incémoda,
antiestética—se fue por el hori-
zonte, devolviendo la paz y la tran-
quilidad a quienes, de subito, se
sintieron muy molestos con su apa-
ricion. (No creo que <«Después del
diluvio» logre restablecer inquie-
tud alguna; aunque dquiza 1o con-
siga «Las crueles» y, mas aun, «El
extrano caso del doctor Faustos.)

Aprovechando ese impasse —mas
aparente que real, desde luego—
vale la pena volver a hablar de ese
movimiento, menos definitivo de lo
que estiman, aun hoy, sus adalides,
y mucho mas trascendente de lo
gque han dado en suponer sus de-
tractores. Decir de la «Escuela de
Barcelona» que ha sido el movi-
miento mas importante registrado
en el cine de nuestro pais en los
ultimos anos —como lo ha hecho
Ricardo Munoz Suay—, Pbuede pa-
recer una sospechosa exageracion
(tanto mas sospechosa si tenemos
en cuenta que R. M. S. es el «pa-
dre literario» de ese «alzamientoy),
Ahora bien, lo que si queda fuera
de toda duda —y sospecha— es que
el cine de la «E. de B.», en uno u
otro sentido, habra hecho meditar
a mas de cuatro, siempre, claro
estd, que se lo hayan tomado con
un minimo de respeto; es decir,
como un honrado deseo de salirse
de esa cerca un tanto asfixiante
—por lo tirana— de la literatura a
ultranza (con sus ramificaciones
inmediatas y mas o menos conven-
cionales). Imparcial y honestamen-
te considerada, la «Escuela de Bar-
celona» —ecreo— habra servido, en
el peor de los casos, para compro-
bar que en Espafia, junto al cine
tradicional y de uso comun, puede
alinearse otro, de tipo mas minori-
tario si se quiere —incluso menos
coherente, en apariencia—, pero
hecho con un afan de renovacion
que escapa a lo que corrientemen-
te se entiende como tal en el mun-
dillo de nuestro cine —tan estruja-
do entre sus impermeables ideas,
dicho sea de paso.

A mi, particularmente, el cine de
la «Escuela de Barcelona» me ha
interesado mucho —bastante mas,
eso también es cierto, por su idea-
rio revulsivo que por los resultados
obtenidos en concreto—. De todos
modos, no creo que semejante con-
fesion sirva de mucho para afirmar
los posibles valores que puedan dar-
se en el cine que ahora nos ocuba.
Si sospechosa puede resultar la opi-
nion de Munoz Suay —por sus Tre-
laciones con el grupo de Esteva—,
tanto o mas puede serlo esa confe-
sion mia; ya que, como catalan
—y barcelonés—, se me ha de Su-
poner més a favor que en contra de
un movimiento alumbrado en la
ciudad donde uno ha nacido y vive.
Pero, aun dandose esa circunstan-
cia—y Ppor encima de cualquier
otra suspicacia—, les aseguro que
mi interés por los trabajos de la
traida y llevada «Escuelay hubiese
alcanzado el mismo grado y nivel
de haber sido Madrid, Sevilla o Bil-
bao las ciudades en donde hubiese

alentado.
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Es logico, sin embargo, que se-
mejante movimiento fermentase en
Barcelona. Hay una serie de razo-
nes bastante especificas que abonan
la absoluta certidumbre de gue un
cine de las caracteristicas del de la
«Escuelay en cuestion haya tomado
cuerpo y vida en Barcelona y no en
ofra parte —en Madrid, por ejem-
plo—. En una entrevista publicada
en «Nuestro Cine» (num. 61), Joa-
quin Jorda le preguntaba a Carlos
Duran si creia en la existencia de
un cine de Barcelona distinto del
gque hacian los jovenes de Madrid,
a lo que el autor de «kRaimoén» con-
testd textualmente: «No sé. Una
explicacion clara y concreta es casi
imposible. Para darte una imagen
grafica te diré, por ejemplo, que en
el cine de Madrid aparecen como
personajes mujeres feas, que dan
la sensacion de oler mal y que, des-
pues de la mas minima escena
amorosa, quedan siempre embara-
zadas y viven grandes tragedias.»
La respuesta de Duran —salta a la
vista—resulta tan chocante como
peregrina; en plena Meseta, a ori-
llas del Mediterraneo y en cualquier
parte.

Ahora bien, aparte el chiste (?)
de Duran, es evidente que existen
apreciables diferencias entre el cine
producido en Madrid y el elaborado
en Barcelona. («La tia Tulay o
«Nueve cartas a Berta», pongamos
por caso, son dos pelicula que nun-
ca pudieron hacerse en la Ciudad
Condal; del mismo modo que «Dan-
te no es unicamente severo» o «Las
crueles» no se conciben como ex-
presion tipica de cine madrileno.)
En cierta ocasion, no lejana, Mi-
guel Marias dijo que en las pelicu-
las de la «E. de B.» habia una ma-
nifiesta «vocacion francesa» (como
la hay, de signo americano, en los
westerns fabricados en Italia; con
la complicidad, a veces, de Espafia.)
«Esto —agregaba Marias— prueba
el caracter no auténtico y total-
mente imitativo de esas peliculas:
desesperados intentos de «europeis-
mo» que vienen a subrayar su pro-
vincianismo cinematografico.» Es
posible —hasta probable— que Mi-
guel Marias tenga razon; por lo
menos en parte. Pero eso, de ser asi
—Iincluso tomado unicamente por
su vertiente negativa— ya sirve pa-
ra reafirmarnos en lo dicho: que
existe una clara diferencia entre el
cine madrilefio y el de la «Escuela
de Barcelonay» (al que, dicho sea de
paso, no debe confundirse con el
«cine catalan»; que es otra cosa, si
bien igualmente distante del que
suele producirse en la capital).

Por razones de proximidad con la
frontera, por ese estar mas atento
a lo que ocurre en Paris que en el
resto de Espana-—cosa que, desde
un punto de vista artistico, no deja
de tener su logica— y porque detras
de la generacion de los Miro, Foix,
Pere Quart, Oms, etc. —para resu-
mir—, llegdé la de los Tapies, Cui-
xart, Espriu, Benguerel, Guinovart
y otros, el catalan—o, mejor dicho,
el barcelonés— se ha acercado a la
pintura, la literatura, la musica, la
escultura y, naturalmente, el cine
Con un espiritu que —en sus pros y
contras—no ha bebido su inspira-
cion creadora en las mismas fuen-
tes que pudieron hacerlo los pinto-
res, literatos, musicos, escultores y
cineistas de tierras adentro. Puede
que, a través de las peliculas de la
«Escuela de Barcelona», asome la
oreja de ese ¢provincianismo» de-
nunciado por Marias; puede tam-
bién que en los Esteva, Jorda, Du-
ran, ete., haya mas de imitativo que
de puramente creacional, pero asi
ps. Ahi esta ese mundo, con todas
sus fugas, incoherencias y limita-
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ciones, pero —por esa misma cau-
sa— con la personalidad que le es
propia.

De ahi que el cine de 1a «Escuela
de Barcelona» —la etiqueta, al fin
y al. cabo, es lo de menos— haya
tenido que nacer (y, en todo caso,
morir) en la capital catalana. Pudo
haberse producido un movimiento
semejante en Galicia o en Vizcaya
—que duda cabe—, pero su fisono-
mia hubiese sido necesariamente
distinta, porgue distintos son los
grupos historicos, geograficos y so-
ciopoliticos a que pertenecen.

LA «kESCUELA DE
BARCELONA» Y EL CINE
CATALAN

Antes he dicho que no se debe
confundir —o mezclar—el cine de
la «Escuelay con el cultivado por
otros realizadores catalanes al mar-
gen de ella. Y asi es. Ramon Teren-
ci Moix ha dicho que el cine bar-
celonés —no el catalan—<«es tan
ajeno a la realidad concreta de Ca-
taluna como «Las chicas de la Cruz
Roja» lo es a una visiéon de Espana
en su totalidads. (Salvando las dis-
tancias que puedan existir entre el

tan o definen a la Cataluna actual
—Barcelona incluida— han ido des-
filando por la pantalla, con mejor
o peor fortuna, pero siempre a tra-
vés de un empeno testimonial y
critico, tan necesario como plau-
sible,

En este campo, Jorge Grau fue
uno de los primeros en inaugurar
para el cine catalan esa «ambicion
de presente» que se advierte en la
mayoria de los trabajos alumbrados
en Barcelona a partir de 1960. (Con
su «Noche de verano» la burguesia
catalana —en expresion de Miguel
Porter—iniciaba su autocritica.)
Poco después, Roman Gubern y Vi-
cente Aranda —«Fata Morgana»
quedaba todavia lejos— insistieron
en esa critica de las estructuras
burguesas de la ciudad, en «Bri-
llante porvenir» —al igual que hi-
ciese Jaime Camino en «Los feli-
ces 60»—. Sobre el desarraigo del
catalan, hijo de inmigrantes —otro
tema importante—, Pedro Balana
hizo «El ultimo sabadoy». (Mas ade-
lante, José Maria Forn, abundando
en esa tematica, se encontraria a
si mismo en «La piel quemaday.)

El cine catalan aborda también
los temas generales —de interés y

film de Rafael J. Salvia y los de
Esteva-Jorda-Duran: Ramoén Te-
renci Moix esta en lo cierto.)

El cine catalan ha poseido siem-
pre, en mayor o menor grado, una
fisonomia peculiar. Desde los primi-
tivos Ricardo de Banos, Magin Mu-
ria o José Maria Codina —sin olvi-
dar al venerable y obligado Fruc-
tuoso Gelabert— hasta los ultimos
morceauxr de bravoure, de Isasi,
pasando por la época —injustamen-
te olvida— de la «Emisora Filmsy,
de Iquino y Ariza, el cine catalan
—esto es, el producido en Barcelo-
na; por catalanes o no, pero si con
una 6ptica que poco tiene en comun
con la madrilena— ha poseido unos
rasgos muy concretos, unos perfiles
tan definidos que se han hecho
identificables a la legua.

Ultimamente, ese cine —al mar-
gen, repetimos, del de la «Escue-
lay— se ha enrigquecido de jforma
apreciable con la incorporacion de
nuevos hombres—militantes, la
mayoria, en las filas del llamado
«<nuevo cine espafiol»>—,; hombres
que, en posesion de un oficio mas
solido que el de sus antecesores
—vy, todo hay que decirlo, con unas
posibilidades de comunicacion mu-
cho mas amplias que hace unos
anos— han abordado, de nuevo, la
gran aventura del cine catalan.
Asi, varios de los aspectos que afec-

«Noche de vino tinto», de J. M. Nunes

alcance mas o menos nacionales—.
En esa direccion, por ejemplo, co-
rren peliculas como «Espana, otra
vez», de Jaime Camino—vision
«compensaday, segun se ha escrito,
de nuestra guerra—; «Una historia
de amory, de Jorge Grau; o «La
respuesta», de Joseé Maria Forn
—obra rabiosamente «comprometi-
da» en todo sentido—. Ahora bien,
tanto en uno comc en otro caso,
lo mismo si la tematica es localista
que suprarregional, el cine catalan
(que, como puede verse, se ocupa
de los problemas de la sociedad
actual; la de consumo y la otra),
posee un estilo que, incluso en sus
errores, le diferencia del producido
mas aca del Ebro.

Sin embargo, ese cine —el de los
Grau, Forn, Camino, Balafia, etc.—
poco o nada tiene que ver con el
de la «Escuela», no ya por su estilo
—que, en esto, si pueden hallarse
diversos puntos de contacto—, sino
por su concepcion y, mas todavia,
por su destinacién. Uno de los de-
tractores mas conspicuos de la «Es-
cuela de Barcelona», Miguel Ma-
rias ha dicho-—con mas razon que
un santo— que Barcelona no se li-
mita al mundo del «Drugstore» o
de «Bocaccioy»; entendiendo asi que
el cine de la «Escuelay vive de es-
paldas a la realidad catalana, in-
cluso barcelonesa. Asi es, en efecto.
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«Dante

La «Escuelay es un caso aparte
—incluso dentro del contexto del
cine catalan—. Pero ese «deseo de
provocacion que solo puede llegar
al espectador desarrollado», propio
de la «Escuela» —al decir de Por-
ter—, no lo consideramos negativo,
sino al contrario; entre otras ra-
zones, porque junto al realismo cri-
tico de los Forn, Grau y Camino,
puede coexistir a las mil maravi-
llas —incluso compensandole de
sus naturales limitaciones— ese
concepto vanguardista, minorita-
rio, intelectual, anarquico, revulsi-
vo y casi insolente que viene a de-
finir el credo ético y estético de la
«Escuela». (En Francia, la <«nou-
velle vaguey vino a desmontar mu-
chas de las cosas que, hasta en-
tonces, se tenian casi por sagra-
das, porque la suya fue una revo-
lucion practicamente completa; no
a medias. Luego, como tal, la «nou-
velle vaguey» ha acabado autodes-
truyéndose —porque, en cierto mo-
do, asi tenia que ser—, pero lo cier-
to es que con su «inconsciente des-
fachatezs vino a inyectarle al cine
«de qualité» francés una savia que
le estaba haciendo muchisima fal-
ta. Y no hablemos del caso ingles,
en donde, a partir de los «alrados»
oritos de los del «Free», el cine
britanico ha pasado a ser, de sim-
ple comparsa, a divo practicamen-
te absoluto.)

A LA REVOLUCION POR
LA LIBERTAD
Y LA PLASTICA

Hablando acerca de los motivos
que habian impedido al cine mu-
sical un desarrollo mas amplio, Pie-
rre Billard escribié en uno de los
numeros de Cinema 59 «La come-
dia musical, en sus formas mas
acabadas, no reclama una cultura
literaria, sino pictérica, mucho me-
nos al alcance del publico. Es mas

28

no es unicamente sueno», de Jacinto Esteva y Joaquin Jorda

—seguia diciendo—, la apreciacion
exhaustiva de ciertas secuencias
supone en el espectador, no sola-
mente una cultura pietoérica, sino,
ademas, el conocimiento de cin-
cuenta anos de historia del deco-
rado teatral, vestuario, atrezzo,
musica, circo, pintura y <«music-
hally. Esas premisas que, segun Bi-
llard, son necesarias para una com-
pleta estimacion del espectaculo
musical —referido, claro es, al ci-
ne— pueden servir también, en
considerable medida, para facilitar
una comprension de la discutida
«Escuelay barcelonesa.

Es cierto que el llamado «nuevo
cine espainol» —con sus mas ilus-
tres trabajos—, lo mismo que, con
anterioridad, la gloriosa revolucion
decretada por Berlanga y Bardem,
han proporcionado a nuestro cine
éxitos apreciables; mucho mas
apreciables, por supuesto, tanto en
numero como en significacion, gue
los obtenidos por la «Escuela de
Barcelonay. Sobre la bondad, ca-
tegoria, interés y representatividad
del trabajo llevado a cabo por los
Saura, Martin Patino, Fons, Sum-
mers, Picazo, etc.—incluidos Bar-
dem y Berlanga—, nada hay que
objetar. Todos y cada uno de ellos,
enn1 mayor o menor escala, han con-
tribuido a poner en pie un cine
que —a Dios gracias—en nada, O
muy poco, se ha parecido al denun-
ciado por Juan Antonio Bardem
en aquella ya casi legendaria re-
union de Salamanca.

De todos modos, la revolucion de
Bardem y Berlanga, planteada a
partir de «Bienvenido, Mr. Mars-
hally v «Esa pareja felizy —al igual
que la llevada a cabo, diez afos des-
pués, por los adalides del «nuevo
cine espaiol»— consiguieron sus
propositos utilizando unas mismas
armas: las del realismo mas o me-
nos ecritico, con la decidida y ma-
nifiesta apoyatura de una tradi-
cion eminentemente literaria. (En

Francia, la rebelion de la «nouve-
lle vaguey fue mucho mas abierta
y completa —esto es, menos con-
servadora, meno s «tradicionalis-
tay—. De ahi que los resultados
—superada la propia «N. V.»—ha-
yvan sido mas fructiferos que 1los
alcanzados POr ese «nuevo cine es-
panoly que ha muerto sin dejar
apenas rastro; excepcion hecha, en
parte, de Carlos Saura y algunos
aciertos aislados.)

[.a «revoluciony ensayada por la
«BEscuela de Barcelona», en cambio,
participa de la tradicion literaria
del pais en un escasisimo tanto
por ciento. Por ello ese grito de
rebeldia —aparte de resultar mo-
lesto, por lo insélito de su «atreve-
miento»— haya podido ser mucho
mas importante —y beneficioso—
de lo que se ha dado en estimar;
sobre todo, al oeste del Ebro, en
donde la literatura —con minuscu-
lJa— sigue causando verdaderos es-
tragos.

Amo profundamente el cine de
Berlanga (a mi entender, una de
las cosas mas serias que se han
hecho en este pais en materia ci-
nematografica), me encantan las
«Nueve cartas a Bertay, de Basilio
Martin Patino; siento un verdade-
ro respeto por la obra de Bardem
—otro de los auténticamente
¢grandes» del cine nacional—, me
ha interesado hasta lo indecible la
obra de Summers y, en general,
comulgo con el credo del «nuevo
cine espafnol». No obstante, aun asi,
creo que ha llegado el momento de
incorporar al cine —al nuestro— la
musica, la pintura, la escultura...,
todas esas otras artes que, alinea-
das junto a la literatura, la domi-
nen y potencien en la medida que
le corresponde; hasta conseguir
esa forma de comunicacion que,

siendo literatura, musica, danza o

pintura —es decir, cine al ciento
por ciento— permita el asalto a
una libertad expresiva total. (Por
ese motivo, hoy por hoy, considero
mas oportuno el «Dante...», de Es-
teva-Jorda; el «Nocturno 29», de
Portabella, o «El extrano caso del
doctor Faustoy», de Gonzalo Suarez,
que ese constante tejer y destejer
«literario» —sin duda, asfixiante—
de la mayoria de nuestras «jove-
nes promesass.)

EL FALLO DE LA
«ESCUELA»

En lo que nha fallado la «Escuela
de Barcelona» -—insisto en que la
etiqueta es lo de menos— ha sido,
aunque resulte paradodjico, en los
hombres que la han creado y de-
fendido. El ideario estético de la
«FEscuelay —establecido segun unas
determinadas necesidades, por lo
demas logicas, de expansion— creo
que aparece bastante claro. (Por
otro lado, sus virtudes higienicas
hubiesen podido ser infinitas.) Sin
embargo, los hombres de la «Ks-
cuelay —teoéricos admirables, visio-
narios de excepcion— no han sabi-
do estar a la altura de sus preocu-
paciones, llegado el momento de
traducir en realidades tangibles
—esto es, en obras, en peliculas—
sus luminosas ideas. Dicho de otro
modo: la teoria ha sido-—sigue
sibndolo— muy buena. (Incluso es-
tamos por decir que ha sido com-
partida, asimilada, por buena parte
de los detractores del «sistema».)
No obstante, los ejemplos puestos
en circulacion por «ilustrar» esa
teoria no han tenido la suficiente
fuerza —por lo menos de convic-
cibn—para ganar la partida. De
ahi que 2l movimiento preconiza-
do por la «Escuelay se haya veni-
do abajo—o casi— por culpa de
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esos mismos hombres que atisbaron
la posibilidad de una revoluciéon tan
formidable como urgente. Es una
lastima, pero asl es.

Jacinto Esteva —con «Dante no
es unicamente severoy, realizada en
colaboracion con Joaquin Jorda, y
«Después del diluvio»—; Carlos Du-
ran —con «Raimony y «Cada vez
que...»—; Ricardo Bofill —con «Cir-
clesy—, y José Maria Nunes—con
«Noches de vino tinto» y «Biota-
xiavs—, salvo aciertos parciales de
considerable entidad, no han po-
seido la suficiente fuerza de per-
suasion —si  de excitacion—para
decantar a su favor un estado de
opinion que, sobre el papel, pudo
serles asequible con muchas menos
dificultades que las halladas aho-
ra, a la luz de unos trabajos que,
como tales, se quedan a mitad de
camino —y gracias—de lo que se
intenté demostrar.

De cualquier forma -—eso 1o es
menos cierto—, el espiritu de la
«BEscuela de Barcelonay» permanece
vivo. Ahi estan, para demostrarlo,
obras como: «Nocturno 29», <«Las
cruelesy v «El extrano caso del doc-
tor Fausto»; lo cual —en definiti-
va— hace presumir que la «Escue-
lay —no ya como grupo, sino como
significaciéon, como postura— ha
podido perder una batalla, pero no
la guerra.

DIRECTIVA DE LA
FEDERACION ,
NACIONAL |
DE CINECLUBS
DE ESPANA

i NUEVA JUNTA
|

En asamblea extraordinaria,
celebrada en Madrid en los ul-
timos dias de noviembre, la Fe- |
deracion MNacional de Cineclubs
ha elegido una nueva Junta di-
rectiva, que reemplaza a la Co-
mision ejecutiva provisional, nom-
brada a raiz de una serie de di-
misiones de cargos de la ultima
Junta Rectora de la Federacion.

Estas dimisiones de miembros
directivos de la Federacion ha-
bian colocado o ésta en uno di-
ficil situacion, que amenozaba
incluso con la escision de la Fe-
deracion y también con su des-
aparicion. El nombramiento de la
nueva Junta ha causado satisfac-
cion en los medios cineclubisti-
cos, y se espera que, tras el largo
periodo de crisis, la Federacion
vuelva a recuperar el prestigio,
la vitalidad y el espiritu cine-
clubista de épocas pasadas.

Actualmente, la Junta rectora
| estd compuesta de la siguiente
forma:

Presidente: Luis Mamerto Lo-
pex Tapia (director de la Sema-
na de Cine de Benalmadena, pro- |
ductor cinematografico). |

Vicepresidente: Pedro Ignacio
Fagés (critico de cine).

Secretario: Jose Luis Montal-
ban (critico).

Tesorero: Gonzalo Ortiz Amor
(directivo de cineclub),
| Yocal nacional primero: Anto-
nio Pelayo (periodista),

Vocal segundo: Francisco Ja-
vier Arlaban (director de cine-
club). |

Vocal tercero: Gaudencio Gella
(directivo de cineclub).

Director - gerente: José
Hernandex Marcos.

La vocacion cineclubista de to-
dos los resenados, directivos de
diversos cineclubs madrilenos,
promete colmar las esperanzas
que en ellos han puesto los cine-
clubs espanoles.
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el film de
la quincena

Por LUIS QUESADA

SIGNORE &
 SIGNORI.

de Pietro Germi

Juventud perdida, En nombre
de la ley, El camino de la esne-
ranza, La ciudad se defiende, El
bandido de Tacca del Lupo, El
ferroviario, Celos, Divorcio a 1la
italiana, Seducida y abandonada
son peliculas tan desiguales vy
distintas enire si por intencion.
aliento, estilo y valores, que di-
ficilmente podrian ser conside-
radas como obra de un mismo
director. Sin embargo, todas lle-
van la firma de Pietro Germi.

Nacido hace cincuenta y un
anos, formado en el Centro Ezx-
perimental de Cinematografia de
Roma, guionista, actor y direc-
tor cinematogrdfico, Pietro Ger-
mi es considerado como una de
las principales figuras del cine
italiano, corroborandose esta
opinién por los premios obleni-
dos en festivales, por el «Oscary
concedido al guion de Divorcio
a la italiana, por la «Palma de
Oro» en Cannes a esta obra suya
que hoy comentamos: Signore
& signori.

Pero Germi, al igual que otros
famosos realizadores italianos
(Lattuada entre ellos), ha 1do
derivando su obra desde una pq—
sicion de critica serena, inteli-

gente, veraz y honesta, hasta su
actual labor en que, aun pre-
tendiendo hacer critica social,
ha caido en el vacio de una co-
mercialidad qQue no repara en
medios bufones, en recursos me-
diocres Yy chabacanos, con la
vista puesta en la taquilla.

Senoras y senores es pura as-
tracanada, mediocremente reali-
zada, grotescamente represen-
lada por sus intérpretes, sobre
un guion que mds bien parece
de vodevil barato, en el que uni-
camente se salva una cierta in-
tencion critica sobre la hipocre-
sia ¥ las trapisondas de algunos
grupos de la pequena burguesia
en una ciudad de provincia ita-
liana.

Evideniemente el espectador
lo pasa bien. El chiste fdcil, la
accion hilarante, el didlogo lleno
de jrases picantes y palabrotas,
unidos a la escabrosidad de las

situaciones, hacen la felicidad
del publico amorfo de cualquier
sala de exhibicion, en cualquier
lugar del mundo.

Estamos, por tanto, en presen-
cia de una pelicula netamente
comercial, discretamente reali-
zada por un director afamado a
quien se deben obras de mayor
peso Yy envergadiurda.

Acaso considerando al Germi
de El ferroviario o del Camino de
la esperanza se ha introducido
Senioras y senores en el circuito
de arte y ensayo. Pero, /;pro-
gramariamos en arle y ensayo
un film como Don Juan en Si-
cilia, sélo porque su autor es
Lattuada, el mismo de Senza
pieta?

Senoras y sefiores es un buen
film comercial, dando a esta
palabra todo su verdadero valor.
Lo que no es, ni serd nunca, a
pesar de su «Palma de Oroy en

Cannes, es un film de <«Arte y
Ensayos.

Estamos asistiendo a la crea-
cion de un concepto «Arie ¥y
Ensayo» totalmente falseado, que
urge corregir antes de que cai-
gamos en una completa subver-
sion de valores. «Arte y Ensayoy
son algunas —no todas— pelicu-
las de Bergmann, de Antonioni,
de Bunuel, del «nueypo ciney de
algunos paises del Este (La fies-
ta y los invitados, Los anos de
Cristo, Domingo, Buenas obras),
del «<nuevo ciney de otros paises,
como Brasil o Canadd.

Senores y sefores es un film
que puede ser proyectado en ita-
liano en salas especialmente de-
dicadas al «Cine en version ori-
ginaly», apelacion legilima que
dejaria libre el paso a unas con-
ladas salas de «Arte y Ensayoy
para proyectar los films que ver-
daderamente merezcan esta de-
nominacion.
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Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

COSMOPOLITISMO, PINTORESQUISMO
SUPERFICIAL, AUSENCIA DE CARACTER

O sé de ningiin arte o industria —o ambas cosas a la vez— que
haya llegado al grado de internacionalismo que el cine. No
solo las peliculas suelen proyectarse casi en el mundo entero,

sino que, a tenor de ello quizd, se hacen con la colaboracién de las
gentes de la mds diversa nacién. Por facil contrasentido —que a mi
se me antoja lleno de sentido— con tan diferentes aportaciones de
origen no se logra universalidad, sino, a lo sumo, vacuo COSMOPpO-
litismo.

Madrid-Espaia, 15 de diciembre de 1969

Pues en rigor no se trata de aportaciones verdaderamente origi-
nales, en efecto, sino amputadas de lo que pudiesen tener de mas ori-
ginario, de genuino y de raiz. Estd claro, por lo demds, que tal
multiple colaboracién se lleva a cabo en los aspectos, planos e in-
tenciones mas topicos y convencionales. Se obtiene, pues, precisa-

“mente lo contrario de lo que se persigue; es decir, angostura y mo-

notonia.

Porque no hay nada mas semejante entre si que la pretendida
diversidad de aptitudes y gentes que amontonan elementos comu-
nes y buscan emociones mostrencas. ¢ Cudntas veces se ha dicho que
lo mas local y personal puede ser lo mds universal?

Pero, por lo visto, €l cine tiene unas exigencias comerciales que
le llevan a aquella suma de colaboraciones digamos que internacio-
nales, las cuales vienen a suponer casi siempre una resta. Pues, sal-
vo casos que se presentan todavia como excepcionales, las personas,
las acciones, las pasiones y los sentimientos siguen radicados en un
sitio o lugar que posee estilo e impulso propios ¥y en los que puede
reconocerse ¢ incluso rastrearse, no sélo aquel origen a que aludi,
sino también lo que se llama cardcter. Acaso pueda sostenerse que
una cierta carencia de cardcter lo constituye también,

Que ese cardcter pueda responder igualmente a un cierto inter-
nacionalismo, el cual, con toda probabilidad, no serd universal, se
halla asimismo fuera de duda. La dificultad radica en conjugar ele-
mentos de valor sin mutilaciones dolorosas y sin mantenerse en lo
mas superficial de cuanto se acepta comtinmente, generalmente, que
no es, repito, universalmente.

Nunca en donmingo es una de esas peliculas de confusa amalga-
ma, pintoresca sin raigambre popular, folclérica sin mucha sustan-
cia, con personajes y actores de diversa nacionalidad, falsamente
griega en ambientacion y tono general, supuestamente halagadora
de modos y costumbres y, en realidad, distante e incomprensiva y
casi desdenosa en ocasiones de una manera de ser nacional, psicolo-
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gica e historica; o sea en todo lo atanadero a un pais, su espiritu y
sus gentes,

Se han escrito bastantes novelas y comedias donde en un am-
biente determinado se barajan gentes de diversa procedencia para
ofrecer, obligadamente, con arreglo al proposito, contraste férul de
caracteres. I’n el cine, sin embargo, se ha Ilegadﬂ 4 una 1rritante
mezcolanza sin motivos que tengan que ver con la accidn y si, en
camblo, con aquellas necesidades comerciales que la mayoria de las
veces estdn inventadas por pmductnres distribuidores y agentes mul-
tiples, asistidos de una nueva y nociva pedanteria; la pedanterfa
del conocimiento de los mercados y de la psicologia de las masas.

Menos mal que se equivocan tan a menudo que han de recufi-
car de continuo, pues no hay nada que experimente tantos cam-
bios ni que sea tan imprevisible como el gusto de las masas. Sus
proveedores van muy a la zaga y, cuando pretenden adelantarse,
con frecuencia también yerran. Pero la rutina puede mds en la ma-
yoria de los casos. Por otra parte, son victimas de la publicidad que
ellos desencadenan. Si se han gastado mucho dinero en un género
0 en una actriz, se esclavizan a ello, aunque antes procuran escla-
vizar el famoso gusto de las masas que nunca se sabe con precision
en qué consiste

Nunca en donungo cuenta, por lo menos, con dos ocurrencias in-
geniosas: la de la prostituta sentimental empefiada en que la tra-
gedia clasica tenga un final feliz y que narra a su modo el desen-
lace dichoso de Medea, por ejemplo, y la del estudioso o mtelectual
americano, que, obseso con los complejos, los atribuye sin ton ni
son a cualquiera que muestre Impulsos simples y fuertes.

Claro que el tipo de mtelectual, aunque simpa’iticu, O quizfi S11T1-
patlco por cllo mismo, adolece de una deformacion frecuentisima
cn su descripcion. Y consiste en convertlr al mtelectual en una es-
pecic de tonto que desconoce la vida y sus pasiones hermosas, vio-
lentas y por eso, en efecto, prnfundamente vitales. Y la verdad es
que csto puede ocurrir tanto en los imntelectuales, calificacién y cla-
sificacién que cada vez me parece mas ambigua, como ¢n los pes-
cadores, o en los mineros, o en los albaiiiles, o en los panaderos.

'l papel de la meretriz de vitalidad y simpatia arrolladoras, que
despierta por todas partes fervores y admiraciones, con adoradores,
muy bien .fwemdﬂs por cierto, y llenos de comedimiento, que sus-
cita plrnpns y agaﬂ]m que obticne regalos desinteresados, asisten-
cias tiernas, sonrisas comprensivas, que celebra los domingos fiestas
ftamiliares y suavemente folcléricas con sus numerosos y simpati-
cones amantes, que estd enamorada de su oficio en el que es capi-
tana y abanderada de otras mds desafortunadas; este papel, como
digo, estd interpretado por Melina Mercourl.

Siempre nos dejamos llevar de la notoriedad de los nombres que
provoca tanta mercia como ¢l olvido. La memoria es frecuentemente
algo estipido y mendaz, porque me complacié mas el trabajo de
otros actores cuyo nombre no recuerdo ahora. Y no es que desdeiie
el arte de la Mercouri, sino que me parcecido demasiado actriz y de-
masiado en actriz. Quiza se deba también a quc este personaje de
prostituta simpatica de final venturoso me parece tan falso como
casl todos los de prostitutas patéticas, Vidal y Planas me suena tan
hueco como este Jules Dassin.
~ En cuanto a este director, Dassin, no s bien s1 es norteamericano
de origen francés que hace cine en Europa o francés que ha hecho
cine en los LEstados Unidos. Los eruditos no estan de acuerdo. Su
destreza y su oficio no dejan de hallarse patentes. También se ma-
nifiesta, o mds bilen asoma, algin ausbo literario, preferentemente
teatral, en la oposicién primera de dos mundos: el fresco y espon-
tineo, representado por la meretriz y sus amigos, v el escolar y nos-
talgico que viene a representar ¢l turista candoroso.
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sido una especie de medita-

cidon, convertida a la hora de-

finitiva de lo expresivo en
irrebatible mandamiento. Lo que
les ocurre a las falsas, a esas que
flotan por desgracia en el area de
lo mediocre, es que en vez de ele-
varse sobre el plinto dificil de la
autoridad necesaria, tienen algo
de espantapajaros circunstanciales,
carentes de voluntad misteriosa ¥
de tension. Lo escultérico perenni-
za potencialmente una idea. El he-
cho de gque una escultura se quede
en un espantapajaros, o se con-
vierta en un maonolito elocuente,
depende por otra parte de que la
meditacion que la acredita se plan-
tee con la pasiéon imprescindible,
0 lo que es 1o mismo, que el escul-
tor crea de la manera mas profun-
da en la idea o en la criatura que
intenta eternizar. Si Pablo Serrano
elevase monumentos, valiéndose de
personas en ias que tristemente no
creyese, sus resultados se inscribi-
rian en ese género de la plastica
descreida, donde nos encontramos
con munecazos en absoluto edifi-
cantes. Porque Pablo Serrano, por
el contrario, cree —jy de qué ma-
nera!-—en figuras como las de
nuastro Galdos unico, su escultura
del extraordinario canario es, en
principio, una meditacion apasio-
neda, v a continuacién, por si la
cosa no bastase, una profunda
creencia que respvonde con su orden
grandioso de la autoridad con que
se impone por el hecho de per-
manecer.

Probablemente nada cree tanto
en si —aunque nadie lo haya sub-
rayado— como las piedras y los me-
tales. Parece mentira, sin embargo,
que quienes intentan resolver ideas,
Propositos en materia definitiva, se
olviden que a ella s6lo tienen dere-
cho aquellos escultores gque por ha-
ber advertido seguridad tan asom-
brosa, recurren a la piedra o al
bronce para llevar a cabo la sintesis
expresiva de un apasionado medi-
tar. El problema plastico no esta
en fortificar apenas lo sentido, sino
en convertir en un volumen dinsa-
mico aquello en lo que el artista
cree. El Galdos de Pablo Serrano,
en vez de una idea resuelta en me-
tal noble, es un organismo material
donde ha encarnado una idea, por-
gue la fe del bronce a la vista de 1a
fe en un ser extraordinario, no ha
hecho otra cosa que permitir su
reemplazo. Ni la confianza impre-
sionante de un metal sustifuye el
descreimiento de un’'escultor, ni un

LA buena escultura siempre ha

- plastico deberia resolver en mate-

ria definitiva aquello en 1o gue es-
casamente cree. El mundo esta lle-
no de piedras y bronces convertidos
en celestinas de algo que en el fon-
do no los necesita, porque esculpir
para muchos no es otra cosa que
robustecer. Sin embargo, cuando

nos encontramos con logros como
el del aragonés que nos ocupa, lo
material es una encarnadura con-
fiada en la creencia que lo anima.
Y lo escultorico, una palabra ma-
yor, grandicsamente monumental
por tanto, en la gue se contiene
para trascender en todo momento
la sintesis meditabunda que llegd
a hacerse creencia en la conciencia
del creador,

Serrano cree en Galdos como en
un patriarca civil, ¥y su monumento
expresa en una sintesis personalisi-
ma toda la fe también que el fa-
buloso novelista tuvo en su tierra y
en sus compatriotas. Lo gigantesco
galdosiano no es para nuestrc ar-
tista la cantidad de su obra, sino
la energia que animoé a quien por
tener raices muy profundas en las
posibilidades de su pueblo, se per-
mitio el lujo de exaltar sus momen-
tos grandiosos y sus matices mas
contingentes, con una lealtad, con
una finura que no todos los galdo-
sianos, por desgracia, celebran.
Asomado a la vida como un hombre
leal mas que como un politiquero;
seguro de las posibilidades de un
nueblo gue él veia yugulado como
nadie; confiado en su barro huma-
no, rico en virtudes a veces acredi-
tadas, el Galddos de Pablo Serrano
nos invita a ponderar, con la fuer-
za, con el vigor, con la naturalidad
con que €l quiso al pueblo de Es-
pana. Pero no como los santones o
como los interesados nauseabundos,
gque muchas veces lo ham frustrado
por ambicion y mediocridad lamen-
tables, sino tremenda, entregada,
totalmente... Con inmensas raices
en ese pueblo comprendido hasta
la raiz por el novelista. Con la pa-
triotica confianza —segin nos de-
cia un colega—, gque en nada se
rarece al patrioterismo de los em-
baucadores...

El Galddés de Pablo Serrano sig-
nifica la conflanza en una riqueza,
de la gue el gran novelista fue ge-
nial exponente. Los que seguramen-
te objetaran al escultor por gue no
lo hizo de cuerpo entero, olvidan
que el autor de «Misericordiay fue
sobre todas las cosas una fe entera,
una confianza entera, piedra inmu-
table en medio de muchos vaivenes
mediocres y desgraciados, y que a la
hora de perpetuar actitud tan con-
siderable, es con ella con la que
tenia que trabajar. Pablo Serrano
ha esculpido una actitud, porque lo
que le ha interesado esencialmente
ha sido ésta y no un tipo. Lo que
importa de una gran figura es su
sentido en vez de su continente, ¥
el valor fundamental de la eterni-
zada por nuestro artista, queda re-
sumido en un mundo formal im-
pregnado por la confianza del es-
critor. Pareciera, admirando la obra
de Pablo Serrano, gue cuando se
entiende a un pueblo cara a cara,
reposadamente, fraternalmente,

ﬁi
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descartado cualguier estupido pa-
ternalismo, el monumento que tal
actitud merece, no pudiera ser otro
que este agobiante y sereno, tre-
mendo y natural con que el artista
acaba de enriquecer su personal
aporte plastico. Y que s6lo merecie-
ran monumentos, conmemoracio-
nes, palabras expresivas mayores,
guienes en funciéon de una actitud
contrastada y doliente, son capaces
como Galdos de confiar desde su
soledad en empresas positivas, en
posibilidades insolitas, evitadas o
disminuidas en demasiadas ocasio-
nes por la corrupcion interesada.

cQué fue Galdéds, por desgracia,
en una época que no se dio cuenta
de su verdadera estatura...? Un ser
humanisimo capaz de ponderar, de
querer como pocos, lo bueno y lo
malo de una sociedad que lo margi-
naliza. ¢Que es el Galdos, por suer-
te, que Pablo Serrano ha perenni-
zado con robustez y sentido admi-
rables...? Un intelectual popular,
cuya confianza se acredito natural-
mente con un gran sentido critico,
para quien confiar no era suvoner
que lo espanol en todos los aspec-
tos era lo indiscutido y suoremo. El
espectador no se nos muestra tanto
en funcion de la curiosidad como
de la pasion por lo humano, ¥y mas
concretamente, por lo esvanol rico
y diverso. El patriarca, encadenado
por tremendas raices a Espana, la
mide en su ideal estatura y la con-
sidera en todo aguello gque la dismi-
nuye por falta de ambicion enalte-
cedora. Galdos, enraizado en la roca
viva que plasticamente expresa su
creencia, celebra con grandiosidad
lo que lealmente entiende. Y en
vez de disculpar, de dispensar a lo
querido, todo lo gue los que mal-
guieren suelen disvensar en dema-
siadas ocasiones, medita apasiona-
damente, eternamente en las cau-
sas de frustraciones y traspiés la-
mentables, en absoluto perdonados
nor quien tanto sufrio a la hora de
aceptar.

Para querer hay que encadenarse,
si; pero siempre y cuando el su-
frimiento, como en el caso de Be-
nito Pérez Galdos, sepa hacerse au-
torizada gloria critica. En el Galdos
de Pablo Serrano resuena lo espa-
nol con vuelo, lo espanosl gque me-
rece la pena, no perdonandose por
lo que la naturaleza plastica revela,
aquello que caricaturiza a Espafa
en tantos casos. Muchas veces los
monumentos protegen, perdidos en
un padrinismo lamentable. En este
caso, el Galdés de Pablo Serrano
erxalla, y por consiguiente no nos
permite apiadarncs, contentarnos
con lo rastrero, lo mediocre, denun-
ciado por el escritor excepcional.
Como exalta artisticamente lo que
después de una meditacion critica
y apasionada nos mueve por enci-
ma de todo a creer...
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DOS NUEVOS NOMBRES

EN LA ESCUELA CANARIA:

JOSE ABAD vy
JOSE LUIS FAJARDO

Por CARLOS AREAN

lo largo del siglo actual la
A escuela canaria se ha carac-

terizado por su inquietud

vanguardista. Ahora, gracias
a los desvelos de Carmina Macein
podemos ver en Madrid la obra de
otros dos miembros de la escuela:
el escultor Juan José Gonzdlez
Abad y el escultopintor José Luis
Fajardo. Ninguno de ellos sobrepa-
sa los veinticinco anos de edad Yy
hace ocho tan solo que comenza-
ron a4 dar a conocer Sus primeras
obras. Perlenecen éstas, de mane-
ra muy concreta, a la escuela de
la que ambos proceden. Esta ads-
cripcion no quiere decir que Abad
0 Fajardo se inspiren en otros ar-
tistas de la escuela, sino que inten-
tan, como sus predecesores, abrir
nuevos caminos y hallarse a la al-
tura de los tiempos. Conviene, por
tanto, recordar qué es lo que esta
escuela canaria ha hecho hasta
ahora. Antes de nuestra guerra ci-
vil era sobrerrealista en lo que te-
nia de diferencial. Su motor era el
gran critico Eduardo Westerdahl, a
quien se debio por aquel entonces la
organizacion de la primera erposi-
cion sobrerrealista celebrada en Es-
pana. El nombre ilustre de Oscar
Dominguez habla por si solo, como
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prueba del espiritu de renovacion
Y polémica que caraclerizé entre
1924 y 1936 a los artistas del ar-
chipiélago.

A partir de nuestra guerra civil,
el numero de focos renovadores de
nuestro arte disminuyé en Espana,
pero éstos son, en conlrapartida,
mucho mas eficaces que en las
épocas inmediatamente anteriores.
T'ras el breve preludio zaragozano
de 1947, el nuevo movimiento van-
guardista quedoé reducido a Barce-
lona, Madrid y las islas Canarias.
Todo el mundo sabe lo que en 1948
representé Dau-al-Set en Barcelo-
na-y lo que diez anios mds larde
logré El Paso en Madrid, benefi-
cidndose de la aperiura iniciada
desde 1940 por Benjamin Palencia,
Eugenio d’Ors y la tercera escuela
de Madrid. Menos conocido es, en
cambio, lo acaecido en Canarias,
aunque no le haya ido en zaga a
lo realizado en nuestras dos gran-
des ciudades tentaculares. Eduardo
Westerdahl, desde Santa Cruz de
Tenerife, y Felo Monzon, desde las
Palmas de Gran Canaria, movieron
el ambiente, coordinaron las bue-
nas intenciones y lograron que los
artistas mas avanzados dispusiesen
de salas para presentar sus obras

José Abad

Y de un publico que comenzase a
adquirirlas. Si la batalla anterior
habia sido la del sobrerrealismo, la
de los anos cuarentia era en Espa-
fia la de la absiraccion. Wester-
dahl, como critico y organizador,
pudo crear un cuerpo de doctrina,
en tanto Felo Monzon, pintor de
una curiosidad similar a la de Juan
José Tharrats, coordino a su alre-
dedor a artistas, a los que facili-
taba amplia informacion de lo que
se realizaba en el mundo, desper-
tando asi una inquietud Ssimilar a
la que el fundador de Dau-al-Set
habia promovido en Barcelona.
Los frutos no se hicieron espe-
rar y de aquella renovacion salie-
ron no solo los mas grandes nom-
bres actuales de la escuela canaria,
sino también algunos de los mds
importantes de la de Madrid. Ma-
nolo Millares reentronco con tra-
diciones milenarias mediante sus
Pictografias canarias, pero se con-
virti6 en violento escullopintor de
choque al establecerse en Madrid e
invadir el espacio con sus arpilleras
desgarradas, dotadas de una emo-
cion insuperable. Millares es hoy
uno de los pintores mas importan-
tes del mundo y su capacidad de
choque no resulta ni tan siquiera

num.

inferior a la de Rauschenberg. ES-
cultopintor notable fue tambien en
Madrid César Manrique, Quien paso
al lienzo la tortura calcinada de
su nativa isla de Lanzarote, a la
que ha preferido regresar. En es-
cultura nos enriquecio asimismo la
escuela canaria con la obra simul-
taneamente herculea y medida de
Martin Chirino. Su dominio del
acero y del hierro responde a und
tal sobriedad cuando modula sus
serpentinas sin fin, que acaba por
convertirse en obsesivo. Prueba de
la importancia de esta escultura,
es Qlue gana a cada nueva vision,
en vez de decaer, tal como en este
arte, frecuentemente espectacular,
sucede muy a menudo.

Entre los artlistas que Se queda-
romn 0 qQue regresaron a Canarias,
ya hemos cilado a Felo Monzon vy a
Cesar Manrique. Alli se encuenira
tambien ese gran pintor que es Pe-
dro Gonzdlez, uno de los mds refi-
nados Yy sabios en el momento ac-
tual ¥y a cuya obra le auguro un
exito grande. Alli esta fambien
Ddamaso con su mundo enitre oni-
rico y preocupado por las desgarra-
duras de la materia. Alli artistas
como Lola Massieu, Jose Julio, Is-
mael o Smith, cuyas obras pueden
enganarnos por su discrecion y no
dar por tanto, en un primer con-
tacto, la medida exacta de su va-
lor. No pretendo hacer aqui un re-
cuento de la escuela canaria y to-
dos los artistas que he citado,
constituyen tan solo ejemplos. Aun-
gue alguno pudiese ser alguna vez
neofigurativo, dieron todos ellos la
batalla de la renovacion abstracta.
No quiere ello decir que este grupo
monopolizase todo el arte de las
islas Canarias, pero si que por obra
y gracia de la primacia que conce-
dieron a los valores esitrictamente
plasticos y a la adecuacion al es-
piritu de la época sobre cualquier
otro empeno, hicieron exactamente
lo que en aquel instante habia que
hacer y coniribuyeron de paso a
que Espana pudiese encaramarse
entre 1958 y 1963 al primer puesto
de la plastica universal.

_Aunque se equivoquen los agore-

. 108 que creen que la abstraccion ha

terminado su ciclo, la verdad es
que precisamente por haber gana-
do ya la balalla, liene que realizar
una apertura similar a la que ha-
cen algunas veces los partidos po-
liticos triunfantes. Todo lo que la
abstraccion ha conquistado, tiene
que ser aprovechado, pero los pro-
blemas de hoy no son los mismos
que los de ayer. Lo unico verdade-
ramente importante ahora en arte
es conseguir de una buena vez la
integracion total, y no precisamen-
te con palabras, sino con obras. Mi-
llares lo comprendié a tiempo y de
ahi que ahora nos ofrezca paredes
Yy no cuadros, objetos ¥y no venta-
nas para mirar el mundo exterior.
El critico Eduardo Westerdahl, ade-
lantado de todas las vanguardias, lo
comprendio también y asi se le hizo
ver a los nuevos llegados a la es-
cuela islenia. Sigue siendo asi ésta
fiel a su historia y avizora de los
futuros insoslayables. Sus nuevos
valores, José Abad y José Luis Fa-
jardo, quienes acaban de abando-
nar sus paradisiacas islas para ave-
cindarse en el madrileiio San Se-
bastidn de los Reyes de Martin
Chirino, asi nos lo prueban.

Fajardo persigue la integracion
en el edificio arquitectémico, en
tanto la de Abad estd proyectada
con vistas a una naturaleza libérri-
ma. Quiere ello decir que Fajardo
consiruye paredes y que Abad en-
rosca el hierro con una violencia
inusitada en torno a un hueco tan
protagonista de su obra como la
propia materia.
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José Luis Fajardo

Las estructuras de Fajardo son presta al espacio una tension de una imposicion violenta que se de América. Al aire libre deberdn

mdas bien bidimensionales: laminas
de aluminio trabajadas con marti-
llos y punzones, ordenadas en un
forcejeo que las hace Surgir las
unas de las otras y mejor resaltar
sobre planos lisos. En las estructu-
ras de Abad intervienen el hierro
y el acero, pero también la madera
pintada al duco con colores bri-
llantes. El cuadrado de hierro se
torsiona libremente, siguiendo Unos
ritmos prefijados de mdximo equi-
librio. El corte se da en el lugar
exacto. La manera como revienen
sobre ellas mismas algunas formas

cuna en vias de conformacion. . adapla de manera perfecta a las

El metal tiene en Fajardo un co-
lor inicialmente uniforme. Una oxi-
dacion con acidos puede hacer re-
surgir en €l resonancias azulencas.
Mas color todavia presta la luz que
se refleja y se irisa Yy que convierte
estas paredes o fachadas en espejo
0 en espejismo cambiante y fugaz.
En Abad, tal como Westerdahl nos
recuerda, la utilizacién de su antes
aludido color tiene resonancias su-
merias. Huye este artista de las
degradaciones cromdticas v prefie-
re el color puro, plano y liso en

necesidades formales de SuU -eScul-
tura. |

Fajardo, aunque construye pare-
des, enmarca, a veces en hermosas
maravillas decimononicas de sabor
romdadntico, los fragmentos de las
mismas que creo oportuno exrroner.
Hay ast un bello contraste entre ac-
tualidad de la obra y delicioso de-
cadentismo del marco. Abad coloca
sus esculturas al aire libre, y asi las
pude ver y admirar, cuando eran
mas violentas y herrumbrosas que
ahora, en el jardin de su casa de
La Laguna de Tenerife, antepasada

seguir situandose ahora para que
jueguen con el verde de los drboles,
aunque tengan tambien cabida en
un hogar actual, a la manera de los
que proyecta Fajardo.

Son asi ambos artistas una anti-
cipacion de ese futuro, en el que la
integracion serd una realidad con-
quistada con esfuerzo y teson, pero
tambien para largos decenios. Bien
venidos ambos a la escuela de Ma-
drid en este momenio en que su
sola presencia ratifica una vez mas
la importancia crucial que en el
siglo XX ha tenido para Espana la
escuela canarida.

El grte toma a veces forma y validez por
los mas curiosos ecaminos, sobre todo cuando
el arte estd en manos v sensibilidad especiales,
dotadas de eso que en Andalucia se ha dado
en llamar ange. Es 1o que se piensa cuandc

PEPI SANCHEZ Y SUS NUEVAS PIEDRAS PRECIOSAS

admiramos las «piedras pintadas» de Pepi
Sanchez, expuestas estos dias en Edaf.

Del arte alado, lucido y gracil de Pepi San-
chez tienen perfecto conocimiento los lectores
de LA ESTAFETA LITERARIA, pOr SUS numerosas
ilustraciones estampadas en estas paginas
—en este mismo numero, en la portada, da-
mos un ceélico dibujo suyo para feiicitar a co-
laboradores y amigos, una muestra mas de su
finura artistica—. Por eso, encanta ver como
la pintora sevillana lleva a la piedra de rio
su personalisima forma de hacer el papel o el
lienzo.

Amoldandose a las caracteristicas que le pro-
porciona la rodada naturaleza misma, Pepi
Sanchez deja, injerta, el plumaje, los picos y
miradas de palomas y gorriones, hasta con-
vertir lo pétreo en vibracion, en una casi mi-
lagrosa, y desde luego poética, angeleria y pa-
jareria colorista, sorpresiva, donde la fantasia
—siempre hermoseadora por inspirada— re-
pica y reluce, brilla y trina. Tal primor e
intensidad de belleza, ejercicio idilico de lo pic-
torico, da clara idea de un don: el de la inte-
ligencia y la gracia. Pepi Sanchez, al vestir
piedras e infundirles vida, rostros, perfiles, glo-
ria en una palabra, pone de manifiesto su ca-
pacidad de artista, su viveza e inquietud es-
piritual.

MANUEL RIOS RUIZ

Madrid-Espana, 15 de diciembre de 19609
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LA POETICA JUVENTUD DE

AGUSTIN REDONDELA

Por LUIS LOPEZ ANGLADA

E atribuye a Picasso la frase que afirma que

algunas personas son jovenes hasta que se

mueren de viejas, y sospechamos que algo de
esto va a pasarle a Agustin Redondela. Ser joven
no significa, naturalmente, haber vivido un cierto
ntiimero de anos, sino haber sabido acertar a no
perder, cuando el tiempo pasa, las cualidades que
caracterizan a la juventud; la generosidad, la pa-
sion y, sobre todo, el sentido poético de la vida.

En el café de los artistas vemos llegar, uno a
uno, a los pintores que acuden a la diaria reunion.
Vienen desde sus distintas soledades y se conoce en
szguida qué nubes son las que cubren el cielo de
su estudio, Los hay atormentados por la pasién de
los descubrimientos y los hay que vienen de un
desolado territorio de desesperanza. Pero es dificil
acertar de donde viene Agustin Redondela, porque
él, como Gerardo Diego, no suele decir nada. Se
nota, por su silencio, que ha estado sonando mien-
tras pintaba y ahora mira a sus amigos como el

que no se da cuenta de que ya es hora de des-
pertar.

Agustin Redondela suena, en su estudio, que ha
estado caminando por el campo, por los montes, al
aire libre. Nos ha ensefiado sus apuntes, limpios,
amorosamente cuidados como si tuviera miedo de
que una impureza fuese luego a equivocarle el
recuerdo del paisaje vivido y nos damos cuenta de
que é€l, cuando luego crea el cuadro, lo que esta
haciendo es volver a caminar por los prados o las
vaguadas, volver a contemplar la iglesia madre que
cobija a sus faldas al pueblo y que, lo que querria
hacer, es sentarse a la vera del camino para contar
ovejas o aspirar el olor silvestre del atardecer.

—¢Te interesa supervivir en tu pintura, Agustin?

El pintor nos mira con sorpresa por la pregunta.
A €l no le interesa la «palpitanten actualidad, ni
que se hable de él a todas horas y se le llame
maestro ni aun con el calificativo de «joven» como-
le saludé Gaya Nuifio en 1952, ni que se le colme:
de honores y medallas.

—Me gustaria trabajar tranquilo y que, luego,.
s> me descubriese como a un Pinazo o a un Nonell..

La supervivencia, la posteridad. El pintor suena,
desde su juventud actual, con que algin dia vayan:
a su obra los jovenes de otras épocas a ver como
era el mundo de nuestros dias, como eran los pue--
blos y los caminos. Porgque €l cree que no hay
posibilidad de autenticidad si no se vive el tiempo
que se nos ha deparado y no se deja nuestra vision:
de hoy para los que vivan manana.

—Lo demads, lo de considerarme «genio», lo de
que se discuta y se hable de mi, no me interesa..
Yo, lo que queria, es poder irme a una casa en el
campo de Guadalajara y alli no tener otras preocu-
paciones que las de pintar.

No ha hecho otra cosa en su vida. Pintar. Esta
es su pasion y éste es su oficio. De eso vive y de
eso va a supervivir. Madrileno, de origen familiar
gallego, familiarizado desde su ninez con los colo-
res y la composicion, le ha quedado dentro de su
espiritu una anoranza de prados verdes y colinas:
himedas que no le permiten estar demasiado a
gusto en el ambiente cerrado de la ciudad.

—:Doénde aprendiste a pintar? ¢A qué escuela
fuiste?

—He tenido bastante maestro con mi padre, ¢no
te parece?

Cuando habla parece como si pidiera perdén por
decir algo fuera de tono o porque pudiera moles-
tar a alguien. Porque €l no tiene necesidad de
molestar a nadiz, ni le gusta entablar polémicas,
ni hacer sombra, ni discutir con los amigos. A €l
lo que le gusta es pintar.

Y cuando le preguntamos cémo se realiza en el

el fenémeno de la creaciéon artistica, entonces sale
de su timidez y nos habla con entusiasmo, encen-
diéndose poco a poco.

Y nos dice que el paisaje que busca para sus
cuadros es agquel que le ha causado en algiin mo-
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 ITINERARIO DE
- EXPOSICIONES

Por ADOLFO CASTANO

mento una emocién que puede Ir desde el jubilo |
de la sorpresa a esa indecible melancolia que cau-
san las tierras desnudas, los parajes en que el que
los contempla tiene que pensar en las gentes que
los pueblan, en la fatiga de los caminantes. A |
Redondela no le tientan los campos mediterraneos
en que todo estd hecho. El prefiere los lugares en
gque es preciso descubrir el alma de la tierra, en |
que un darbol o un arroyo son un acontecimiento.

Redondela se ha enamorado de los campos al-
carrenos. Una y otra vez los recorre, toma apuntes, |
dibuja sus pueblos. Ha construido su refugio junto
a un pantano de Guadalajara y, desde alli, parte
para los distintos puntos cardinales de sus prefe-
rencias y se le llenan los ojos de cerros calcinados,
de veredas que no van a ningiin sitio, de nocturnos
en los que hay que adivinar la silueta de las torres
o en los que se dijera que va a escuharse el lento
sonar de las campanas de un reloj parroquial.

Cuando Redondela pinta retratos contagia esta
ensofiacién suya a los modelos. Y ahi estdn, en per-
files que parecen buscar el horizonte en ellque
siempre habri algo que descubrir, apenas visibles
los voliimenes del cuerpo, porque lo que €l querria
que se viera es el alma,

Volvemos a Gaya Nuifio —siempre definitivo en

il s ——
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por este hueco dejado adrede para
que pase un aire fresco, a Begona
lzquierdo se la puede adjetivar tam-
bién de poeta. Los simbolos ocultan
realidades posibles, deseadas; detras
de la desgracia existe el diseno del
dia por venir,

Begoha lzquierdo tiene un estilo
inconfundible: su pintura y sus di-

. BEGONA
I1ZOQUIERDO

Da gusto acudir a la cita anual
que ciertos artistas mantienen con
el publico; en ella se comprueba su
vocacion, su estudio de las propias
posibilidades; se constata un creci-

sus opiniones— para que 1nos diga que cuando quie-
re «es de un flexible arabesco, mas delicado que el
de Duffy» para afirmar mas tarde que «cualquier
cosa que toque Agustin Redondela es de pintor
por la gracia de Diosy.

Los criticos de pintura, maestros en el descubri-
miento de técnicas y de razones que a los profanos
se nos escapan, explican el quehacer de este pintor
y nos senalan evoluciones y procedimientos que
concretan su personalidad. La sagaz mirada de An-
tonio Manuel Campoy nos sefiala «un cierto miste-
rioso expresionismo de verdes oscuros, de ocres y
carmines armoniosos, magicos en sus nocturnos, que
casi siempre se estructuran en torno y sobre em-
plastadas geometrias». Y el llorado Sinchez Ca-
margo afirmé que «cada pincelada obedece a una
inquieta busqueda, a un deseo de encontrar, de
ahondar, de desentranar el terreno y la geologia
del paisaje e ir sustituyendo lo aparencial por un
abstracticismo sui generis que no se conforma con

evitar la fi guraciﬁn 0.

Nosotros, espectadores en esta viva representa-
cién de un mundo en el que los hombres pasan a
nuestro lado y nos van dejando, como testimonio
de su posibilidad, una serie de obras de arte siem-
pre contempladas con asombro, anotamos €n nues-
tra agenda la presencia de este artista al que un
dia saludara Gaya Nufo como ujuven maestro»n y
al que, una vez que hemos pretendido entrar en
su manera de ser y de vivir, consideramos coOmo
auténtica figura representativa de esa juventud que
no pasa aunque los afios trapscurran, porque, tal
como queria Juan Ramén Jiménez, ha cgnsegmﬂ
que su obra permanezca en el presente y que Su
poesia no se amarillee como se amarilleaba el tiem-
po en las fotografias de Miguel Hernindez.

ﬂ:rﬂdrid-Eﬁj}ﬂﬁﬂ-, 15 de diﬂiﬂﬂlbrﬂ d e 1969

miento, no de la estatura total, sino
de algunos de los detalles que com-

bujos no pueden estar hechos mas
que por ella. Pero Begona lzquierdo
no se conforma con la factura tra-

ponen la estatura total.

Begona lzquierdo es uno de estos
artistas. Cada dos afos, mdas o me-
nos, Begona lzquierdo expone pin-
turas; cada aro, sin falta, expone
dibujos.

El mundo de Begona lzquierdo no
es grato. Su dramatismo acentua lo
perecedero de la vida humana, ese
panorama de soledad y lucha que es
la sombra de los seres vivos. Pero
en este mundo que ella cuenta hay
asideros, hay una esperanza terre-
nal, comunitaria; de ahi su univer-
salidad, partiendo de una situacion
concretq, pEI’Sf}r‘IDL que se alza en
medio de la naturaleza, en las calles
de la ciudad. Por estas condiciones,

dicional de estos uUltimos —factura
de grabado, entintado, raspado,
aguada borrada después con una
simple goma blanda, les otorgan ca-
lidades de plancha—; la artista es-
tudia constantemente su situacion
en el plano, permanece fiel a su
acento, pero crece constantemente
en los pequenos matices.

En la serie de dibujos que exhibe
ahora juega con el espacio en blan-
co. Las formas agolpadas ceden paso
al espacio abierto, y en este espacio
las insinuaciones de caminos, de |i-
neas-fuerza, dan un nuevo talante a
su siempre percutiente trabagjo.

(Sala Abril.)

JOSE MIGUEL
RODRIGUEZ

El arte tiene una faceta ludica
en tono menor o en tono mayor. Y
esto de los tonos no significa mayor
o menor. importancia a la hora del
balance inevitable del profundo va-
lor artistico. Un objeto artistico rea-
lizado con gusto, en tono menor,
puede alcanzar con excelencia
grado de perfeccion discreto que su
autor se proponia y sobrepasarlo.
Entonces el artista sobresale del con-
junto, se destaca y alcanza asi toda

su categoria.

Esto es lo que le sucede a José
Miguel Rodriguez, cubano de naci-
miento, espanol por ascendencia y
pasaporte.

Su pintura, ingenua, barroca, co-
lorista, narrativa, ha saltado por en-
cima de los limites del mal gusto,
transformando su ingenuidad en poe-
sia eficaz con ritmo de guaracha.

José Miguel Rodriguez se es fiel
a si mismo. Se conforma con sus li-
mitaciones, procura hacerlo bien, pa-
sar bien el rato, gozar con su tra-
bajo y, desde luego, sohar y contar
lo que suena, lo que guarda en el
cajon de los recuerdos.
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BARILLET, GREDY Y

'EL HUMOR DE TONO

BARILLET Y GREDY: El don de Adela.
(Version espanola de TownNo.) Tea-
tro Arlequin. Direccion. Cayetano
Luca de Tena. Intérpretes.: Julita
Martinez, Luisa Sala, Teresa Hur-
tado, Jose Montijano y Ricardo Ga-
rrido. Boceto de decorado.: Santia-
go Ontanon. Fecha de estreno. 27
de noviembre de 1969.

Tono ha efectuado una version, ademas de
espanola, espanolizada, de esta primera come-
dia de Barillet y Gredy, adecuandola a los usos
y costumbres de este pais-y, sin duda de nin-
gun geénero, dotando a la trama originaria de
ingeniosidades complementarias —las consabi-
das «salidas de Tono» gque nunca lo son, sino
todo 1o contrario—. Alguna que otra frase alu-
siva ¥y no pocas menciones expresas de la ac-
tualidad hispana sirven para residenciar defi-
nitivamente a sus cinco personajes entre nos-
otros.

El don de Adela es una comedia amable,
algo mas consistente en su primera mitad que
en la segunda, y con un personaje central fe-
menino gue ofrece abundantes ocasiones de
lucimiento para la actriz que vaya a corporei-
zarlo, siempre, claro estda, que tenga la sufi-
ciente ductilidad expresiva que necesita para
dar vida a las diversas situaciones animicas
por las que atraviesa el personaje, y no todas
en igual grado verosimiles. Julita Martinez de-
mostro que es actriz con dominio de una am-
plia gama de registros escénicos y asi pudo
constituirse en la gran triunfadora de la no-
che. Y no sin razon: estuvo muy ajustada en
la encarnacion de una «chacha» vidente, cu-
yas exactisimas premoniciones tanto influyen
en la vida de la familia a cuya casa llega como
llovida del cielo. En los restantes cometidos
de la interpretacion, son de resaltar las dotes
de esa gran profesional que es Luisa Sala, el
espléndido encaje en su tipo de José Monti-
jano, la inimitable comicidad de Teresa Hur-
tado y la viril galanura de Ricardo Garrido.

Cayetano Luca de Tena es director escenico
de bien contrastada valia en logros de mayor
entidad teatral, que acomoda siempre su la-
bor a los mimbres que el texto contiene, y aqui
sigue en su dificil linea de anénimo y cabal
ensamblamiento de los factores gque se le han
dado, ante un acogedor ambito escenografico
que Redondela ha realizado sobre el delicioso
boceto de Santiago Ontanon.

Se trata, en fin, de una comedia muy en la
linea de discreta dignidad artistica, exenta de
cualquier prop6sito de abrirle al teatro sende-
ros no transitados que parece seguir la em-
presa del Arlequin. No es reproche, porque de
todo tiene que haber también en la vina escé-
nica. Me limito a constatar el hecho, para que
no puedan llamarse a engano los partidarios
de nuevas formulas. El don de Adela pertene-
ce, en todo y por todo, al teatro llamado de
consumo. Pueden abstenerse cuantos funden
su asistencia en la pretension de hallar nuevos

mediterraneos teatrales.
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«El dltimo romantico y su tiempoy, de Tellaeche,

LA ZARZUELA.
;TEATRO TOTAL?

JOSE TELLAECHE; SOUTULLO y VERT: El
ultimo romantico y su tiempo. (Re-
visada por ENRIQUE L1LOVET.) Tealro
de la Zarzuela. Revision musical.
Waldo de los Rios. Direccion: Gus-
tavo Pérez-Puig. Principales in-
térpretes cantantes: Josefina Me-
neses, Mary Carmen Ramirez Yy
Julian Molina. Actores: Mariano
Ozores, Roberio Font, Manuel Co-
deso, Pedro Pecci y Milagros Ponty.
Con la colaboracion del TEI, diri-
gido por José Carlos Plaza. Deco-
rados y figurines: Victor Cortezo.
Fecha de estreno: 28 de noviembre
de 1969.

En teoria, una zarzuela cuya accion trans-
curre de 1872 a 1886 y estrenada en 1928, di-
ficilmente hubiera Sido aceptada por el pii-
blico actual, sin los sabrosos ingredientes com-
plementarios que le ha incorporado hombre
de tan vasta cultura y de tantos saberes dra-
mdticos como Enrique Llovet. Eso, en teoria.
A la hora de la verdad, han surgido como por
generacion espontanea los admiradores de la
zarzuela «tal cualy y el espacioso teatro ma-
drilenio se ha convertido en campo de bata-
lla en el que los anacronicos y los de menta-
lidad actual dirimian —dialécticamente— sus
discrepantes posiciones.

El crilico salia de la primera representacion
pensando que la sola ocurrencia llovetiana de
interpolar entre la accion primigenia ¥y la sala
cierto grupo «mediadory, que ejerce a un tiem-
po como factor aproximativo a la realidad ac-
tual y como circunstancia distanciadora —y no
hay que traer a cuento a Brecht, cuyo «efec-
to V» perseguia otros fines— de cuanto de in-
aceplable se daba en la zarzuela a palo seco,
constituye suficiente prueba de la clara per-
cepcion del revisador respecto a lo que resulta
valido en el teatro de hoy. Es cierto que los

Soutullo y Vert 4+ Llovet

actores integrantes del Teatro Experimental
Independiente han realizado una tarea en la
que uno ignora qué admirar mas, si calidad
artistica, la coordinacion del conjunto, medi-
da en milimetros y segundos, €l dominio de
la expresion corporal o el agoltador esfuerzo
fisico. Pero también lo es que nada de eso hu-
biera sido posible sin la invencion de Llovet,
la puesta al dia musical de Waldo de.los Rios

-y la acogida entusiasta de Pérez-Puig al co-

rroborar la espléndida direccion que en cuan-
to concretamente afecta al grupo del TEI lleva
a efecto José Carlos Plaza.

En esta representacion hay sobre el escena-
rio tres planos distintos, que en la foto de Ba-
sabe se advierten nitidamente: en el proscenio,
las pantomimas e interpolaciones del ¢grupo
TEI; al fondo, los cantantes y actores zar-
zuelisticos, y, entre ambos, el ballet de Alber-
to Portillo siguiendo el ritmo actual que Wal-
do de los Rios ha puesto a algunos numeros
llevados al papel pautado por Soutullo y Vert.

cTergiversa la intervencion del TEI y la del
ballel la entidad de la zarzuela? Resueltamen-
te, no; antes bien, la enriquece, dotdndola de
soportes para que podamos admitirla hoy sin
reservas mentales. Y que no nos vengan con
gaitas los amantes del género lirico, porque
nada esencial se les ha escatimado para la
ocasion. cantantes excepcionales —de ello dan
fe las portentosas voces de Josefina Meneses,
Julian Molina y Mari Carmen Ramirez—,
comicos de bien probada ejecutoria, afinadi-
simo cecro titular, dirigido por el maestro
Perera, agil y eficaz coreografia de Portillo,
una admirable orquesta dirigida por Benito
Lauret, arreglos musicales de Waldo de los
Rios vy wvestuario vy escenografia de Cortezo,
apropiados e imaginativos. (Hay quien dé
mas?

El espectdculo de la Zarzuela puede y debe
aceptarse como una muestra del tealro en-
tendido como <«arte totaly, con parlicipacion
de muy varios y bien conjuntados elemen-
tos, en una tonica de vivacidad expresiva, que
alcanza sus momentos de mayor dinamismo
en el trabalenguas dicho y actuado del mico,
el loro, el moro Y el senior de Puerto Rico, o
en la increible parodia del léxico de los cineis-
tas inconformes. Con todo y eso llegan noti-
cias de que la afluencia de espectadores deja
mucho que desear, y es probable que cuando
esta critica aparezca publicada, ya El ultimo
romantico y su tiempo habrda desaparecido de
la cartelera teatral. Si es asi, que Dios nos
coja confesados a cuantos nos sentimos mdas
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UN APOCRIFO QUE ES VERDAD

SI los epistolarios y los libros de me-
morias no abundan en la literatura his-
pana, no ocurre lo mismo con los re-
lafos viajeros, que van de los viajes
medievales a las relaciones de conquis-
tadores y evangelizadores, la mejor li-
teratura sobre el tema. Ademas de que
buen numero de nuestras novelas puedan
clasificarse como itinerantes, trdtese de
viajes medio reales, medio soiados (el
«Persiles» ), o de andanzas por la piel de
toro (la novela picaresca). Con la llus-

tracion resurge el interés por el conoci-.

miento de tierras y paisajes, que en Es-
pana es de conocimiento interior, ya
que el pais empieza a replegarse sobre
si mismo, a no salirse de sus casillas.
Los viajeros internacionales son ingle-
ses, franceses, olemanes, italianos, has-
ta rusos. El Romanticismo vuelca sobre
la peninsula un alud de visitantes fo-
raneos, pero no superan lo ya dicho
por Antonio Ponz, lo que mas adelante
contaria José Maria Quadrado. Bécquer
sonaba con una obra monumental sobre
la Espana desconocida. En la novela rea-
lista —y regionalista— queda mucho de
ese requsto por descrubrir a los demas

el lar nativo. Galdés muestra interés
constante por el lar espanol.
Sin embargo, la literatura viajera

llega al esplendor con el 98. La frase
ganivetiana «ln interiore Hispaniae ha-
bitat veritas» cobra un nuevo signifi-
cado, un sentido dolido, orgulloso vy
hasta amargo. Los noventayochistas se
lanzan al camino y hacen entrar en
vereda a los lectores. Ademas de esta
literatura especifica, publican novelas
que no son sino viajes unidos por un
argumento, novelas itinerantes. ¢Qué
otra cosa son muchos libros de Barojag,
de Azorin? Junto a ellos existen segun-
dones, hombres de andar y ver, como
Eugenio Noel, que andan, ven, sufren,
anotan en diarios intimos. Se han per-
catado de que, pese a todo, los espa-
noles saben muy poco de Espana. Las
visiones de los de fuera —los roman-
ticos en particular— no sirven ya, pese
a la buena fe del «arreglo» costumbris-
ta, por exageradas, deformes y superfi-
ciales, Los hispanistas M. Foulché-Del-
bosc y Arturo Farinelli dedicaron al
tema una bibliografia abrumadora, aun-
que ya en 1719 el abate de YVayrac pro-
testaba de que en Europa se creyera que
los espanoles «no parecian estar hechos
a la semejanza de los demas hombresy.

No obstante, el 98 no agofaria el
filon. Despues de la guerra civil —bue-
na ocasion de andar de aca para alla—,
los escritores retornarian al tema de la
Espafna desconocida. Cela rompe el fue-
go con sus relatos viajeros, aun no su-
perados, y le siguen otros muchos (Pe-
dro de Lorenzo, por ejemplo). Ahora
nos llega «El apdcrifo de la Alpujarra
Alta», de Francisco lzquierdo, escritor,
pintor y editor, uno de los libros mas
originales que se han escrito scbre An-
dalucia., Sobre la Andalucia honda vy
verdadera, no sobre la del topico. Cual-
quiera que no sea andaluz y recele de
los ondaluces andalucistas, sabra, como
los andaluces conscientes, que la Anda-
lucia recondita, apocrifa, no es la del
folclore, las agencias de viajes y el jipio
de «tablao», sino la encerrada en si
misma, senorial y dificil, musicalmente
retorcida como una caracola, Sin lugar
a dudas, Andalucia posee el complejo
senorio de la esquivez, que no es alta-
neria, sino desdén por encima de la fal-
sa superficialidad de las convenciones
sociales. Aunque este desdén sea un ar-
ma de dos filos en ciertas ocasiones.

De todas las provincias andaluzas,
ninguna mas esotérica y compleja que

Granada (Granada sin clisés liricos), y
de Granada, la Alpujarra. La Alpujarra
posee eso llamado aromas de leyenda,
que todos aprendimos en la historia,
algo unilateral, de la Reconquista. Pero
esa version historicista y estetizante
poco o nada tiene que ver con la rea-
lidad hodierna. La realidad actual esta
en este libro estupendo de Francisco
lzquierdo, circunscrito a la Alpujarra
Alta, la mas extrana y una de las mas
entranables partes de Andalucia. Fran-
cisco lzquierdo, granadino, veterano de
la Alpujarra, nos conduce por las tie-
rras altas, hoscas, reverberantes de sol,
deslumbrantes de nieve de los pagos
alpujarrerios, en compania de gitanos
y castrojos, de quincalleros y vinateros,
de cominantes y jueces de paz. Lo
aventura se inicia en Lanjaron—el
agua— y concluye en Trévelez, reveren-
da patria del jamon, aunque el autor
nos diga que, para jamones, Pampa-
neira. No sé si alguien se ha pregun-
tado como es que este culto a la ma-
nufactura porcina —tan poco islami-
co— lograria su ultima exquisitex en la
postrer tierra musulmana de Al-Anda-
lus. Asi como nadie explica la proli-
feracion de nombres seudogalaicos en
estos terrenos islamizados, que se miran
en el cerro del Caballo, en el VYeleta, en
el Prado Llano, en el Mulhacén.

La originalidad de «El apocrifo de la
Alpujarra Alta» reside en que Francisco
lzquierdo —tal vezx demasiado influido
por Cela— renuncia a la tradicional vi-
sion historica, si bien su celismo se ma-
nifieste a veces en los detalles libres-
cos, para darnos la del hombre corrien-
te y moliente que se lanza al camino
atento a lo que oye y ve. En Espana
ha habido en los dltimos tiempos otros
hombres que se patearon algun trozo
de nuestra geografia, pero no vieron
casi nada, por cegarles los prejuicios.
Iban a hacer literatura social como po-
dian haber ido a vender calcetines de
lana. Francisco lzquierdo, no. Rehiye
lo contingente para adentrarse en la
meédula del paisaje, en el alma de unos
hombres que conoce de toda la vida.
Aunque el autor —con mapa al can-
to— trace la ruta de su deambular, el
lector advierte que lzquierdo se ha re-
corrido la Alpujarra Alta no una, sino
muchas veces; que escribir este libro
constituia para él necesidad vital antes
que ejercicio literario. Concepcion bien
distinta de la de los viajeros apresura-
dos y triviales, viajeros que hablan de
lo que no saben, porque no saben de
lo que hablan.

El autor se sirve de algunas apoyatu-
ras convencionales —diriamos mas bien
novelescas— para meter de algun modo
en el saco de su narracion lo mucho
(bueno y malo) que ha de contar so-
bre la Alpujarra Alta. Uno de estos re-
cursos es el gitano Salvorico, duende de
los caminos y mocoso doctrino del ca-
minante, a quien adoctrina en mil se-
cretos alpujarrenos, y que, como otro
diabio cojuelo, aparece, desaparece vy
reaparece cuando el outor lo necesita,
Tal vez esta ubicuidad de Salvorico
constituya un fallo; pero dejemoslo es-
tar en gracia a la gracia del personaje.
Personaje real o inventado mucho mas
real, efectista y efectivo que los suje-
tos a tributacion, cuyos nombres se dan
y que a veces parecen arrancados de
una novela picaresca: Dofa Maria, Mi-
guel Rodriguez, Juan de Alhama, Ar-
chilla, Don Octavio Romero Pérex, Sal-
vador Arenas Jiménez, Juan el «Lie-
bre», Marcos el «Loco», Encarna Ca-
rrillo, la serrana Beatriz. Acompanan
al viajero en trancos concretos de su

recorrido o le dan palique en bares, ta-
bernas y posadas. Percibimos al punto
un hecho extrano: la variedad racial
de los alpujarrenos; su aclimatacion a
una geografia bellisima, pero dura vy
agreste; su aislamiento instintivo dentro
de un castillo roquero natural, su cor-
dialidad para con el forastero que no
excluye un requinte de guasa.

En el debe de lzquierdo debe apun-
tarse el desgarro, a veces excesivo y
contraproducente, del lenguaje; pero la
verdad: el «Apocrifoy esta escrito con
poder de observacion, lirica sobriedad
en la captacion del paisaje, humor en
la pintura de tipos y riqueza lexical
que recuerda a Eugenio MNoel, Entre
Noel y Cela oscila el autor. Solo que
la abundancia de léxico, intencionada,
no resulta libresca. Cuando lzquierdo
utiliza palabras obsoletas, alude a tér-
minos exactos de la flora y la fauna
alpujarrenas, a modismos y localismos
que le son fomiliares. Lo erudito esta
en ciertas interpolaciones que interrum-
pen innecesariamente la narracion. En
el uso de vocablos geologicos y geotec-
nicos necesarios y precisos, mas que dis-
traen de la fluencia narrativa, de la
espontaneidad de los personajes: «Lan-
jaron es la blasfemia de las cloritosas
en el corazon de las pizarras mica-
ceasy (pag. 28). He contado mas de
cuatrocientas voces castizas, técnicas y
dialectales a lo large del libro. Por ello,
carecen de importancia algunos leves
deslices gramaticales (pags. 59, 70, 74).

Hay tremendismo en el «Apocrifo»
(la comunién del ciego Juan), y hay
tambien guasa andaluza y buen humor.
Detalles de ternura ibérica, como las
matanzas de conirrostros y el exorcismo
de grajas, el amor a Pilatos de los ca-
naretes, las supersticiones ornitolégicas
de los gitanos, el hamletismo del la-
briego de la taha de Pitres de Ferreira
(«Las calaveras no sirven para nada,
ni para plantar geranios», pag., 226),
el puerto de mar pedido por los barba-
ros de Pitres, el tesoro gallinaceo del
barranco de los Molinos, los motes que
se dan a los naturales de Lanjarén, Ca-
nar, Pitres, Busquistar, Soportujar, Bu-
bién. Cosas reveladoras de todo un ca-
racter. ¢Y como es el caracter alpuja-
rreno? Complejo, ya que los de la
Alpujarra Alta, lejos de ser andaluces
de «tablao», son una mezcla, una mez-
colanza, un guirigay de todo lo habido
y por haber, tan contradictorios y exu-
berantes como la naturaleza que les
rodea. El viajero, por si no lo supiera
aun, se convence de ello al llegar a
la glorieta de la taha de Pitres, «plaza
mayor de la Alpujarra Altan. «El via-
jero —cuenta el autor—, en este pais
de los mil vericuetos, tendra ocasion
de conocer el reino vegetal mas apre-
tado y personal del mundo, el reino
mineral mas oscure de cuantos compo-
nen la haz de la tierra y el reino ra-
cional mas dispar y absurdo de cuantos
se hayan catalogado. En La Glorieta,
mapamundi cuyos meridianos son las
quebrados y cuyos peoralelos son las ve-
redas, el viajerc podra seleccionar una
tipografia neta: scjones de Atalbéitar,
extremenos de Mecina Fondales, caste-
llanos de Ferreirola, visigodos de Pitres,
judios y franceses de Portugos, etc.»
(pagina 224). Tal variedad racial la
atribuye Francisco lzquierdo a que,
«cuando la invasion musulmana quedo
en la Penibética, un gran migajon de
sus pobladores, romanos y goticos, que
conservaron tenazmente, a través de
los siglos, las leyes y costumbres, vy,
con mayor razon: los nombres geogra-
ficos de rios, montes, ciudades y forta-

lezasn (pag. 204). De ahi los falsos
toponimos gallegos, aun cuando el autor
se halle dispuesto a aceptar la teoria
galleguista por mor de la quasa cazu-
rra que los alpujarrefnos se gastan.

Francisco lzquierdo, pintor, no puede
permanecer indiferente a la emocién del
paisaje; emocion que transmite al lec-
tor con palabras certeras, mas eficaces
que la fotos, un tanto desvaidas, que
ilustran el volumen. Ahi esta el asom-
bro ante la luz casi irreal de Lanjardn,
la captacion impresionista —emotiva por
profunda— de la noche en este pue-
blo, rematada por una frase inquietante
que parece verso de cancionero: «En la
tiniebla proxima resulta sencillo con-
fundir la lampara del cortijo alto con
la estrella dorada. Por los dalamos del
barranco, en los platanos y en los euca-
liptos, rebullen las hojas igual que pa-
jaros tardios, Suena el mar, que no
estan (pag. 59). Otras veces, el len-
guaje se forna de una expresividad chi-
rriante (la descripcion del barranco del
Salado), cobra esa plasticidad que tan-
to admiraba Unamuno en nuestra len-
gua, o alcanza ensonacion paradisiaca
al anotar «la sorpresa tropical de Rio
Verde». Paisaje animado que adquiere
vivacidad de feria, de colmena huma-
na, en contraste con la majestuosidad
callada de la sierra, o que se trueca en
asombro gerardino al llegar al barran-
co de Poqueira, desde donde se colum-
bra —es la cumbre, por fin; la ultima
cumbre— el nacimiento del Veleta, «ce-
sarea urgente de un mundo increibley.

«El apocrifo de la Alpujarra Alta»
<s un libro de viajes hondo y esclare-
cedor. Libro escrito paso a paso, morosa
y reflexivamente, fruto no de un viaje
ocasional, sino de toda unao vida de
andar y ver, de identificacion con la
patria chica, sin pretenciosidades ni lo-
calismos. Libro que, por su falta de
prejuicios y su sobra de calidad, que-
dara como un hito en nuestra litera-
tura viajera de los ultimos anos. Libro
que pone en ridiculo a tantos viajeros
superficiales, interesados y superfiuos.
Francisco lzquierdo, con su mirada lim-
pia de artista, quiere ver la Alpujarra
esencial, y lo consigue,

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

FRANCISCO
«El apocrifo de la Al-

IZQUIERDO:

pujarra Altay, Editorial
Azur., Madrid, 1969.
306 pags. J15X 21J.
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Mé-
todos de critica literaria. Co-
leccion Cimas de América. Re-
vista de Occidente, Madrid,
1969. 186 pags. @13,5x21.

El dificil mester o menester critico
no suele gozar del aprecio general. Co-
mo si existiera una confabulacion con-
tra los criticos literarios. El lector, con
frecuencia, ignora la critica; el autor
la menosprecia cuando la teme, y has-
ta algunos criticos simulan ignorarila.
Sin embargo, la labor critica desempe-
na una mision en la vida cultural. Una
buena critica supone una buena diag-
nosis. La critica —afirma Enrique An-
derson Imbert, el gran critico argenti-
no— puede ser utilitaria, filoséfica, cul-
tural o pura y simplemente critica. Sea
como fuere, la hostilidad que envuelve
el proceso critico se explica facilmente.
Para el lector, la critica puede ser
orientadora o desorientadora, formal o
informal. El lector busca orientaclones
y a menudo solo halla conceptos, cosa
que le desorienta; el lector quiere afir-
maciones tajantes (si o no, bueno o
malo), v frecuentemente topa con ge-
neralidades que eluden el entrar a
fondo en la obra criticada. Por su parte,
el autor, generalmente, se interesa por
la, critica ponderativa mas que por la
ponderada; la quiere como caja de
resonancia y tambor propagandistico.
Si no la estima halagiienia, abomina de
los criticos como especie. No les per-
dona la vida, se la niega. Existen auto-
res mediocres —justamente impugnados
por una critica objetiva— que procla-
man la inexistencia de la critica. «En
Espana no hay critica» —dicen—, cuan-
do lo que subconscientemente quieren
expresar es: «En Espafa no hay cri-
tica. dispuesta -a ensalzarme.p» Por ul-
timo, dentro de la propia critica existen
divisiones. Por lo menos, las sefnialadas
por Anderson Imbert y algunas mas.
Generalizando, se da la division termi-
nante entre criticos universitarios y cri-
ticos periodistas. La critica universita-
ria busca el libro y rehuye la actuali-
dad. Su mayor inconveniente estriba en
eludir la literatura wiva, alimentarse
de muertos gloriosos, mucho mas mane-
jables. Considera poco oportuno ocu-
parse de escritores vivos. I.os autores
vivos son materia resbaladiza, suelen
carecer de Dbibliografia sobre la que
montar esquemasg didacticos. La parce-
la contemporanea la reserva, todo -lo
mas, para las tesis y tesinas de los
universitarios extranjeros. La segunda
elimina de sus conceptos aquello que
Unamuno denominaba la eternizacion
de la momentaneidad. No qulere com-
prometerse, disecar un libro, enifren-
tarse cara a cara con el autor. Apela
a la urgencia del periodismo, a las ge-
neralidades v las vacuidades, A menudo
supone la mariposa que revolotea de
flor en flor sin detenerse en ninguna.
i Hay tantos libros sobre los que opinar
y seria tan comprometido el comprome-
terse!

Todo ello lo tiene en cuenta Enrique
Anderson Imbert en este volumen, cu-
yas ideas generales vamos a exponer
haciendo algunas objeciones de poca
monta. El autor —hombre metodico—
se propone primordialmente escribir un
manual para el debido aleccionamiento
de los criticos incipientes y de los lec-
tores interesados en el mecanismo de
la critica. Manual dividido en cinco
secciones, cada una de las cuales va
provista de sus capitulos y apartados.

Las secciones examinan las diseiplinas
que estudian la literatura, las generali-
dades sobre la critica, los modos de
estudiarla, 1a clasificacion de los meé-
todos criticos y la critica integral. Sec-
ciones redactadas con la maestria de
quien habla casi de memoria por llevar
toda una vida dedicado a la labor pro-
fesoral,

No extrana que el critico argentino
rechace las tesis estructuralistas o, por
lo menos, las ponga en entredicho. El
estructuralismo, revelador en ocasio-
nes, tiene también la culpa de algunos
excesos. Aunque ya no quepa admitir
la vieja dicotomia entre fondo y for-
ma, el estructuralismo insiste dema-
siado en el significante en perjuicio del
significado. El significante debe pri-
mar sobre el significado..., siempre que
se guarden las distancias debidas. Lo
contrario equivale a reducir la critica
al mero analisis de formas estilisticas,
evaporandose las ideas. Las redes es-
tructurales no tienen presente la cir-
cunstancia histérica, y el estructura-
lismo corre el peligro, por estatico, de
acabar en lengua muerta disecadora
de palabras muertas.

Anderson Imbert establece cuatro po-
sibilidades criticas: ver la literatura
como instrumento (estudios utilitarios),
como problemag (filos6ficos), como fun-
cion social (culturales) o como cues-
tion valorativa (criticos o sistematicos).
El estudio utilitario puede resultar util
extraliferariamente para un cientifico.
El filosofico crea las ciencias de la
literatura, la estética literaria «per sep,
se vale de la fenomenologia e influye
en el formalismo. Su mayor defecto
consiste en teorizar genéricamente en
lugar de fijarse en la obra particular.
Sirve parg los trabajos ciclicos y para
poco mas. Por otra parte, el estudio
cultural —como el utilitario— puede ser
utilizable para fines colaterales, mas
tampoco se adentra en la obra de
arte. Ve, por ejemplo, Madame Bovary
como manifestacion de la cultura fran-
cesa en tiempos de Flaubert; le inte-
resa averiguar en qué medida la pos-
tura de M. Homais esta condicionada
por su ahorros; examina el lenguaje
de Flaubert en razon de unas constan-
tes generales aplicables también al
naturalismo, sin reparar en el ritmo
peculiarisimo de la prosa flaubertiana.
En consecuencia, deriva hacia tesis me-
canicistas: generalidades para genera-
lidades, conceptos para conceptos;
crea preceptiva, normas de buen gusto,
Eso es todo. En cuanto a la labor me-
ramente erudita —corolario de las an-
teriores especialidades— facilita infor-
macion, acumula pormenores sin emi-
tir juicios. Ahora bien, el critico se
veria frecuentemente en apuros, de no
contar con los materiales de acarreo
del erudito. En cambio, la mision pris-
tina, objetivamente critica, es valoriza-
dora y totalizadora, reflexiva y orde-
nadora de juicios en atencion al tiem-
po. O dicho con palabras de Anderson
Imbert : «La mision especifica que debe
cumplir la critica es, precisamente, la
de justipreciar el valor estético de una
obra en todas las fases de su realiza-
ciony (pag. 35).

Sentada esta premisa, pasa el autor
a dar unas cuantas ideas basicas sobre
la. critica, sobre sus enemigos, incondi-
cionales, cientificos y cultivadores. Es
ésta una de las partes mas lucidas y
lucidas del volumen. L.0s enemigos de
la, critica son aquellos que se constri-
nen a despreciarla sefalando sus fa-
llos. Imaginemos lo que, en el plano
cientifico, supondria el burlarse de la
ciencia aludiendo a sus errores y limi-
taciones. Newton resultaria un igno-
rante por no haber entrevisto la teoria
de la relatividad; Vesalio, un piernas
de cirujano al no llegar a Sospechar
la. posibilidad del trasplante de oOrga-
nos. También la critica tiene sus barre-
ras. «Después de todo, el critico es quien
oye todo lo que la obra tiene que
decir v se encarga de que lo diga a
un gran auditorio» (pag. 41). La critica
no es estéril ni va mas alla de los
supuestos del creador; es un examen
cortical de 1la obra enjuiciada. Mas
alla que la autocritica de los autores,
por lo comun poco objetiva. Mas aca
que la llamada critica cientifica, esa
critica que utiliza hoy computadoras

para establecer cadencias ritmicas, ri-
queza lexical y coordenadas estilisticas.
Critica falaz, va que «del valor estéti-
co no hay conocimiento exactoy (pagi-
na 46). En cuanto a las tres funciones
de la critica (reproductora, interpreta-
tiva, vy valorativa), Anderson Imbhert se
decide por la ultima. La primera es
romantica; la segunda, puede ser pe-
dante; la tercera, se vuelve peligrosa,
por presuponer un juicio, una toma de
postura. Al emitir juicio, el critico debe
evitar prejuicios como crear en las cla-
sificaciones por geéneros, suponer que
unos son superiores a otros, supeditar
la estética a la moral, estimar que un
periodo, una escuela cuyos valores ex-
celsos estén refrendados por la poste-
ridad amparen todas las obras produci-
das bajo su égida (caso de la poesia
barroca). Si el critico incurre en este
yerro, pierde su independencia al so-
meterse a los dictados de la moda, con
su secuela de condicionamientos. La
critica es autocratica y antidemocrati-
ca por esencia. Los juicios mayorita-
rios carecen de valor; los juicios de
valor son los minoritarios y esclarece-
dores. Si se hiciese una encuesta, la
mayoria del publico espanol aclama-
ria como obras de arte los engendros
de Corin Tellado, los bodrios televisi-
vos. Ese mismo publico, encuestado ul-
timamente por los reporteros de TVE,
mostré un desconocimiento casi abso-
luto de Bécquer, recordado en algun
caso como actor de cine. Por ello es
menester luchar contra las modas im-
puestas por las masas, por los editores;
negarse g aceptar mansurronamente
criterios prefabricados.

No estoy tan conforme con lo que
Imbert califica de w«cuestionario del
criticop, limitado a cuatro preguntas.
Me parece excesivamente angosto, sin
que dentro de sus limitaciones deje de
ser objetivo y efectivo. Pero hay mas.

Muy interesante encuentro la sec-
cién «Modos de estudiar la critican, di-
vidida en tres partes: critica, historica
y filoséfica. El estudio de los grandes
textos criticos con objeto de deducir
tablas de valor y «Weltanschauungeny,
la reconstruccion de la historia critica,
practicamente a partir del Renacimien-
to y vigente hasta mediado el si-
glo xviir, el examen de la filosofia
inmanente en los dictamenes del cri-
tico (no juzgan igual los criticos exis-
tencialistas, marxistas, psicoanalistas y
estructuralistas). Me parece sutil—y
sujeta a pocos reparos—la distincion
de Anderson Imbert entre criticos con
filosofia realista (primacia del «con-
tenido» sobre la «formap), criticos con
filosofia idealista (critica «intimistay o
«internay, donde el esteticismo de cor-
te romantico yerra por los vericuetos
de la subjetividad) y criticos con filo-
sofia existencial, excesivamente histo-
ricista. De aqui pasa el autor a dife-
renciar entre géneros de critica. En
mi opinion, los trece géneros por él
establecidos son excesivos y necesifa-
dos de reduccion. Valen a modo de
norte o estrella polar. Creo, mas bien,
en algunos de ellos: el generacional, €l
crenolégico, el radiografico y el com-
parativo. En cuanto a la «metodologia
de 1a criticay, Anderson Imbert no
pasa de exponer las opiniones de de-
terminadog criticos famosos; opiniones
divergentes unas veces y convergentes
otras, a menudo paralelas. Me parece
débil 1a metodologia de Thibaudet (sal-
vo para fines didacticos), equivocada
la de Boas, acertada la de Figueiredo,
util la de Osborne, aceptable la de
Jansen y Clark.

Al clasificar los métodos criticos, An-
derson Imbert fija tres etapas en la
gestacion y asimilacion de la obra li-
teraria: actividad creadora, obra crea-
da y recreacion de esa misma obra ya
impresa por parte del lector. Opina
el profesor argentino que a cada una
de estas etapas corresponde una ma-
nera peculiar de enfocar la critica:
como critica externa centrada en la
actividad creadora; como critica inter-
na concentrada objetivamente sobre la
obra, misma, y como critica de la Tre-
creacién interesada por las consecue€n-
cias de la. obra de arte, por su proyec-
cion en el alma del lector, por la
relaciéon obra-lector, antes que PO la,
relacién escritor-obra. La ultima esta

hoy en boga. La creo menos acertada
que la segunda. Estos métodos motivan
posturas distintas al explicar los ante-
cedentes del fenomeno literario, v, en
efecto, aquellos que juzgan- la obra
como recreacion en el animo del lector
son los mas dudosos, los que Anderson
Imbert clasifica en dogmaticos, impre-
sionistas y revisionistas.

La actividad creadora puede generar
los métodos historico, sociolégico v psi-
cologico, partiendo de la posicién sar-
triana de elegir cada escritor, de mi-
rar su manera de ser, de tomar partido
ante su tiempo. Asi, el método histo-
rico crea la obra situandola en el
tiempo en que fue escrita; el sociolo-
gico ve la literatura imbricada en la

sociedad, a la cual examina como Sso-

ciedad real en que vive el escritor,
como sociedad cuyo reflejo ideal es la
obra misma y como anécdota costum-
brista transparente en la reforma so-
cial propuesta en el libro. El exponente
—la exageracion— del método sociolo-
gico es el realismo socialista. Por 1lti-
mo, el método psicolégico —dificil e in-
completo—tiene mas de mpsicoanalisis
que de critica literaria, ya que trata de
conocer al autor en tanto que hombre,
con menosprecio o descuido de su obra.
Como dice Anderson Imbert —recorde-
mos a Unamuno—, el buen critico psi-
coldégico, en vez de explicar la poesia
por la biografia del poeta, crea una
idea de como debido de ser quien la
produjo.

El punto de vista de la obra creada
supone €l enfoque justo, que puede ser
tematico, formalista y estilistico. En
el primero de ellos, lo que verdadera-
mente importa es el tratamiento per-
sonal del tema, no el tema en si, por
lo que considera el tema concreto de
la, obra, no uno de sus temas abstrac-
tos, los cuales—reales o irreales—los
ilumina sin separar la forma del con-
tenido. Se trata de una cala en pro-
fundidad. ¢Y cual es el contenido de
una obra literaria? Dice el autor ar-
gentino que su naturaleza real, los lu-
gares comunes tradicionales que entran
en ella, la situaciéon fictiva, los im-
pulsos que determinan su marcha, los
simbolos cuyas imagenes y esquemas
conceptuales, interdependientes, cons-
truyen la realidad total, y, por ultimo,
la, experiencia vivida que refleja la
personalidad del autor.

Para los cultivadores del metodo for-
malista, cuenta la estructura formal de
la obra, interesa el texto a analizar.
Los formalistas han formado numero-
sas escuelas, desde la estilistica alema-
na al actual formalismo norteamerica-
no (que recurre al analisis semantico,
al marxismo, a la lingiiistica, a la an-
tropologia v el psicoanalisis), pasando
por el formalismo ruso (Boris Tomas-
hevski), checo (René Wellek) y polaco
(Roman Lugarden), A este formalismo
debe adscribirse también la ¢nouvelle
critique» francesa (Jean Rousset), ins-
pirada en la fenomenologia de Husserl
y en el analisis estructural. Lo curioso
de este método no es que divida la
obra en «fondo» vy «formay (cosa que
no hace), sino que quiere ver la tota-
lidad de 1a obra en una de sus formas
concretas, analizable en los detalles de
su estructura. Segun los formalistas,
toda obra tiene una «forma interiory
(dada por la intuicion artistica) y «la
proyveccién de esa forma interior en
la lengua en que esta escrita nos da
una “forma objetiva”, susceptible de
analisis. No son los materiales de una
obra lo que se estudia, sino su organi-
zaciony. Ahora bien, este método for-
malista ofrece el inconveniente de sen-
tir predilecciéon por la literatura rica
en simbolos oscuros ¥y le agrada crear
un lenguaje excesivamente cientifico,
que minimiza la obra al prestar escasa
atencion a sus aspectos estéticos y
psicologicos.

Tenemos, Por otra parte, el método
estilistico que participa de algunos as-
pectos del formalismo, pero no elimi-
na, del analisis al creador. Al contrario,
el estiliSmo ve en la obra una creacion
personal del autor, cuya presencia tie-
ne MmMuy presente. Lo que mas le im-
porta al método estilistico es el valor
estético reflejado en el habla de un
escritor. La estilistica exige espiritu
ablerto y formacién lingiiistica. Sus
padres son Croce, Spitzer y Vossler, en-
tre los extranjeros, y Damaso y Amado
Alonso, entre los espafoles,

Existe otra posibilidad de fruicién
de la obra: la recreacion por parte del
lector, o sea, la relacion obra-lector,




grata a ciertos criticos que se conside-
ran simples lectores, aunque, e€so si,
mas cultos que el vulgo adoctrinable.
La recreacion del lector —dicen—es la
culminaciéon de la obra literaria. El
principal tedérico de este movimiento,
Ivor Armstrong Jones, estima aquélla
pragmaticamente por criterios de va-
lor afincados en €l subconsciente, es
decir, segun los estados de animo que
suscite. En cambio, para Paul Valéry
la mision de la obra consiste en iden-
tificar espiritualmente al lector con el
autor. Por otro lado, existen criticos
que difieren de tales opiniones y que
siguen los métodos dogmatico, impre-
sionista vy revisionista.

Los cultivadores del método dogma-
tico juzgan «a prioriy» con arreglo a
una tabla de valores propia., Creen fir-
memente en ciertos principios de belle-
za. «Lo bello esta para ellos fuera de
la actividad estética.» Asi, al partir de
ideales inasequibles suelen encontrar
imperfectas casi todas las creaciones
humanas. El gran periodo dogmaéatico
fue el clasicismo-—las reglas famo-
sas—; los dogmaticos de hoy quieren
imponer €l genio nacional, el espiritu
del tiempo, las teorias antropolégicas,
los dogmas politicos, ete.

El método impresionista —hedonista
con frecuencia— estima que hay tantas
obras literarias como lectores de cada
ung de ellas. L.a obrga literaria supone
una experiencia personal del Ilector,
aseveran. El impresionismo puede pa-
recer un método tortuoso y subjetivo,

péero es sincero y apela a la sensibi-
lidad.

El método revisionista quiere actua-
lizar las obras, juzgadas desde la sen-
sibilidad hodierna, a riesgo de incurrir
en anacronismo y desfases. Para los
revisionistas, toda obra que aspire a
ser eterna ha de ser actual en cual-
quier momento, es decir, inactual, como
Azorin queria, Método que puede ser
util para juzgar obras preteridas, pre-
téritas v oportunista al enjuiciar las
contemporaneas. Esta falto de perspec-
tiva y demasiado sujeto a error. Por
otro lado, la falta de perspectiva lleva
a no atreverse a descubrir valores nue-
vos sobre los que va no puede ejercerse
una critica revisionista, revalorizadora.

Anderson Imbert resume su obra
—tan Iucida y falta de prejuicios—
reconociendo que, en realidad, no hay
criticos de un solo tipo, pues cada uno
de ellos toma elementos de otras es-
cuelas y utiliza, en parte aquellos mé-
todos que mejor cuadran con sus in-
tuiciones, con su concepcion de la obra
de arte e incluso con su estado de
animo ocasional, El critico verdadero
es el ecléctico, el que no rechaza nada
v se sirve de todo lo que sirve para
profundizar en la obra enjuiciada. Es,
en resumen, el critico incalificable, el
critico que no puede ser calificado ni
encasillado. El critico como Anderson
Imbert, que con este libro da una lec-
cion de hondura y claridad mental a
criticos ¥ no criticos.
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NUEVOS NARRADORES

JOAN SALES: Incierta gloria. To-
mo II. Planeta. Barcelona,
1969; 460 pags., @13,6 X19).

«Lo peor de las guerras es que luego
van y escriben novelas; por lo que Tes-
pecta a ésta (que, te lo digo yo, es una
guerra de mierda como tantas otras)
van q escribirse unas novelas particu-
larmente idiotas, de una rosa y de un
verde muy subidosSy (pag. 27). Dejemos
a un lado la mala redaccion de la
primera frase copiada, puesto que re-
sulta muy dudoso que las guerras es-
criban ninguna novela. Si es cierto que
sobre las guerras, y en concreto sobre
la espanola, se escriben muchas nove-
las, demasiadas seguramente. Joan Sa-
les escribio una novela que tiene como
telon de fondo en muchas paginas el
desarrollo de la guerra civil: Incierta
gloria. Sin embargo, aqui el tema bélico
es marginal.

Mosén Cruells narra en primera per-
sona Sus recuerdos; es un vicario de
aldea, dedicado a escribir su historia
por extenso. Cuenta su participacion en
la contienda desde el lado republicano,
sus tentaciones, sus problemas mds tar-
de por querer predicar en cataldn, el
destierro a las Antillas y el regreso a
la aldea perdida en las montanas.

Joan Sales hizo lag guerra, en efeclo,
en el bando republicano, donde alcanzo
el grado de mayor. Vivié después en
varios paises, y hasta 1948 mo regreso
a Espana. Incierta gloria se publico en
catalan, se tradujo al francés y al ita-
liano, obtuvo los premios Joanot Mar-
torell (1955) y Ramon Llull (1968), ¥
nos la entrega Planeta en castellano

ahord.

Por su redaccion en primera persona
el estilo es directo, propio del libro de
recuerdos. A menudo se retrocede en
el tiempo, se mezclan las acciones de
un presente hipotético con las del pa-
sado, como si la memoria del vicario
le desordenara la aulobiografia. Cada

personaje tiene su manera peculiar de
expresarse, ¥ aqui el novelista deja pre-
parado un buen testimonio de nuestra
época. En los ultimos capitulos el estilo
se hace mds enrevesado, Yy en ocasiones
llega a convertirse en una oracion, en
un didlogo con Dios.

De esta manera se ve como la mente
del narrador sujre alteraciones., Es cier-
to que €l advierte: «Pues st, S0y neuras-
ténico; ¢por qué no iba a serlo? ;Aca-
so estd prohibido ser mneurasténico?»
(pagina 423). Es clara la diferencia es-
tilistica enire las dos partes de este
volumen, tomo segundo de la obra com-
pleta,

Cuando el narrador reproduce el did-

logo con Lamoneda, en estos capitulos

finales, didlogo que es casi un momno-
logo, alterna el pasado con el presente,
los tacos con las citas de Stendhal;: sus
expresiones muestran el cambio social
experimentado en Espafia, y la evo-
lucion del lenguaje, las alternancias de
ciertas jrases: rojos, republica de ma-
sones, fachas, elc., en un primer mo-
mento, la clerigalla, la planificacion,
después. En este aspecto Incierta glo-
ria resulta de gran interés para nos-
otros, ¥ lo serd también como retrato
de nuestra sociedad en un tiempo ve-
nidero.

A veces resulta prolijo en los detalles
el vicario narrador; se detiene en re-
crear el ambiente ante los 0jos del
lector en los mdas minimos detalles,
Quiza estamos acostumbrados a olro
tipo de mnarracion, menos prolyja, en
parte por la influencia cinematografi-
ca: «Si cuento estos detalles, que a fin
de cuentas no tiemen ninguna impor-
tancia, es para dar una idea del am-
biente que rodeaba al doctor Gallifay,
se mos aclara en la pdgina 140. Por
eso hay tanta morosidad en la des-
cripcion de como estaba Sservida una
mesa o dispuesta una habitacion, o bien
en qué gente pasaba por la calle mien-
tras los protagonistas conversaban en
el cafe.

Sin embargo, hay que advertir que
la descripcion no es objeliva, sino que
se presenta a través de la situacion
concrela de los personajes. Por eso
mismo la guerra esid apartada, es algo
que adquiere importancia porque ha
hecho cambiar la vida de los persona-
jes, pero mo porque aparezca en la
novela. Precisamente los protagonistas
se hallan en un lugar donde no se
lucha, mientiras tiene lugar la batalla
de Teruel.

;Cudl es el valor real de la guerra?
Sales nos dice, porque sin duda es él
quien lo piensa asi: «Por encima de
todo aquel galimatias de motivos ideo-
légicos, hubo una division geografica;

para la inmensa mayoria —y Yo era
uno mds— que no entendiamos de po-
litica, contaba esto y tal vez nada mds.
Fuimos republicanos porque la zona
en la que nos encontramos, y de la que
eramos hijos, era la republicana; si nos
hubiésemos encontrado en la otra, hu-
biesemos sido de la otray» (pag. 22).

En conclusion, la novela se resume
en un verso de Shakespeare y en las
deduciones del vicario: «La guerra es
estupida, sed de wuna gloria que mno
puede saciarse; pero, Jpuede acaso sSa-
ciarse el amor? ;La gloria y el amor
en este mundo? ¥ toda juventud no es
mdas que la incierta gloria de una ma-
nana de abrily (pdg. 235).

El tono general de esita novela es pe-
simista: «No existe mada mds que el
sufrimiento» (pag. 430). El vicario pre-
gunta a Dios: «;Por qué nos has sa-
cado de la nada, si todo en mnosotros
se inclina hacia la nada?» (pdg. 370).

La traduccion castellana de Carlos
Pujol es deficiente por seguir la cons-
truccion sintdctica del catalan en mu-
chas ocasiones. Usa el infinitivo en vez
del imperativo: «Recordarlo, hijos
mios» (pdg. 419), dice el vicario, per-
sona que debe tener estudios suficientes
para saber hablar en perfecto castella-
no. El empleo del pretérito se convier-
te a veces en una retahila molesta:
«Aun no habia sabido crearse una si-
tuacion; ya habia terminado la carrera,
eso si, hacia, anos, pero habia seguido
llevando la vida de cuando era estu-
diante. No habia sabido crearse una
clientela seria. Como su mujer era rica
se habia abandonado a la facilidad...»
(pdgina 178). Este abandono a la faci-
lidad es también claro en el libro, como
empezamos por decir al citar una jrase
anfibologica. Sin embargo, por 7o co-
nocer el original cataldn, dudamos Si
todos estos defectos son solo imputables
al traductor.

ARTURO DEL VILLAR
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CEGUERA AL
AZUL

Javier Tomeo

Javier Tomeo : Ceguera al azul.
Coleccion Tabano. Galeria de
no premiados. Ediciones Pica-
z0o. Barcelona, 1969; 190 pags.,

@11 % 18¢.

¢Cuantas victimas engulle el Mo-
loch de un premio literario? Docenas,
centenares. Para que una novela salga
premiada se necesita la eliminacion de
oftras muchas. Muchisimos mnovelistas
ven frustradas asi sus ilusiones. In-
cluso el recurso de presentarse a otro
premio no resulta siempre factible;
los hay que exigen el que los manus-
critos presentados no hayan concurri-
do previamente a oftro certamen. Exi-
gencia excesiva. Es como si del que
solicita un puesto de trabajo se re-
quiriese no haberlo pedido antes en
otra empresa. Con todo, la labor de
criba no resulta necesariamente pro-
vechosa, y, en ocasiones, se premia
lo menos valioso.

Por ello, me parece excelente idea
la de Ediciones Picazo: iniciar una co-
leccion de novela con obras fallidas
en los premios, pero menos. Idea cu-
vos antecedentes los podriamos bus-
car en las exposiciones de artistas con
cuadros no admitidos en las exhibicio-
nes oficiales de Paris. Los indepen-
dientes, los antiacadémicos crearon de
este modo la gran pintura francesa a
partir de Manet. La otra, la oficial,
era la pintura histérica, venerable an-
tigualla de guardarropia, muy 1util
como fuente de inspiraciéon para figu-
rinistas y decoradores.

El primer volumen de esta galeria
de «repelidosy se titula Ceguera al
azul y lo firma Javier Tomeo, de quien
va conocia El cazador. Ceguera al azul,
novela kafkiana, resulta demasiado
breve, por lo que se complementa con
unos relatos cortos, «Breves historias
de insectos», estampas surrealistas, a
la manera de apuntes entomologicos, v
cuya mayor virtud estd en la asepsia

del lenguaje. Las «historias» no cons-
tituyen lo mejor del volumen, que hu-
biera ganado reducido a la novela pro-
plamente dicha, -

Ceguera al azul, en cambio, esta es-
crito en un idioma claro y frio, que
recuerda el de Kafka, Idioma simbo-
lico, pesimista, derrotista. Derrotista
como el de Kafka, aunque proteste la
escuela de Praga del kafkismo (la so-
cialista). Paul Reimann exigia en 1965
ung literatura que «penetre también
en las complicadas contradicciones que
se producen en el interior del hom-
brey, pero afirmaba al propio tiempo
«estar en contra de toda clase de de-
rrotismoy», no creer a Kafka cuando
éste proclama que «las leyes vitales
son incognoscibles, y sus contradiccio-
nes, insuperablesy. Javier Tomeo, kaf-
Kiano de tomo y lomo, si no de for-
macion si de informacién, opina como
el gran checo. Ceguera al azul posee
un eje diamantino: la destruccion de
la personalidad. Las aventuras del
héroe Luis Murrieta, encargado de ven-
der sillones giratorios en el Benujis-
tan, conducen a este autoaniquilamien-
to, fomentado por el entorno. Luis
Murrieta debe viajar al Benujistan,
pais que no se sabe por dénde cae.
Y su peripecia consiste en la locali-
zacion del extrano territorio. Luis Mu-
rrieta, al buscar el Benujistan, se esta
buscando a si mismo, esta tratando
de hallar y defender su propio yo,
combatido por los otros. No puede ha-
ber yo individualista en una sociedad
masificada que se permite fabricar si-
llones giratorios para el ignoto Benu-
jistan. El1 ambiente irreal del relato
(cuyo mejor momento esta en la ten-
tativa nocturna de penetracion en la
biblioteca) acentia alin mas esa bus-
queda angustiosa de la personalidad.
Luis Murrieta lucha con enemigos in-
visibles y poderosos, a semejanza del
«K.» de «Das Schlossy. Encuentra ayu-
da en una bibliotecaria (la salvacion
por el amor) ¥y en su amigo Narvaez;
pero las fuerzas ciegas que le atena-
Zzan secuestran a sus companeros de
viaje. En la pugna por el autoconoci-
miento, en el afan por encontrarnos a
nosotros mismos, por hallar un senti-
do a la vida, por intuir algo de la di-
vinidad, estamos siempre solos, La so-
ciedad no quiere investigadores y ex-
Ploradores, sino siervos y esclavos. Pro-
porciona informacion fragmentaria
(los libros que de mala gana le per-
mite leer a Murrieta), mas se niega
rotundamente a facilitar el acceso a
las fuentes documentales, a la sabidu-
ria viva. Rebelarse contra tal orden
de cosas equivale a ir dando tumbos
de aca para alla, como el héroe de
Ceguera al azul. La gnosis —Unamuno
lo decia—s6lo puede venir de la ex-
periencia vital; el saber dimana del
ser; y el ser es un estarse siendo,
siendo un inestar, una inestabilidad
volitiva. La ataraxia, el nirvana cons-
tituyen metas inasequibles, benujista-
nes hipotéticos. Que Luis Murrieta
quisiera, descubrir, sin lograrlo nunca.

Javier Tomeo ha escrito un relato
liecido y tenso, aristado y vago como
un tablero de ajedrez en la penumbra ;
relato sobre el que la sombra de Kaf-
ka se proyecta con violencia. Pero Ja-
vier Tomeo es hombre joven, y parece
logico no haya superado todavia la
literatura de imitacién, que es tam-
bién de limitacion. Cuando se encuen-
tre a si mismo, en la medida de lo
posible, ira a mas. Apunta en él un
novelista.
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MANUEL VALDES ; Elucubraciones.
Editorial Rocas. Barcelona,
1969; 121 pags., @12,5%17,505.

Manuel Valdés obtuvo el XIII Premio
«Leopoldo Alasy de cuentos con los de
este volumen., Estan bien, Correspon-
den a un tipo de literatura aséplica
muy del gusto de ciertos lectores. Fac-
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tura correcta, lenguaje incoloro. Alguna
vez se advierte un rehilo de emocion,
una chispa de humanidad («Policar-
poyn). Oras veces se planteaq un conflic-
to dramatico positivamente resuelto
(«Su destino: la incognitay). En oca-
siones, la ironia subraya una situacion
banal, ironia que no es amarga, Sino
indulgente,; por ejemplo, en «El indivi-
duo que se extasiaba con la maisicay,
historia de amor enitre un melomano
y una sorda. Tambien aparece la pro-

testa social, melodramdtica, en gPelo--

ton ejecutory, Bisqueda de caminos
poco trillados en «FEl coleccionista de
emocionesy, cuento pirandelliano. Mds
bien topicos «FEl salon de los suicidiosy
y «Ajuste de cuentas.y No obstante,
Manuel Valdés, pese a su extrema ju-
ventud, domina la técnica del cuento,

incluso en un cuento simbdolico —y, por
tanto, dificil—, como «Cambio de ler-
cioy. Para mi, en la ironia de wConcier-
to de amory y de «La intelectualidad
de una fuga» estd lo mejor del libro.
Manuel Valdés tiene del relato breve
una idea funcional antes que artistica,
Yy ello le lleva a descuidar el estilo —no
siempre correcto Yy casi siempre po-
bre—, a buscar el efectismo a todo
trance. Se le nola un vacio espiritual,
como si sus cuentos estuvieran escritos
con ideas aprovechables y no poniendo
en ellog la carne Yy la sangre del escri-
tor, En resumen, cuentos sin mucha
personalidad que no dejan huella en el
animo del lector. Ahora bien, Manuel
Valdés, a base de técnica, puede llegar

lejos.
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HERMANN ZOLLING ¥ UWE BAHN-
SEN : Invierno en agosto (La
muralle de Berlin), Ediciones
G. P. Barcelona, 1969. 311 pags.
Z110,6x 18¢.

Dentro de la Coleccion Libro-Docu-
mento, que, dirigida @ un gran sector
del publico, viene editando esta edito-
rial, aparece ahora este Invierno en
agosto que trata temas candenies en
la Europa de hoy. Sobre todo, de la
situacion en la Europa central, en
cuyo eje, Berlin, con su sorprendente
muro, juega un papel capital.

El libro es un informe documental
sobre los antecedentes historicos y las
consecuencias derivadas del 13 de agos-
to de 1961. Los autores han utilizado
andlisis 1y documentacion de diversos
servicios Ssecretos occidentales y han
compuesto un importante reportaje po-
litico sobre el blogueo de los distintos
sectores berlineses ¥y las comsecuencias
derivadas de éste,

El libro estd escrito con ese suelto
estilo que caracteriza a log grandes re-
portajes de los semanarios europeos.
Desde el comienzo de la crisis hasia
la situacion actual, los autores nos ha-
cen asistir a todas y cada una de las
peripecias ocurridas en las distinlas
cancillerias y personas implicadas en
los hechos. Como es consustancial al
género, se maneja gran cantidad de
datos, mnoticias, personas, Sucesos Qque

van ilustrando al lector y despertando

su curiosidad. Al fin, se trata de uUn
importante documento politico que se
desplaza desde los presidentes norte-
americanos a los jefes de Estado euro-
peos. En medio, Berlin bloqueado, pre-
sa de una red que los autores van
tejiendo y destejiendo con el interés
de una mnovela.

FERNANDO PONCE

A. R. Buzzi: Lqg teoria politica
de Antonio Gramsci. Editorial
Fontanella. Barcelona, 1969.
275 pags. @15 X% 23¢.

El episodio reciente de la interven-
cion soviética en Checoslovaquia —con
sus coletazos ideologicos y tacticos pro-
longados hasta hoy mismo— ha saca-
do a la luz, con mayor vigor que nun-
ca, el problema de la dialéctica mar-
xista en el mundo contemporaneo. Sea
o no problema de téctica oportunista,
o de convencimiento razonablemente
arraigado, la solucion de un pluralis-
mo de «vias nacionalesy o caminos
propios de cada pais para alcanzar la
meta de la plena conquista del Estado

quiere fundamentarse en actitudes in-
telectuales justificadoras sostenidas vy
formuladas por tedricos que, cual An-
tonio Gramsci, gozan de un sélido
prestigio en los ambientes radicales
del marxismo italiano, que poseen hoy
en su pais el partido comunista mas
fuerte del Occidente europeo.

A este prestigio contribuye la peri-
pecia biografica de tal idedlogo marxis-
ta. Estudiante universitario en Turin,
pronto se integra en el grupo de fun-
dadores del comunismo italico —Tasca,
Togliati, Terracini—, desarrollando una
intensa labor proselitista, dentro vy
fuera de su patria, que termina con
su encarcelamiento por el régimen
mussoliniano en 1926, su proceso ¥y
condena en 1928 y su permanencia
continuada en prision hasta su muer-
te en la primavera de 1937. Aureolado
con tal ejecutoria, el poderoso —poli-
tica y financieramente— P, C. I. ha di-
vulgado y glorificado los escritos que
este su secretario general redacté en
su encierro y que con el titulo de
Quaderni de cdrcere abarca nada me-
nos que siete voliumenes en su edicién
italiana. Buzzi ha expurgado en ellos
—no obstante su dispersion de concep-
tos y su caracter mas que miscelaneo—
una «teoria politica» que es mucho mas
un intento de ofrecer la sustancia del
pensamiento del creador marxista ita-
liano que no una exposicion sistema-
tica de conceptos doctrinales que pue-
dan tener ulterior aplicacion al campo
contingente del orden practico. Asi,
encuadra su realizacion en los cuatro
apartados esenciales de la obra: el
primero, dedicado al «Progreso del pen-
samiento de Gramsciy, en sus tres tiem-
pos capitales de colaborador del sema-
nario —luego diario— Ordine Nuevo,
organo del marxismo «dopoguerray de
los angs veinte:; como fundador del
P. C. 1., rama desgajada del socialismo
italiano en el que también milité Be-
nito Mussolini; y, por ultimo, en la
obra mas definitiva de los menciona-
dos Cuadernos de cdrcel. En su segun-
da parte analiza lgs «Fundamentos his-
toricos de la teoria politicay, con tres
subapartados que aspiran a reflejar el
pensamiento gramsciniano sobre la ac-
cion de los intelectuales en la politica,
la, critica, del escritor marxista ante la
actividad Iliteraria y su observacion
analitica de los momentos cruciales de
la historia italiana, de las comunas me-
dievales al Renacimiento y de la edad
moderna al trance engendrador de la
independencia nacional: el «Risorgi-
mentoy, La tercera adentra su estudio
en los «Fundamentos filosoficos de la
teoria. politican, v en ella Buzzi con-
trasta el pensamiento de Gramsci con
el idealismo de su primer maestro Cro-
ce, con su particularisima interpreta-
cion de Magquiavelo y con su concep-
cion de un «nuevo humanismoy. Ia
cuarta y ultima lleva el mismo titulo
que el general del libro, «La teoria po-
litican, y en ella.se explayan las tesis
del pensador comunista acerca de su
nocion sobre «politicay, la mision del
«partido» como guia y avanzado de
tal mision, los objetivos revoluciona-
rios y la funcion del Estado en la so-
ciedad conquistada por la doctrina
marxista, rematandose la obra con
unas precisiones cotejando la clasica
doctrina de Carlos Marx y sus coinci-

dencias y diversiones —tacticas y te-
maticas—en la linea conceptual de
Antonio Gramsci.

Indudablemente este tedérico comu-
nista. se distingue por su valoracion
del papel del intelectual en los movi-
mientos modernos de «masas»y —que
no del «proletariado», expresion que
rehliiye por razones no bien esclareci-
das—, pues le asigna una funcion esen-
cial como -adelantado e intérprete de
esas tendencias colectivistas. Tanto por
ello como por sus interpretaciones de
los esquemas-clave de la historia italia-
na, se comprende gue su obra ha me-
recido muy diversa estimacion —cual
ocurre comunmente—segun el angulo
parcial y prefigurado de sus enjuicia-
dores: para unos—los comunistas qui-
micamente puros—, al preconizar una
hegemonia en la dictadura de lo que
el llama «las clases subordinadasy
conciben tal predominio no solamente
en un sentido politico-econémico, sino
mas acentuadamente en otro ético-
cultural y fuerzan esta premisa para
destacar que las doctrinas de Gramsci
se ajustan por entero a los esquemas
formulados por la linea ideoldgica que
enlaza las proposiciones de Marx-En-
gels con las de Lenin y Stalin. Otros,
le atacan atribuyéndole audacia im-
provisadora, sin preparacion cientifica,
como un producto propio de un exce-
sivo ideologismo superficial, caracte-
ristico de quienes se han atiborrado
de lecturas y de reflexiones que ca-
recen de base formativa suficiente pa-
ra digerirlas y fecundarlas. Y algunos
senalan la dosis de originalidad de sus
planteamientos, como sugestiones o en-
foques cuya validez se actualiza ante
determinados fenomenos socio-politicos
vigentes.

La antologia prieta y abundante de
sus formulas y afirmaciones han sig-
nificado para Buzzi una tarea laborio-
sa en la que puede apreciarse cierto
entusiasmo por la obra de su modelo.
Afloran en ella multitud de hechos y
consideraciones que siguen tentando a
la. meditacion del aficionado o curioso
por acontecimientos de tipo econdmi-
CO YV sociologicos propios del tiempo
hodierno. Antes de gue, no hace mu-
cho, cundiera entre las élites europeas
el tema del «desafio americano», el
autor ha encontrado en parrafos tex-
tuales de los Quaderni de cdrcere pre-
moniciones utiles para la comprension
de un impacto politico-econéomico que
aletea por todos los confines de la pre-
ocupacion presente de muchos eu-
ropeos. Asi, Gramsci define el «ame-
ricanismoy (esto es, €l espiritu de la
concepcion norteamericana del mundo
actual) no como un liberalismo adua-
nerc ¢ politico, sino «en el sentido
mas fundamental de la libre iniciati-
va y del individualismo econdémico que
llega por sus propios medios, en cuan-
to "sociedad civil”, en razon del des-
arrollo histérico mismo, al régimen
de la concentracion industrial y de los
monopolios». Por esto, Buzzi constata
que «si el capitalismo ha tomado en
Europa, después de la guerra de 1939
[en 1945] un esplendor "milagroso”,
ello es debldo a la [propial] guerra, que
ha destruido instituciones anticuadas,
y asimismo a la constante competen-
cia americana, que obliga a la socie-
doad europea a modernizarse, es de-
cir, a racionalizarse... [en contra de
quienes] querrian ver sus tipos ana-
cronicos de produccion protegidos de
la competencia por la intervencion del
Estadoy.

NAVARRO LATORRE

JosE CAYUELA: Helder Camara.
Brasil ¢;un Vietnam catolico?
Editorial Pomaire, Santiago de
Chile-Barcelona-Buenos Aires,
1969 : 300 pags., @17,6X23F).

Durante afios, la imagen que el Bra-
sil ha exportado y transmitido ha sido
fundamentalmente folelorica y acen-
tuadamente superficial; se pensaba en
un pais sin problemas, banado en una
lzve inconsciencia de permdanente car-
naval, la imagen venia reforzada por
una formulaciéon optimista frente a la
idea de un pais de vegetacion prodiga
en el que la naturaleza hacia amable
la condicion humana y posibilitaba un
encuentro despreocupado con las rea-
lidades cotidianas.

De poco tiempo a esta parte, esta
vision idilica que roza la wutopia, ha
venido cambiando; el cine y la noveld
nos han dado cuenta de la erxistencia
de un pais inmenso, dilatado y diverso
en el que se encuentra la selva pros-

pera Y exuberante, en el que existen
grandes estados, algunos de ellos ma-
yores que algunos paises europeos, en
los que reina la prosperidad v la tierra
prodiga hace posible el desarrollo de
grandes cabanas de maderas y grandes

- complejos agricolas, pero en donde no

falta tampoco la zona deprimida y mi-
serable, la ciudad que perdio la fama
y la fortuna y hoy es un reducto de
soledad y silencio, en donde no falta
tampoco el poligono darido al gque la
naturaleza ha negado el agua.

José Cayuela es uno de estos espa-
noles de América que ha vivido una
gran parte de su vida en Chile, dedi-
candose al periodismo y viajando por
diversos paises del continenie. En 1968
entrevisto en Recife al arzobispo Hel-
der Camara, figura polemizada vy dis-
cutida por sus ideas sociales y su deci-
dida accion en favor del proletariado
desposeido de su diocesis.

Arzobispo de Olinda y Recife, funda-
dor del movimiento «Accion, Justicia Y
Paz», Dem Helder es la figura mdads re-
presentativa de la iglesia brasilefia en
el momento actual. Sus pastorales vy
su accion decidida frente a la injusti-
cia, pero también jrente a la violencia,
estd puesta de manifiesto en este libro,
en que por una parte, con claro estilo
periodistico, se nos describe al hombre
inserto en su cuadro geopolitico y en
la linea de las tensiones politico-socia-
les, que lo condicionan, y por olra, se
describen los principales hitos de su
pensamiento, a partir de la presenta-
cion de sus textos mdads representativos,
en los que se nos revela el pensamiento
de un hombre que, respetando a aqie-
llos que en conciencia se sintieron
obligados a optar por la violencia Y
demostraron su sinceridad con el sacri-
ficio de sus vidas y acusando a los
responsables de esq violencia, afirma su
vocacion personal, que es la de un pe-
regrino de la paz. «Siguiendo el ejem-
plo de Pablo VI —dice— prefiero mil
veces Qque me maten a matar.y

Cayuela ha comprendido perfecta-
mente el gran drama mnordestino, la
tragedia del nordeste brasilernio, enor-
me poligono de la sequia ¥ t}e la sed,
escenario de constantes emigraciones
campesinas, promovidas no Yya por unda
busqueda de mejores condiciones de
vida, sino por una. imperiosa necesidad
de subsistir. En entrevistas personales,
ha tenido acceso a personas que, como
Gregorio Bezerra y Francisco Julido,
representan la parte mas imporiante de
la subversion mnordestina, de la agita-
cion. que sacude y conmueve a los
campesinos, uniéndolos en ligas y lan-
zdndolos ansiosamente en busca de su
propio destino.

Desde este trabajo de comprension,
el libro, a través de un hombre, nos
deja ver, no un pais, sino unN@ enorme
region, lo suficientemente grande para
ser escenario de oira de las sangrien-
tas guerras, que hemos visto gestarse.
La tesis final se cifra en esta interro-
gacion inquietante: ¢podrd impedir el
arzobispo Helder Camara que el gigan-
tesco Brasil se convierta en un Viet-
nam catolico?

Es posible que un conocedor mds
profundo del Brasil, que aun poniendo
menos énfasis en el analisis de la re-
gion nordestina, haya logrado una pers-
pectiva mds general del enorme con-
junto geopolitico, tenga que refutar en
parte las tesis del aulor y contestar
negativamente a sy angustiadg interro-
gacion.

Brasil no es un pais, sino un enorme,
despoblado y casi vacio continente. En
la inmensidad de su geografia, los es-
tados y las regiones han crecido con
una independencia que da el aisla-
miento, con una INcOMUNICaAcion que
s6lo mitiga la relacion de todas las
ciudades, estados Yy departamentos con
la gran urbe capitana, Rio de Janeiro.
Al ser distintos los supuestos que or-
denan las vivencias y convivencias en
los diversos estados y ciudades, es dife-
rente también la matizacion de un
acontecimiento en los diversos lugares
del Brasil, y es casi imposible la ad-
quisicion de una conciencia de clase
o de una conviccion revolucionaria, a
nivel nacional, en ciudades y comarcas
tan absolutamente diferentes como
pueden ser el seco, hosco ¥ miserable
estado de Ceard, y el préspero Rio
Grande del Sur. Paralelamente hay que
considerar que junto a la imposibilidad
de un desarrollo uniforme, de una sub-
version brasilena, existe la certidumbre
de una represion o la que darian res-
paldo los recursos de poder y de comn-
trol social perfectamente instrumenta-




dos con que cuenta el presidente del
Brasil, como cabeza de un vigoroso sis-
tema oligarquico.

Recife, como eje vilal del mnordeste
brasilefio, sélo puede ser el escenario
de una revolucion local tan profunda
y sangrienta como puedan permitir las
fuerzas en presencia, Pero nunca en-
cender una total subversion brasilefia,
que el actual grado de desarrollo y de
perspectiva nacional de los problemas
impide totalmente. Pese a este reparo,
el libro que firma Jose Cayuela, y que
nos ofrece editorial Pomaire, es un
gran documento Y testimonio sobre
uno de los problemas mds duros ¥
acuciantes que sacuden ese crisol de
injusticia y esperanzas que llamamos
América Latina.

RAUL CHAVARRI

-

Los ires ulti-

PincuAs LAPIDE:
mos Papas Y los judios. Edito-
rial Taurus. Madrid, 1969; 380
pags., @16 x24Q.

Este libro historia la actitud de los
tres ultimos papas ante el desgarra-
dor problema judio. Su autor se ha
documentado en los archivos sionistas
en la Universidad de Brea ¥ _El}tre
judios de todo el mundo, supervivien-
tes de los hechos historicos a los que
se refiere, y que son, fundamental-
mente, la persecucion de los judios
emprendida por el nazismo y la ac-
titud del Vaticano frente a ella, re-
presentada principalmente por Pio XI,
Pio XII (entonces cardenal Pacelli,
secretario de Estado del Vaticano) y
Juan XXIITI (delegado apostolico en
Grecia y Turquia durante los anos de
la guerra). ‘

Pinchas E. Lapide, canadiense de
nacimiento e israeli por propia deci-
sién, fue miembro fundacional del
primer kibbutz, en las montanas de
Gilboa. Voluntario en el Ejército bri-
tanico, hizo las campanas de Africa
del Norte e Italia.®Posteriormente, ya
en Israel, ha realizado servicios diplo-
maticos v ministeriales en el Depar-
tamento gubernamental de Prensa. En
su bibliografia cuenta con obras como
El profeta de San Nicandro, historia
en torno a un grupo de campesinos,
convertidos al judaismo, que conocio
durante la campana de Italia; la no-
vela Shalom, Shalom («Paz, pazn),
Guia del peregrino en Israel e Intro-
duccion al cristianismo israeli.

Lapide replica al ambiente creado
por Hochhuth, en su divulgada obra
teatral Der Stellvertreter, con el estu-
dio de una realidad histérica, que
muestra la actividad de la Iglesia Ca-
tolica en defensa de los judios per-
seguidos, y que resume afirmando:
«Pio XIT salvé mas judios que todos
los Dpoliticos del mundo occidental
juntos.»

El autor comienza analizando las
analogias comunes existentes entre el
judaismo y el cristianismo, aportan-
do €l siguiente testimonio: «Sobre cin-
co firmes columnas descansa la he-
rencia comun del judaismo y el cris-
tianismo: ambos rezan a un solo Dios,
ambos basan su fe en 1a Biblia ¥
comparten esperanzas mesignicas. Na-
cidos v madurados en la tierrg de
Israel, ambos recibieron sus leyes de
legisladores, profetas y apostoles ju-
dios.»

«Un budista 0 un marciano podrian,
por tanto, llegar justificadamente a la
conclusion de que estos cinco vincu-
Jos habrian tenido que dar por resul-
tado una gran amistad entre ambas
religiones v una alianza espiritual es-
taple. Desgraciadamente, no es asi
como actig la naturaleza humana. Si
existe en sociologia "la ley de repul-
sién de lo dispar”, también es cierto
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MARCELLO VENTURI: Edouard
Manet, Clasicos del Arte, Noguer-
Rizzoli Editores, Barcelona, 1969,
128 pags., @24 x31,00.

Otro espléndido volumen de la co-
leccion «Clasicos del Artey, Noguer-
Rizzoli. Marcello Venturi ha escrito
una breve initroduccion en la que
sitiia @ Manet en su época, época de
incomprension de su pintura, revo-
lucionaria y al mismo tiempo ins-
pirada en los cldsicos que mas ama-
se: Giorgione, Tiziano, Veldzquez,
Goya. La biografia y los estudios
criticos son de Sandra Orienti. La
iraduccion lleva la firma —ya habi-
tual en estqg serie— de Francisco J.
Alcantara. Ilustraciones en color Y
una iconografia completa en blanco
y negro. Manet, que abre el paso al
impresionismo, es hoy un clasico (un
eldsico, no un académico), y tuvo
la dicha de ser considerado el Che-
jov de la pintura v merecer los
elogios de tres grandes escritores
de su tiempo: Baudelaire, Mallarme
Yy Zola.

QA0OGER BASTIDE: Las Améri-
cas negras. Alianza Editorial.
Madrid, 1969. 207 pags.
11 x 18¢. JULIAN MARIAS:
India - Israel. Alianza Edito-
rial. Madrid, 1969. 190 pags.
?11x180. FERNANDO DE
ROJAS: La Celestina. 239
pags. @11 x18@. PEDRO
CALDERON DE LA BARCA:
Tragedias (3). Alianza Edito-
rial. Madrid, 1969, 529 pags.
11x18¢.

La coleccion de bolsillo de
Alianza Editorial alcanza con los
titulos resefiados y recientemen-
te aparecidos el volumen 207,
manteniendo el interés de los
lectores con obras de diversos
géneros, todas ellas pertenecien-
les a autores de prestigio y de
indudable calidad.

JUAN RAMON JIMENEZ: Se-
gunda antolojia poética. Co-
leccion Austral. Espasa-Cal-
pe. Madrid, 1969. 259 pags.
11,5 x117,5. WILLIAM SHA-
KESPEARE: La primera par-
te del Rey Enrique IV. La
segunda parte del Rey Enri-
gue IV. Col. Austral. Espasa-
Calpe, Madrid, 1969. 227 pags.
@11,5X17,5&.

Dos nuevos volumenes extras
de la cualificada coleccion Aus-
lral: Segunda antolojia poética,
de Juan Ramon Jimeénez, que
presenta el texto primero de
poemas que en sucesivas elabo-
raciones ha variado considera-
blemente, sin alterar su origina-
ria materia prima lirica, y la
primera y segunda parte de En-
rique IV, mdxima tension del

guehacer historico -literario de
Shakespeare.

MANUEL RUIZ LAGOS: Estéti-
ca de la pintura en el teatiro
de Calderon. Ed. del Autor.
Granada, 1969. 71 pags.
D16 X 22.

Conlinua Ruiz Lagos aportan-
do pdginas de esclarecimiento
del teatro calderoniano con el
estudio tilulado Estética de la
pintura en el teatro de Calderodn,
donde encontramos los siguien-
tes capitulos, todos del maximo
interes: «Aproximacion a la es-
tética pictorica de Calderony,
«El poema barroco descriplivo en
Calderon: FEl sentido pictorico
frente a la Naturalezay, «Fuen-
tes y jardines en la descripcion
calderonianay, «Connotacion del
color: base de la ieoria y prac-
tica escenograficas» y «Conclu-
sion en la practica escenogra-
fica».

herman melville

ALIAPE

paraiso
en los
mares

del sur

HERMAN MELVILLE: Tahipi.
Editorial Andorra. Andorra,
1969. 374 pags. @13 x19d.
ANNE Y SERGE GOLON: An-
gélica se rebela. 430 pags.
7313 X 204.

Dos nuevos titulos de Edilo-
rial Andorra, empresa que estd
dando a la estampa obras de
singular interés vy esmerada-
mente presentadas: Tahipi, de
Herman Melville, es un atisbo en
la vida polinésica de los mares
del Sur, y Angélica se rebela,
una novela de gran éxito de piu-
blico, original de Anne y Serge
Golon.

que en la religion comparada es pre-
ciso contar con la regla de “El odio
de lo semejante”. MAas aun, con fre-
cuencia le parece al historiador que,
cuanto mas pequena es la diferencia
dogmatica que divide a sectas rivales
o a religiones afines, tanto mas san-
ssientas son las guerras internas vy
mas grande el recelo y la amargura
que reinan entre ellas. Es extraiio,
pero cierto, que el judaismo, creador
en cierto sentido del cristianismo, se
ha convertido en un verdadero paria
dentro del ambito de éste.n

A partir de este esquema el autor
nace una breve historia de las na-
ciones entre el papado medieval y los
judios y las actitudes basicas de la
postreforma, para después estudiar la
época posterior a la reforma como in-
troduccion a los tiempos modernos,
presididos por el analisis de la obra
de los tres ultimos papas. Pasando
por un detenido estudio de estos tres
pontifices, hasta llegar al esquema
del Concilio Ecuménico relativo a los
judios, se hace una historia de este
reencuentro y replanteamiento de las
relaciones entre cristianos y judios.
concluyendo la obra con un acento de
esperanza en cuanto al futuro, no ya
del actual dialogo, sino de unas mas
firmes bases de colaboracidn,

RCH

MARJORIE OGILVY-WEBB: El Go-
bierno explica (Los servicios de
informacion en el Estado bri-
tanico). Coleccion Mundo Cien-
tifico. Editora Nacional, Ma-
drid, 1969; 240 pags., F1Tx
X 25().

Este libro representa —como afirma
su prologuista— una aportacion impor-
tante al conocimiento de una activi-
dad caracteristica del Estado contem-

poraneo: la informacion. Su valor
especial estda en que no es una diva-
gacién tedrica, sino la descripeién de-
tallada de una experiencia. La expe-
riencia, concreta de un Estado, el
britanico, en el que se dan unas cir-
cunstancias politicas determinadas,
contando con las cuales, esta aporta-
cion documental adquiere un signifi-
cado que no debe pasar desapercibido
al lector de esta edicion, que, por
supuesto, no sera un subdito de Gran
Bretana, sino una persona interesada
por la materia informativa, como es-
pecialista, o por lo que su tratamiento
significa, dentro del contexto politico,
como persona preocupada por €l con-
junto de actividades que configuran el
manejo de la cosa publica en nuestros
dias.

Desde esta perspectiva, hemos de
estimar, en principio, el valor de la
sinceridad expositiva con que se pre-
senta. la experiencia. Es, quiza, una
caracteristica del estilo politico anglo-
sajon, la de favorecer extraordinaria-
mente la publicidad de la gestion pu-
blica. En cierto modo, cuando, en este
libro, contemplamos con detalle la ex-
periencia informativa del Estado bri-
tanico, sentimos una sensacion similar
a cuando vivimos, minuto a minuto,
la tension emocionante de un lanza-
miento espacial en las instalaciones de
la NASA, y, en consecuencia, la sen-
sacion contraria a cuando recibimos
una comunicacion oficial desnuda de
determinada experiencia, realizada en
una incognita base espacial de un de-
terminado estado enigmatico. Aqui
una técnica, la de la informacion, no
aparece recubierta de velos, sino cla-
ramente explicada, como necesidad so-
cial y politica, y sometida a los posibles
debates criticos que sobre su justifi-
cacion pudieran producirse. Esto no
quiere decir que la obra sea una in-
defensa confesion de parte. Muy por

el contrario, es un capitulo mas de esa
habil forma de comunicarse el Estado
con la opinion, presentando los hechos
con verdad, a la vez que se justifican
dichos hechos.

Esta forma habil, supone la colo-
cacion, en proporcion adecuada para
el fin previsto, de aquellas facetas de
la, actividad informativa que son prac-
ticamente indiscutibles, compensando,
en el conjunto, aquellas otras mas pro-
picias a una consideracion polémica
desde una cierta fiiosofia politica. Su-
pone que las primeras pueden ser, sim-
plemente expuestas y, quiza, magni-
ficadas; mientras, las segundas, han
de ser argumentadas y, quiza, en algun
grado, moderadas. Por ejemplo, el lec-
tor vera, al llegar a ciertos momentos
de este libro, como no es lo mismo
explicar en qué forma sutil, los minis-
tros del Gobierno se benefician, en su
imagen publica, de la accién de los
servicios oficiales de informacién en
forma condicionada a que, €l momento
de su actuacién difundido, pertenezca
al interés general del Estado o al in-
terés politico de su grupo de proceden-
cia ideol6gica. Sutileza facilmente pre-
cisable en el plano normativo, pero,
en verdad, dificilisimamente precisa-
ble en sus consecuencias practicas.

El libro, que tiene mayor interés
para los conocedores de la actividad
informativa en su vertiente publica y
privada, realiza una completa descrip-
cion de un sistema informativo con
especial atencion a la preparacion de
los funcionarios, la coordinacion de la
informacion y ofros datos de sobre-
salient: interés; su publicacion en es-
panol tiene un notable valor para los
técniecos de la administracién informa-
tiva, v para los estudiantes de los me-
dios de comunijcacion de masas en sus
distintos aspectos.

RCH
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VUELTA
A LA PREHISTORIA

ALBERT DELAUNAY Y OTROS: La
aparicion de la vida del hom-
bre, Editorial Guadarrama.
Madrid, 1969; 295 pags. ¢J11 X
X 18@.

Esta obra es una recopilacion de
trabajos efectuados por una serie de
cientificos franceses, salvo el colofon,
que es realizado por Joshua Lederberg.
Kl primer escrito se debe a Delaunay,
jefe del Servicio en el Instituto Pasteur
de Paris. «La vida sobre la Tierray es
una exposicion somera de la nueva
ciencia denominada exobiologia y a la
que tantos medios aportan rusos vy
americanos. Sin embargo, la forma de
presenfarnos su tematica puede consi-
derarse excepcional. No obstante, como
es logico ante la teorética de la vida,
no hace mas que tocar los distintos sis-
temas filosoficos que cree mas idoneos
para enlazar con la biologia. Su con-
clusion es la. que debe de ser ante la
ignorancia del Mas Alla. ;Cual es el
destino del hombre? Las frases llenas
de fe del padre Augusto Valensin son
repetidas por este gran bidlogo. Termi-
na su tesis manteniendo que la célula
no puede ser considerada como el ato-
mo biologico.

Raul Michel May, catedratico de la
Sorbona, escribe sobre «lL.a reviviscen-
ciay. Después de hacer una magnifica
sintesis historica de las diversas prue-
bas realizadas para demostrar la revi-
viscencia en diferentes estadios del
tiempo, pasa a considerar la de los ro-
tiferos, anguilulas y tardigrados, asi
como semillas, tejidos y animales de
vida complicada. Su conclusion es la
de una via abierta a la exploraciéon de
esta sima con escasa luz.

Luis Fage, presidente de la Comision
de Espeleologia de C. N. R. S., en las
«Nuevas observaciones sobre la adapta-
cion cavernicolay, presenta un trabajo
de muchisimo interés sobre los troglo-
bios ¥ su adaptaciéon al medio, inclu-
yendo un estudio del metabolismo en
diferentes especies de insectos.

H. Hoestlandt, profesor de 2zoologia
de la Facultad libre de Lille, toca el
tema de Ila «Vida abisaly. Después de
realizar una breve historia de las ex-
ploraciones abisales, da a conocer 1os
procedimientos directos e indirectos
que suelen emplearse para dichas in-
vestigaciones y las realidades que han
podido descubrirse. Nos habla luego de
su fauna, de los elementos quimicos que
integran el agua del mar, de sus ex-

franas corrientes, de sus diferentes pre-

siones y de los organismos que las re-
sisten. Termina por admitir la gran
plasticidad de los seres para sobrevi-
vir. Después de leer a Fage, nos sor-
prende que en tan breve tiempo pueda
decirse tanto.

J. Rosset, encargado de Curso en la
Facultad Catolica de Ciencias de Lyon.
Sus «Reflexiones sobre el gigantismoy
mantienen la teoria que la inadapta-
cion de las especies enormes conducen

a la desaparicion de éstas al existir un
verdadero desequilibrio entre la natu-
raleza externa y el ser bioldgico.

Jacques Leconte, del Instituto Na-
cional de Investigaciones Agronémicas,
en su obra «Los limites de la viday, nos
dice que puede ésta desarrollarse en
cualquier lugar, incluso fuera de nues-
tro planeta. :

René Mouterde, profesor de Geologia '

de la Facultad Catodlica de Lyon, en
«La aparicion del hombrey, nos habla
de los diferentes restos humanos encon-
trados en distintas latitudes, asi como
sus obras. Pese aceptar la plena evo-
lucién, no rechaza la idea cristiana y
termina diciendo «creacion que se mo-
difica mediante la evolucion por man-
dato del Creador, parece mas digna de
la grandeza de Aquél que la interven-
cion maultiple de las creaciones suce-
sivasy.

El trabajo de J. Piveteau, profesor de
Paleontologia de la Sorbona, completa
el trabajo de Leconte.

A. Delatire, decano de la Facultad
libre de Medicina de Lille, y R. Fenart,
encargado de Investigaciones en C, N.
R. S., nos narran de forma amena, en
«La evolucion del craneo y del cosmosy,
como el vestibulo y mandibula influ-
yen en los animales para conseguir
la posicion erecta que llega a confir-
mar al hombre,

El vestibulo sirve de union fisica en-
tre el animal v el cosmos. Delattire con-
sigue imbuirnos en nuestras mentes una
serie de sugerencias entre la realidad
de los 6rganos y su acondicionamiento
a la «psiquen. Eslte ensayo bien merece
servir de amplio camino para ulterio-
res investigaciones.

Marie-Henriette Alimen, directora de
Investigaciones en el Centro Nacional
de Investigacion Cientifica, Su trabajo
titulado «El arte prehistéricoy» conclu-
ye con una interrogante. ;Existe algun
vinculo entre el arte y los factores de-
terminantes de la vida?

F. M. Bergounioux, director del La-
boratorio de Geologia de las Facultades
Catolicas de Toulouse, en «Mentalidad
religiosa v prehistoriay, nos muestra
al hombre en sus diferentes fases cul-
turales. Su sintesis en el proceso de
transculturacion es digno de ser ala-
bado.

George Michel, director del Lahora-
torio de Bioquimica de la Facultad Ca-
tolica de Lyon, en la «Vida fuera de
la Tierray, inserta un cuadro de habi-
tabilidad en los distintos planetas.

Joshua Lederberg, premio Nobel 1958
y profesor de Stanford en California,
en Exobiologia: «Perspectivas de una
vida extraterrestrey. Trata de justifi-
car la existencia de esta ciencia y abre
una maravillosa ventana de investiga-
ci6bn hacia unas posibilidades de vida
en otros mundos., Este trabalo no es
ni mas ni menos que una conferencia
dada por el autor en Niza en 1960.

JOSE LUIS DE BEAS

UN LIBRO POSTUMO Y
DOS LIBROS INICIALES
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Mi1GUEL LABORDETA: Los solilo-
quios. Ediciones Javalambre.
Zaragoza, 1969; 132 pags.,
7521,6 X 23,56¢.

Es rara la actitud verdaderamente
rompedora, y se comprende que lo sea:
supone muchas wveces arriesgarse al
aislamiento. Miguel Labordeta (1921-
1969) se atrevio a hacer sonar su Mmi-
sica a pito solo, que diria Damaso Alon-
$0, no obstante tener esa musica algu-
nas relaciones con la tendencia pro-
testaria y social.

Impresiong un libro postumo. Si una
de las razones por las que escribe el
critico es la de confrontar su opinion
con la del autor (suponiendo que el au-
tor sea partidario del didlogo), ;ecoémo

es posible pedirle su juicio a un dijfun-
to? En vista de ese stlencio doloroso,
cabe entregarse al homenaje incondi-
cionado, a lo que suele decirse, y es
justo mormalmente decirlo, ante una
obra que ya no puede tener conti-
nuacion.

Voy a hacerme a la idea de que
Miguel Labordeta no ha muerto, y,
por tanto, va a leerme. Ya sé que eslo
es demasiado alarde imaginativo, pero
no encueniro otro modo de ser leal
con el poeta y conmigo mismo.

La poesia de este zaragozano ha es-
tado siempre en la otra punta de la
rutina que, por unos w otros motivos,
ha mandado mucho en el inmediato
pasado —y aun manda—. No quiere
decir esto que Labordeta descubriese
realmente nada, sino que Negdndose a
seguir, por ejemplo, el narrativismo, el
lenguaje directo —directo al fracaso tal
cual vez—, la inlencion llamada tras-
cendente Y la hartura de conceptos dis-
frazada en mnombre de una lirica al
servicio de, hizo que sus poemas 7e-
sultasen casi como los de un seiior gue
anda en olro mundo. ¥ da la casuali-
dad que estabag mds en este mundo que
bastanites de quienes creyeron a ciegas
en la formula realista. Lo de Labordeta
proviene del superrealismo, con la veta
sarcastica o ironica acentuada, es de-
cir, de un aire romdntico que sufre
descomposicion. El cruce que Se ad-
vierte en el hacer del agutor de Sumi-
do 25 procede de un impulso vanguar-
dista —al viejo estilo— sobre el que hu-
bieran caido las decepciones de un
hombre tras una guerra espanola ¥
oira universal. Labordeta jugé a ser
atrevido, al mo poco inocente propo-
sito de asustar al burgués (que no le
leia), mas pronto pudo descubrirse que
tras y deniro de ese juego andaban
preocupaciones semejantes a las de sus
companeros de la poesia del momento.

La expresividad buscada en los poe-
tas ya clasicos de lo que fue un dia
revolucion estética concluyeron por ser-
virle para decir sus cosas, digamos que
mas serias, de un modo distinto, tierno
y también desenfadado. Su técnicq poé-
tica, cuando alcanza rotundo valor es
al emplearse en apoyo de una materia
que no es solo la propia de un poeta
que realiza ensayos de cara a la mino-
ria. Ayer, Labordeta habia escrito ese
poema simbolico y vivo que es Un
hombre de treinta afios pide la pala-
bra; en este libro encuentro dos al
menos que se asemejan al citado: 1936
¥ La guerra civil. En el primero dice:
vanas son las preguntas a la piedra /
y mudo el destino insaciable por el
viento / mas quiero hablarte aqui de
mi generacién perdida / de su colera
paloma en unga sala de espera con un
reloj parado para siempre. En el se-
gundo: todo fue consumado / todo
fue / consumado / todo fue arreba-
tado / por un / viento / impasible...
Este ullimo ofrece el aspecto de la
poesia grafica, cuyo empenio ha pasado
en gran parte a la poesiag concreta ac-
tual, y otros poemas, la mayoria de
ellos, aparecen dispuestos tipograjfica-
mente en ese orden visual y fonico.

La diferencia entre unas y otras pie-
2as es, a mi juicio, la que Ssepara un
ejercicio de dedos de una esceritura con
interés auteéntico. ;Que en el ejercicio
de dedos, un st es no es vanguardista,
se desentumece lo anodino? De abso-
luto acuerdo,; pero siempre que se dé
el paso adelante conjugando instry-
mentacion y contenido. Donde son mds
libres las palabras es en el poema en
el que se juega de verdad algo.

Labordeta creyo en la estética —no

hay mas que leerlo—: en la general y.

en la particular. Se salvo del rollo, del
sentimentalismo demasiado al descu-
bierto, de las consignas y las preten-
siones redentoras. Erro, creo, en con-
Jiar acaso demasiado en la eficacia de
algunas y ya venerables formulas.

Es inevitable: no puedo eseribir como
si Labordela estuviese vivo., Cierro su
wltimo libro y me hago cruces del final
del poeta. Mirando la portada de su
obra postuma alabo la oportunidad de
abrir una coleccion de poesia, de tan
magnifica fachada como ésta, con una
obra del reciéen desaparecido lirico
—lirico siempre—. Deseo que Julio An-
tonio Gomez, director de estas edicio-
nes, siga haciendo compatible la cali-
dad con la espléendida presencia tipo-
grafica.

LUIS JIMENEZ MARTOS

EmILio MirO: Vencedores del
tiempo. Coleccion Alamo. Sa-
lamanca, 1969 ; €4 pags., @14 X
X 20,5@.

Hay que tomarse muy en serio ese
fenomeno poético que Diaz-Plaja llama,
culturalista y tiene una de sus reacti-
vaciones actuales en la obra de Gaston
Baquero, principalmente en Memorial
de un testigo, que publicé «Adaonaisy
hace unos tres afnos. (Si vale un in-
ciso diré que ese poemario es uno de
los mas importantes de los ultimos
tiempos, como los acostumbrados a
apreciar bien saben.) No cabe duda que
ese culturalismo —¢quién no ha caido
en el?—tiene una de sus motivaciones
en la crisis de invencién, pero no cabe
duda también que el ejercicio de re-
creaciones a que se entrega, implica
una operacion no poco creadora. La
cultura proporciona el tema: lo dificil
€S conseguir que ese tema, nos llegue a
parecer poco menos que inédito. Lo di-
ficil es que el poeta salga, como él
mismo, del cumulo de determihantes
que, en tales casos, le envuelven.

Emilio Mir6é no habia publicado ain
ningan libro de poemas. Le conociamaos
por su tarea profesoral y por su pagi-
na de critica en la revista Insula. Emi-
lio Mir6 es un poeta que escribe critica,
no al contrario, y si pasamos lista, re-
sulta que eso mismo son los que co-
mentan y valoran—esto ultimo en
menor numero—tantos libros de ver-
SOS Como aparecen en Espaha. Que la
rutina mental, y otras causas mas os-
curas, se resista a considerar que cri-
tica e invencion pueden ser compati-
bles no es sino uno de los ejemplos
de ese fic hispanico muy propenso a .
evitar toda clase de competencia.

Unos poemas iniciales nos sitian en
la atmdsfera precisa para adentrarnos
en lo que sigue:; una atmosfera me-
diterranea que va ganando adeptos,
segin es patente. Hay un paganismo
de origen y de formas—el cuerpo ya
presiente su misica triunfal— que cua-
lifica a los protagonistas, a los vence-
dores del tiempo, a los que se amaron
Sobre las arenas. Este no es sino el
prologo para ir glosando, recreando,
una serie de figuras que pertenecen a
diversas €pocas.

El desfile se inicia con Antigona, y
tras tomar por pretexto a varias per-
sonalidades de los tiempos antiguos, si-
gue con Goya, Van Gogh, Safo, Goethe,
Dante, entre otras, y concluye con Jo-
vellanos, Machado, Vallejo v Cernuda.
Se nota que Miré es sensible a 1la
admiracion por el poeta sevillano, aho-
ra renacido en la estima. El procedi-
miento del autor es el del retrato en
profundidad; los trazos corporales y
biograficos sirven a la busqueda del
sentido de cada una de esas vidas y
de su significacion dentro de una cul-
tura. Pero no se crea por €llo que el
autor se dedica a demostrarnos lo que
sabe sobre ellos; lo que hace es de-
mostrarnos su vision y sentimiento
ante ellos, con lirismo —belleza por de-
lante— que no gasta palabras en vano.

Encuentro especialmente destacables
aquellos poemas en que, ademas del
retrato, se produce una especie de dra-
matizacion muy concretada a un am-
bito: asi Dante y Jovellanos en el cas-
tillo de Bellver, aunque -los hay conse-
guidos —mayormente—en logs de tono
elegiaco que figuran al final del volu-
men: no es casualidad que correspon-
dan a poetas contemporaneos.

Esta primera salida de Emilio Miré
es todo lo digna que cabia esperar.
Grandes hombres v mujeres le han
servido de apoyo. Me siento curioso de
comprobar como Emilio Miro, tras esta
primera experiencia de libro, va a apo-
yvarse en su interior a secas, sin mezcla
de culturalismo alguno.

JM

ANDRES G. NiNo: Poemas bre-
ves. Leb6n, 1969; 146 pags.,
@12% 16,505,

Comenzar a ofrecer impresa una ia-
rea de poesia qdmite distintas varian-
tes, que van desde la conducta del
impacienie a lg del que prefiere ser
considerado tardio a sin interés. Por
otra parte, los que prefieren la canti-
dad a la calidad, y estiman la primera.
un_merito en si, me recuerdan a los
ninos y los mayores que comen con los
ojos. Los ojos fueron creados para.
oiros menesteres.

. Andrés G. Nifio —nacido en Vallado-
lid en 1938—es nifio en la publicacion:




de libros. Es cierto que estaba hasta
ahora totalmente inedilo, pero sus pri-
meras composiciones —;por qué dese-
char este sustantivo?— aparecieron en
revistas de Francia, Holanda e Indone-
sia. El poeta es fraile agustino y, en
este volumen, reine Poemas del saba-
do (1962-1965), El1 surco (1964), Sone-
tos de barro para un hombre solo ¥
Llega la tarde (1963), esle ultimo de
poemas en prosda.

Mds que un principio, hay que juzgar
la inicigl etapa de quien ha querido no
guardarse para si los borradores silves-
tres. El Padre Félix Garcia, su prolo-
guista, ha visto bien que el aqutor no
ha querido prescindir de lo mds autén-
tico de la lirica tradicional, pero si de

logs recursos gastados de la mismda. Ese
criterio ha de notarse en el abundante
Yy muy vario quehacer. de este joven
poeta, que va despegandose poco a
poco de lo estrictamente clasico para
aventurarse en olros caminos con mda-
yores posibilidades. Hay no poca arte-
sania —nunca estorba, al fin, aunque
no se muestre al publico—y también,
ya digo, de lo otro y mds positivo. El
sentido de la poesia de Nino se dirige
hacia adentro para dar forma a una
espiritualidad amiga de erpresarse adel-
gazada y hondamente. Con tension ¥
pureza. Ahora, el poeta tendra que se-
leccionar de entre las tentatlivas que
aqui muestra.

JM

ESPIRITUALIDAD

ANTOINE VERGOTE : Psicologia re-
ligiosa. Taurus, Madrid, 1969 ;
380 pags., @13,5 % 21,59F.

Me atrevo a senalar que es Vergote
una de las primeras figuras mundiales
en el campo de la psicologia religiosa.
Discipulo de Piaget y un experto in-
térprete del psicoanalisis, aina en su
postura doctrinal un espiritualismo
cientifico con un personalismo dialéc-
tico en la linea de una psicologia ge-
nética. Es esta su segunda. obra ftradu-
cida al castellano, precedida por Psico-
andlisis y antropologia filoséfica, en
Ediciones Guadarrama. Ya cuenta en
Espafia con discipulos destacados, que
han seguido sus lecciones en la catedra
de Lovaina.

Me propongo extraer los presupues-
tos doctrinales de su libro en funcién
de los modelos antropolégicos ¥ Psico-
légicos de que se vale. Su calidad de
tedlogo y de fil6sofo, pesando sobre su
funcion de psicologo, hace a veces in-
discernible su postura doctrinal neta
y determinada. A nuestro juicio, se-
rin éstos los puntos capitales de su
estudio: 1) la psicologia religlosa como
ciencia de puros fenomenos positivos;
2) concepcién del hombre como un ser
genético-proyectivo; 3) un modelo an-
tropolégico estructuralista-linguistico;
4) dialéctica de motivaciones interno-
externas en el fenomeno religloso. So-
bre este cuadro tetrapolar discurre el
pensamiento de Vergote, con incisivos
analisis critico-histéoricos de una sor-
prendente cultura y rigor cientificos.

El punto de arranque consiste en ex-
plicar el comportamiento religioso hu-
mano como un fenomeno observable,
excluida su trascendencia suprema y a
Dios como el Trascendente inobserva-
ble. Terminara su libro con una indi-
cacion escalofriante, pero exacta: Dios
es el Totalmente-Distinto, mas alla de
todas las aspiraciones y de todos los
deseos que aspiran hacia El. En ulti-
mo alcance, la vivencia religiosa no
trasciende los limites de una percep-
cion del mundo como signo de lo divino.
Si se prefiere, cuando se habla de ex-
periencias religiosas se logra—como
maximo resultado de presencialidad
con Dios—ung captacion, en lo que
es humano y terrestre, del impacio de
lo Totalmente-Otro. Dios no es obser-
vable por métodos empiricos, y el psico-
logo religioso debe prescindir metodo-
logicamente de ponerlo como término
de referencia de su observacion, que su-
pondria una grave incongruencia. Esto
no significa que el psicélogo religioso
prejuzgue que la conciencia humana es
laica y humana, sino que debe sentirse
solidario de la afirmacién de que la
conciencia esta religada con el mundo,
con los demas y con Dios, tal como
aparece en una fenomenologia del he-
cho religioso y del comportamiento
existencial del hombre. El problema
debe ser planteado con toda claridad:
Dios no puede entrar como factor ex-
plicativo de los fenémenos psicologico-
religiosos. Los analisis psicolégicos no
pueden recurrir, porque quedarian ra-
dicalmente invalidados, a presupuestos
teologicos o metafisicos captadores de
lo sobrenatural en la compleja red del
comportamiento humano. Es sintoma-
tica la inequivoca postura de Vergote:
«Por principio, la psicologia religiosa
no plantea el problema de la existen-
cia de Dios y no acude tampoco a su
intervencion sobrenaturaly. Tocando ta-
les lindes, la definicion de psicologia

religiosa es de una ambigliedad des-
concertante, porque se apoya en una
definicion laxa de religion: «Una re-
lacion vivida y practicada con el ser
o los seres suprahumanos en que se
cree, La religion, en consecuencia, es
un comportamiento y un sistema de
creencias y de sentimientosy» (Thou-
less). El problema se agudiza ante la
pregunta: ¢(Es la religion algo externo
al hombre o algo interno? Planteadas
asi las cosas, la respuesta es siempre
insuficiente y desorientada. Schleier-
macher y Durkheim se inclinan por
una de las partes de la alternativa res-
pectivamente (lo interior o lo exterior).
Depende ciertamente del momento cul-
tural en que se vive, pero afecta al
hombre integral: en ocasiones, predo-
minantemente socializado, y, con ma-
yor frecuencia, individualizado e inte-
riorizado, pero nuncg militante exclu-
sivo de una sola ladera.

Un segundo tema hace posible la
conceptualizacion de la psicologia re-
ligiosa para Vergote. Nos referimos a
su vision del hombre como ser gené-
tico-proyectivo. Creo que radica aqui
el acierto mas valioso de Vergote y
también su postura mas arriesgada v
de mas largo alcance. Puede quedar
expresada en una formula de revolu-
cionaria densidad: el hombre no es un
ser religioso, élico o politico, sino que
llega a serlo. Conviene afadir, para
orillar malentendidos, por naturaleza...
Yo diria que las disposiciones natura-
les del hombre (para lo ético y lo re-
ligioso) no son, s5ino que se reducen a
posibilidades de ser, siempre en situa-
cion y bajo influencias dispares. El haz
de elementos que integran lo humano
es incalculable : experiencias, impulsos,
sentimientos, pensamientos, decisiones,
irrupciones de lo real y presencia del
otro, ete. (Vergote). La forma de «es-
tructuracion» de ese cumulo de compo-
nentes determinara su conducta ética,
religiosa y politica. El grado de madu-
rez es siempre un transito de lo in-
voluntario a lo voluntario, de lo in-
mediato césico a la conviceién profun-
da vy firme. Este sentido abierio de la
persona no la expone a una exteriori-
dad desintegradora, sino que, contra-
riamente, la realiza de dentro afuera
y de fuera adentro, pero con el centro
en el centro dindmico de la persona,
con perspectivas abiertas y con inte-
rioridades misteriosas. Superada una
teoria sustancialista del hombre, cabe
abordar el fenomeno religioso v el psi-
cologico con unas Dposmllidades de
acierto y validez rigurosas, flexibles e

_integrales. La ética también sale favo-

recida, en esta nueva dimension de la
teoria antropologica, y la «libertad
Creadoray pasa a ocupar el centro de
la, filosofia, moral. La mejor confirma-
cion empirica de la verdad del signifi-
cado genético-proyectivo del hombre,
que conquista su condicion ética, reli-
glosa y politica, nos lo proporcionan
los momentos-limite: por ejemplo, en
un accidente de automgvil, cuando da-
mos vueltas de campana y no sabemos
otra cosa que la de ung catastrofe vio-
lenta y sin remedio, nos entregamos a
ella arreligiosamente y amoralmente;
ni un leve pensamiento religioso o mo-
ral cruza nuestra mente, ni surge un
remordimiento de nuestra conciencia,
ni se eleva una plegaria de stplica des-
de nuestro espiritu. He ahi una obvia
prueba de que nuestra naturaleza hu-
mana no encierra la condicién ética y
religiosa, porque en los momentos-

limite se producen reacciones de natu-
raleza «pura» y no aparecen las dimen-
siones eético-religiosas.

Hay una tercera clave para interpre-
tar la psicologia religiosa, consistente
en poner como modelo antropologico
un estructuralismo lingiiistico. El len-
guaje arqueologico del cuerpo —el cuer-
po vivido como simbolo—y el lenguaje
como medio de informacion del cuer-
po, son para Vergote temas seneros en
SUu ensayo, va citado, Psicoanalisis y an-
tropologia filoséfica, que sirven de am-
paro a su teoria antropologica. «El lazo
fundamental entre el cuerpo animado
v el espiritu es la estructura del len-
guaje, que, g su vez, da al cuerpo sus
significados. El lenguaje es esencial-
mente simbolico en su propia estruc-
tura. El cuerpo vivido imprime su
huella en el lenguaje y éste tiene po-
der para modelar el cuerpo y para
desplegar o comprimir sus caracteres.y
Austin ha clasificado el lenguaje en
una doble significacion: actos ilocucio-
narios y actos perlocucionarios. Los pri-
meros tienen por misién expresar algo
y Se realizan al decir algo; los segun-
dos vienen dados por medio de decir
algo. Y, todavia, cabe considerar un
tipo intermedio, llamados actos elocu-
cionarios, que son actos de decir algo.
Avisar, recomendar, constatar, descri-
bir, encomendar, condenar, etc., son ac-
tos ilocucionarios; atemorizar, insultar,
reconfortar, animar, etc., son actos per-
locucionarios,

Por ultimo, recurre Vergote —a nues-
tro juicjo—a una instancia que com-
porta una dialéctica de motivaciones
inlerno-externas en el fenémeno reli-
gioso. Taxativamente puede plantear
Vergote su solucion a una fenomenolo-
gia religiosa: «Un comportamiento re-
ligioso es una actividad que se orienta
trascendentalmente en respuesta a una
situacion humanag, definida... Dicho de
otra manera, el sujeto no es explicita-
mente mas consciente de los motivos
por los que se dirige a Dios que el
nino lo es de las razones por las que
ama a sus padresy, Sin darle toda la
razon a Freud, Vergote se inclina por
la teoria freudiana de los dinamismos
fundamentales de la conducta humana,
y de las leyes que rigen los conflictos,
cambios de situaciones y el mundo
afectivo-tendencial del hombre. La an-
tropogénesis vendria a ser una estruc-
turacion dinamica de una personalidad,
que tiene su punto de arranque en los
impulsos elementales —libido, conserva-
cion de si e impulso de muerte—y su
términc en el entramado de sentimien-
tos, deseos, tendencias e impulsos que
configuran un o personal como susti-
tucion del FEllo impersonal. La situa-
cion —rasgos del mundo exterior capa-
ces de provocar una respuesta de parte
del organismo (Lewin)— vy la estructu-
ra basica de lo humano conjugadas
crean la madurez del hombre: lo ex-
terno y lo Interno en sintesis dialéctica
de interaccion.

Queremos dejar constancia de que
esta obra de Vergote representa un po-
sitivo avance y una puesta a nivel
intelectual de los tiempos actuales, una
disciplina que se abre paso para man-
tenerse con firmezg dentro del campo
de las ciencias, la psicologia religiosa,
tan joven como amenazada y con pocos
principios soélidos. El esfuerzo de Ver-
gote supone un gran talento y una
penetrante reflexion y cultura.

FRANCISCO VAZQUEZ

DON JACINTO

JUuLio MaTHIAS : Benavente. Edi-
torial Epesa. Madrid, 1969;
161 pags., @I11 x17¢.

Dentro de la admirablemente conce-
bida coleccion «Grandes escritores con-
temporaneosy, de Epesa, Julio Mathias
ha publicado un Benavente opletorico
de inteligencia y ponderacion. Nuestro
dramaturgo habia sido objeto de apo-
logias desmesuradas y negacion siste-

matica de valores en su produccion

JULIO MATHIAS

BENAVENTE

g randes
csoritores
contemporineos

LJ

escénica. Haciendo alarde de un cabal
conocimientio de la obra benaventina
y de un bagaje documental insolito,
Mathias logra en este volumen, tan
escueto en paginas como fértil en
ideas, un andalisis desapasionado de los
sesenta anos de aclividad teatral de
Benavente.

En la introduccion, evoca Julio Ma-
thias al autor octogenario que pudo
conocer en la posguerra espaiola. Lo
recuerda en sus ya octogenarias cami-
natas por la calle del Principe y justi-
fica la ausencia de impetus renovado-
res, inviables a su avanzada edad, al
tiempo que advierte como, superador
de la dramaturgia de FEchegaray, fa-
cilito al tealro hispano sendas renovda-
doras que posteriormente transitarian
Casona, Grau, Garcia Lorca, Buero ¥
los actuales. (Hay que decir que en
esta relacion de epigonos renovadores
de nuestra escena se echa de menos
la mencion expresa de Mihura.)

El segundo capitulo, muy certera-
mente titulado «Un sernorito madrile-
oy, lo dedica Mathias a trazar una
expresiva semblanza biografica de don
Jacinto, desde su nacimiento (1866)
en el seno de una familia pertenecien-
te a la «alta clase mediay de la capital,
hasta su muerte, el 14 de julio de 1954.
En un tono de imparcialidad no exen-
to de simpatia, Mathias recalca la obe-
diencia de Benavente —a contrapelo de
la voluntad familiar—a su llamada al
teatro y su asombrosa facundia, como
solo se da en arle escénico hispano,
la apoteosis popular cuando el estreno
de La ciudad alegre y confiada, el No-
tel, los avatares bélicos y la declinante
posguerra.

Llegado el examen de las relaciones
de Benavente con su generacion del 98
y el modernismo, Mathias estudia las
coincidencias y discrepancias del dra-
maturgo con sus coetaneos vy lo senala
como preponderantemente individualis-
ta, al tiempo que indica coincidencias
—que no influencia— con Oscar Wilde
y Bernard Shaw. En definitiva, Bena-
vente fue un autor de su tiempo... ini-
cial. Aungque pudicamente lo vela Julio
Mathias, se trasluce que el tiempo de
Benavente concluye, com sus mejores
éritos, en 1917, y que, a partir de en-
tonces, resulta frustrado todo afdan re-
novador en la obra del dramaturgo. La
certera vision analitica de Julio Ma-
thias admite que la produccion bena-
ventina supuso una sustancial reforma
en los modulos tealrales vigentes en
la etapa finisecular del XIX. Pero, (U
después, hasta 1954? Benavente siguio
haciendo «suy teatro, pero las circuns-
tancias del entorno social habian re-
gistrado un viraje espectacular. Y la
sociedad cuyas lacras zahiriera perte-
necia al pasado. Su teslimonio es ya,
como Mathias reconoce, «un trozo de
la Espana de ayery. Y eso lleva a la
admision implicita de que esa «Espaiia
de ayery ha durado en nuestra escena
hasta 1954.

El documentadisimo estudio de Mda-
thias se completa, en el volumen de
Epesa, con una «Antologiay para la
que ha seleccionado fragmentos de
Cartas de mujeres, El nido ajeno, La
malquerida y La honradez de la ce-
rradura, una completisima bibliografia
de Benavente, subdividida en Obras
dramaticas, Traducciones y adaptacio-
nes y Obras varias, y una lista de es-
tudios sobre Benavente, mds el indice
de nombres.

JUAN EMILIO ARAGONES
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ANTONIO SANCHEZ ROMERALO: El
villancico. Biblioteca Romani-
ca Hispanica. Editorial Gredos.
Madrid, 1969. 623 pags. §14,5 ¥
X 2005,

«Estudios sobre la lirica popular en
los siglos XV y XVIy» subtitula Antonio
Sdanchez Romeralo este libro suyo, vas-
to, calador ¥y riguroso que Gredos in-
cluye en su Biblioteca Romanica His-
pdnica: una coleccion que, numero a
numero, Se supera y afirma. Sdanchez
Romeralo ha hecho, aunque €l no lo
piense asi («hay aspectos del villancico
que aun no estdn maduros, y necesita-
rdn todavia de estudios momnograjficos
antes de ser tratados con suficientes
probabilidades de aciertoy, escribe), un
trabajo exhaustivo en torno a un tema
en si problemadtico, sobre cuyas arenas
«hay que andar Siempre con tientoy.

No le asustan al autor las dificulla-
des (multiplicidad de ejemplos, varian-
tes extrafnias, inciertos limites...), nume-
rosas en cuanto que pretende determi-
nar lo que es «poesia populary, Sin
mizxtificaciones ni injerencias; y, para
ello, profundiza en el estilo, a iraveés
de la lengua, claro reflejo del espiritu.
Dos cuerpos poéticos utiliza Sanchez
Romeralo a tal fin: uno popular (ira-
dicional) y otro popularizante,; de aqui
que casi una tercera parte de la obra
esté dedicada a la antologia de textos,
de los cuales los del segundo cuerpo
agrupanse en dos apartados: uno, que
integran las piezas incluidas por Ron-
caglia en Su Poesie d’amore spagnole
d’ispirazione melica popolaresca (Mo-
dena, 1953), y otro formado por las que
Blecua y D. Alonso utilizan en su Poe-
sia de tipo tradicional (Madrid, 1956).

Pese a todo ello, el autor no cree en
la «purezay popular ni en la posibilidad
de detectar con seguridad las piezas
autéenticamente populares frente a las
buenas imitaciones; si, en cambio, en
un estilo popular auténtico y en la po-
sibilidad y mnecesidad de defectarlo ¥y
explicarlo. A ello se aplica a lo largo ¥y
lo ancho de su obra, que divide en cinco
grandes capitulos: «Introduccion al vi-
llancicoy (nombre, glosa, tema del
amor, popularidad y fortuna en el si-
glo XVI), (El villancico anie el pro-
blema de la poesia populary, «Esiruc-
tura y forma en el villancicon (mulli-
formidad, elasticidad, sentido e impre-
cision formal, Yy estructura interna),
«Caracteres del estiloy (brevedad, dina-
mismo, sobriedad, sentido dramdatico,
intensificacion expresiva, realismo y
temporalidad, nombre cotidiano de las
cosas, palabra poética) y «El problema
de los origenes (la tradicion lirica
galaico - portuguesa, las gjarchas, el
Frauenlied v el origen de la lirica eu-
ropea). La prueba es larga y dura Yy
lleva consigo muy varias implicaciones Y
complicaciones. «Para la sensibilidad de
sus colectores —escribe Sdnchez Rome-
ralo—, la poesia de tradicion  popular
ha solido ir unida a la idea de flor:
flor, rosa, ramillete, vergel, floresta,
primavera Yy flor de canciones. Para
quien la estudia, sin embargo, la belle
flor popular estd erizada de espinas
7 el que se aventiura en la floresta sien-
te que camina por un tremedal Yy que
la tierra que pisa Mo se ofrece segura
a la pisada.n Pese a todo ello, el aulor
sale airoso, a fuerza de conocimiento,

teson y entrega.

Destaquemos, comao dato curioso, el
uso por parite de Sdnchez Romeralo de
los servicios del Computing Center de
la Universidad de Wisconsin, que le
permitié —segin confiesa— «qun andli-
sis muy completo (por veces, erhausti-
vo) que jamds hubiera emprendido sin
el auxilio y el aliciente de los compu-
tadores electronicosy. Vaya esto en des-
agravio de tales computadores, @ los
que el profesor Samuel acaba de insul-
tar publicamente —con eco mundial,
por cierto—, calificandolos de idiotas

wltrarrapidosy. Sin razon.

CARLOS MURCIANO

ERNESTO BITETTI: Cuatro siglos de
musica espanola para guitarra. Hispa-
vox. HH 10-365.

Antonio Fernandez Cid nos dice en la pre-
sentacion de este LP de Ernesto Bitetti: «Solo
cuantos hemos tenido la ocasiéon de conocer el
hogar de Ernesto Bitetti en la Rosario argen-
tina y de comprobar asi el culto que los suyos
guardan a todo lo espafol, exaltado en el ca-
rino y el conocimiento, podemos comprender
el porqué de esta constante dedicacion del jo-
ven guitarrista al estudio, el analisis y la ma-
dura interpretacion de nuestros musicos, servi-
dos con mucho mas que profesionalismo: con
amor ilusionado y sensible, con meditacion
despaciosa, con sacrificio de muchas horas de
calculo, de vigilia y, por fin, de jubilo cuando
los resultados vienen a justificar el esfuerzo y
dar forma sonora y tangible al concepto.»

Indiscutiblemente, Bitetti, ademas de un gui-
tarrista extraordinario, dotado de una gran
personalidad, pone una especial predileccion,
un gusto exquisito, al interpretar pavanas de
Luis de Millan; la «Fantasia que contrahaze
la arpa en la manera de Luduvico», de Alonso
Mudarra; la «Suite espanolay, de Gaspar Sanz,
las «Variaciones sobre un tema de la Flauta
Magica, de Mozarty, de Fernando Sur; el «Mi-
nuetto», de Francisco Tarrega; «Malaguefia» ¥
«Mallorca-barcarolay, de Isaac Albéniz, y el
«Fandanguillo», de Joaquin Turina, biezas que
componen su LP Cuairo siglos de musicad €s-
panola para guitarra, muestra singular de su
categoria artistica, que tiene eco internacional,
prestigio legitimamente ganado.

AMPARO ITURBI: Granados. Goyescas.
RCA. LM-1925

Enrique Granados escribio originalmente Go-
yescas para Ppiano, antes que su gran opera
del mismo nombre y tema. Oir estas composi-
ciones: «El peleley, «L.os requiebrosy, «Coloquio
en la reja», «El fandango del candily, «Quejas
o la maja y el ruisefior», «El amor y la muerte»
v «Epilogo (Serenata del espectro)», interpre-
tadas por Amparo Iturbi, es un gozo. Se com-
prueba que, como bien se dice cerca de estas
obras, estan pensadas desde y para el piano.
Y Amparo Iturbi, hermana de José Iturbi, re-
cientemente fallecida, pone de relieve su cali-
dad de sensible y magistral intérprete, de ex-
celente pianista, que supo matizar la miisica
espafolisima de Granados.

‘ RRD

EL CHOCOLATE: Clave. 18-1160.

El buen cante flamenco contiene valores ar-
tisticos tan esencialmente genuinos que, a ve-
ces, es dificil penetrar en ellos y captar en
toda su expresion las maultiples motivaciones
con que estremece nuestra sensibilidad. Porque
aparte de su singular musicalidad, toda una
auténtica entelequia que se resiste al penta-
grama, y de su actitud racial, humanisima,
entrafiada en lo profundamente dramatico de
la existencia, el cante, el buen cante, tiene el
sumo poder de conjurarnos-—en reunion o en
soledad, en la alegria o en la tristeza— alre-
dedor de un ingénito sentimiento, de algo que
nos significa v nos distingue a cuantos gusta-
mos de su imperiosa, arrolladora y honda ca-
lidad lirica.

De ahi que los verdaderos aficionados ten-
gan preferencia por los cantaores con duende
por aquellos que al cantar se hacen cante mis-
mo, Vv por un extrafio don, por un innominado
mimbre de su voz, conmueven siempre, pe-
llizcan, flagelan el alma en cualquier momento
o tercio del cante, poniendo de manifiesto la
jondura y el dngel de su arte.

Uno de estos cantaores especialmente dota-
dos de emotividad y jondura, de acento fla-
menquisimo, es Antohio Nunez «El Chocolatey,
que desde hace varios anos viene legitimamen-
te destacando entre los de su tiempo, dado
que su gran aficion le obliga a realizar la in-
terpretacion pura, a seguir los canones, las
leyes fundamentales que para la copla anda-
luza mnos legaron los grandes maestros de
antano.

«El Chocolate» es de Jerez de la Frontera,
la ciudad de los gitanos al decir del poeta, la
cuna de los mas famosos artistas flamencos
que registra la historia. Nacido en el viejo ba-
rrio de San Mateo, en 1932. A los ocho anos se
traslado a Sevilla, donde se forjo artisticamen-
te. Su cante tiene, pues, junto a su raiz y en-
jundia jerezana, los mejores ecos de los genios
flamencos trianeros. Y de esta mezcolanza, de
esta doble sabiduria natural, ha surgido su
indiscutible personalidad. En la voz laina de
«El Chocolate» el cante adquiere un acerado
de cuchillo, una penetrante rasgadura o des-
garradura, entre lo sonoramente brillante ¥y
lo dolorosamente oscuro, que lo sefala distin-
to. Y como todo buen cantaor, o mejor dicho,
como todo flamenco legitimo, cabal. «El Cho-
colatey, sin olvidar las matrices y las lindes de
cada estilo, sabe entregarse a la inspiracion,
dejarse llevar en una busqueda de nuevas emo-
ciones, enamorado de su arte, en un encomia-
?le deseo de superacion y de autenticidad gi-

ana.

El arte de «El Chocolates, reconocido tinani-
memente por la aficion, ha tenido su premio
en diversos concursos y festivales andaluces,
pero ha sido la catedra de flamencologia de
Jerez, al otorgarle recientemente su anual
«Premio Nacional del Cante», quien definiti-
vamente le ha consagrado como la nueva fi-
gura del cante. Y a lo largo de este LP —acom-
panado a la guitarra por Melchor de Marche-
na—puede comprobarse la justicia de tan
prestigioso galardon, es decir, la calidad y los

conocimientos de un gran cantaor flamenco:
«El Chocolatey.

MANUEL RIOS RUIZ

BEETHOVEN: Integral de las 32 sona-
tas para piano. Intérprete: Fiedrich
Gulda. 11 volumenes. 18-1137 (S) a
18-1147 (S). Clave.

Un ejemplo de la gran musica de Beethoven
son, sin lugar a dudas, las 32 sonatas para
piano, que en este album interpreta Fiedrich
Gulda, de iuen Karl Heinz Fiissl, que comenta
y presenta la grabacion, nos dice: «El sonido
de Gulda tal vez sea extremadamente calido,
pero es que €l no considera la belleza del so-
nido como un fin en si mismo, como el todo
de la interpretacion pianistica. Como esecribio
un critico vienés, en €l momento critico y
decisivo, Gulda esta siempre intentando ob-
tener el sonido mas potente que le es posible.»
Y continua: «Su forma de tocar es como la
liberacion de una autoimposicion, y quiza no
sea mu yexagerado decir que es en esta liber-
tad en la que mas se acerca al espiritu de
Beethoven, sin olvidar que incluso Beethoven
aspiraba a ser reconocido com oel supremo y
unico juez de su propia obra.» Gulda, nacido
en Viena en 1930, esta considerado desde su
juventud primera como uno de los mas des-
tacados pianistas del mundo, cosa que hoy tie-
ne mas que refrendada.

TOMAS MARCO, ARTURO TAMAYO,
RAMON BARCE, CLAUDIO PRIETO,
EDUARDO POLONIO: Musica joven.
Hispavox. HH 10-362.

El Cuarteto de Cuerda, Quinteto de Viento
vy miembros del Grupo Koan de Juventudes
Musicales de Madrid interpretan en este LP
obras de cinco de los mas jovenes composito-
res espanoles: Tomas Marco, Arturo Tamayo,
Ramon Barce, Claudio Prieto y Eduardo Po-
lonio. Es, pues, una muestra antologica y de
sumo interés de nuestra actual mausica, en
la que se recogen las siguientes composicio-
nes: Aura, de Tomas Marco, para cuarteto
de cuerda; Thanalos-Athanatos, de Arturo
Tamayo, para quinteto de viento: Canadd-
trio, de Ramon Barce, para flauta, piano y
percusion; Solo a solo, para flauta y guitarra,
de Claudio Prieto, y Fantasia impromitu, para
piano, de Eduardo Polonio. L.a grabacion esta
cuidada al maximo y es esmeradisima la pre-
sentacion del volumen.
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Coleccion «PROSISTAS ESPANCLES» ‘ Serie Historia
Pesetas _ :
HISTORIA DE LA SEGUNDA REPUBLICA ESPANO-

NOSTRAMO LOURIDO Y OTROS CUENTOS MA- | | LA, de Joaquin Arraras.
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LA VIDA Y OTROS SUENQOS, de Concha Lagos ... 150
LA DIPLOMACIA MUNDIAL ANTE LA GUERRA ES-

TAMBIEN SE MUERE EN LAS AMANECIDAS, de PANOLA, de Virgilio Sevillano ... ... ... ... ... =400

Jorge Ferrer-Vidal ... AL ENC B0
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LA FLOR Y LA CENiZA, de Juan Carlos Villacorta. 150

GRANDES VIRREYES DE AMERICA, de Juan Alva-
rezi Be CEStrad s iay i O A TR 2ol

ESTUDIOS SOBRE ESPARNA, de Costas L. Tsiropou-
ufc LY AR L O b T SR R

Colecciéon «TIERRA, HISTORIA Y POLITICA»

Serie Tierra .’ Coleccion «MUNDO CIENTIFICO»

VIAJE DE LOS RIOS DE ESPANA (2. edicion), de
Pedro de Lorenzo.

Serie Juridica
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LA CONSTITUCION ESPANOLA (2. edicion),
Rodrigo Fernandez Carvaiai
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Algunos juicios crificos sobre
nuestras publicaciones

£y «HISTORIA DE LOS PARTIDOS POLIT!-
COS ITALIANOS», de Francesco Leonl.

Francesco Leoni es un conocido uni-

versitario ocupado en el estudio de 1a
teoria politica italiana.

Fd «HISTORIA DE LA SEGUNDA REPUBLICA
ESPANOLA», de Joaquin Arraras.

...el mas serio, erudito y ameno de

cuantos historiadores han tocado el te-

ma, muy complejo y atn contradicto-

rio, de la vida espanola entre abril

de 1931 y julio de 1936.

...a los textos de Arraras a:fdirén
cuantos investigadores futuros encami-
nen su  curiosidad al hecho sorpren-
dente, sensacional y malogrado —tragi-
camente malogrado— de la segunda
Republica espaiola.

Federico Carlos Siainz de Raobles,

«VIAJE DE LOS RIOS DE ESPARA», de
Pedro de Lorenzo.
«Viaje de los rios de Espana» es algo

mas que un inspirado coniunto de im-

presiones subjetivas vy retoricas; hay
en el libro la erudicién pertinente y
la historia rigurosa, la imagen poética
y el analisis profundo que hacen de!
viaje una andadura repleta de suge-
rencias.

Revista «Tele-Radio»

Libro claro, convertido ya en notable

obra de consulta para quienes estén
relacionados con la vida politica eu-
ropea, escrito con extrema sencillez,

Revista «SPas.

«EL LIBRO DE MI VIDAs, de Hipélito
Lazaro,

Este libro no es sdélo una autobiogra-
fia, sino una historia de la oOpera de
su época, con sus maravillosas y a ve-
ces amargas complejidades.

La narracion es clara y sencilla, de

~ estilo directo y empapado por un fini~
~ simo sentido del humor, que hace que

el lector se sienta ganado por la perso-
nalidad genial del autor,
Diaﬂﬂ «SPa,
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Pesetas | Coleccion «TEMAS MUSICALES»
LA REGULACION LEGISLATIVA DEL PARTIDO PO- J |
LITICO, de Francesco Leoni .. 150 | ;
| | ( RELATOS DE UN VIOLINISTA, de Juan Manén ...
CONSTITUCIONES Y OTRAS LEYES Y PROYECTOS : | ] *
POLITICOS DE ESPANA, de Diego Sevilla An- ¥ MUSICOS QUE FUERON NUESTROS AMIGOS, de
drés. _ Antooie Ferngndez Cid .. s v cxw 555 355
TN 1 e b s v 350
Tomo Il .. . — EL LIBRO DE MI VIDA, de Hipélito Lazaro ... ... ...
LA LEGISLACION ANTICOMUNISTA EN EL MUN- |
DO LIBRE, de Francesco Leoni ... ... 250
| v TTATRESRE Coleccion «ENSAYO»
Serie Filosofia NEMESIS Y LIBERTAD, de George Ucastescu ...
ANTE LA HISTORIA, de Jorge Siles Salinas ... ... 150 o,
DARIO, CERNUDA Y OTROS TEMAS POETICOS,
de Gaston Bagquero ... ... vov v vev e ceriae .

Serie Sociologia

" EL PROBLEMA DEL TIEMPO LIBRE, de Erich Weber. 300 .

LOS CAUCES DE LA CONVIVENCIA, de Juan Be-

Adenauer ... .

VIAJE AL ANO 2000,

ENTRERRAMONES Y OTROS ENSAYOS, de Gas-
par Gomez de la Serna ... ... ... ... ... ...

Coleccion « MUNDO ACTUAL»

EL PAPEL DE EUROPA EN EL MUNDO, de Konrad

LIBERTAD E HISTORIA, de Golo Mann ..

neyto Perez ... ... ... 150
EL GOBIERNO EXPLICA (Los Scrvicios de Infor-
macion en el Estado Britanico), de Marjorie
Ogilvy Webb ... ... ... 200
Serie Publicidad
TECNICAS DE ECONOMIA Y PUBLICIDAD, de
Francisco Garcia Huescas ol s 500
EED ,_ . . —
| ‘W
RODRIGO FERNAMDEL CARYVAJAL
La Cansﬂtuclon
Espanola
El
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Sentihien  Serie Juridi

«EGCRITO PARA LA ESPERANZAs, de

Luis Lopez Anglada.

«Escrito para la esperanza no es,
pues, un libro mas de Luis Ldépez An-
glada. Es, sl acaso, el libro de: Luis
Lopez Anglada macerado, decantado, ma.
duro en el tlempo y por el tlempo. El
libro de un hombre espléndido, al que
se le convierten en poesia inevitable
su optimismo y su generosldad.

Victorlana Cremen.

«LA CONSTITUCION ESPAROLAs, de
Rodrigo Fernandez Carvajal.

«La Constituclén Espafiolas es, sin
duda, uno de los primeros trabajos
serios que se han realizade en nuestro
paisz sobre las siete leyes fundamen-
tales gque constituyen nuestro proceso
institucional, Paa el autor, [a avia es-
pafola» es un ensayo original, con rup-
turas de lcs patrones cliasicos y sin
caer en el mimetismo de un régimen
politico standard basado en la demo-
aracia de la Europa de Ia posguerra

José Maria Castaiios.
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Pesetas
MOLINOS, de Gregorio Prieto ... 1.200
LORCA EN COLOR, de Gregorio Prieto ... ... ... 1.200

SOBRE LITERATURA PARA NINOS Y- ADOLESCEN-
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de Fernando Ponce ... ... ... ... ... ...

Coleccion «POESIA»
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‘L4 REVISIA MAS COMPLETA DE POESIA EDITADA EN t5PANOL

Administracion:
AVDA. JOSE ANTONIO, 62

MADRID-13

Pesetas
BAJO EL SIGNO DE ARIES, de Jaime Delgado ... 60
NUEVA HISTORIA DE LOS DIOSES, de Pedro Ro-
driguez Pacheco .. 70
LA MUSICA Y EL RECUERDO, de Salustiano Masé. 90
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