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DE GARANTIA

‘es Naturales,
ancuadrado
en el Sindicato Nacional de Hostele-
ria, convoca un concurso entre dibu-
Jantes espanoles para la creacién del
«Sello de garantiay o distincion de ca-
lidad que acreditara el manantial de
agua mineral.

El tema del dibujo queda a la libre
Inspiracion del artista, pero debera ser
apropiado a la finalidad a que se des-
tina. Asimismo, debera incluir la si-
guiente leyenda: «Agua minero-medi-
cinal natural. Garantia de origenn.
Cada dibujo sera presentado con un
lema, y la plica correspondiente, has-
ta el 30 de marzo, en el Sindicato Na-
cional de Hosteleria, calle del Duque
de Medinaceli, numero 2, Madrid.

Se conceden dos premios, de 50.000
y 25.000 pesetas, y las obras admitidas
seran presentadas en una exposicion
organizada al efecto.

POESIA Al primer
Premio: 1.000 ptas. HIEHLO At,a"
REVISTA laya, podran
ATALAYA optar todos
los jovenes
menores de
veintiun anos

de ambos sexos y de cualguier naclo-
nalidad.

Cada autor ha de presentar tres com-
posiciones poéticas, de tema libre, me-
canografiadas, en idioma espanol, por
sextuplicado y sin firmar.

Se otorgara al conjunto el premio
Atalaya consistente en un recital de
poesias originales en un salon de actos
de la capital onubense y una visita
a los lugares colombinos. Se le entre-
gara al ganador un documento atri-
buyéndole la posesién del premio y la
cantidad de mil pesetas para los gas-
tos de desplazamiento a nuestra ca-
pital. Se hospedara en el Colegio Me-
nor «San Pabloy.

Dicho recital sera transmitido por
Radio Popular y Juventud de Huelva,
y TVE gravara un reportaje. Asi como
seran publicadas las composiciones en
la, prensa.

L.os trabajos han de enviarse por
correo o ser entregados, acompanados
de sobre aparte donde figure nombre,
domicilio y edad del autor, a: Revista
Atalaya, avenida Manuel Siurot, INEM,
«La. Rabiday, Huelva. Ambos scbres
han de llevar un lema € indicar: Para
el primer premio Atalaya.

El plazo de admisién finalizara el
31 de marzo de 1967. En los envios por
correo se tendra en cuenta la fecha del

matasellos.

El jurado emitir4 su fallo el 8 de
abril.

Se otorgaran varios accesit, que con-
sistiran en una invitacion para parti-
cipar en ¢l recital como figura meri-
toria, pero todos los gastos, que se ori-
ginen al desplazarse, correran por
cuenta del galardonado.

La redaccion de Atfalaya publicara

- PUEDEN JUGAR

"0- medicina-

las poesias que crea conveniente y ob-
sequiara a los autores con una Ssus-
cripeion a dicha revista. Las restantes
seran devueltas, asegurando la redac-
cion la no publicacion de ellas.

I.a excelenti-

MUSICA sima Diputa-
Premio: cion Provin-
25.000 ptas. cial de Sevi-
ANUAL DE lla, a pro-|
ARTE 1967 puesta de su

Comision de
Educacion,
Deportes vy Turismo, convoca concurso
para el otorgamiento de un premio a
la musica, titulado «Premio Anual de
Arte, 1967», con sujecion a las siguien-
tes bases:

Podran optar a la recompensa los
musicos nacidos en la provincia de Se-
villa, o vecinos de la misma, o los que
nubieren cursado sus estudios en el
Conservatorio de Musica de Sevilla.

El premio consistira en 25.000 pese-
tas. L.os concursantes deberan presen-
tar una composicion musical original
para ser interpretada por orquesta sin-
fonica (plantilla: dos flautas (segun-
do flautin), dos oboes, dos clarinetes,
dos fagots, cuatro trompas, dos trom-
petas, tres trombones, tuba, percusion,
(timbales, xilofon, gorig, platos, bom-
bo triangulo); quinteto de cuerdas), en
un lapso de tiempo aproximado de
ocho a doce minutos,

Los trabajos Se presentaran en el
Registro General de la Secretaria de
la Corporacion, antes del dia 30 de
mayo de 1967, bajo sobre cerrado ¥
lacrado, en el que se escribira lo si-
guiente: «Para el concurso del Pre-
mio Anual de Arte, 1967», y un lema,
que se repetira en el trabajo y en la
plica. Esta encerrara el mombre y do-
micilio del autor.

Las obras
TEATRO tendran que
EN EUSKERA ser inéditas,
Premio: de autores
25.000 pias. que no ha-
GUIPUZCOA van estrena-

do comercial-
mente.

El premio estara dotado con 25.000
pesetas.

Agora gestionara la publicacion de
la. obra premiada, v su estreno en San
Sebastian dentro del ciclo del Club de
Teatro, asi como los finalistas que se
consideren interesantes.

El jurado podra declarar desierto el
premio e€n el caso de considerar que
no hubiese ninguna obra teatral me-
recedora del galardon.

Los originales seran enviados a Ago-
ra, Victor Pradera, 10, San Sebastian,
por duplicado, hasta el dia 30 de abril
de 1967, con la indicacién «Para el Pre-
mio 'Guipuzcoa, de Teatro en Euskeray.

Los originales deberan ir con el nom-
bre, apellidos y domicilio del autor.

El fallo del jurado, cuya decision es
inapelable, se hara publico en San Se-
hastian el dia 28 de junio de 1967.

La aclaracion de cualquier duda en
la. interpretacion de las bases corres- |
pondera a la entidad organizadora.
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Este num. 366

NO POR NADA, SINO POR ALGQO, reunimos en este numero a dos altos
escritores hispanicos: Ciro Alegria y Miguel Herndndez. El tiempo es algo; nacie-
ron, meses de diferencia, en 1909 y en 1910. La muerte es algo: el primero en
morir, Miguel, seguramente no supo nada de Ciro; v de Ciro no sabemos que
suptese nada de Miguel. La vida es algo. De vivir hoy, Miguel v Ciro, con sus
cincuenta y siete anos cumplidos por cada uno, serian probablemente amigos por
sus personas y tal vez rivales por sus seguidores. La literatura es algo: con haber
terminado de vivir los dos a tal edad que todavia los cronistas les pueden apelli-
dar de «malogrados», uno v otro dejan escritas tales cosas que se pueden contar
entre los logros mejores de la lengua castellana.

Prosa, Ia de Ciro, que suscita versos como los de la pdgina 7 de este ntumero.
Versos, los de Miguel, que despiertan prosas como la de la pagina 8.

No por nada, tampoco, se parece la ultima iotogratia de Ciro (pig. 6), ma-
duro v todo lleno de homenajes, al retrato de la pagina 5, con su mirada airada v
cast iracunda. No por nada emprendemos las pdginas de Miguel con el escudo de
los frailes franciscanos de Cartagena.

UN AUTO SACRAMENTAL QUE SE LILAMO MIGUEL es el titulo dado
por la revista (pag. 10) a una de las colaboraciones sobre Miguel Hernandez Gila-
bert. El hecho de que un humildisimo fraile nos recuerde que se cumplen cinco
lustros de su muerte nos ha movido a caer en la cuenta de la religiosidad de Mi-
guel v resaltarla. Correspondiendo a la humildad, respetamos todas las aparentes
erratas y errores de esas paginas (8 a 14), escritas y dibujadas por amigos nues-
tros, ilustradas con fotos marchitas. N1 siquiera rectificamos que el P. Jacinto
Nicolas nos diga que hace vemnticinco lustros de la muerte de Miguel; puede no ser
un error de cuentas, sino una cuenta poética v abstraida por la cual ciento veinti-
cinco anos se pasan en un suspiro. N1 tampoco rectificamos su dicho de que
«treinta y dos anos jévenes bastaron a Miguel Hernandez...» ¢No es hermoso que
un ranciscano se deslice a caliticar de jovenes todos los anos de una vida, desde
el nacimiento hasta la muerte?

ES SABADO SANTO EL DIA DE LA FECHA de este niimero. /No es
algo también esta casualidad? Pues no es casualidad. Traemos a las pdginas de
cuentos uno donde Rodrigo Rubio, medio paisano de Miguel, trata la Semana
Santa en su pueblo. Traemos una carta del irreligioso poeta Gabriel Celava, a
quien no pensamos pagarle en pesetas su colaboracién, porque va va bien servido
con que demos a luz, aqui, sus 1nteresantes teorias, que son—en el buen sentido
de Ja palabra—sgraciosas. Y, por el lado contrario, otra carta sobre el progresisnio
v Maritain. |

EN EL ULTIMO TERCIO DEIL PRESENTE NUMERO van algunas posdatas para
Azorin. Tuvimos que rechazar multitud de originales porque llegaron a destiempo, pero el inte-
rés, para el lector, de las que insertamos, nos ha movido a levantar, de nuevo, muchas gale-
radas sobre informacidén de provincias y del extranjero, varias «correspondencias»y de gran
interés, diferentes relatos que siguen esperando la habitual y querida seccion «Principio
Quieren Las Cosasy...

Perdona, lector; perdonad, escritores. Nuestro espacio no da para mas. Y este agobio,
al mismo tiempo que nos abruma, nos anima, por lo tempestuoso de vuestra asistencia.

 la Est. Lit.
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Dolor por Ciro Alegri

noviembre del afio 9 de este siglo. En 1926 es redactor de periédicos; los 32 y 33 los pasa en la carcel, con un interludio de huida, perse-

EL dia 16 del mes pasado ha muerto en Lima, capital de su pais, Ciro Alegria. Habia nacido en Sartimbamba, Huamachuco, la noche del 4 de

cuciéon y captura. En el 34 comienza en Chile una vida de exilio, debido a su ardorosa implicacifl{:l pnliti_ca en la Alianza Pnpul_ar Revolucio-
naria Americana (APRA), de Victor Ratil Haya de la Torre. 1937 y 1938, hospitalizado por tuberculqsls, escribe «Los perros hambrientos» en el
sanatorio. 1941 a 49 reside en USA, separandose en el 48 del aprismo. Vive del 49 al 53 cn Puerto Rico; d?l 53 al 56,_ en La Habﬂfna. Para w:.!lver
en el 57 a Lima. Ultimamente era diputado, dirigente del partido Accion Popular y presidente de la Asociaciéon Nacional de Escritores y Artistas

Peruanos.

La inmediata muerte de Azorin, el 2 de marzo, nos forzé a dejar para hoy las piginas que teniamos preparadas sobre Ciro Alegria Bazdan.,

Acerca de él escriben aqui:

Luis Herndndez Aquino, director de la revista poética «Bayodm», que tantos afios se ha publicado en Puerto Rico, y ahora reside en %\*Iadrid,
Avenida de los Toreros, 12 (v. LA ESTAFETA LITERARIA, ntim. 357, pig. 37). Como brevisima muestra d‘e la prosa de Ciro, reproducimos su
colaboracién para el nimero 3 de «Bayodn» (diciembre 1961-febrero 1962), que contiene homenajes a Puerto R’u:n _de ’Margut .:.ELTCE, Santn§ Chocano,
Eduardo Marquina, Salvador Rueda, Samuel Gili y Gaya, Gabriela Mistral, Francisco Villaespesa, Juan Ramoén Jiménez y Ricardo Gullon.

Arturo del Hoyo, colector y prologuista de las novelas de Ciro Alegria en sus dos ediciones madrilenias, de Aguilar. La segunda (.1966), se incnrgnra
el impetuoso escrito «Me llamo Ciro Alegria», que no figuraba en la del 59. Arturo del Hoyo es un amigo, muy amigo; un escritor, muy escritor,
que escribe muy poco, y cuando lo hace, lo hace a empujones. A empujones nuestros, por ejemplo.

Y, finalmente, Manolo Rios Ruiz, que con su garganta y lengua nativas de Jerez, con versos mestizos de oda y de soled, con su calé por

dentro, formula un gran planto hispanico, ululante como un qu
traido a Madrid, estda entrendndose y estrenandose como secretar

ejido perruno, cuando se da a la tierra el cuerpo de Ciro Alegria. Manolo Rios,
io de Redaccion de LA ESTAFETA LITERARIA

Si recibimos a tiempo la colaboracién que hemos solicitado a Dora V:amna, la publicaremos. Ella es una poetisa importante cu}lradpllsta segugfms
—pasé por Madrid una docena de anos atras— en los ultramares hispanicos. Acompanamos a Dora, y no solamente a ella, en el dolor por Ciro.

EN PUERTO RICO

LUIS HERNANDEZ AQUINO

fisicamente: mediana estatura, ojos ne-
gros, cejas pobladas, faz rublcunda y se-
ria, con algo de cholo andino y por ana-
didura un silencio mucho mas de indio milena-
rio, que se abria solamente para decir las cosas
precisas, con mucha parquedad, a diferencia de
cuando el hombre escribia, que se tornaba en
maravillosa catarata de palabras y conceptos.

CﬂNﬂCi a Ciro Alegria en mi pais. Le evoco

ESCRITO  EN

IFRATERNIDAD

PUERTO

Su primera visita a la isla de Puerto Rico fue
en el afio 1941, cuando asistid a una conferencia
de escritores celebrada en la ciudad de San
Juan, a invitacion de la profesora Concha Me-
léndez, especialista en literatura hispanoameri-
cana, y quien se ha ocupado con simpatia de su
obra de novelista. Flué breve la participacion de
Ciro Alegria en aquel congreso, en el que trato
sobre la novela. Pero la visita a Puerto Rico fué

RICO

El viejo arbol quiso retonar. EIl aire tibio del nuevo tiempo, el sol rotundo, la lluvia que calo la
tierra. dieron renovadas hojas a los arboles del parque. Entre las ramas hubo otra vez nidos y, rondando
los troncos, voces de nifios. Soélo para el viejo arbol no llegd la vida.

Sobrellevaba una agonia lenta que nadie advirtid. Frecuentemente no se advierte el dolor del hom-
bre. Un arbol puede quedar aun mas abzndonado. Aquel viejo arbol de corteza aspera, cuyas cansadas
raices estaban muriendo, en vano traté de llevar savia a sus ramas, y tener también hojas nuevas, y res-
pirar el viento. y vivir. Un brote leve, una pequefia gema verde, afloré cierto dia en la quiebra de un

brazo. Pero el viejo arbol ne pudo persistir ¢n el empefio. El conjunto escueto de sus ramas, sec le-
vantaba hacia el cielo clamando.

Una noche, €l cielo hizo vibrar sus estrellas. Era una sinfonia de luces la inmencidad de la crea-
cion. Un hombre sclitario surgid de la sombrz de les otros arboles y se detuvo junto al abatido. A ftraves
de los amplios clarcs de lcs brazos contorsionados y las ramas cscuetas, pudo centemplar las estrellas que
andzba buscando. Cind con su brazo el tronco rugoso y el viejo arbol que iba a morir y el hombre solo
que buscaba estrellas, se hicieron compania.

Asi, cada uno supo lo que es la fraternidad.

Ciro Alegria

LPL

de gran interés para €l, ya queé Seé puso en con-
tacto con un pueblo hispanoamericano que pre-
sentaba una problematica distinta a la de los
demas paises del mismo origen. Se interesdé como
escritor y novelista en nuestros problemas, y le
movido a curiosidad intelectual el movimiento de
renovacion politica y social del recién creado
Partido Popular Democratico.

Volvio Ciro Alegria a Puerto Rico el afio 1948,
invitado a presenciar la toma de posesion del
gobernador Luis Muhoz Marin, cuyo partido
Popular Democratico, vencedor en las elecciones
generales con el lema de «pan, tierra y libertads,
le habia llevado a la curul de jefe ejecutivo del
pais. Fué entonces cuando Ciro Alegria acepto
una invitacion de la Universidad de Puerto Rico
para dictar una catedra sobre novela y proble-
mas contemporaneos.

CATEDRATICO
PERIPATETICO

En el 1949 inicia sus tareas universitarias. Para
entonces estaba casado con una inteligente ¥
bella joven puertorriquena —Lidia Marchand—,
quien también ocupod catedra en nuestra Uni-
versidad. A pesar de la agobiante tarea docente
tuvo Ciro Alegria tiempo para caminar por el
pais —barrios, poblados, ciudades— pulsando la
opinion de las gentes, observando sus vidas, tra-
tando de interpretar el sentir de un pueblo con-
denado al colonialismo. Sin embargo esecribio
muy poco, entre lo cual figuraron algunas pa-
ginas para la revista literaria Boyodn. En una
de éstas aludia al simbolo terrigena —presente
en su novelistica— refiriendose a Puerto Rico,
pais con el que llegd a identificarse con sentido
profundo. Decia entonces: «Sintiéndome de nue-
vo en lo mio, tan familiar aquli como alla, me
hundo en mis papeles, en mi feliz desdicha de
escritor, y me ausento a un mundo que encontré
lejos y esta ahora en mis sienes, tremando tam-
bién con voces solas; y es en la tarde que salgo
a la tierra que pisan mis pies. La puerta, los
arboles, las colinas, las palabras parcas, el si-

$atm
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lencio amigo, me reciben como a un conocido
que retorna.»

Solia reunirse Ciro Alegria con algunos amigaos
universitarios —Margot Arce, Francisco Manri-
que Cabrera, Héctor Barreras— en su casa de la
avenida Ponce de Lebn, cercana o contigua al
edificio del Hogar Masonico. Vivia el novelista
en la planta alta de una casa pequefia, donde
Lidia, su mujer, nos atendia con esmero y fine-
zas. Una noche nos leyd Alegria el fascinante
capitulo de una novela que ha permanecido iné-
dita, titulada El hombre que era amigo de la

1867

25 de marzo dade

noche, y que si mal no recuerdo se desarrollaba
en el sur de los Estados Unidos de Norteamérica
y tenia que ver con el problema del discrimen
racial en dicho pais. Se quejaba el novelista de
las ediciones piratas que habian hecho en Meé-
xico de sus novelas. Para entonces se habian he-
cho varias ediciones en inglés, francés, checo,
ruso y hebreo de su novela El mundo es ancho
Y ajeno, que figuraban bellamente encuaderna-
das en artisticos estantes instalados en la salita
de la casa. Para aquellas calendas fue que el
escultor espanol Francisco Vazquez Diaz, cono-
cido como Compostela, hizo 1la magnifica talla
en madera del héroe indigena Rosendo Maqui,
uno de los protagonistas de dicha novela, talla
que ha servido como ilustracion en algunas edi-
ciones de El mundo es ancho y ajeno.

Comentando sobre los protagonistas de sus
novelas —choles y mestizos mayormente— no te-
nia empacho Ciro Alegria en revelar que su
abuela materna, dofia Juana Lynch de Bazan era
mestiza, puesto que por sus venas corrian san-
gre quechua e irlandesa. De esta abuela, dque
tanto amo el escritor, decia haber recibido gran-
des influencias que ayudaron a modelar su ca-
racter y acrecentar su fantasia. Alababa su
belleza y jovialidad, asi como el poder narrati-
vo de leyendas, consejas y cuentos que poseia.
Muchas de esas leyendas y consejas las incor-
pord el autor en sus novelas, como aquella de
una sequia que ocurrido en el altiplano y a la
cual siguié una desgracia para el mundo indi-
gena.

La vida se fué tornando compleja para el no-
velista en Puerto Rico andando el tiempo. Que-
rian algunos gque escribiera «la novela puertorri-
quefla», una novela de posible exaltacion del
ideario politico social de las gentes nuevas que
habian ocupado el poder politico. Se creia su-
perficialmente en unos nuevos tiempos que no
eran otra cosa que colonialismo disfrazado. Ciro
Alegria, que siempre lucho contra las injusti-
cias y era amante de la libertad en sus mas
altos valores, no les hizo el juego a quienes tal
cosa pretendian.

Durante cuatro anos residido el escritor en
Puerto Rico ejerciendo de profesor universitario.
Separado de Lidia su mujer, quien hizo profe-
sion de fe en una orden religiosa, dedicandose
a la vida conventual, marcho Ciro Alegria en
1953 a Cuba, en cuya capital vivié cultivando la
literatura y el periodismo. Hacia 1957 regresd a
Peru, donde fué acogldo con gran entusiasmo y

aprecio por las instituciones culturales y el
pueblo.

LA CULTURA HISPANICA

Desafortunadamente no es muy conocido
Ciro Alegria en Espana, a pesar de la edicién
de su obra por una conocida editorial madrilefia
y las quince o veinte ediciones hispanoamerica-
nas de las mismas. Todavia no se ha llegado al
punto en que nuestros grandes escritores y va-
lores artisticos hispanoamericanos sean conoci-
dos a plenitud en Espana. Otro tanto pasa con
notables escritores y las nuevas promociones ar-
tisticas y literarias espaholas en América. Al-
guien aqui y alla debe intervenir sin lirismos ni
falsas alharacas en la soluecion de un problema
gue atane tan vivamente a la cultura hispanica.

Sin embargo, es Ciro Alegria una figura uni-
versal, con diez o quince traducciones de sus
obras a diversos idiomas occidentales, eslavos ¥y
orientales. Su obra sobrepasa a la mera ficeion
novelesca para penetrar profundamente en 1la
vida, 1os modulos y el caracter de una parcela de
la humanidad peruana, la mayor, que son los
indios y mestizos que por millones pueblan las
cordilleras y estribaciones andinas del Pern. Es
su novelistica a manera de un epos de estas
gentes de América que todavia estan esperando
la hora de su redencion social. De ahi la vigen-
cia del escritor y su obra.

Un ligero recorrido por los temas de las tres
novelas que integran la obra de Ciro Alegria
puede dar al lector una idea de este gran es-
critor de lengua espanola gue junto a Mariano
Azuela, Romulo Gallegos, José Eustacio Rivera y
Miguel Angel Asturias ha sabido penetrar en el

sentido telurico, las costumbres y sicologia del

hombre de la montana, la selva y la sabana
americanas, esa mirifica tierra que felizmente
apellido el filosofo Keyserling «mundo del tercer
dia de la creaciony.

TRES NOVELAS

La serpiente de Oro fue la primera obrz no-
velesca de Ciro Alegria, quien habia ejercido el
periodismo en su pais, eserito algunos cuentos
y varios poemas gque por su aspecto formal re-
cordaban a su maestro de infancia, César Valle-
jo. La obra fué escrita en el ano 1935, en Chile.
Fué primero un cuento sobre la vida de unos
halseros del rio Maranoén, por lo que llevo el ti-
tulo de La balsa. L.uego el novelista 1a desarrollo
en una novela corta que llevo el sugestivo nom-
bre de Mara7nion, perfeccionandola, puliéndola
y afladiéndole nuevos incidentes mas tarde, para
someterla a un concurso de la editorial chilena
Nascimiento bajo el titulo de La serpiente de
Oro. De ahi la fragmentacion novelesca de la
obra, que ofrece en estampas movidas el des-
arrollo tematico, cobrando un sentido de unidad
por 1o homogéneo de los personajes, €l tono y la
atmosiera en que se desenvuelven los sucesos.

Aunaque el ambiente de la obra no es chileno,
el jurado que entendi6 en €l concurso la selec~
ciond para el premio «por su belleza, vigor y ori-
ginalidad». De esta manera se reveldo Ciro Ale-
gria, quien concurrié al certamen con seudoni-
mo, coOmo un gran narrador y personalidad lite-
raria de altos quilates artisticos. Con ella inicia
también el tema novelesco de la vida peruana,
que desarrollara en sus obras siguientes. En La
serpiente de oro se perfilan asimismo personajes
y circunstancias que se revelaran con mayor
magnitud en las obras futuras.




En La serpiente de oro el rio Maranon es el
centro novelesco y asimismo personaje mayor
que se identifica con los demas personajes, los
indigenas y cholos de Calemar, que son a la vera
majestuosa del rio dramaticos seres gue se mue-
ven modelados por el medio hostil que les ro-
dea y el rio mismo, donde sirven de balseros.

Los perros hambrientos, que personalmente
nos comunico en una ocasion el autor que era
su obra mas querida, fué escrita en el ano 1938.
Nacidé esta novela en raras circunstancias, por-
que el escritor, casi convaleciente de una enfer-
medad que le habia invalidado el don de la vista
v el del habla, recibié 6rdenes de su médico de
escribir. Durante su enfermedad en el sanatorio
de San José de Maipo, donde estaba recluido, oia
el novelista los aullidos de los perros que servian
de conejillos de Indias para los experimentos
biologicos. Los perros del hospital le recordaban
a los perros que durante su infancia habia visto
v conocido en el altiplano andino durante una
sequia a la que siguieron malos tiempos.

La obra es breve, pero de una gran altura poé-
tica con que el novelista describe, con belleza ex-
traordinaria, la sierra andina con su altiplano,
acantilados v panojales. El asunto se circunseri-
be a la descripeion de las peripecias de la fami-
lia del taita Simon Robles, su hija la pastora
Antuca, y el destino de los perros Wanka, Zam-
bo, Manu, Pellejo y Gueso, cuyas biografias traza
el autor identificandolos con sus diversos amos,
durante una larga épcca de hambruna en el
altiplano peruano. Esta novela, de gran recie-
dumbre y suave ternura al mismo tiempo, tiene
un aspecto importante en la creacion novelistica
de Ciro Alegria, ya que figura en ella el capitulo
titulado «Un pequefio lugar en el mundo», que
fué nucleo mas tarde para la obra mayor del
novelista, El mundo es ancho y djeno. Con LOS
nerros hambrientos ganod el novelista un premio
patrocinado por la editorial chilena «Zigzagy.

El mundo es ancho y ajeno era el titulo origi-
nal de un capitulo de Los perros hambrientos,
que pasd a ser, por intuicién del novelista, Un
pequeno lugar en el mundo, en el que figura
vagamente descrita la destruccion de Huaira,
una pequena comunidad indigena, cuyas peri-
pecias aplazd el novelista para un amplio des-
arrollo en el futuro. La coyuntura aparecioé
—iy cuan extraordinaria!—en ocasion de crear
su proxima novela. También algunos episodios
de bandidos —el Riero, de La serpiente de oro, y

los Celedonios, de Los Perros hambrientos—,
desembocaran magnificados y transformados en

las peripecias del Fiero Vazquez de El mundo €s
ancho y ajeno.

Mucha mas fama anadio Los perrosS hambrien-
tos al nombre del novelista, que ganador de dos
concursos se presentaba ahora a un concurso de
novelas latinoamericanas mas importante, pa-
trocinado por la editorial norteamericana Farr
and Reinhart y la Unién Panamericana, con una
bolsa de cinco mil dolares para el primer pre-
mio, equivalente a unas 300.000 pesetas espano-
las actuales. Era el ano 1941. Algunos amigos
del novelista estimaron que debia concurrir. Lo
estimularon y al mismo tiempo le ayudaron eco-
nomicamente para que se dedicara a escribir
sin preocupaciones. Asi surgio El mundo es an-
cho y ajeno, una de las grandes novelas de
America, escrita en cuatro meses y ganadora
del primer premio del aludido concurso. L.a fama
de Ciro Alegria fué universal.

La base del relato de esta obra la constituye
la comunidad feliz de Rumi, integrada por qui-
nientos indios y mestizos, 1la cual es destruida
por motivos de la interpretacion sui generis que
de las leyes hacen los ricos hacendados, jueces
y subprefectos venales, en perjuicio del indio.
Las interpretaciones dan paso a la violencia,
seguida de la dramatica dispersion israelita de
los habitantes de Rumi, para quienes ahora «el
mundo es ancho y ajenoy». Entreteje el autor
multiples episodios de estas vidas sombrias, al-
canzando un dramatismo homeérico, que lleva a
su vez un mensaje al lector contra la explota-
cién y la injusticia que sufre el indio peruano
de parte de los terratenientes y las autoridades.
Por eso la ohra, que ofrece una realidad de la
vida peruana fué censurada en el propio Peru,
al igual que en el Brasil de Getulio Vargas.

Bella v emocionadamente describe Ciro Ale-
gria la creacién de esta novela en su prologo.
Cerramos con el ultimo parrafo del prologo alu-
dido este articulo sobre el gran novelista de
Ameérica: «Su drama no es otro que el de los
campesinos oprimidos por el feudalismo y debe
terminar un dia. La situacion actual es antihis-
torica. Sea que la presion del pueblo peruano
llegue a ser tanta que se imponga evolutiva o
revolucionariamente por si mismo, sea que 1as
clases dirigentes terminen por entender que el
verdadero adelanto del Peru se conseguira me-
diante el aprovechamiento libre y creador de
todas sus fuerzas, sea que la influencia crecien-
te de un mundo en transformacion haga impo-
sible que determinados paises queden como insu-
las de retraso, o que se cambien tales factores,
el pueblo indio obtendra justicia.»

El ano pasado, promovido a presidente de la Asociacion Nacional de

Escritores y Artistas Peruanos, Ciro recibe las felicitaciones con una cierta
sonrisa (¢premonitoriar).

ENTRE )

estdbamos acostumbrados a ver hacerse,

mds o menos transeuntes o desterrados, a

muchos de los grandes escritores de ia
América hispana. Desde 1900 a 1936, Madrid fue,
en cierto modo, capital y encrucijada de las le-
tras hispanoamericanas. Por aqui pasaron, en
breve recuento, Rubén Dario, Amado Nervo,
Emilio Gomez Carrillo, Alfonso Reyes, Rufino
Blanco Fombona, Francisco A. de Icaza, Carlos
Pereyra, José Vasconcelos, Martin Luis Guzmdn,
Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Augusto
d’Halmar, Romulo Gallegos, Miguel Angel Astu-
rias, Jorge Luis Borges, Ceésar Vallejo, Pablo
Neruda, Jorge Manac, Lino Novdas Calvo... Pero
Ciro Alegria no vino nunca ¢ Espanda.

Ciro Aiegria, en 1934, al ser desterrado del
Peru, marché de inmediato a Chile. Dos afos
después sacudia al mundo la guerra de Espand.
Y durante los tres anos de la guerra esparnola
y los cinco siguientes de la segunda guerra
mundial, Esparia dejo de ser el refugio natural
de los desterrados escritores de América. (Euro-
pa era solo hambre y guerra.)

En esos anos, precisamente, se hizo escritor
universal Ciro Alegria. Su obra capital. E1l mun-
do es ancho y ajeno, se publico en 1941, como
ganadora del Concurso Latinoamericano de No-
vela, convocado por la editorial norteamericana
Farrar and Rinehart. Estaba comenzando la
época avasalladora del dolar. Qué lejos ya los
anos en que Romulo Gallegos publicaba en Bar-
celona las primeras ediciones de Dona Barbara,
Pobre negro, Cantaclaro... Romulo Gallegos em-
pezd a ser gran novelista enire nosotros. A Ciro
Alegria, en cambio, tuvimos que <«deScubrirloy
los esparnioles después de 1945. En 1959 hube de
presentarlo en el prologo a la edicion de sus
Novelas completas. Un prologo apresurado, por-
que era urgente dar a conocer entre nosotros, al
gran publico, las novelas de Ciro Alegria.

Podria decirse que Ciro habia llegado a pres-
cindir de Espana. Se habia acostumbrado a ser
un escritor continental americano y traducido a
lenguas extranjeras. Desde aqui, en cambio, al-
gunos, los que habiamos vivido nuestra adoles-
cencia en el Madrid de la anleguerra y tenido
la suerte de ver fisicamente a algunos de los
grandes escritores de América, su ausencia era
una dramdtica experiencia cultural; otra, de los
tiempos que nos habian tocado. Escribi mi pro-
logo vy, para ganar tiempo, lo terminé brisca-
mente con estas palabras: «Acaso lo que hasta
aqui va dicho sea lo primero que sobre Ciro Ale-
gria se escribe en Espana. Deuda y agradeci-
miento a quien, desde América, es continuador,
en nuestra lengua comun, de una gran tradicion
hispanica.» Estas palabras no eran un cumplido.
Estaban cargadas de intencion. Trataré de ex-
plicarme ahora.

La América hispana, casi en su totalidad, fi-
gura hoy entre los pueblos industrialmente sub-
desarrollados. Y parie de su literatura, la lla-
mada novela indigenista, es testimonio de la
parte menos desarrollada, desde el punto de
vista socioeconomico, de la poblacion america-
na. La atencion hacia esa literatura y su mun-
do tlieme poco que ver, algunas veces, con la
literatura misma y con el hombre mismo. Pues,
pese a Su acento progresista, el indigenismo
tiene un matiz discriminatorio y, a mi juicio,
antiprogresista. La vision del indigena en cuan-
to tal implica una discriminacion, en la que
han caido incluso los que han combatido, con
las armas y con las letras, por la mejora del

CIRO Alegria no vino nunca a Espana. Aqui

mwunom.
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aborigen americano. Ciro Alegria advirtio cla-
ramente cudl era mi posicion ante la califica-
cion indigenista de sus novelas. Al devolverme
los folios de mi prologo, con algunas correccio-
nes de detalle, me escribio: «Como usted verd,
con la parte critica de su bello prologo no me
he metido, ni debia hacerlo, asi existan algunas
discrepancias. Yo soy muy respetuoso del pun-
to de vista que cada critico tome en cuanto a
mi obra. El autor debe dejar que los demds lo
juzguen.» En cierto modo, Ciro Alegria no se
cirevia a hacerlo, porque, a través de mis jui-
cios, veia oira dimension hasta entonces no se-
nalada en su obra: el intento de sacarle de una
clasificacion, casi entomologica, como novelista
indigenista. «Y, por lo demds—me decia tam-
bién entonces—, le agradezco mucho sus pala-
bras. Sobre El mundo es ancho y ajeno me ha
conmovido grandemente leer: “Ciro Alegria
construyo una novela que tiene un alcance épi-
co ¥y un tamaiio humano no igualados hasta
ahora en las letras hispdnicas, de aqui y de alli.”
Entre mil elogios, nunca Se ha dicho eso acerca
de mi libro. Sus palabras son como un reio a
una critica medio cegata. Le agradezco de ve-
7as.y

Donde los demds veian indios, yo veia hom-
bres. Lo que los demds tenian por novela indi-
genista simplemente, lo consideraba yo una
novela de dmbito mayor, el reflejo en una pe-
quenia comunidad india de la lucha constante
en la historia por el derecho a la vida plena
Y a la dignidad. Rosendo Maqui, el profagonisia
de El mundo es ancho y ajeno, es, ciertamente,
un indio peruano, pero también, y simplemente,
por su actitud ante la adversidad y la injusticia,
una encarnacion de los mas nobles valores de
la conducta humana.

Pero es que, ademds, veia yo en Rosendo Ma-
qui—un indio— rasgos espafioles, que me lo ha-
cian mds entranable aun y significativo. ¥ no
s0lo @ mi me ocurria eso. No es casualidad que
un artista espanol, el exiliado Compostela, sin-
tiera la necesidad de tallar en madera un her-
moso relieve, en que retrata a Rosendo Maqui
en su ambiente serrano. Su mnoble figura, y la
de los suyos, suscitan la misma clase de emo-
cion —salvando todas las distancias que exis-
len— que nuestro Cid, cuando, con dignidad hu-
mana, acompanado también de los suyos, sale
desterrado de Castilla. El sabor espaniol estd
derramado por todas las pdginas de El mundo
€S ancho y ajeno. Para un espanol, resulta difi-
Cil volver al terreno estrictamente peruano de
la novela, porque, sin quererlo, se viene a Su
ambiente propio y al mundo de sus valores. A
esta espafiolidad de El mundo es ancho y ajeno
Coniribuye, en gran medida, la magia del idio-
ma comun y el estilo narrativo de Ciro Alegria.
Nuestra gran literatura, al menos la del pasado,
€s literatura fundamentalmente oral. Los poemas
"arrativos medievales, como el Poema del Cid,
Ez_ rOmancero, nuestro teatro cldsico, las «rela-
Cloness escuchadas en los cortijos andaluces
hasta finales del siglo XIX, la cancién tradicio-
nal y 1q poesia del propio Garcia Lorca poseen
“na eficacia oral. Y el predicador y el orador
politico han tenido entre nosotros durante mu-
Eh_‘ﬂ tiempo esa misma resonancia. El estilo de
Ciro Alegria, con sus corroboraciones Yy recor-
daciones, con Sus recursos orales, es, mads que el
4 un novelista, en el sentido que hoy damos a
'a palavra, el de un juglar: un juglar hispdnico

que, una vez mds, exalta la grandeza moral de
Un heroe y de un pueblo.

25 de marzo de 1967

OUEJA HISPANICA
POR

CIRO ALEGRIA

MANUEL RIOS RUIZ

IMATAQ KAY VIDAY
—;Qué es, pues, esta vida!
MAYTATAQ RIPUSAQ

ca donde he de ir?

PUNA WAYTA HINA

como la flor de la puna
LLANTULLAYNAS KASIAN.
ya no tengo sino mi sombra.

(Cancionero huayno.)

NO tengo, jacau!, quena afin para cantarte,
taita tamano.
Velay al-andalus, sin la guitarra templada tan siquiera.
Sin el jipio telurico. Sin el jondismo hacia los labios.
Perdido el duende y el escalofrio.

(Lejos del aljibe y la atalaya.)

Soy de otra ayllu. ¢(Escuchas?:

Voy como si fuera preso:
detras camina mi sombra,
delante mi pensamiento.

Esctuchame. Apareci de otros montes —el agua los separa—
y tu oroya —como Pablo, Rubén, César o Borges—
fueme horizonte alcanzado, voz y eco, america a la vista,
para este acorde —solea o trueno— que me araina el alma.
(Porque al saberte cadaver, ichu ya de gusanos, laja encima,
cantaria la siguiriya que cantan mis gitanos, jcantariala!)
Ahora, como un tuco reparo tus palabras. Si,

remiro tus pongos
con sus bolas de coca y sus callanas. Y ya nuestas. Ya eres,
de alba a alba y de ande a ande, caminante de la nada. Y digo:
iOh antara que no tengo! jOh chicha derramada! jOh cirio!
El grito que fuiste,

i Alegria!,
repercute y clama.
cLa cholada, los que bailan el huayno te supieron juerte,
onde el montal, onde la mala, onde la parva...?
Maldeciste el foete, denunciaste el real, quino
contra la pirca, en defensa del caisha.
jAlalalu!
En guando te tendran, en guando siempre, pichusha de su sol,
guarapo de sus sangres, mucho gallo...
Oh Ciro, oh pata de perro, taita tamano, pare grande,
yaravi tu verbo sea, para siempre, sobre la barbacoa.

Y desde aqui, desde mi bética de marismas y olivares,

onde la vid, onde la fragua, onde Giralda y cueva,

iyayay!,
te va mi cante de alante:

PENO MEN DUCAS GUIYABANDO,
—Digo mis penas cantando,

SOS GUIYABER SIN OROBAR.
porque cantar es llorar.

(Aforismo calé.)

e ——




COLEGIO LA INMACULADA
PADRES FRANCISCANOS

CARTAGENA

MIGUEL HERNANDEZ

Poetapastor de Palabras

p. jacinto nicolas mateos

ESDE que recibimos el ejemplar recordatorio que van ustedes a leer, hace casi dos meses, teniamos pensado anteponerle unas palabras acerca
de la humildad. O sea, de la Religién. Hoy es Sdbado Santo. Domingo de Resurreccién manana. Y, traspasado ese dia, se cumple un lustro
del fallecimiento de Miguel Herndndez. Un franciscano, duefio o pastor del siguiente articulo, es el autor de la correspondencia humilde que

reproducimos. Se llama de una manera que parece no tener apellidos, sino tres nombres de persona: Jacinto Nicolds Mateos. Recuerda aquello del
catecismo: «Decid, nifios, cémo os llamdis.—Pedro, Juan, Francisco, etc.» Nos mendiga lugar a sus ovejas, digo a sus vocablos: «Si sobrase algun
huequecito para colocarlo?... ¢(Dispondrd de un minuto para leerlo?» Y el buen hermano o padre fraile francisco jacinto nicolds mateos nos escribe
a las senas que la estafeta (hermano linotipista, no pongas mayusculas donde no queremos ponerlas) tenia hace un montoncillo de anos, y luego se
disculpa. Y el humilde cartero nos busca y nos encuentra y nos da la carta sin decirnos nada, sin lucirse.

Cuando pastoreamos palabras los escritores, jqué bien que lo hiciéramos franciscanamente! Pero los escritores somos gente soberbia, engreida,
creida de si misma, convencido cada uno de que no es gente. Para leccién de humildad, vamos a imprimir el escrito de jacinto nicolds mateos
con unos tipos de letra de los que no disfrutan nuestros colaboradores mads ilustres.

Miguel Herndndez, el pobre Miguel Hernindez, fué muy amigo de Sijé, el pobre Ramon Si1jé, que se le murié antes. Amigo de la novia que
quedd sin casar, porque Sijé se murié primero. Miguel Herndndez, en su mds honda hondura, e incluso en su presencia corporal y en su tempra-
namente acabada residencia en la tierra, es el Hombre Religioso, un hombre religioso por humilde, por entregado, por inspirado en un espiritu sin

el cual no somos nadie: el Espiritu Santo.

UE no se pierda esta voz, este
<« acento, este aliento joven de Es-

nana», exclamo Juan R. Jimeé-
nez al leer los primeros poemas de Mi-
guel Hernandez. No se ha perdido esta
voz, no. Hace ahora justamente veinti-
cinco lustros que se ha callado solo, que
ha caido redonda y estremecedora como
un fruto maduro. Pero sigue ahi, como
las buenas, alentando, enseniando, mar-
cando las palabras a los hombres de las
nuevas generaciones.

Treinta y dos anos jovenes bastaron a
Miguel Herndandez, a este «ruisenor en-
lutado» del Suresie, para colocarse en la
cima de la mejor poesia espanola de su
tiempo. SUu vOZ empieza, junto a la luz
y el agua, en Orihuela, una ciudad tan
transida de poesia que hasta el paisaje
se hace verso libre y estirado en la ver-
disima palmera. Aqui viene a la vida el
hombre y el poeta un 30 de octubre
de 1910.

Hasta los once anos, Miguel es un nino
timido y balbuciente, casi mudo, dedica-
do a la prosa de cada dia, a conducir el
ganado por los pastos de su tierra. Ape-
nas sabe leer y escribir. Pero en este me-
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nester silencioso y sosegado que le ocu-
pa, su verbo empieza a desbordarse, a
salirse hacia las cosas al contacto direc-
to con la naturaleza: piedras extranas
que ruedan desde el monte, pdjaros que
no pueden tomarse de la mano, ovejas
que se delienen asustadas ante el eco de
sSu voz... Y nace el poeta asombrado, con
su poesia primitiva, ingenua, pura. Em-
pieza ahora el dificil pastoreo de la pa-
labra. El poeta-pasior ha empunado
baculo y cayado para conducirlas. Pri-
mero, ordenada y pacienitemente, hacia
el verso cenido del soneto. Después, mdas
sueltas, mas ruidosas de metaforas, ha-
cia el verso largo y generoso. Asi obtiene
esa madurez y dominio, esa fuerza Yy
verdad doliente que caracterizard toda
Su obra.

La poesia de Miguel Herndandez estd
hecha de hombria, traspasada de un do-
lor existencial, casi negro. Su corriente
se cruza y se detiene en temas tan uni-
versales como el amor, la muerte, la
raza y la dificil esperanza. Como el toro,
como el rayo que no cesa, quedard el
también definitivamente marcado para
el dolor y la muerte. Diecisiete anos de

Ipl

creacion, apenas, diecisiete anos edifi-
cando, diecisiete anos empujando esa
poesia inmensa, universal, casi cosmica,
ha gastado el poeta en su obra. ;P0Ozo
ingenuo y hombre terrible este Miguel!

En su primera obra, Perito en lunas,
escrita hacia 1933, se convoca el relam-
pagueo y brillo de la metdfora gongori-
na. Viene luego Quien te ha visto y
gquien te vio, un auto sacramental con
resonancias calderonianas. En El silbo
vulnerado, tema de corte y aldea, es
Quevedo quien anda metido en hondura
y barroquismo. Toda esta trilogia podria
definirse como la obra construida a ¢gol-
pes de amor. A Miguel se le asoma «
cada instante el nino que ha intentado
ser, que ha bebido en los clasicos el agua
mas limpia llevada en la mds cuidada
forma de su verso.

Pero el oriholano tropezara un dia
con el verso existencialista y sangrante
de Neruda, que dejard en él una huella
indeleble y marcara su voz hacia otros
horizontes mas turbulentos y sospecho-
s0s. Ha ganado el escritor en valor ex-
presivo, pero ha perdido, sin duda, el
poeta. Porque la poesia esta tan por en-

ntitm. 366 de LA ESTAFETA LITERARIA

R e R P T T S W e R




cima de las intencionalidades, es tan
Jragil en su voluntad de danar, que, al
colocarla al servicio de cualquier parti-
do acaba por quebrarla un poco. Quizd
sea esta la acusacion mas seria que pue-
da formularse contra una segunda poe-
Sia de Miguel Hernandez. Esta segunda
poesia se abre, ademdads, en una fecha
decisiva para la historia espatiola, 1936.
Aparece entonces El rayo que no cesa,
cuya temdtica es el dolor y la muerte.
SUS poemas se retuercen aqui con el em-
puje vigoroso y bravio del toro acorra-
tado, el deseo de vivir, por una parte,
frente al destino estremecedor de la

Mui?idt
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slle » .
"Hernﬂndez, el joven poeta que compone sus
Versos mientras apacienta las cabras.
(Foto Llompart.)

29 de marzo de 1967

muerte. Seguira a esta obra El labrador
de mas aire, que empalmaria con ciertos

dramas pasionales y de aldea de Lorca.
Y mds tarde, en plena efervescencia bé-
lica, Viento del pueblo y El hombre ace-
cha, titulos que por si solos definen su
contenido. Hay aun una ulltima serie
poematica, escrita desde la prision, Can-
cionero y romancero de ausencias. Mi-
guel recoge toda la ternura derramada
a través de esa curva sinuosa que va de
la mujer amada y lejana al hijo Suyo
doblemente perdido. Y acaba riéndose
—Ultimas canciones— solo, ahuecado y

1 de febrero de 1967

Sr. Director de LLA ESTAFETA LITERARIA
Montesquinza, 2
MADRID

Mi estimado senor

El 28 del proximo mes de marzo sSe cumplen
justamente los veinticinco anos de la muerte
de ese gran lirico espafiol que fué Miguel
Hernandez, Este es el motivo de que yo acuda
a esa revista especializada con un pequeno
trabajo en homenaje al poeta. Lo hago—ya
ve usted—con la esperanza y €l temor de
siempre. ¢Si sobrase algun huequecito para
colocarlo? En cualquier caso, puede disponer
de él para lo que quiera.

Me permito senalarle —soélo como fragil ga-
rantia— que vengo colaborando en periodicos
regionales y también en A B C. Pero usted
tiene la palabra. ¢Dispondra de un minuto
para leerlo?

En la confianza de que sera asi, me es
grato quedar de usted atento s. s.

P. JACINTO NICOLAS

sin palabras ya, «con la alegre tristeza
del olivo».

He citado intencionadamente este
verso, casi finalista de su poesia. Porque
en él se resumen plenamente todo el
sentir hernandiano. El hombre maduro,
el pensador, en este tronco adusto y ru-
goso del olivo. Y la emotividad, la ternu-
ra, que es su complemento, en la alegre
tristeza. Ahi queda, Si no, su obra. Y ese
elogio sincero, compartido hoy por la
gran mayoria, que Vicente Aleixandre
dedico ante la tumba de Miguel Herndn-
dez, en el cementerio de Alicante: «Tu,
el puro y verdadero, ti, el mds real de
todos, tu, el no desaparecido.»

Madrid, 10 de febrero de 1967

Rvdo. P. Jacinto Nicolas
Colegio «La Inmaculada»
PP. Franciscanos
CARTAGENA

Querido amigo:

Muchas gracias por el original sobre Mi-
cuel Hernandez que me envia con su carta
del 1 de febrero (entre parentesis: la he
recibido con retraso porque me la dirije a
la calle de Montesquinza, donde residia
LA ESTAFETA hace veinte anos; es de elo-
giar el celo de los carteros que me la han
traido aqui), y que publicaré en la revista,

Su original me ha gustado mucho. Su car-
ta, también; por lo cual le pido permiso para
publicar igualmente el texto de su carta.

Nos encanta que sea un franciscano el pri-
mero que nos escribe acordandose de Miguel
Hernandez. En este sentido comentaré su
articulo, su carta y su humildad. Ya ve
usted que «he dispuesio de un minuto para
leerlon.

En el namero 356 de LA ESTAFETA LI-
TERARIA, fecha 5 de noviembre del ano
pasado, publicabamos una entrevista y unas
fotografias con la viuda de Miguel y con
su hijo. (Lo ha visto usted?

Muy cordialmente amigo, le saluda

LUIS PONCE DE LEON

12 de febrero de 1967

Sr. D. Luis Ponce de ILeon
Director de LA ESTAFETA LITERARIA
Calle del Prado, 21

MADRID

Mi estimado y buen amigo:

Recibo su carta, toda ella saturada de esa di-
ficil comprensiéon que valora a los buenos maes-
tros., Gracias por su ponderado aliento que
procuraré seguir. Puede usted —desde luego—
disponer de la carta que introducia mi trabajo
sobre Miguel Hernandez,

En mis anos de estudiante, tuve la oportuni-
dad de leer bastantes numeros de «Estafeta Li-
terariay. Me gusté mucho y tomé entonces bue-

na nota de su direccion, por si alguna vez me
atrevia a escribir en tan altas esferas. Esta €S8
la causa de que yo haya enviado ahora el ori-
ginal a esa direccion de hace veinte afos. (No
he tenido, claro, la oportunidad de leer €sa en-
trevista con la viuda de M. Hernandez, publi-
cada por usted.)

Soy, por otra parte, muy aficionado —al menos
a mi me lo parece— a la literatura. Se lo digo
porque si usted ve alguna posibilidad, me gus-
taria colaborar mas veces en esa revista. Le hago
estas pequenas confidencias apoyado en la alta
calidad de sinceridad que me ha demostrado en
su carta. ¢Podra enviarme el numero de «Esta-
fetay en que aparece mi articulo?

Disponga usted, ademéas, de mi para lo que
guste.

Su buen amigo,

P. JACINTO NICOLAS




En la huerta griholana, a la sembra de [as barracas, el
poeta, rodeado de su rebano, suena «caminos de la tarde»,

UN AUTO SACRAMENTAL
que se llamo MIGUEL

L, proximo dia 28 de marzo cumple veinticin-

co primaveras de muerto Miguel Hernandez.

Treinta y dos anos habia vivido cuando escri-
bié sus ultimos versos: ;Adios, hermanos, camara-
das, amigos: / despedidme del sol y de los trigos!
Desde este breve y postrimero poema, Su poesia se
ha estudiado detenidamente. Juan Guerrero Za-
mora, Vicente Gaos, Manuel Molina, Juan Cano
Ballesta, Vicente Ramaos, Maria de Gracia Ifach,
José TLuis Cano, Elvio Romero, Concha Zardoya,
Damaso Alonso, Carlos Bousono, Guillermo de To-
rre, José Albi, cuantos se ocuparan de la poetica
hernandiana, se han preocupado de analizarla y
cualificarla justificando toda su proyeccion, valo-
rando cuanto tiene de humana y verdadera. No
obstante esta clasificacion casi total y profunda
de la poesia Miguel Hernandez, que ha llegado al
maximo desmenuzamiento en todos los ordenes,
vamos a detenernos hoy en uno de sus aspectos:
el religioso, auténtica problematica en la vida del
poeta, con el animo de desempolvar circunstancias
vitales v extremas que influyeron en su expresion
al respecto.

LA PRIMERA
IDEA DE DIOS

Junto al parecer catolicismo practicante de sus
padres y familia, Miguel Hernandez crece y pasa
su infancia dentro de un ambiente rural y pastoril
que le descubre crudamente todos los secretos de
la, Naturaleza : desde la hermosura del rayo hasta
el acto fisiologico del parto de una cabra. La Natu-
raleza desnuda se erige ante él en vision cotidiana.
Y, nino inquieto y sonador, ha de concebir a Dios
a la vista de todo ello,, y, por tanto, de manera
mas complicada, pero también mas grandiosa, que
aquellos otros ninos a los que Dios se les presenta
y explica sencillamente, siguiendo las directrices
simples del catecismo.

Para el nino que fué, la idea de la divinidad hubo
de ser personalisima y, desde luego, dificilmente
adivinable, aunque es facil creer que viera a Dios
en todo, si tenemos en cuenta su privilegiada in-
tuicion. ¢Lo veria en la hierba creciendo, en la
lluvia v en la nube, en la solemnidad del arbol, en
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MANUEL RIOS RUIZ

No existe un espiritu que esté de acuerdo consigo mismo,
pues entonces dejaria de ser espiritu.

el vuelo de un ave y en el trigo, como después sim-
bolizara en sus versos, con mas precision que en
estampas de colores y en libros de misa? Su fugaz
paso por el colegio de jesuitas tan vez le sirviera
al nino cabrero para asimilar una explicacion lite-
raria, imposible la teologica, de la divinidad de
Dios. Y en su adolescencia, la amistad con los her-
manos Sije, los Fenoll y oftros jovenes escritores
oriolanos catolicos y con el entonces canonigo don
Luis Almarcha Hernandez, su fe intuitiva tomo
contextura y se empezd a exteriorizar en sus pri-
meros poemas, en su poesia todavia balbuciente e
indefinida, como lo prueban Plegarias y El Naza-
reno, aparecidos en el semanario El Pueblo, de
Orihuela —7-IX-1930—y en la 1revista Voluntad,

también oriolana, en abril del mismo ano, respec-
tivamente.

LOS POEMAS

DE «EL GALLO CRISIS»
Y LA INFLUENCIA

DE NERUDA

Hemos de transcribir lo dicho por Juan Cano
Ballesta : «El espiritu de Miguel Hernandez, abier-
to y maleable, ya consciente de su valia, pero sa-
bedor también de lo mucho que todavia puede
aprender de todos, se halla en Madrid expuesto a
mil influencias.» Asi, cuando publica en El Guallo
Crisis, revista de su tierra natal, dirigida por su
companero del aglma Ramoén Sijé, sus poemas reli-
giosos mas significativos, recibe, en contrapartida,
la. influencia anticlerical de Neruda: «...siento
decirte que no me gusta El Gallo Crisis. Le hallo
demasiado olor a iglesia, ahogade en incienso.» Her-
nandez se encuentra en una encrucijada intrinca-
disima y dolorosa, se resiste a traicionar sus pro-
pias convicciones, sus mas intimos y entranables
afectos, «acuérdate de tu nombre. Te debes y no
a, nadiep—Ile escribe Sijé—. Y el hombre a quien
admira, porque es un clamor ocednico que mno Se
puede limitar, le dice: «Celebro que no te hayas
peleado con El Gallo Crisis, pero esto te sobreven-
dra a la larga. T eres demasiado sano para sopor-
tar ese tufo sotanico-satanico.n

VALERY

En su obra La poesia de Miguel Herndndez, edi-
tada por Gredos, Cano BRallesta razona el aleja-
miento religioso del poeta, «mas bien movido por
causas externas, por su reaccion espontanea contra
la frecuentemente exagerada religiosidad puebleri-
na y contra cierto rigor farisaico de costumbres...
En el ambiente desequilibrado, revuelto y anticle-
rical de la Republica, identifica Iglesia y religion
con capital y explotacion del obrero. Pero se de-
tiene en una actitud anticlerical sin avanzar a lo
antirreligioso.» Pero detengamonos en algunos de
los poemas hernandianos publicados en El Gallo
Crisis, de los dque Arturo del Hoyo ha escrito al es-
tudiarlos: «...1no despreciemos tampoco esos con-
tados poemas en que manifiesta un catélico y hasta
ascético concepto de la carne, pendiente siempre
sobre su poesia posterior, incluso en la de sus 1l-
fimos anos.» Verbigracia:

Discurre el pensamiento a todas horas
[0 que a {1 se le ocurre,

carne llena de infamias amorosas,
déjame que me escuche.

La desgracia del mundo, mi desgracia
entre los dedos itengo,

oh, carne de orinar, activa ¥ mala,
que haciéndome estds bueno.

Estrofas de Primera lamentacion de la carne,
verdadero conflicto de mi cuerpo enamorado que el
poeta canta para reflejar en toda su magnitud su
lucha contra el pecado, su afan de castidad, su
ansia de pureza. Y es en Alabanza del darbol donde

se pone de relieve su posible primitiva idea de la
divinidad :

Corpulencia de Dios, sobre alegria,
ocupas de verdor la gecgrafia,
robusteces el viento,

Yy a su corriente muda

imprimes 002, acento,

palabra de los cielos.

Naces con voluntad, no con ayuda;
vienes de Dios y a El surten tus anhelos.
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Asl, en Eclipse celestial, canto eucaristico con la
esencia y la presencia de la Naturaleza al fondo:

Una nube, redondo y puro obstdculo
para mirarte, encuentro:

sin errores de gallos,

eclipse de los cielos.

Tu luz en una umbria de blancura:
los que ven, no te vemos,;

/mucho mejor! a oscuras,

—jla fel—te ven los ciegos.

T, con naturaleza de semilla
reducido a la mano,

lransformado en harina,
traspuesto, trasplantado.

En tan escaso medio tu abundancia,
en tan mezquino circulo.

en su materia blanca,

haces deiforme el trigo.

Noche de Ti, con mengua de tu bulto:
jvictoria de lo plano!

Dios, para nuestro uso,

por el polvo ilustrado.

Cereal geomelria de la tierra,

la celeste sustancia,

oculta su presencia,

con una sombra blanca.

cComo tienes, bajeza de la espiga,
mi No Sé qué en tu sitio?

Enigma, enigma.: jenigma!
descubierto, escondido.

—/;Oh, sacerdote: danos, puro, Aquello,
favor de si otorgado!

cGuardas, fiel, el Secreto

que mantienen tus manos?

¢ Es necesario hacer mayor hincapié en el fervor
religioso de Miguel Hernandez? Digamos que Ssu
devocion mariana de aquel tiempo, su aceptacion
plena de los dogmas, esta totalmente incorporada
en su triptico A4 Maria Santisima, y que de €l se
desprende toda la poesia mariana que posterior-
mente se ha escrito:

Hecho de palma, soledad de huerta
afirmada por tapia y cerradurd,
amanecio la Flor de la criatura

iqué mucho virginall, jqué nada tuerta!

Ventana para el Sol jqué solo! abierta:
sin alterar la vidriera pura,

la Luz paso el umbral de la clausura

Y no forzo ni el sello ni la puerta.

Justo anillo su vientre de lo Justo,
quedo, como antes, virgen retraimiento,
abultdndole Dios seno y ombligo.

No se abrio para abrirse: dio en un susto
(nueve meses sustento del Sustento)
honor al barro y a la paja trigo.

Cantado El Misterio de la Encarnacion, en el de
la, Asuncion platonicamente alaba y glorifica:

/Tu!, que eras ya subida soberana,
de subir acabaste, Ave sin pio
nacida para el vuelo y luz, ya rio,
ya nube, ya palmera, ye campand.

La pureza del lirio sintio frio,

Yy aquel preliminar de la manana
aire, tan encelado, en tu ventana,
sin tu aliento ni olor quedo vacio.

/Todo te echa de menos! ;/Qué azucena
no ve su soledad sin tu compana,
ve su comparacion sin Ti en el huerto?...

Quedo la nieve, sin candor, con pena,
mustiandole el perfil a la montana,
subiste mds, y viste el cnelo abierto.

~ Y el marianismo hernandiano se ensancha y se
Mtensifica clamorosamente, jubilosamente, en el
SOneto titulado En toda si hermosurda, al que no
allamos par en su tematica:

IOh, elegida por Dios antes que nada,
Reina del Ala, Propia del zafiro,

hieta de Addn, creada en el retiro

de la virginidad siempre increada!

Tienes el ojo tierno de prefiada;
Y ante el sabroso origen del suspiro
donde la leche mana miera, miro
tu cintura, de no parir, delgada.

25 de marzo de 1967

Trillo es tu pie de la serpiente lista,
tu parva el mundo, el angel tu siguiente,
Gloria del Greco y del cristal orgullo.

Privilegio Judea con tu vista
Dios, y eligio la brisa y el ambiente
en que debia abrirse tu capullo.

La morada amarille —canto a la tierra castella-
na—y Mar y Dios son otros poemas muestras de
la fe v de la religiosidad, si no mistica, si rotunda
y cierta de Miguel Hernandez, mas que impuesta
por el movimiento neocatolico oriolano de El Guallo
Cristis, sentida y vivida, expresada por propia con-
viceion.

EL TEATRO
HERNANDIANO:
TRADICIONAL, RELIGIOSO
Y REALISTA

El primer auto sacramental de Miguel Hernan-
dez, publicado en la revista Cruz y Raya, numeros
correspondientes a julio, agosto y septiembpre de
1934, titulado Quién te ha visto y quien te ve y
sombra de lo que eras, esta en la linea tradicional
del clasico y catolico teatro espanol, en un esfuerzo
de restauracion literaria propic de la época, con el
anadido de un matiz real infundido en los perso-
najes. «Desarrolla las vicisitudes del hombre desde
el natural estado de gracia —Estado de las Ino-
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El 14 de abril de 1936, Orihuela de-
dica una plaza a Ramédn Sijé. Miguel
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cencias— hasta sucumbir en el incendio provocado
por el Deseo y los Sentidosy», lo define Del Hoyo
en el prologo del volumen Obra Escogida de la
Editorial Aguilar. Intuimos por nuestra parte que
su argumento esta tomado por Hernandez de su
propio poema Primera lamentacion de la carne,
del que hemos transcrito algunos versos, aparte,
naturalmente, de la reconocida influencia caldero-
niana y gongorina, que todos los estudiosos de su
obra han sabido encontrar y justificar. En este
teatro religioso del poeta de Orihuela continua pa-
tente su primera, y quiza unica, idea de lo divino,
forjada por su vivencia en el campo abierto, bajo
el sol, las estrellas, la luna, la lluvia, las nubes, en
soledad con animales v plantas. Como asegura Cano
Ballesta: «Al encarnarse las ideas y sentimientos
religiosos en objetos de la vida campestre oriolana
se humaniza considerablemente la metafora, adqui-
riendo un acento estremecedor.y En verdad, es su-
mamente estremecedor leer: «...y Dios me da mu-
cho miedo...» Y oir la voz de Dios—el Pastor—
decir: «... yéndose, amargo, sin el Hombrey:

A la montania me voy.
Por si acaso te rindiera
el cansancio, arriba estoy:
ayer, manana v hoy,
arriba estoy ¥y a tu verda.

E igualmente la conviccion de lo que cuesta com-
prender lo inabarcable también emociona :

;Ay, Dios! [Qué dificil es
llegar hasta tus estados!

No debemos olvidar gque Miguel Hernandez se au-
todefinio: yo empuno el alma cuando canto. Luego
su religiosidad fué verdadera, su fe cierta.

DISTANCIAMIENTO
DE LO RELIGIOSO:
CAUSAS CIRCUNSTANCIALES

Sus amigos de Orihuela leyeron con pesar los
versos hernandianos publicados en la nerudiana
revista Caballo verde para la Poesia:

Prefiero que me coman los lobos y los perros,
gue mis huesos actiuen como estacas
para atar cerdos o picar espartos.

Y aquellos otros del poema Sonreidme:

Me libré de los templos, sonreidme,
donde me consumia con iristeza de lampara
encerrado en el poco aire de los sagrarios;

y uno de ellos, el mas amigo, Ramoén Sijé, le escri-
be, condolido: «Quien sufre mucho eres tn, Miguel
Algun dia echaré a alguien la culpa de tus sufri-
mientos humano-poéticos actuales. Transformacion
terrible v cruel. Me dice todo esto la lectura de tu
poema Mi sangre es un camino. Efectivamente,
camino de caballos melancolicos. Mas no camino
de hombre, camino de dignidad de persona huma-
na. Nerudismo (;jqué horror, Pablo y selva, ritual
narcisista e infrahumano de entrepiernas, de vello
de partes prohibidas y de prohibidos caballos!),
aleixandrismo, albertismo. Una sola imagen verda-
dera: la prolongacion eterna de los padres. Lo
demas, lo menos tuyo.»n Patética carta —¢la ultima
que le escribiera Sijé?— que recoge Concha Zardo-
ya en su Vida y obra de Miguel Hernandez, publi-
cada en 1955 por la Columbia University de Nueva
York. Y en una carta del poeta a Juan Guerrero,
sin fechar, mas indiscutiblemente de 1934, puede
leerse: «Ha pasado algun tiempo desde la publi-
cacién de esta obra y ni piense ni siento muchas
cosas de las que digo alli (en el auto), ni tengo
nada que ver con la politica catdlica y danina de
Cruz ¥y Raya, ni mucho menos con la exacerbada y
triste revista de nuestro amigo Sijé..., estaba min-
tiendo a mi voz y a mi naturaleza terrenas hasta
mas no poder: estaba traicionindome y suicidan-
dome tristemente.y

Se impone un gran interrogante: ¢Como pudo
ocurrir, repentinamente, un cambio tan radical,
para ser auténtico, en los sentimientos y en la sen-
sibilidad del poeta? La pregunta no tiene Iacil
respuesta, pero si resulta significativo que a lo
largo de toda la obra de Hernandez no hallemos
ninguna negativa de la fe que pueda ser tomada
como corroboracion de cuanto escribg a Guerrero,
lo que nos hace sospechar que se debi6é a una pos-
tura momentanea, tomada sin meditar, o quien
sabe si obligado por circunstancias politicas y pro-
fesionales, pues al final de su vﬁ1c§la, recien acabada
la guerra, antes de ser prendido en Orihuela el
29 de septiembre de 1939, le confesé a su amigo el
canonigo: «Don Luls: 1OS habrd podido separar
la politica; pero la religion, no.»
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Ramon SIUE y Miguel HERNANDEZ,

Tandem de Amistad y Poesia

grafico en la formacion de la personalidad

humana. Tal factor hay que tenerlo en

cuenta necesariamente para la cabal com-
prension de la lileratura alicantina, cuya esté-
tica presenta caracteres tan peculiares como
singular es el ser que la determina, es decir,
el ente de la alicantinidad. Mas si el hontanar
es uUno, varios son sus cauces, habida cuenta de
que la morada alicantina nos ofrece tres zonas
con muy significativas particularidades: la Mda-
rina, al Norte; la central v la Vega Baja, al Sur.

Nuestra atencion se va a detener en la terce-
ra, regada por el Segura, ¥y cuya capitalidad es
Orihuela. La fecundidad de su tierra y la densa
historia de su pueblo configuran el espiritu y
alimentan la palabra de sus hijos. Orihuela <es
ciudad sintesis», 108 dijo un escritor de esta co-
marca, Antonio Sequeros. Y aniadio: «Parece he-

cha de los mds complejos contrastes para ser
emporio de la huerta.»

Fijemonos en su luz. Miguel Herndndez la ca-
lifico de <«exaltada»; en cambio, la que se de-
rrama sobre los campos de la Marina es «tierna
Yy madura», al decir de Gabriel Miro. Aquella
exaltacion es armonica con una estallante na-
turaleza que, durante siglos, ha mantenido vic-

ES indudable la influencia del medio geo-
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Ramoén Sijé

toriosa lucha conira el espiritu, hasta que éste
encontro su verbo exacto. Tal circunstancia ha
estructurado wuna modalidad socio-psicologica
tan extraiia que, al crilerio de Sequeros, «es im-
posible para quien pretenda definirla en su com-
pleja y misteriosa entidad». Ante el insalvable
obstdculo, el escritor intenta el descubrimiento
por la via poética. Y dice que Orihuela «es una
metdfora que el Segura sono para arrullar a la
huertay.

Sobre esta materia compleja y exaliada, ardo-
rosa y veloz como el rayo —no olvidemos que
todo, aqui, se precipita—, alumbro la forma re-
veladorda.

CON LA LUZ DE MIRO,
ORIHUELA ES OLEZA

La forma se hizo verbo, palabra, y se llamd
Gabriel Miro. La prosa de Nuestro Padre San
Daniel y El obispo leproso frastorné el largo
tiempo dormido de Orihuela. Al despertar, con
el nuevo bautismo, se nombro Oleza. Ast lo pro-
clamo, jubiloso, Ramon Sijé al afirmar que con
la luz de Miro «comienza la nueva historia, el
certero modo de ver la vida estilizada y clara,
el hervor de la sangre fecunda, el destilamien-
[0 de una personalidad, el moderno Testamen-
Loy, Miro dividio en dos radicales partes la his-
toria orcelitana: «La consigna —Ssigue diciendo
Ramon Sijé— de mi viejo abuelo don Amancio
era: el amado cabildeo, las consultas en la ca-
pital, las presiones al Gobierno, los Minuciosos
«alertasy en «El Clamor de la Verdads. Aquel
adolescente colegial, cuando fuera hombre, pe-
learia elegantemente batallas de luz y comba-
tes de plumas con esta divisa que llegaria hasta
sus ojos de mayo muerto: la diafanidad. Amo
la tarde clara, la injuria sincera, las visiones
didfanasy Ramon Sijé nace a la luz de este
nuevo Testamento: «Que me perdone Alba Lon-
ga la renuncia de mi herencia, la que él formo
con sus ocupaciones y tareas académicas... Yo le
digo a nuestro Gabriel arcdangel (sangre man-
da): Ven a mi, porque me hiciste tuyo, admi-
rable, resplandeciente, luminoso Gabriel. Sea en
mi tu palabra, flor, rosa. jMirame a mis 0708,
morenamente grandes: ojos de verdad, 0jos de
amor, 0jos anunciados por ti, 0jos escondidos de
palmera en aljibe! Las viejas palabras beatas
son en mi duleces palabras estéticas.»

He aqui el rotundo ¢giro copernicano, creddor
de la Escuela de Orihuela: lo ético se transfigu-
ra en estético,; el tiempo, en eternidad.

Y surgio el estilo, el sello del arie oriolano
denitro del concierto de la estética alicantina.
Amanecio un dia esplendoroso y velocisimo: ja-
mas observo Orihuela una transmutacion tan
rapida de sus valores. Las cosas seé movieron
mas leves en dmbito de espacio mds ancho. La
luz, si exaltada, vistio galas mas suaves, mds
redondas, mds sinceras en la busqueda de los
infinitos. El barroco es el estilo de la iniciada
era olecense. La ciudad, inmovilizada en un «ba-
rroco temporal», anhela, con palabras de Sije,
descansar en un «barroco eterno». Tal fué la
mision profunda, sustantiva, de Gabriel Miro:
otorgar estilo; mejor, alumbrar el que yacia bajo
los siglos. «Lleg6 él —escuchemos a Sijé— con su
vida en potencia a dar sangre en gloriosa lrans-
fusion a la ciudad, con su estetica, a darle tra-
dicion e historia, longitud y latitud, Norie y Sur,
cara y cruz; con su formidable temperamento
literario, a dar jerarquia de universalidad a lo
minusculo, a lo particularista, a la definida geo-
grafia. La ciudad, tras su labor anunciadora, se
llamaria Oleza.y

El barroco, auroral hacia 1930, significo, en
Orihuela, la actualizacion de una potencia sin-
gularisima. Como expresion psicologica es 0S-
tensible en la vida cotidiana de los oriolanos.
También, estimulo del investigador de raiz, sig-
no del ensayista y fuego del poeta. Aludimos a
las adelantadas meditaciones gongorinas —emn
torno al Polifemo— de Justo Garcia Soriano; al
famoso, aunque inédito, estudio de Ramon Sijé
sobre la naturaleza del romanticismo espaiiol,
titulado La decadencia de la flauta y el reinado
de los fantasmas, ¥ a Perito en lunas, primer
libro de Miguel Herndndez, escrito con versos
a «la gala de luz, a lo cohete».

Sin ese fondo activo de luz exaltada, de natu-
raleza en jubilo y fuerte aliento barroco no es

VICENTE RAMOS

posible penetrar en los maravillosos mundos de
aquellos asombrosos «adolescentes de Orihuelay,
como los bautizd para siempre Carmen Conde.

RAMON SIJE

El primer adolescente gque sinlio arder Su pa-
labra en la aurora que abrio Miro fue José Ra-
mon Marin Gutiérrez, Ramon Sijeé, quien, diri-
giéndose al arcdangel-maestro, en 1932, le dijo:
¢«Escuchame —desde el confin arcangélico de tu
inmortalidad—, esciuchame el mito de las palo-
mas, oyeme la revelacion de tu misterio anun-
ciatorio; Uno vio cruzar una bandada inocente
de palomas. Se vi6 wvestido de blanco. Llovian
nalomas. La ciudad era una blanca paloma. Uno
mismo habiase convertido en apacible palomita
de inmenso palomar.s

Cuando asi hablaba, Ramon Sijé era un joven
de diecinueve afrios de edad —nacio en 1913—,
cuyo retrato, segun lo describe José Maria Ba-
llesteros, era como sigue: «Corto de talla, del-
gado de cuerpo, su cara casi un carbon. Ojos
grandes, brillantes y negros, manifiestan los des-
tellos de una inteligencia clara y sumamente vi-
va. Bengala le llaman,; pero no por ser luz li-
gera y momentdnea sino por el brillo y resplan-
dor de la luz de su intelecto.» Otro oriolano, Jo-
sé Pina, lo dibuja «muchacho menudo y vivaz,
de tez morena y ojos de drabe y de imaginacion
de drabe, nervioso como un egeo, intelectual y
estilistay. Y Miguel Hernandez, su hermano —de
tal modo intimo se consideraban y traltaban—,
lo recuerda con estas palabras: «Febrilmente
moreno, doradamente 0scuro, con un reldmpago
en cada 0jo negro y una frente ilimitada... Anda-
ba entre los romeros con prisa de pdjaro, ha-
blaba con atropello y su voz iluminaba mdads
gue los limones del limonero, @ cuya sombra
y azahar platicabamos... Conoci su corazon y me
dio espanto la precipitacion dolorosa de su san-
agre.»

LA TAHONA TERTULIAR
Y «EL GALLO CRISIS»

Pepito Marin y Miguel Herndndez empezaron
su amistad alrededor de 1931 en la fahona de
Fenoll, establecida en la calle de Arriba. Uno
de los hijos del panadero, Carlos, era poeta, y
Josefina, su hermana, era novia de Pepito Ma-
rin, estudiante de Derecho. Reunianse en la ci-
tada panaderia con Carlos Fenoll y Josée Ramon
Marin, el hermano de éste, Justino («Gabriel
Sijé»), Miguel Herndndez, Jesis Poveda, José
Maria Bascuniana y Manuel Molina, quien, al
evocar aquellos dias, destaca la sabiduria de
Ramon Sijé, cuyas ensenanzas fecundaron el
alma de Miguel. Dice Molina: «Miguel, el mejor
dotado, saca gran partido de estos conocimien-
tos, a la vez que se convierte en su mejor ami-
go...»

(No olvidemos tampoco que, al tiempo que se
ejercia el magisterio de Ramon Sije, Miguel Her-
ndndez frecuentaba cuanio podia la Biblioteca
Publica de la ciudad y la privada que le ofrecio
don Luis Almarcha, hoy obispo de Leon.)

Ramon Sijé fué, sin duda alguna y con pala-
bras de Herndndez, un «genial escritors. Su pri-
mer ensayo —HEspafia, la de las gestas heroi-
cas—, escrito en marzo de 1926 —testimonio de
don José Martinez Arenas—, aparece en la re-
vista madrilenia «<Héroesy, cuando su autor solo
contaba doce anos de edad. En 1928 inicia sus
colaboraciones en «Actualidady, de Orihuela, en
1931, en el «Diario de Alicante», de la capital
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lucentina, y en 1933 en «Cruz y Raya», de la cd-
pital de Espartia, en cuyas pdginas da a conocer
sus ensayos San Juan de la Cruz y El golpe de
pecho o de como no es licito derribar al tirano.

En 1934, Sijé dirige en su ciudad nativa lg re-
vista «El Gallo Crisis», con la colaboracion de
Fray Buenaventura Puzol, de los abogados To-
mds Lopez Galindo, Juan Bellod Salmeron y José
Maria Quiles Sanz, los profesores de ensenian-
za media Juan Colon y Jesus Alda Tesdn vy su
fraterno Miguel Herndndez. En el primer ni-
mero publica ésie los poemas Eclipse celestial
Y Profecla sobre el campesino; de Sijé son los
estudios Espana en la selva de aventuras del
cristianismo y Voluntad de Cristo y voluptuo-
sidad de Satanas. «Fl Gdallo Crisisy era una re-
vista neocaidlica «que hizo arrugar el entrecejo
—comentd Martinez Arenuas— de algun que otro
teologo recalcitrante y de la que decia Pablo
Neruda que no le gustaba, porque le hallaba de-
masiado olor a iglesia, ahogada en inciensoy.
dquella publicacion que «nada tiene, sino fey, co-
nocio seis aventuras, finalizando su vida en la
Pascua de Pentecostés de 1935, pero su voz sem-
bré «una conciencia espiritual colectiva y senti-
do agonico del tiempo que corres.

La existencia de Ramon Sijé, al igual que la
luz de los cielos que contemplaba, fué exaltada
y fugacisima. Ardienie como el rayo. Aquel fil-
gido lampo de vida intensisima 1unicamente ar-
dio veintidos anios. En tiempo tan breve acumuld
un saber tan copioso, sin merma de la agudeza
e su sensibilidad, que bien pudo afirmar Miguel
Hernandez que, «con una lug sobrenatural en el
corazon Yy en el entendimiento, lo veia todo, lo
sentia todo, lo sufria, lo angustiaba v lo hacia
vivir muriendo todo.: desde el sentimiento del
amor hasta el pensamiento de la muerte. Fué
un héroe Yy resistio mientras pudo a pie firme
las violentas tempestades que se organizaron ¥
chocaron de centinuo enire su corazon y su ce-
rebro. Pocos hombres han vivido una vida inte-
rior tan intensa y sangrientamente volednica co-
mo Ramon Sijé.»

Como escritor, glosa Sequeros, estaba «henchi-
do de genio, saturado de erudicion, de unami-
niano estilo, ardiendo en llamaradas de misti-
cismo y con escoldstica dialéctica, discurriendo
por rutas de Quevedo ¥ con miucho de Gra-
ciany.

BARROQUISMO, CONCEPTISMO

Su palabra se alzaba limpida, estallante, lu-
minosa. En su vuelo, se recreaba en la paradoja,
en la meldfora y en el hondo juego de las ideas.
Gozaba con las ondulaciones de lo barroco, fe-
nomeno que estudio y analizd con la pasmosa
brillantez que le caracterizaba. Léase, a este res-
pecto, su trabajo La novela del Belén, en el se~
gundo numero de «El Gallo Crisisy, donde, con-
trariamente a Eugenio d’Ors, eslima que «lo ba-
rroco no lo engendra formalmente lo Nuevo, lo
Oceanico..., sino el sufrimiento personal de las
eternas formasy.

Hagamos notar en este punto como este con-
ceplo de lo barroco se manifiesta no solo en la
ideologia de Ramon Sije, sino también en toda
la poesia de Miguel Herndndez, enitranada vy
lrascendida por la «pendas, que, a4 manera de
gcarnivoro cuchilloy o de «rayo que no cesday,
nutre profunda y trdgicamente tanio su obra
como su vida. En general, los escritores orio-
lanos —hagamos memoria de Juan Sansano, de
Carlos Fenoll, de Gabriel Sijé 0 de Manuel Mo-
lina— participan todos en mayor o menor grado
de esta concepceion tragica de la existencia, pro-
pia de los espiritus en cuya raiz arde la ansiedad
de lo eterno. También, a causa de cuanto deci-
mos, no le placia ¢ Ramon Sijé la fdceil sensua-
lidad de Salzillo, cuyas imagenes proclaman, se-
gun nuestro escritor, «la pérdida del sentimien-
to tragico de la esculturay. Por contra, todo ar-
te o filosofia «de palpitacion metafisica es arie
barroco, ciencia barrocay, esencialidad que con-
siste en «acercarse a Dios por la interpretacion
tenebrosay.

En Orihuela, su pueblo y el mio,
se ha gquedado novia por casar la
panadera de pan mas trabajado y
fino, que le han muerto la pareja
del ya imposible esposo.

el gemido de musica traidoraq...
Arrimate a llorar conmigo a un
[fronco:

TENGO ya el alma ronca ¥ tengo ronco

retlirate conmigo al campo y llora
en la sangrienta sombra de un granado
desgarrado de amor como (i ahora.

Caen desde un cielo gris desconsolado,
caen dangeles cernidos para el trigo
sobre el invierno gris desocupado.

Arrimate, retirate conmigo:
vamos a celebrar nuestros dolores
Junto al drbol del campo que te digo.

Panadera de espigas y de flores,
vanadera lilial de piel de era,
banadera de panes y de amores.

No tienes ya en el mundo quien te quiera,
Y ya tus desventuras y las mias
no tienen compaitiero, compdanerda.

| Tortola compafriera de sus didas,
- Que le dabas tus dedos cereales
¥ en su poz tu silencio entretenias.

Buscando abejas va por los panales
el silencio que ha muerto de repente -
€n su lengua de abejas torrenciales.

Nr.? esperes ver tu pdrpado caliente
nt tu cara dulecisima y morend
bajo los dos solsticios de tu frente.

_‘_‘_-_‘_-—\_

"ELEGIA

El moribundo rosiro de tu pena
se hiela ¥y desendulza grado a grado
sin su labor de sol y de colmena.

Como una buena fiebre iba a tu lado,

como un rayo dispuesto a ser herida,
como un lirio de olor precipitado.

Y solo queda ya de tanta vida
un cadaver de cera desmayada
Yy un silencio de abeja detenida.

cDonde tienes en esto la mirada
si no es descarriada por el suelo,
$i no es por la mejilla trastornada?

Novia sin novio, novia sin consuelo,
te advierto entre barrancos y huracanes
tan extensa y tan sola como el cielo.

Corazon de relampagos y afanes,
paginaba los libros de TtuUs rosas,
apacentaba el hato de Tus panes.

Ibas a ser la flor de las esposas,
Yy @ pasos de relampago L esposo
se te va de las manos harinosas.

La muerte de Ramon 8ijé, en la Nochebuena de 1935, a los veintidos anos ¥ <«Como
del rayo», produjo honda consternacién en su amigo Miguel Hernandez, de la que es
testimonio la Elegia antologica y tan divulgada: Yo quiero ser llorando el hortelano...

Menos conocido es el canto elegiaco aqui reproducido. dedicado a Josefina Fenoll, her-
mana del poeta-panadero Carlos Fenoll, cuya tahona fué domicilio tertuliar de la gene-
racién lirica oriolana de los afios 30. Alli 1a conocio Ramon Sijé, enamorandose de ella.
Ahora esté casada con Jestus Poveda, otro de los asiduos concurrentes a las tertulias poé-

ticas.

En definiliva, para Ramon Sijé el barroquis-
mo es «la forma plastica del conceplismo, y el
conceplismo, fruto ultimo de una madurez es-
colastica, de un predominio absoluto de la ra-
tio...» Dicho de oiro modo, el barroquismo es un
método de pensar a lo cristiano. La relacion en-
tre conceplismo y barroquismo, segun Sijé, «es
la misma que de modo invisible une a Quevedo y
Gongora, & gquevedismo Yy gongorismo: Quevedo
es un Gongora desnudo, ¥y Gongora, un Quevedo
»iasticos.

Al peneilrar en el orbe de lo religioso, Ramon
Sijé adopta una clara posiciéon unamunianda, vi-
sible en su agonica confesion de fe: «Uno —en
cambio— vive un catolicismo sangriento: un ca-
tolicismo por el solo catolicismo: la religion por
[a religion sin pensar en el premio. Cuando se
nos habla -—-aungue el predicador sea Granda-
da— del galardon de uwltratumba con un utilita-
rismo metafisico, nuestro catolicismo en la paz
del pago se entristece. Acaso, el catolicismo puro
solo piensa en la inmortalidad de la religion
personal..»

Califica ¢ Miguel de Unamuno «carceléro sel-
vatico del cristianismoy y exhorta a la Iglesia
a que se lance decididamentie a la «vida civily.

Sin duda, el pensamiento de Ramon Sijé se
alimenita de unos jugos eminentemente cristia-
n0s. Considera a la persona humana como «crea-
cion de Dios y redencion de Cristo», cuya ple-
nitud solo es factlible con el retorno a una
dimension existencial clasica, o mejor, paulina,
evitando en todo momento las tentaciones del
¢laberinto selvdlico del romanticismoy.

VIRGILIO DE MIGUEL

En orden a la naturaleza de lo poélico, la con-
cepcion de Sije muesira un curioso talanie vita-
lista y hasta existencial. Traigamos aquellas sus
palabras: «Cuando el miedo metafisico del poeta
contagia inmediatamente al que se acerca es

Echale, harina, un toro clamoroso
negro hasta cierto punito a tu menudo
vellon de lana blanco y silencioso.

A echar copos de harina yo te ayudo
¥y a sufrir por lo bajo, compafiera, |
viuda de cuerpo y de alma yo viudo. |

La implacable muerie nos espera |
como un agua incesante y malparida
a la vuelta de cada vidriera

iCudntos amargos tragos es la vida!
Bebid él la muerte y tu la saboreas
¥ Yo mo saboreo oilra bebida.

Retirate conmigo hasta que veas
con nuestro llanto de las piedras grama,
abandonando el pan gque pastoreas.

Levantate: te esperan tus zapalos
junto a los suyos muertos en tu cama,
y la lluviosa pena en Sus retratos
desde cuyos presidios Te reclama.

MIGUEL HERNANDEZ

25 de marzeo de 1967
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que el alma vive un aprieto y un drama.» De
aqui la interesantisima criltica que hizo de la
poesia de Rafael Alberti, nacida, segun €l, de
«una tradicion catolica de colera», mas ignora-
da por el gran poeta. Y aniade el finisimo ensa-
yista oriolano.: «Yo —que acabo de vivir con €l
setsS anos de poesia, desesperacion esperanzddad
Yy muerie— le espero en la capilla mds solitaria
de mi Cristo: porque la espina que Alberti lleva
clavada en el corazon y en la mano, habrd de
atravesar tragicamente su cabeza y su alma:
porgque hay que comenzar en Federico Nietzsche
(ya vosotros sabéis el principio humano de la
poesia de Alberti) y descansar en Cristo: co-
menzar en la exaltacion absoluta y terminar
en la colera absoluta: en lg resignacion.»

Insistiendo en sus asombrosas intuiciones psi-
cologicas y criticas, Ramoén Sijé es el verdadero
revelador de la gigantesca personalidad poética
de Miguel Herndndez, y no solo descubridor, sino
—como ya hemos apuniado— su dguia, su Vir-
gilio, su hermano espiritual.

En los primeros dias de diciembre de 1931,
Miguel Herndandez emprende su primera y fra-
casada aventura madrilefia. Sale de Alicante.
En la estacion del ferrocarril le despiden uUnos
cuantos amigos. Horas despuées escribia Ramon
Sije: «Aqui, en este pueblo de Levante, junto
a una palmera, un poeta;, en el sagrado mo-
mento del crepusculo, una pena de poeta: Sera
un latido verde bien pronto la semilla, ha pro-
fetizado en ansia de vida jocunda este poeta,
que ayer nacio en el Este y hoy marcha a la
Meseta. Que sea un latido azul —ain nos acor-
damos de Hugo— la semilla gque lleva dentro
Miguel Hernandez. Asi se llama —nombre de
huertano honrado de huerta adentro— este poe-
ta. En Levante, junio a una bella palmera, una
fresca delicia de poeta, recién nacido en la eter-
na manana estetica. Sera un latido azul la se-
milla del poeta.. Ahora venimos de darle el
abrazo de despedida, de la estacion triste, soli-
taria... Un acto historico, éste, en la vida de ese
poeta que lloraba en las noches de luna, en el
dolor de una vieja calle de su barrio... Y toda

Su poesia es vida cruenta en descripcion Yy
giro...»

Ciertamente, no era la primera vez que Sse
proclamaba la grandeza de Miguel Hernandez.
Antes que Sijé lo anunciaron casi a la par José
Maria Ballesteros en «Voluntady», de Orihuéela
(15 de junio de 1930), y Juan Sansano en <«FEl
Dia», de Alicante (julio de 1930). Si Ballesteros
escribio que los versos de Hernandez «fluyen de
sSu imaginacion viva como la leche al ordenarlay,
Sansano, en reunion de poetas, gozo participan-
do a todos la buena nueva de la aparicion del
gran escritor de Orihuela: «;Sabéis quién es el
cabrero? jUn nuevo poeta! Un recio y magni-
fico poeta... ;Quién le ensenno a hacer versos?
Nadie... El cantor poeta de las llanuras del sur
alicantino es hoy una promesd..., con su tunica
de resplandores ha hecho su aparicion un nuevo
noeta. Se llama Miguel. Tiene nombre de dngel.
Saludemosle con alborozo.»

«COMPANERO DEL ALMA...»

En la Nochebuena de 1935 fallece en su Oleza
José Ramon Gutiérrez, Ramon Sijé. Es testigo
el novelista José Maria Ballesteros: «Me encuen-
tro en la cabecera de su cama —esScribio—. A mi
derecha estd un virtuoso sacerdote. El enfermo
me mira suplicante, con sus 0jos mas grandes
que nunca, que van perdiendo el brillo y la ex-
presion; me mira con fijeza y me dice:! «;Pero
don José Maria —asi me llamaba siempre—, €S
que me va a dejar morir?y Yo no puedo contes-
tarle, v el sacerdote, que a mi diesira estaba,
cogiendo un pequenio crucifijo lo acerca a los
labios del moribundo, pronunciando, al mismo
tiempo, estas palabras: «No te aflijas, Jesus
estd contigo.» Los labios de Sijé, ya palidos, se
mueven lentamente, muy despacio, para besar.
A poco, el transito estaba hecho.»

Miguel Herndndez, en Madrid, llora de des-
esperacion. Escribe a los padres de Ramon Si-
jé: «Mi dolor es tan grande como el vuestro. Nc
sé qué decir para consolaros, porque no en-
cuentro palabras. Podéis creer que vuesiro hijo
estd conmigo v lo tenéis en mi para desmentir
a la amarga vida..., pienso ir a Orihuela para
hacer lo gque como hermano debo.» Y, mientras
tanto, escribe una elegia de estrofas inmortales.
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MIGUEL HERNANDEZ, RETRATADO POR GREGORIO PRIETO

_ No podia faltar entre los retratos de los universales poetas de mi coleccion, el de Miguel Hernandez,
ya que es uno de los mejores, entre los mas importantes de los espafioles, y a decir verdad, si cuando se
lo hice, habia leido poco de el, éste poco y la admiracion que despertaba, entre sus companeros, Aleisandre,
Alberti, Lorca, y Altolaguirre, fue en realidad lo que me impulso en mi sentido del deber el hacerlo, y
ahora que realmente veo en el un poeta de cuerpo entero, estoy contentisimo, de haber podido lograrlo,
pues lo considero uno de los mas fuertes de Europa, ya que tanto armonizan en él la ferocidad del toro,
unida a una delicadeza de flor silvestre.

Le vi y traté unas cinco 6 seis veces, y no recuerdo exactamente donde le conoci. Se me quedo gra-
bada de su figura el drama de su cara rojiza de subido color, como un puchero de Alcorcon, piel vasta,
orejas grandes, ojos inquisidores a la vez que claros é inocentes. Parecia un chico recien venido del pue-
blo, salido de alguna era, 6 riscos de las montanas, que se sentia un tanto perdido en la Capital.

Estuve dibujando con él, dos sesiones, y posaba un tanto azorado, sin punto fijo donde detener 1:a
mirada, ¢ fijindola intensamente por instantes en una ensonacién, propia, de un mundo peculiar, que nace
a una grandiosa poesia, ageno quizds, a éste desarrollo poetico, que se fué formando, entre poetas mara-
villosos de su generacién, en la capital de Espaiia, y entre animales, yuntas de bueyes, cabras, perros, to-
ros y vacas, y asi, entre civilizado y salvage, se entremezclé, una audacisima poesia, llena de un descaro
tan natural y sano, como mistico y santo,

Quiza sea el poeta, entre todos los espanoles, que cante con mas sana in-tencion y pureza el goce
animal, lleno de salud y frescura, que como bendecido de Dios, llega al hijo creador, sin mezclas de re-
finamientos pecaminosos.

Y asi, al hacerle éste dibujo, procuré unir lo puro vasto y salvage, con ese algo interior que tan
cautamente llevaba escondido, para defenderlo, como un sabrosisimo fruto alimenticio, envuelto entre unas
burdas alforjas.

Y no olvidemos, que Miguel, se llama Miguel, y que nacié y vivio en plenos campos de Dios y
que muchas noches, cubiertas de estrellas celestiales, que tanto le hicieron sofiar en mundos poéticos, se

dormia, entre campanilleos de corderillos, mecido por el aire de la poesia que lo envenenaba de esperanzas
madjicas y maravillosas,

GREGORIO PRIETO
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MIGUEL, EN LA MEMORIA

Sr. D. Luis Ponce de Leon
Director de Ln ESTAFETA LLITERARIA
MADRID

Mi querido amigo:

Te agradezco tu peticion, porque yo hubie-
ra solicitado de todos modos la inclusion de
mi nombre en las paginas que dedigque La Es-
TAFETA LITERARIA a Miguel Hernandez, porgue
su historia literaria esta tan entranada en mi
recuerdo que en cualquier acto escrito dedi-
cado a su memoria seria yo el gue solicitara
ser personaje participante. Hasta tal punto es
entranable mi admiracion por el poeta y mi
recuerdo por el amigo y companero inolvi-
dable.

Cuando Miguel Hernandez llega a Madrid,
entra en la orbita de los que entonces repre-
sentaban e! anhelo mas juvenil de poesia ¥
de arte. Su Auto Sacramental: «Quien te ha
visto ¥ quien te vio y sombra de lo que fuis-
te», publicado en Cruz vy Raya, nos le dio a
conocer. Supimos entonces de su primera ac-
tividad literaria en su natal Orihuela y de sus
colaboraciones en la revista Gallo Crisis, asi
como la publicacion de su primer libro de ver-
sos, Perito en lunas, escrito ya con una perso-
nalidad que habia de madurar en los pocos
afios que pudo dedicar a la vida literaria, has-
ta convertirle en uno de los poetas-clave del
movimiento poético espanol de su tiempo.
Tuve la fortuna de tenerle a mi lado en la
editorial Espasa-Calpe, vy en mi libro Los to-
ros, especialmente en el tomo de biografias
de toreros, colabora asiduamente, y yo sabria
senalar muy bien las biografias de alguna im-
portancia qgue €l escribi6. Cierto que ello no
anadiria ningun rayo esplendoroso a su gloria,
pero si me serviria a mi de recordatorio de
la evolucion de sus gustos y de su sensibilidad
que habhia de refilejarse mejor en su poesia.
Por entonces remata su libro ElI rayo que no
cesa, del gue fué primer proyecto y borrador
el gue tituld El silbo pulnerado y dque postu-
mamente yo publiqué, unidos los dos, en la
Coleccion Austral, incorporando el primitivo a
su labor poética, pues es lo mas probable que
no hubieran aparecido después de su muerte
copias de él.

Yo no puedo olvidar la inspiracion taurina
de algunos de aquellos admirables sonetos es-
critos a mi vista en el despacho donde yo tra-
bajaba en la composicion de Los toros. Nunca
perdi mi contacto con él, ni aun después de
acabada la guerra. Yo le recuerdo perfecta-
mente en aquellos dias bajo el peso de acu-
saciones que sO0lo el conocerle era suficiente
para destruir, y de todas las vicisitudes pasa-
das hasta su muerte. Por todo ello, siempre
que se presente una ocasion para proclamar
mi admiracion por el poeta y mi afecto en-
trafiable por el amigo ejemplar me parece
Oportuna, v lo es muy buena ésta de decirlo
€n voz alta desde esa revista que diriges. Fueé
Miguel Hernandez-uno de los poetas de mayor
personalidad y genialidad de quien he tenido
Nnoticia. Su genio poético puede adivinarse des-
de sus primeras composiciones en Gallo Cri-
818, y en el contacto con la espléndida gene-
racion poética de anteguerra supo acendrarse
¥ tener una personalidad propia entre los poe-
tas jovenes de una generacion inolvidable que
Se llamaron: Salinas, Guillén, Alberti, Garcia
Lorca y Gerardo Diego. El, en los dias de an-
teguerra, colaboré en todas las revistas que
tienen por cabecera de sus colaboraciones los
Nombres que he transcrito. No puede decirse
’511118 correspondiera a esta generacion y seria
Mas propic deecir que pertenecié a una si-
Sulente en la que habiendo nombres hoy no-
torios y dignos de recuerdo, no creo que lle-
guen a la talla de los poetas mencionados,
absolutamente fundamentales en una historia
de la poesia contemporanea por estricta que
Sea. De esta generacion, pues, que es propia-
Mente la de nuestra guerra, creo que es el

Que verdaderamente tiene todos los derechos
bara salvarse del olvido.

No est4 en mi animo ni en mi tiempo hacer
Una semblanza. ni mucho menos una critica
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de su labnr. pero he de agradecer la ocasion
gque me proporcionas de proclamar mi admi-
racion, mi entusiasmo y mi carifio por uno
de los noetas mas extraordinariamente dota-
dos de todas las épocas de la poesia castellana
y de un amigo entranable, recordado siempre
a través de tantas vicisitudes y que inevita-
blemente proyecta su sombra en una época
de confusion social y politica como no ha co-
nocido Espana en la época contemporanea, La
generacion cuyos nombres mas representati-
vos he dado, recaba, si no con rigor cronolo-

gico, con toda justicia el recuerdo de Miguel
Hernandez, que con ella convivido siendo mas
joven en edad pero no menos alto en ambi-
cion y legros poéticos.

Se ha escrito mucho, y casi todo discreto,
sobre la poesia de Miguel Hernandez. Mucha
dedicacion, mucho carino y mucho estudio es-
pera todavia su obra, que le sitiia en la van-
guardia d2 los mejores poetas de su tiempo.

Un abrazo de tu buen amigo,

JOSE MARIA DE COSSIO




TEATRO

DE LO PSEUDOPOETICO
A LO PSEUDOPOLITICO

Enrique Diosdado, Ana Carvajal y Amelia de la Torre

ALBERT HUSSON: Ei sistema Fabrizzi, Tra-

duccion : Vicente Balarf, Teafro Arlequin, Direc-
cion: Enrique Diosdado. Compania: Amelia de la
Torre-Enrique Diosdado. Otros intéerpretes: Ana
Carvajal, Ricardo Alpuente, José Vivo, Alberto
Bové y Salvador Soler Mari. Fecha de estreno:
2 de marzo de 1967.

Iba esperanzado al estreno del Arlequin, con
optimismo doblemente avalado por la garantia que
en lo artistico supone siempre una compahia enca-
bezada por intérpretes de tan probadas cualidades
como Amelia de la Torre y Enrique Diosdado, ¥ por
el grato recuerdo que dejo la anterior comedia de
Albert Husson —Tres angeles en la cocina, creo que
era su titulo—representada en Espana, con traduc-
ciones al castellano y al catalan.

Poco duro la esperanza, al menos en la parte que
a la comedia respecta. El sistema Fabrizzi es una
pleza conifusa, de endeble basamento y zigzaguean-
te desarrollo: un frustrado intento de trascenden-
talizar lo inftrascendente. Husson pisa de nuevo la
comarca creadora en la que se funden y confunden
realidad y ensueno, picaresca y poesia, logica ¥y
magica, La comedia, que bien pudiera haber su-
puesto un hallazgo de incontestables calidades poé-
ticas, se queda en trama pseudopoética, muy poco
convincente, pese a la buena labor interpretativa
del conjunto y a los enriquecedores matices que dio
a su episodico personaje Amelia de la Torre, cono-
cedora del secreto que permite testimoniar su ca-
lida personalidad histrignica sin detrimenfto de las
peculiaridades que requiere la corporeizacion de
personajes diversos.

Sé bien que, en el teatro, son muy frecuentemente
falibles los diagnosticos basados en la lectura del
texto, v a tal causa atribuyo las razones por las
que Balart resolviese la traduccion del itexfo de
Husson v que la formacion encabezada por el ma-
trimonio Diosdado haya podido elegirla para su
estreno en el Arlequin. Porque la pieza resulta frus-
trada en el quiza noble proposito de su autor de
mostrarnos la faz poética y desinteresada del per-
sonaje central, con su inicial apariencia de redo-
mado pillo: el senor Fabrizzi, residente en una
poblacion proxima a Roma, otorga créditos con solo
un 3 por 100 de interés, v abona el 30 por 100, de
los caudales que se le entregan en depésito. ¢Como
es posible tal desproporcion en su disfavor? ¢Se
trata de un filantropo con faltrigquera suficiente
para soportar semejante pérdida, o de un picaro
que, buen psicologo, juega con la inclinacién hu-
mana ante negocios demasiado positivos? En buena
logica, siempre seran mas quienes le hagan depo-
sitario de un dinero que ha de verse incrementado
con tan elevados intereses, que los pobretones soli-

16

citantes de préstamos a muy parco redifo, con lo
que las entregas recibidas dejaban sobrado margen
para sus derramas.

El fenomeno llega a oidos de las jerarguias poli-
clales ¥ eclesiasticas.,. y no lo ven tan claro como
los interesados. Con harta razon, presumen que en
el toma y daca del senor Fabrizzi hay gato ence-
rracdo, aunque no logran sacar nada en limpio,
segun se advierte en las contradictorias versiones
que del «caso Fabrizzi» obtienen el Obispo, el Co-
misario y el Inspector de Hacienda. Por otro lado,
la comedia se minimiza con la solucién al 1unico
apuro en que se encuentra el protagonista, contin-
gente y artificiosa por demas.

Algunas referencias —insertadas con tino de buen
dramaturgo— a la ilicita competencia que a las
entidades bancarias hace Frabizzi v el acierto con
que son perfilados los personajes secundarios de
la trama -—como esa inefable sefora Sartotori—
constituyen los unicos factores positivos en esta
comedia de trivial enredo.

FEDERICO GARCIA LORCA: Mmariana

Pineda. Teatro Marguina. Direccion : Alfedro Ma-
nas, Protagonista: Maria Dolores Pradera. Otros
intérpretes: Pastora Pefia, Juan Sala, Ricardo
Merino, Estanis Gonzalez v Manuel Arhd. Deco-
rados y figurines: Concha F. Montesinos. Repo-
sicion: 10 de marzo de 1967.

Mariana Pineda se estrené durante la Dictadura
del general Primo de Rivera. ;Qué finalidad tiene
su reposicion ahora? Para el director de escena,
Alfredo Manas, la de dar a conocer al publico ac-
tual una «tragedia politicay de Garcia Lorca. Para
los espectadores, la de contemplar escenificado un
romance popular —como tal denominé a su obra el
propio autor—, mucho mas cerca del folclore y de
las romanticas tonalidades que cercan a la paté-
tica protagonista que del compromiso politico.

No sin cierto sonrojo, porque la totalidad de los
tratadistas del teatro lorquiano han catalogado a
esta pieza y a La =zapatera prodigiosa entre sus
obras menores y prematuras, y a no pocos de tales
teatrologos los tengo por maestros, he de confesar
que, en lo que a mi respecta, concedo mas auten-
ticidad y mayor vigencia a las tildadas «obras me-
noresy que a todo el posterior teatro lorquiano. Por
eso, de nada ha servido que Mafas concibiera este
romance popular como una «tragedia politicay...,
porque de la reposicion del Marquina se desprende

JUAN EMILIO ARAGONES

que Mariana Pineda eS, en Lorca, la simple y un
tanto ingenua exaltacion de una desventurada mu-
jer que por amor —y S0lo por amor—se encontro
en una encrucijada politica. La verdad histérica
es distinta, claro, pero ahora no se trata de juzgar
acontecimientos del revuelto XixX hispano, sino una
obra escrita en 1925, Y si Lorca deform¢ delibe-
radamente la verdad de los hechos, parece absurdo
enmendarle la plana al autor.

Un autor que no tuvo reparo para inecrustar en
la accion de su trama romances tan antipodicos
como lo son el de la descripcion de la corrida en
Ronda y el del fusilamiento de Torrijos.

Mas que la lucha entre realistas y liberales, en-
tre fernandinos y republicanos, importaba al au-
tor resaltar el patetismo de una mujer apasionada
que hace suya la ideologia del amado y borda clan-
destinamente la bandera de la faccion a la que él
pertenece, al tiempo que se defiende de las asechan-
zas eroticas del juez Pedrosa. Claro, que si éste
despertara en ella sentimientos amorosos, Marianita
hubiese bordado con pareja abnegacion una ban-
dera de signo opuesto.

A fuer de sincero y de consecuente, debo procla-
mar que este Lorca popular e ingenuista de sus
primeras obras me parece mas veraz que el de
Yerma, Bodas de sangre v La casa de Bernarda
Alba,.

Seguramente no hay otra actriz en Espafia capaz
de corporeizar tan delicada y penetrantemente la
protagonista de la obra como Maria Dolores Pra-
dera, perfecta de diccion y asombrosamente expre-
siva de los diversos estados de animo vividos, desde
las inquietudes iniciales hasta el creciente delirio
de la estampa final, pasando por la contagiada
exaltacion conjurante del segundo acto. En su unica
escena, Manuel Arbo da con el tono ingenuista y
sencillo que personaje y situacion requerian.

Acertada la direccion de Alfredo Mahas y logica
la. supresion del decorado preliminar, bien suplida
la. escena de la plaza Bibarrambla por las voces in-
fantiles que al pano entonan el romance de la
muerte de Marianita.

De los tres decorados concebidos por Concha
F. Montesinos —y muy bien realizados por Manuel
Lopez—, todos buenos y primorosamente ambien-
tados, quiza sea el ultimo el mas conseguido,
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ACTORES DE ESCUELA | mentos de obras clasicas y actuales,

cuya interpretacion requeria una sensi-

TEATRO INFANTIL Y JUVENIL | «International Association of Theatre '|

| for Children and young People».

Se ha celebrado el dia 11 de marzo |
tros y una capacitacion expresiva nada

el concurso para la adjudicacion de
los premios extraordinarios de inter-
pretacion «Lucrecia Arana» y «Matilde
Rodriguezn que, a la finalizacion de
los estudios en !a Escuela Superior de
Arte Dramatico, otorga dicho Centro.

Solo dos alumnos habian superado
todas las pruebas de seleccion, por lo
gue el interées del examen final radi-
caba exclusivamente en la comproba-
cion de las cualidades artisticas de
ambos examinandos y una cierta curio-

a concedeérsele el premio «Lucrecia
Arana», que, de los dos, es el que goza
de mas brillante historial.

Maria Amparo Pamplona —de die-

cisiete anos—y José Enrique Camacho
—unos veinticinco— habian llegado a
esta finalisima. Representaron frag-

bilidad artistica de muy varios regis-

comun. El jurado, compuesto por el

director de la Escuela, Fernando Fer-

nandez de Cordoba, v Joaquin Calvo
Sotelo, José Bodalo, Garcia Pavon vy
Comba, otorgé el premio «Lucrecia
Aranan a Maria Amparo Pamplona
—esplendida figura y muy duetil y sen-
sitiva actriz— y el «Matilde Rodriguez»
a José Camacho—temperamento apa-

| sionado, bien contenido por el sentido

' de la medida que le ha dado su for-
sidad por saber a cuil de los dos iba |

macion en la Escuela.

Dos intérpretes mas para nuestra es-
cena profesional. Dos actores natos,
de cuyas condiciones ha logrado sacar
el maximo partido posible su profesora,
Amparo Reyes, junto a los restantes
docentes de la Escuela Superior de
Arte Dramatico.

Del 17 al 19 de este mes ha tenidu'i

efecto en Barcelona el primer Congreso
Nacional de Teatro para la Infancia
y la Juventud. Tanto las sesiones ma-
naneras de estudio como las represen-
taciones de espectaculos propios del ci-
tado Congreso tuvieron lugar en el Pa-
lacio de las Naciones. Se presentaron
al mismo tres ponencias: El teatro in-
fantil y juvenil en relacion con los
instrumentos de comunicacién social,
por el P, Jestis Maria Vazquez, O. P.;
Momento actual del teatro infantil y

' juvenil de Espana, presentada por Juan

Argemi Fontanet, presidente de «La
Farandula», de Sabadell, v El teatro
infantil y juvenil en el mundo, a tra-

llvés de tres congresos, tema suscitado
por Maria Nieves Sunyer Roig, direc-

tora ded Congreso y presidente de la
Asociacion de Teatro para la Infancia

'y la Juventiud, entidad miembro de la

' vreau, en tanto que el teatro «Los Ti-

cocherito leré, de Lopez Aranda, y El

' mente al teatro para ninos, |

Segin informo la delegada provin- |
cial de la Seccion Femenina y concejal
del Ayuntamiento barcelonés, Montse-
rrat Tey, en rueda de prensa celebrada
el dia 16, las discusiones del Congreso
habran servido a la vez de toma de
contacto entre las diversas agrupacio-
nes dedicadas al fomento de activida-
des artisticas para ninos. |

El teatro «Arlequin, de Murcia, dio
dos representaciones de la obra EIl
amor de las tres naranjas, de ¥. Che-

teresn, de Madrid, puso en escena El

pequeno principe, de Saint Exupery.
El Congreso ha finalizado en «La Fa-
randula», de Sabadell, entidad que fun-
ciona desde hace muchos anos en la
ciundad vallesana, dedicada preferente- |
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ADOLFO CASTANO

JULIAN MARTIN
DE VIDALES

Es ung lastima no poder ver el proceso que sigue
Julian Martin de Vidales para trabajar el cuero,
Soporte y protagonista de los objetos plasticos, pin-
turas en definitiva, que este artista exhibe en la
Sala Nebli.

. Tengo entendido que es necesario estar en pose-
SIon de ung gran paciencia para llegar al final de
la, aventura, pues las maceraciones y tratamientos
Hue debe sufrir esta materia viva para ser domina-
Nada, para que acepte en ella las marcas que la
Voluntad del artista quiere dejar en su superficie,
S0n interminables.

cr-.f;;‘a handicap i:m’pial supone, por parte del

" 10T, un muy perfilado diseno previo en el que
dé a la improvisacion muy pequefio margen, pues

Pues yo creo que se interrumpiria el proceso.

Defartin de Vidales, es evidente, tiene indudable
A -iCla en 1o que se refiere a disefio, organizacion
Ntuicipn.
. Tesultado: perfecto equilibrio tradicién-nove-

da, e .
c‘ad, €Spontaneidad-exquisitez, tirando un poco ha-
2 esta ultima,

puI;{;%rtm de Vidales dn}'a 0 plgtea Iqs espacios re-
Superf{;?}’ luego los entinta. Asi consigue que en la
Que a1 Cle se den varias vibraciones simultaneas,
fio Ser heridas por la luz brillan con una teoria

& ¥ personal.

Cr €0 que
;DI"E’I y dE u
SU materig

Cualquier
cart

€ste pintor ha encontrado para siem-
la vez por todas, su continente plastico,
l. Dentro de él caben la abstraccion y

otra forma de expresion con idéntica
4 de naturaleza,
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AVNTONIO F. REDONDO

Es dificil que alguien se olvide del todo de una
orientacion inicial, sobre todo si esta orientacion
pertenece al terreno de la ciencia purd.

Redondo descubrio la pintura mientras estudiaba
Ciencias Quimicas y aunque S&€ paso con armdas Yy
bagajes al enemigo, se llevo consigo, no podia de-
jarla, esa virtud estricta del investigador que le
impulsa a intentar siempre nNuevos caminos.

A Redondo le interesa el ambito informal y aho-
ra tienta fodas sus posibilidades desde dentro. Y sus
pinturas, como hechos aislados, como investigacion
personal, se lienen en pie.

No tengo ningung confianzg con Redondo, pero
le digo: Tiene que quemar etapas para llegar en
seguida a la forma que mdas le convenga. Es indu-
dable que hay un talante de pintor.

YRIZARRY

Dice Hauser que las obras de arte son provoca-
ciones y su afirmacion es completamente cierta.

Desde su trabada estructura, desde sus espacios
cuidadosamente heridos, los grabados que Yrizarri
deja ver en la Galeria Seiquer nos obligan a des-
enterrar el hacha de guerra.

De inmediato, se establece una lucha enfre la
huella de la plancha y nosotros, entre este uni-
VErso pequeno que se mueve sobre el papel y nues-
tro universo personal.

No hay entrega por nuestra parte. Nos detene-
mos en cada espacio para tomar aliento, pero al
instante hay dque seguir, atravesar este mapa can-
dente,

Es verdad que la lucha es hermosa, que vista
desde fuera la batalla tiene belleza, pero de cerca
muchos movimientos carecen de Sentido.

YIRAOLA

Yraola tiene un secreto cogido de la mano. Y este
secreto es la levedad, la gracia de iluminar lirica-
mente una materia.

Su exposicion de la Galeria Kreisler esta llena de
sentido del humor con un punto de ironia.

Desde el «Plano imaginario de la fortaleza de
Mahony, pasando por «EL libro de horas del muy
importante sefiory hasta la «Vista de Manhatiany
bailando de azules, Yraola juega, conjuga comn ver-
satilidad su capacidad de insSpiracion y su in-
ventivd.

Es grato pasearse por este panorama donde 2l
color es color de vacaciones. Lo malo es que quizd
no volvamos a €l cuando llegue el préximo verano.

HARNS HIRTERREITER

Nunca la frialdad puede a la geometria. La lim-
pieza de la linea lleva dentro de su breve perfil
un latido y muchas cosas mas que la pueblan de
significados.

Esto lo ha entendido bien Hans Hinterreiter, lo ha
entendido bien ¥y juega con las cartas descubiertas.

Su exposicion de la Sala de Santa Catalina del
Ateneo de Madrid es una educada leccion de cla-
ridad y equilibrio.

Hinterreiter nos muestra, con toda sencillez, como
parte de un esquema geométrico, procedente de
formas concretas, y como este esquema se trans-
forma en volumenes y como estos volumenes se
conciertan por medio del color, que entona y colma
el espacio para €l reservado.

Trasponiendo una conocida frase, Hinterreiter
nos demuestra, con el instrumento de su pintura
optica, que todo es hermoso.

GLORIA MERINGO

Gloria Merino es fiel ¢ las citas Y ella tiene siem-
pre una concertada con la Gualeria Quixote.

Gloria Merino no Se aparta de la [figuracion,
pero por obra y gracia de sus manos esta figu-
racion se expresiviza y se convierie en una figu-
racion personal e intransferible.

Gloria Merino trata el paisaje con vVoZ anaran-
jada, amarilla, verde. Marca el limite de los cultivos
y las alturas y bajuras del iterreno con un acento
cubista muy bien evolucionado.

Gloria Merino acaricia la corteza amable de los
seres Y resalta el contenido humano de su formda.

Gloria Merino vive sobre la tierra, gusta de ia
tierra, no se escapa de la tierra.

Gloria Merino pinta y sabe que lo hace bien.

‘ otras exposiciones — -

Madrid, Tarrasa y Valencia ha ofrecido en «!
Club Pueblo una muestra de su comun que-
hacer. Me gusta la actitud limpia y positiva
que todos y cada uno de sus componentes
ofrecen. Con un acento nuevo, muy del mo- |
mento, hacen la créonica de nuestro hoy enfo-
cando algunas de sus facetas con actitud po-
lémica. Entre otros nombres, destacamaos a
Anna Peters, Artigau, Montero, Todd, Esther
Boix y el equipo Crénica.

I
@ Estampa Popular de Barcelona, Coérdoba, i
|

@® Myriam Dominguez Rojas, chilena, ha ex-
puesto en Ebusus una coleccion de serigrafias
de cuidada calidad. Con la sola temética flo-
ral crea un mundo lleno de sugerencia y mis-
terio poético, cuya diccién se apoya en la
intensidad del color o en su evaporacion deli-
berada.

® Lo | Bienal Internacional del Deporte en
las Bellas Artes acaba de ser clausuradd en
Barcelona, Los premios han recaido en los ar-
tistas Jaime Muxart, José Maria Aragones,
Francisco Vila Rufas, Cesc, Venancio Blanco,
Rafael Durdan, Manuel Capdevila, Carlota Geyr
y José Ramén Sdnchez Sanz, de quien, con
ocasion de la exposicion de trofeos que hizo
a finales del ano pasado, hablamos elogiosa-
mente.
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«CINESTUD 67»

Acaba de terminar en Amsterdam el Festival
Cinematografico «Cinestud 67», al que se presen-
tan peliculas realizadas exclusivamente por estu-
diantes. Por parte de Espafa, Juan Carlos Olaria,
de Barcelona, presenté Hormiga v Paseo por la
Prehistoria, realizadas en ocho milimetros, circuns-
tancia esta que les impidieron participar en el
concurso de premios. La primera estudia algunos
aspectos de la vida de las hormigas: del trans-
porte de alimentos y de las luchas entre ellas, asi
como su cooperacion en algunas actividades. La
pelicula ha sido rodada al aire libre y del natural.
La segunda frata la Prehistoria en forma lirica y
simbolica, y fué presentada anteriormente al Con-
curso Nacional de Barcelona de 1966, al Festival
de Benidorm del mismo ano, a la VI Rassegna
Inale Cineamatore y al Festival Cala d’Or-Palma
de Mallorca en el ano 1965.

Los dos primeros premios fueron concedidos a
sendas peliculas polacas, y los dos siguientes, a una
holandesa y otra norteamericana.

Este festival, cuya finalidad es dar a conocer,
en una semana, a través de estas manifestaciones
audiovisuales, las ideas v los sentimientos de cen-
tenares de estudiantes de todo el mundo, cobra
cada vez mayor importancia. Si en el primer fes-
tival se presentaron 62 peliculas de 14 paises ¥y
en el siguiente 81 de 12, este ano se han presen-
tado 150 de 27 paises diferentes. La aportacion mas
importante ha sido la de Estados Unidos, Fran-
cia, Inglaterra, Bélgica, Republica Federal Alema-
na, junto con las de Australia, Austria, Bulgaria,
Canada, Ceilan, Checoslovaquia, Dinamarca, Repu-
blica Democratica Alemana, Grecia, Hungria, India,
Israel, Italia, Japon, Noruega, Polonia, Union So-
viética, Suecia, Suiza y Yugoslavia, aparte, como
es natural, del pais organizador: Holanda.

enjrelefras

CINE

Los franceses y los espafioles residentes en el
vecino pais, tuvieron ocasion de asistir a la
proyeccion de La guerra ha terminado, reali-
zada por Jorge Semprun, expulsado del Parti-
do Comunista de Espana, en union de Fer-
nando Claudin, hace un par de afnos por dis-
crepancias ideoldgicas y personales con San-
tiago Carrillo y otros miembros del Comité
Central, ¥ en su obra cinematografica se refleja
con notable precision el punto de vista disi-
dente respecto a la politica general del Par-
tido.

Los miembros mas cultos del exilio comu-
nista espanol en Francia han advertido per-
fectamente el pesimismo que proyecta la pe-
licula sobre las posibilidades de llevar a cabo
cualguier mision del Partido Comunista en
Espafa. Aparece con claridad la tesis de que
el protagonista arriesga su libertad por una
causa ilusoria, ¥ que los dirigentes que desde
el extranjero le han encomendado cierta ac-
tividad politica desconocen la verdadera rea-
lidad espanola y mantienen la consigna de
huelga general en contra de toda posibilidad
razonable.

La preocupacion de los dirigentes comunis-
tas ante el desviacionismo de Iintelectuales
como Semprun se ha puesto de manifiesto al
intervenir personalmente la propia Dolores
Tbarruri ante las autoridades checoslovacas
para que la pelicula no se proyectara en el
Festival de Carlovy-Vari. No se descarta la
posibilidad de que cualquier dia los habitua-
les abajofirmantes suscriban un manifiesto
para solicitar que sea proyectada en Espana
una pelicula que, como La guerra ha termi-
nado, estd siendo boicoteada por la propia
autocensura comunista...

1

La importancia del certamen hace que cada ano
la seleccion sea mas rigurosa, lo cual redundara
en beneficio de la calidad de las peliculas.

Los temas presentados por los diversos paises
abarcan_ practicamente todos los aspectos de la
vida, especialmente el sociologico, el psicologico y
el puramente cientifico.

FUNDACION EUROPEA
DE LA CULTURA

Acaba de publicarse el informe anual de la Fun-
dacion Europea de la Cultura, de la cual nos in-
teresa resaltar sobre todo, mas que lo ya realizado,
los planes del futuro quinquenio. En este plan
quinguenal figuran los siguientes proyectos:

1.0 Reforma de la educacion y de la ensenanza.

2. Aplicacién de las ciencias sociales al desarro-
1lo industrial.

3. TUrbanizacion y crecimiento demografico.

40 Adaptacion de la juventud rural a la socie-
dad de manana.

5. Conservacion de Venecia.

El primer proyecto tratara de recoger documen-
tacion sobre los siguientes problemas:

@) Reforma de la ensenanza primaria y se-
cundaria.

b) Formacion de profesorado y relaciones entre
maestros y alumnos.

¢) Relacion entre la ensehanza universitaria ¥
la ensenanza continuada.

d) Relacion entre la ensefanza y la investi-
cacion.

e) Especializacion y enseflanza general.

f) Relacion entre las distintas materias de en-

| SBNAanza.

g) Estructura de las futuras universidades.

El segundo proyecto tratara de estudiar los si-
guientes problemas:

) Consecuencias sociales de la introduccion de
la automacion en la industria.

b) El problema de la fuerza laboral emigrante
y de la asimilacion de trabajadores de otros paises.

c) Normas ¥y procedimientos de interés inter-
nacional europeo aplicables a los ambientes socio-
culturales de los paises en los que se establezcan
filiales de empresas.

d) Adaptacion de las organizaciones empresaria-

les en funcion de las practicas de los paises en los |

cuales se establezcan nuevas empresas.
e) Establecimientos de una red de institutos de

. investigacion y establecimiento de un consejo coor-

dinador cientifico social como centro informador
vy orientador.

f) Fomento de los estudios de psicologia social
en los paises donde aun no se ensefa esta materia
y aumento del numero de especialistas.

El proyecto numero 3 estudiara intensivamente
los problemas de la organizacion, planificacion ur-
banistica y crecimiento demografico, presentando
sus informes a un congreso que los examinara y
los sometera a los gobiernos interesados. Estos es-
tudios trataran comparativamente las distintas con-

cepciones respecto al esquema futuro de urbani-
zacion.

El proyecto numero 4, entre otros, llevara a cabo
los siguientes estudios:

a) Contribucion de los programas de la juven-
tud rural al desarrollo economico y social de la
agricultura.

b) Nuevas necesidades a las que deben adaptar-
se los programas.

c) Posibilidades de intercambio y estancias de
estudios en el extranjero.

d) Forma en que deben ser preparados los lide-
res de la juventud rural.

e) Aplicacion de nuevos metodos al trabajo de
la juventud rural.

El quinto proyecto estudiara las distintas formas
de salvar a Venecia del hundimiento.

Entre los donativos concedidos por la Fundacion
Europea de la Cultura figuran los siguientes, dedi-
cados a organismos espafioles: 9.000 florines, a Mu-

v wueltecilla al mundo exn 14 dias

RODOLFO AREVALO

sica en Compostela; 4.800, a la misma entidad, y
15.000, a la Delegaciéon Nacional de Juventudes para
la reunion europea de Gerona.

ARQUITECTURA CONTEMPORANEA
ESPANQLA

La revista Zodiac 15 se dedica integramente a |
estudiar la arquitectura espanola contemporanes
en un magnifico volumen de 229 paginas, con tra-
duccion al italiano de todos los articulos contenidos
en la misma, escritos en castellano, y que tratan
de los siguientes temas:

Sobre la situacion actual de la arquitectura en
Espana. Panorama historico de la arquitectura mo-
derna espanola. Obras de los arquitectos Alemany,
Bofill, Bohigas, Bonet, Cabrera, Carvajal, Coderch,
Corrales Gutiérrez, Correa, Crespi, Donato, Espi-
nosa, Fargas Falp, Fernandez Alba, Giraldez Davi-
le, Higueras, Iniguez de Onfofio, Lopez Inigo, Mac-
kay, Martorell, Masieu, Mendizabal, Mila, Miro, Mit-
jans, Pena, Perpina, Puig Torné, Rivas Casas, Sdez
de Oilza, Slerra Nava, Subias Fagés, Tous Carbg,
Vazquez de Castro, Vazquez Moleziin v Weber. Si-
tuacion actual y problemas culturales del arquitec-
to. Estructura profesional. L.a prensa y la critica.
La planificaciéon urbanistica de Espana. La situacién
de la vivienda en Espana. 1.a ensefanza de la ar-
quitectura en Espana.

La historia de la evolucion de la arquitectura es-
panola esta estudiada en funcion de las circuns-
tancias politicas, 1o que permite a los redactores y
colaboradores presentar sus posturas politicas per-
sonales, A pesar de ello, la documentacion grafica, |
los problemas tratados y la importancia de la re- |
vista hacen que esta publicacion sea de fundamen- |
tal Importancia para dar a conocer en el mundo
las grandes realizaciones de la arquitectura es-

OTRAS NOTICIAS

La revista Polilica Estera, en el namero
de enero, ha publicado un articulo del barén
Di Giura sobre el autor de Don Quijole y
su concepto de la hidalguia. Este articulo,
asi como el titulado «Mostra di Cervantesy,
debido al mismo autor y publicado en la
Rivista Araldica, son consecuencia del éxito
conseguido por la Exposicion Cervantina ce-
lebrada en la Sociedad «Danfe Alighieriy», en
colaboracion con la Embajada de Espana en
Roma, que envio una serie de libros impor-
tantes prestados por la Biblicteca Nacional,
asl como una coleccion de Quijotes de todo
tipo, enviados por la Direccion General de
Relaciones Culturales para dicha exposi-
cion. | Ramon Solis, secretario gene-
ral del Ateneo de Madrid, y Antonio Iglesias
Laguna han visitado recientemente El Cairo,
pronunciando diversas conferencias, en espe-
cial sobre literatura espafiola. ||  La his-
panista austriaca Aimée Carola von KXKut-
schera publica en la revista Osterreichische
Musikzeitschrift un articulo sobre Montse-
rrat y la «Salve montserratina», y en el
Volksblatt Wochenende, otro sobre costum-
brismo navideio tradicional espanol. |
El profesor Ernesto Lunardi, hispanista y
amigo de Espafa, viene dirigiendo la revis-
ta trimestral Terra Ameriga, que publica la
Asociacion Italiana de Estudios Americanis-
tas sobre temas fundamentalmente etnolo-
gicos y arqueologicos. l Con motivo del
centenario de Ganivet, la revista Synthéses
publicdé un articulo de Jacqueline van Praag-
Chantraine, titulado «Sur les pas d’Angel
Ganivet», en el que trata de Ganivet y sus
contemporaneos, Ganivet abre la marcha de
los escritores universitarios y breve intro-
duccion a la vida y a la obra de Angel Ga-
nivet. || El embajador de Espaha en
Manila, senor Peérez del Arco, repetira en
inglés el ciclo de conferencias culturales so-
bre Espaha que acaba de terminar, en len-
gua espahola, en Manila.

nem.
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Jose Maria Sanjuan «LA PATRULLA»

—Como tardemos mucho tiempo en salir de aqui, acabamos re-
ventados. jPor todos los Cristos!

Matias contemplo al Cojo, sentado junto a él, espatarrado y las
manos cruzadas en el pecho.

—Esperaremos al amanecer. Esta gente tiene que cansarse.

—Se marcharan seguramente —tercié Gonhi—. Pero no esperemos
a que se vayan ahora mismao.

—Esta gente no se atreve con la noche. Manana, quiza...

—En cuanto venga mi hermano podremos organizar mejor 1la
huida.

El Cojo se mordio los labios,.
—iSi hubiera forma e avisar a los mios!

—Arreglarian la cosa —observo Pablo Gonii—. Caer ahora sobre
el pueblo nos salvaria...

Matias Baigorri hizo mas sereno su tono de voz.

—FEstos estan arriba, mirad, y el pueblo no anda dormido. Si tienen
seguridad de que no andamos lejos habran puesto gente en todos 1los
sitios. {Mala cosa caer sobre el pueblo!

—Se podria intentar.

—cCOmo? Anda, dime de que forma.

Callaron los tres hombres.

—Hasta el amanecer no se largan de aqui. Son gente cagada...

En la cocina, el barullo habia
W2y | | ido disminuyendo. Las cartas esta-
. i&:ﬁ:?;ﬁ? R A ban desperdigadas sobre la mesa,

Legazpia se habia dormido junto al
gquicio de la ventana, Ferreiras

3 “f{:!,é“ﬂ" canturreaba por lo bajo una can-

;._ %&Eﬂﬁ' cion melancolica, Berbinzana ob-

i %g lff t servaba al teniente sentado en una

-"i,‘i._.,,:i silla, hundido en mil vagos pensa-
AT mientos.

y : ll ‘r De pronto, Ferreiras dejé de

cantar. Se levanto enérgico y tomo
la. jarra.

[ —_iNos hace falta vino!
—jSiéntate! —bramo el teniente.
El Asturiano se desperezd ruidosamente.
—E]l vino siempre viene bien...
El oficial habia vuelto a sus pensamientos, a sus secretos dialogos,
ensimismado con vagos planes de ataque y sorpresa. Si, era dificil
eso de meterse en un pueblo y de buscar a unos hombres, pensaba

para si. Tenia razon Fermincho. El campo, la lucha frente a frente
siempre reportaba alguna ganancia.

—Buscaré vino —exclamo Ferreiras.

Nadie le hizo caso. Fermincho abridé los ojos, tanted sus bolsillos
y saco la petaca. Did0 un cigarro y ofrecié a los demas.

—Buen tabaco...

—Para estar en guerra.

—¢En guerra? —pregunto irénico el Asturiano.
—iHombre!

—Ni guerra ni nada -—se acerco al oido de Fermin—. Estamos
haciendo el tonto...

Tanted en la oscuridad, andando con cuidado. Llegd hasta el
fondo del corredor y pisé la trampilla. Se puso en cuclillas y forzo

tres, cuatro veces. Luego observo y notd a tientas las escalerillas y
la bodega al fondo.
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CAPITULO V

Los ruidos del carromato fueron acercandose lentamente. Producia
un estrépito de maderas rotas y desvencijadas que parecia se iban

a doblar y a partir a cada tiron de las caballerias. Sesma, en medio
de un grupo, exclamé:

—Debe ser Lorenzo que vuelve.

. L.os otros asintieron con la cabeza. Y esperaron, con las miradas
fijas en la callejuela del rineén, a que la diligencia doblara por fin
YV entrase en la plaza.

—NO son buenos tiempos para andar por ahi a estas horas.
—iPeores los hubo!
—Este Lorenzo sabe 1o que se trae entre manos. Es un buen chico.

Lorenzo, sentado en el pescante tiré de las riendas. Los caballos,
Sacudidos por el tiréon frenaron casi en seco. Bajé de un salto, se res-
tregé los ojos con las manos y avanzé hacia el grupo.

—{Qué pasa? —interrogd dando un vistazo a la gente.
-—Nada. iLa guerra! —sentenciéo un hombre maduro, recio y fuerte.

—Estan los carlistas en el pueblo. Una partida de cinco, andan
buscando a unos cristianos —aclaré Sesma.

—iMe rio yo del asunto! —dijo Lorenzo terminando la frase con
un profundo bostezo.

—No tiene gracia.
—Para mi, si. Eso de andarse persiguiendo tiene su gracia, hombre.

—TU es que no eres patriota —le recriminé un tipo de tez rojiza
¥ ademanes decididos.

—YO0 soy patrio a mi manera.

25 de marzo de 1967

Lorenzo ofrecio su petaca al grupo. Sesma vy el hombre maduro y
recio aceptaron. Mientras lo liaba, Lorenzo dijo:

—Hay cosas que me revientan, ¢sabéis? Y eso de andarse con
zarandajas de Patria, Rey, Constitucion y tal me huele a muerte.

Le miraron fijamente. Lorenzo chupd largo el cigarro.

—FEso0, ¢0s enterais?, no hace mas que sangrar al pueblo. Eso, san-
grarlo y nada mas.

Seguian mirandole, con ojos extranos, acusadores.

—Yo0 soy un hombre que no me meto con nadie, que trabaja todos

los dias vy que suda su pan. A mi me sobran vuestras palabras, me
saben a muerto...

Hablaba serenamente, sin atropellarse, con una mesura dque no
levantaba ni indignacion nil aplausos.

—Si no te conocieramos, Lorenzo, diriamos gue eres un traidor.
—Podeéils decir lo que querais. Cada uno con su manta...

Callaron todos. Arriba habia nubes largas y delgadas, finas como
algodones y transparentes. Detras, la luna lucia su disco amarillo,
ancho y hermoso. Sesma chupd el cigarro, echd el humo al aire
Vv pregunto:

—¢(QUué noticias hay por Estella?

—Normalidad, Maximo, normalidad. No hay acontecimientos —con-
testd Lorenzo con una sonrisa maliciosa en los labios.

—FEsa normalidad se acabara pronto—sentenciéo un viejo que
estaba recostado sobre la fuente.

Lorenzo elevo los hombros.
—No sé. A 1o mejor si.

Dudd unos instantes entre seguir hablando o marcharse. Opto por
lo segundo.

—Bueno, me voy a dormir. Si queréis alguna cosa... a las seis me
levanto todos los dias...

Y se fué, con el paso lento, un poco encorvado, un paquete en la
mano y la chaqueta sobre los hombros.

Habian apagado el veldon, tirandolo lejos, de tal forma que el
recién llegado no pudiese ver los rastros de la llama y del fuego.
Los tres hombres quedaron pegados contra el muro, cubiertos por
los odres.

Ferreiras tanted con las manos hasta convencerse que pisaba
tierra, firme. Avanzo un par de pasos hasta que se dido de narices
contra un pellejo.

—jAqui esta! —exclama.

Palpod el cuerpo hinchado, lleno de vino, y le entraron ganas, unas
canas enormes de abrazarse a el, de morderle, de chupar todo su
contenido. Sentia ansias, unas ansias febriles de placer, de goce.

Notaba sobre su cabeza todo un mundo lustroso, ancho y profundo.
Aguella oscuridad, el olor, la humedad.

El Cojo se deslizo calladamente, se sintid proximo al portugues,
levantd el pistoléon y lo dejé caer violentamente sobre su cabeza.
Ferreiras notd un subito mareo, sintio dolor y la presion de las tinie-
blas apretiandole fuertemente toda la cabeza, sujetandole todo su
cuerpo indefenso y pequeno. Se desplomoé sin soltar un quejido.

Matias Baigorri se encaré con el Cojo.

—No debiste hacerlo. Podia haberse marchado sin notar nuestra
presencia.
—Estaba harto, muy harto.

Es preciso tomar una decision
—sugirié Goni.

Alli no se veia nada. Llegaba
muy débilmente la luz de la coci-
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—Te he dicho que los necesita-
ba, como necesito cargarme a los
de arriba.

—Me temo que vas a tener la 1 “' Hl'{ 'l,HI
oportunidad —le contesto Baigorri. “‘m[ 1] lhlm H“HIHH “1
Estaban alli, clavados al suelo,
con la victima a sus pies, indefensa y solitaria.
—Hay que marcharse. Intentarlo por lo menos.
—NOo podriamos.
—HES preciso.
El Cojo se adelanto. Matias lo sujetd de un brazo.
—FEstate quieto ahora; no vayas a estropearlo otra vez...

Pas6 delante. Hizo ademéan de que le siguieran. Comenzaron a
subir las escaleras. Se detuvieron al segundo escalon.

—Hay que alcanzar la puerta con rapidez. Es cosa ya de vida o
muerte. Se convencié Baigorri.

—iVamos alla! —le contestd Goni.

Siguieron subiendo. De pronto notaron cerca el ruit:{m de las pi-
sadas y unas voces que llegaban de la cocina. Retrocedlieron violen-
tamente.

—Es imposible —dijo Goni.

—Entonces hay que hacerse fuertes —afirmo con voz recia y se-
gura Matias.

[
na, un hilo de mala claridad que :::1[[
dejaba sentir los cuerpos cerca o \:”-“:3-'.”]]
lejos pero de una manera vaga. Jﬁ lf’ i

—Has estropeado la cosa, Cojo. E"‘r*r;‘ l :
i
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—Les daremos duro —dijo el Cojo.

—No se trata de eso precisamente, sino de ser habiles, ¢com-
prendes?

—Tardamos demasiado, jme cago en...!

No pudo terminar la frase. Miraron hacia arriba y notaron ya
cerca la llama que despedia el velon. Retrocedieron sigilosamente
hasta dar con la pared. Se pusieron en cuclillas detras de unas cajas

de madera. Arriba en el hueco, con el velon en la mano aparecio el
Asturiano:

—{Ferreiras! —grito.

El grito se aplastd contra el sue-
[‘HIL}H [”IM””H lo de la bodega. Nadie contesto.
i ki
il bL

w

i
f

i } Bajo un par de escalones lenta-
i H mente, con prevencion, casi con
W | ! presentimiento. Extendié la mano
hacia fuera y el veldn ilumind par-
‘ ] te de la cueva. En el centro, hecho
}] un ovillo estaba el cuerpo dormido
hu del portugués. El Asturiano se ir-
& h} e ([l guié con rapidez, atrajo hacia si
MU L) I_,-*"’““ﬂliw.-\'-]'-iﬁ', el velon y lanzé un grito:
| . d 4\;]\5 11\ — jHijos de madre puta!
m rqjult-.:!ﬂf)?u ' ' 7;’?&' '|J.|"11.1'r,".‘»l-m1- Se oyo el disparo del Cojo y casi
; 1,~.".-=rn.-f-.'-";j'ﬂ':)rf_‘;“‘“'.1 Ve H.f' 1 +vir al instante la carrera de los demas
JEhi DRI 11 ol hombres. El Asturiano se echo ha-

cia atras salvando asi el blanco del
pistoletazo, pero el velon habia ido escaleras abajo.

El teniente se puso en guardia.
—iRapido, otro candil! jLos tenemos ya!

Era eso, como un presentimiento, como algo gue acaba de encon-
trarse después de muchas horas, de muchos dias en busca. El te-
niente miro a los demas hombres.

—No hay tiempo que perder, jcercad el hueco!

Casi al mismo tiempo, salieron del fondo de la bodega un par de
disparos. Los de arriba se echaron para atras.

—iCubrirse! —ordend el teniente.
Se retiraron prudentemente.
—Ahora, cargad las armas.

Hicieron la operacion con rapidez. Mientras, el teniente se habia
asomado con cuidado al hueco. Y otra vez, el Cojo y Matias y luego
Goni volvieron a disparar.

—iCristianos de mierda! —grité el Asturiano.
—jLos asaremos! —exclamo Legazpia.
—jDisparad ya! —ordeno el oficial.

Sono la descarga y un ruido de estropicio, de cajas rotas se oyo
al fondo, en el interior de la cueva.

—jFuego! —torno a gritar el teniente, rojo de ira, fuera de si.

Se intercambiaron los disparos por algunos minutos. Los tres hom-
bres se miraron entre si.

—ijAguantaremos! —grito el Cojo.

—Nos haremos fuertes hasta el limite. Mas, no —y volviéo Matias
a poner serenidad y reposo, gravedad y orden a sus palabras.

El Asturiano, Fermincho, Berbinzana y Legazpia fueron blagquean-
do el hueco.

—ijAhora! —grito el Cojo.

Matias dispard, y la bala pasdé cerca, rozando casi la cabeza de
Berbinzana.

—iFacciosos del demonio! —gritdé con coraje Pablo Goni.

Los carlistas se echaron de nuevo hacia atras. El teniente tomo
personalmente el mando de aquel asalto un poco ridiculo y otro poco
absurdo. Se agazapd y disparé al vacio. Fermincho y Legazpia le
imitaron. Se oyo el grito ahogado de un hombre y el ruido al caer
contra suelo. El Cojo y Baigorri dejaron de tirar y miraron a su
alrededor. Pablo Goni estaba doblado, con la cabeza destrozada y el
rostro cubierto de sangre. Dudaron unos segundos. El herido respirod
con dificultad, soltd0 un par de estertores, luego dobld la cabeza, con
los ojos muy abiertos pegados en el techo.

Arriba, también habian dejado de disparar. Se hizo un silencio
profundo y cruel. El teniente se volvio a los suyos.

—jEcharos para atras! jLes haré rendirse!

No hacia falta. Los dos hombres avanzaron hasta el pie de las
escaleras, se irguieron dignos, corajudos, con los semblantes tenidos
de ira y tristeza., Miraron hacia arriba y subieron las escaleras.

—iLas armas!, jprimero las armas! —grito el teniente.

F'ué entonces cuando Matias Baigorri sintio herido su honor, su
entrega, v comenzo a latirle mas fuertemente el corazon y una nube
de sangre caliente le invadié los ojos y la frente.

=

Los tiraron lejos, y se quedaron pegados en las escaleras.
—ijFuera! —bramo el teniente.

Subieron hasta el piso y miraron en rededor. Fermincho, Legaz-
pia y el Asturiano les apuntaban amenazadoramente con las ba-
yonetas.

El teniente grito:
—iSacad a Ferreiras!

Baigorri le miré con furor, con rabia. El oficial completd la orden.
—iQue saquen también al otro!

Avanzaron todos hasta la mitad del pasillo. Berbinzana llevaba
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en la mano un veldon que iluminaba todo el corredor. El teniente
los hizo detenerse.

—iSubidlos al desvan! Alli estaran bien, lo he visitado hace
un rato.

Miro fijamente a Matias Baigorri y noto su mirada serena, dura,
—iSubidlos!, he dicho —volvio a gritar el oficial.

Le vendaron la cabeza al portugués, que seguia inconsciente, con

los ojos cerrados y unos hilos de sangre coagulada pegados en las
aletas de la nariz.

—3eria mejor llevario a una casa particular.
—iNo es nada! —exclamo el teniente—. No somos mujeres...

Paseaba nervioso y no podia explicarse esa actitud suya, ahora
que todo estaba ya resuelto y conseguido. Notaba un peso dentro de
si mismo y se sentia diferente a unos minutos antes, diferente a su
vida pasada, antes de entrar en combate, antes de salir de la com-
pania en busca de aquellos hombres. Se detuvo y exclamo:

—iBerbinzana!, vete a la plaza y diles que se vayan a dormir.
Esto ha terminado.

El otro obedecio sin decir palabra. Salio diligente y se encaminé
hacia la plazuela.

Ferreiras comenzaba a reanimarse.
—:{Qué ocurre?, (donde estoy?... jeh!...
—ijCalla y duerme! —le gritd el teniente.

Y al notar cerca el rostro del oficial volvid a cerrar los ojos y a
respirar con dificultad.

Fermincho se acerco al teniente.

—¢Qué piensa usted hacer?

El otro lo miro fijamente.

—No lo sé. Vosotros podéis dormir un rato.

Se acerco a la ventana y prosiguio:
—iPronto amanecers!

—Todavia falta —le contesto Legazpia.
—FEs igual. Podéis dormir.

Martin se acerco a un rincon y se tumbo en el suelo. Fermincho
se volvio hacia el Asturiano:

—Deja, lo cuidaré yo. Tumbate tu.

El oficial los mird por unos momentos.

—Y tu puedes dormir también. No necesito a nadie.
—¢Y usted no va a descansar?

—No —fué la respuesta seca y rapida del oficial.

Fermincho elevo los hombros y se dejo caer pesadamente en el
banco.

—ijMalditos liberales!
—iNos la habian jugado!

—Mira que estar alli escondidos.

—Matamos a uno —explico Berbinzana—. El teniente lo dejo seco
casl en el acto.

—iMira con el crio ese!
—jCualquiera lo iba a decir!

Se miraron entre si con satisfaccion, con orgullo, como si ellos
hubiesen sido parte decisiva en la captura.

—ijBueno!, sera cosa de quitar a la gente. Es tarde ya... —excla-
mo Sesma,

Se dirigié al grupo:

—Tua, Echarri, y tu Santi, id a los puestos y traeros a la gente.
Se detuvo y respirdé hondo.

—Yo0 iré a ver al teniente,

Estaba avanzada y quieta la noche. Mas quieta y mas calma que
antes. Parecia que algo extrano habia sacudido la tierra, las casas
y el aire. Y una paz infinita se habia apoderado de los hombres y
de la vida. En el cielo ni una nube, ni un ligero rastro de sombras
manchaba su piel larga y profunda.

El teniente abrid la puerta del desvan y se quedo alli parado
frente a los dos hombres. Matias Baigorri yv el Cojo estaban en el

centro del cuarto, con las cabezas altas, el rostro sombrio, la mirada
fija y dura.

El teniente cerrd la puerta tras de si. Y se quedd en aquella po-
sicion, clavado al suelo de madera, escrutando a los dos hombres
que se levantaban ante él, prisioneros ya, dominados por completo.

El silencio era denso y espeso.

—¢:Conociais a Pedro Ardanaz? —preguntd con voz dura y fuerte.
Los otros no contestaron. Siguieron mirandole sin alterarse.
—iEra mi hermano! —se contestdé el teniente,.

Luego bajo la vista y volvio a exclamar:

—iL,o matasteis a traicion!

Fué entonces cuando Matias se adelanto un paso y dijo:
—Nosotros no matamos asi.

El oficial no contesto. Se limito a mirar en rededor y comenzo un
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corto paseo con su postura caracteristica, las manos en la espalda,
la cabeza baja. Salid de sus cavilaciones. Se volvio a los dos hombres:
—Matias Baigorri, el Cojo, Pablo Goni... jbuena gente!...
L.os mird con furia, con rabia.

—Me han estado enganando como a un crio, jugando al escondite.
iPero les aseguro que de mi no se rie nadie!, ¢entienden?, nadie.

Se detuvo unos segundos. Luego volvio a hablar:

—Mataron a mi hermano, nos han hecho perder un dia... uno de
mis hombres esta herido... jbuena gente!

El Cojo comenz0 a sentir calor. Le subian oleadas de calor y de
rabia hasta la cabeza. Sentia el corazén latirle fuertemente.

—ijLuchamos igual que ustedes! —le grité a boca de jarro.

—ilgual, no! jUstedes matan a traicion!, se esconden, tiran por
la espalda.

Baigorri se encard serenamente con el oficial.

—Acabamos de perder a un amigo, a un hombre de los nuestros...
1Y usted lo sabe!

Estuvo a punto de decirle: Es la guerra, eso es la guerra. Pero
se contuvo. Sentia proximas las palabras de aquel viejo de Cirauqui.

Quiso olvidarlas, echarlas por la ventana, enterrarlas para siempre.
No; no podia decir eso.

—Pero ustedes estan perdidos... el rey enftrara muy pronto en
Espana...

El Cojo no se pudo contener El corazon estaba a punto de es-
tallarle:

—A ese rey se lo meten en el culo... ¢eh? (Ya lo ha oido!

—i0O te callas o te cuelgo agui mismo!

—iA mi no me calla nadie!, {eh?...

El oficial se dio media vuelta, abrio el porton y se dispuso a mar-
charse. Desde el umbral dijo, dirigiéndose a los dos hombres:

—jAl amanecer saldremos! {Ya lo saben!...

Queria decir lo que sentia dentro, sus mas Iintimos deseos, queria
hacerles ver su rabia, su coraje. Se acordo de su hermano, de la
busqueda, de los registros, de la guerra, del rey. Solo supo decirles:

—iEn nuestro bando no matamos a traicion! jTodavia hay jueces
y un tribunal honrado!

Cerro con fuerza y bajo las escaleras.

Una vez en la cocina mando a Legazpia que hiciera guardia jun-
to al desvan.

—No hay peligro, pero estate atento. Te relevaran dentro de un
rato.

CAPITULO VI

Se tumbaron sobre el heno. La
hierba estaba un poco humeda,
pero alli habia algo de comodidad
por los menos. El Cojo tenia un
poco de tabaco. Lo liaron despacio
¥y miraron el techo del desvan todo
cubierto de pequenas estrellas que
se veian claras a través del ven-
tanuco.

Se oyeron pasos. Era Legazpia
que entraba con un velon. Mird a
los dos hombres y lo colgd junto
a una viga.

—ASi podreis veros las caras...

No hicieron caso de la burla del
guipuzcoano. Y continuaron mi-

rando el cielo, la noche, el disco grande y hermoso de la luna.
De pronto, el Cojo se volvié hacia su compaiero:

—Tendriamos que ver la forma de escapar... esto esta feo...
—Es dificil.
—iSi pudiera avisar a la partida! No puede andar lejos...

Baigorri no le contesto. Miraba fijamente la belleza de la noche,
aquel pedazo de cielo.

—Podriamos llamar al centinela con cualquier excusa... jLuego...!

—Es aventurado; cualquier cosa que hagamos ha de ser con pro-
babilidades de éxito —le contesté Baigorri.

~ Por un momento se quedaron callados, mirando al vacio, al ve-
16n que iluminaba vagamente la habitacion.
—iPobre Pablo!

—Le abrieron la cabeza. Cuando lo miré la tenia partida casl en
dos. jCochinos facciosos!

1 El Cojo se incorporo. Se acerco al candil y prendiéo el cigarro;
Uego se puso a pasear lentamente en el desvan.
—No hay otra solucion, Matias. jHay que intentarlo!

—Lo sé; pero si nos cazan estaremos definitivamente perdidos...
tendrian una excusa.

—¢ Y si no? —pregunto el Cojo.

—Ya viste 1o que dijo.

—¢Y te fias de esos facciosos de mierda?

—iPsché!, en algo hay que confiar.
. —De creer en algo, en los mios, en la partida que no andari le-
JOS, de la huida. ..

—No se puede jugar a ciegas, Cojo.

C'_allamn Yy se pusieron a escuchar al otro lado de la puerta. Le-
gazpla se habia tumbado todo lo largo que era, con el fusil entre las
blernas y la mirada vagando a su alrededor.

23 de marzo de 1967

—FEl1 centinela... —observo el Cojo.
—NO0 podemos, seria jugarlo todo...
—No0s quedan pocas cartas ya...

El Cojo elevo los hombros.

—S1 las perdemos ya no tendriamos salida —siguié diciendo Bai-
gorri.

Habia en la casa, en el desvan, en su pequefio mundo un silencio
inmenso. De vez en cuando crujia una madera, se oian unos pasos

mansos y cortos. Luego, otra vez volvia a envolverlo todo aquel si-
lencio.

En la cocina nadie hablaba. Ferreiras seguia medio inconsciente,

tumbado contra la pared, la cabeza hinchada, envuelta en vendas.
El Asturiano cublerto con un capote se revolvido bruscamente v que-

do nuevamente dormido, hecho un ovillo. Berbinzana bostezd un par
de veces, miro a su alrededor y cerro los ojos.

Fermincho se acerco al teniente.

—Podria dormir un poco, teniente.

—No me hace falta. Al amanecer saldremos...

Se acerco a la ventana y miro al cielo.

—{Son largas las noches!

—No tardara mucho en aclarar.

—Con las primeras luces nos iremos. Hay que llegar pronto.
Hizo una pausa, volvio a su lugar y se sentd pesadamente.

—No hay que fiarse ya. Las lineas avanzan y retroceden a cada
instante. Y no podemos perder mucho tiempo.

Fermincho lo mir¢é fijamente. Quiso preguntarle algo, pero no
pudo. Se echd la mano a la petaca y comenzo a liar un cigarro. A la
mitad volvio otra vez a mirar al oficial. Pregunto:

—:Qué haremos con ellos?
—Fl capitan decidira. {No sé! Los juzgaran...
—¢S0n gente fuerte?

—Cabecillas. Y en una guerra como esta, yva sabemos lo que eso
quiere decir.

Fermincho termino de liar el cigarro.
—¢Los conoce usted?

—Sabia algo de ellos. El capitan me hablo.
—¢Mala gente? —volvio a preguntar Fermin.
El teniente lo mir6 con cierto recelo.

—El alto se llama Matias Baigorri. Es veterinario, de Cirauqui.
Ya sabes 1o que eso quiere decir, constitucion progreso... jhistorias!
El otro es peor pajaro. Lo llaman el Cojo, pero su nombre es Dionisio
Azcueta, jefe de una partida...

—¢Como el cura de Santa Cruz?

El oficial no supo qué contestarle. Se quedoé mirando al vacio y le
pidi6é tabaco. Fermincho le ofrecio la mugrienta petaca y li0 un
pitillo,

—Si quiere que le sea franco, anoro un poco a los otros-—dijo
Fermincho.

—¢Y quiénes son los otros?

—I.08 que ahora andaran pegando tiros por el campo... Yo no los
conozco, ni son de mi pueblo tal vez, pero los envidio. Si, tengo
envidia de ellos. {Y mucha!

Creyo que habia ido demasiado lejos. Miré al oficial y exclamo:
—Con usted me iria al fin del mundo, pero...

Habia en sus palabras un tono de disculpa, de impotencia, de
sangre vigorosa, de sangre dispuesta a tomar un fusil y arremeter
contra una compafia entera de liberales.

—FEsto es como estar encerrado, como meferse en un cajon y £s-
tar asi diez dias sin moverse... (No es lo mio!

Hizo una pausa. El teniente le dejé hablar. Lo miraba de frente,
cara a cara.

—Si; les tengo envidia, quisiera estar como ellos, al aire libre,
preparando la ofensiva al amanecer... {No se!

Callaron. Berbinzana se revolvido, abrio los ojos y el destello del
velon le cegd durante unos instantes. El Asturiano comenzo a ron-
car brusca, fuertemente.

—Ya ve: esos hombres luchan igual que nosotros, luchan casl por
lo mismo. jEs cosa mala eso de matarse los unos a los otros por el
mismo pan, y las mismas ideas!

—i1Las mismas, no, Fermin!

Fermincho se callo. Le molestaba tener que hablar asi, tener que
explicar cosas que no acababa de entender, que no sabia decir blen,
como las sentia dentro, en el corazon,

—Ias guerras civiles nunca han sido mejores —le dijo el oficial.
E]l otro elevo los hombros. Dijo en tono de disculpa:
—_Tengo sueflo... debe ser el suefio, jmaldita noche, rediez!

Se levantd; fué hasta el grupo de hombres que dormian cnnt}'a
el suelo. Los miré uno a uno y se detuvo contemplando al portugues.

—Se le esta poniendo una cabeza como un melon.
—jAsi aprendera, estupido!

Fermin miro al oficial y sonrio:

—Gracias a él 1o cazamos...

Se observaron los dos. El oficial hizo un gesto vago, una mueca
indefinida.
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—Puedes marcharte: es posible que los encuentres...
—FEs una oportunidad, Matias.

—Ya te lo he dicho. Quiza los encuentres, quiza puedas escapar,
pero si te cogen...

Se miro los punos el Cojo y grito:
—iCabritos facciosos!

Mird el ventanuco que estaba sobre su cabeza. Parecio medirlo
mentalmente. Luego echd un vistazo al cuarto. Cogié una mesa y la
puso debajo de la ventana.

—ijAyudame!
Matias se levantd. Se acercd hasta él vy le dijo:

—Ahora escucha: si puedes llegar a Estella dile a mi hermano
lo que ocurre...

Se detuvo. Un silencio agobiante les envolvia.

—... 81 no, mala suerte. jQueda poco tiempo!

—FEl1 justo.

Se miraron en silencio los dos hombres.

—Prometi a mi mujer morir matando... {Si te salvas, diselo!

El Cojo lo observo.

—Podemos escapar los dos...

—Uno de los dos tiene que quedarse. Lo notarian en seguida...
—Te arrepentiras...

—Todavia creo en algunas cosas,

IS QA L LU AL Cojo. En la palabra de ese hombre
'.m-;,,?! / N/, W) ';H-; también. ..
H; o Y) N\ \&*’ 1_-,1];' —Tu veras.
) ) ( \{{ Jll.ll Subio a la mesa con sigilo. Lue-
| ,){, /A\\( \ 1" go se encaram6 a una viga y tan-
_";]j | \“‘4'4J_|_; \ b ted el ventanuco. Matias pregunto:
N ) - —¢Pasas?

Fe ,‘_"jﬂ | :'—Ejﬁv —De sobra.

- 1‘%, 1_;—_\\*::‘“\ W Lo empujé suavemente, mien-
= I e f:-g‘ I m:{\ @»/é tras el otro forzaba por asirse al
DTIER /RC S || || - Y Vf‘% marco de la ventana. La abrio des-
NI 3 -t \\‘f% ,@Q pacio y saco la cabeza. Un aire frio
;//;f/\/ e 2 %\V F//‘__\/;‘/:y/ le band el rostro. Miré fuera y
7. f%—” &’\\i, \”ﬁ/{/%g“\‘f’ contemplé por unos segundos la
¢ Y ST ﬂwﬁﬂ l‘;a:f.é'z__—-,{,\fh*’x noche quieta y el mundo comple-

tamente muerto y silencioso. Dio
un impulso y salio al exterior. Luego se oyeron suavemente las pi-
sadas vacilantes del hombre,

Matias aparto la mesa y la llevo al rincoén. Al cabo de unos ins-
tantes se escucho¢ el golpe seco del Cojo al llegar al suelo. Y ya todo
seé hundio en un profundo y ancho silencio.

Se encontré al prisionero de ple, solo, en medio del desvan. Mird
rapidamente a su alrededor. Le brillaron los ojos y llamé a Martin.

—jEres un estupido! —exclamao

El otro parecié no comprender.

—iSe nos ha escapado uno de ellos!, jeres un estupido!

Bajo precipitadamente las escaleras y despertd a sus hombres.
—iBuscadlo!, no puede andar lejos...

Se dirigio a Berbinzana que estaba tumbado, insensible a los bra-
midos del oficial.

—Llama a la gente, jque den una batida en seguida!
Miro despacio a Martin:

—Dormias, {no?

—No, mi teniente —se le cortaba la voz al hablar.

—ijkEntonces es que esta gente no hace ruido, es que son espiri-
tus!, jestupido!

Entré en el desvan y contemplé a Matias brevemente.

—¢Por qué no se escapo usted también?

—Yo creo en la palabra dada.

—Tenia la oportunidad —y al decir esto mirdo con furor el venta-
nuco y una sonrisa amarga le llegd hasta los labios—. {Mis hombres
son estupidos!

—Cualquiera lo hubiera sido en su lugar.

—Mato a uno, se me escapa otro —se detuvo—. Queda usted. Pudo
habherse escapado también.

—Ya se lo he dicho. Creo en su palabra.
—¢La palabra de honor en la guerra?
—¢Por qué no? —contesté Baigorri.

Se le crisparon las manos al teniente. Se sinti6 molesto ante aquel
hombre que le miraba serenamente a los o0jos. «¢La palabra de honor
en la guerra?» Jamas podria haber hablado de aquella manera. El
creia en esa palabra, €l hubiese obrado igual que aquel hombre. Y sin
embargo, ante las circunstancias aguellas parecia reirse y burlarse
del honor; le llegaba a parecer ridicula la contestacion del otro.
«Creo en su palabra.» Le vino a la memoria aguella figura encor-
vada, de cabellos blancos. Apartdo la vision., Se sentd en una silla,
frente por frente de Baigorri, a la espalda del veldn.

—Y0 no prometo nada, ya lo sabe.

—De acuerdo.
—Lo0 llevaré a las lineas carlistas. Ellos juzgaran...
—No le pido tampoco misericordia.
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—IEs posible que tampoco se la diera.
Se miraron brevemente en silencio.
—A mi padre lo mataron los cristianos, a mi hermano también...

—Cada bando tira al de enfrente. A mi no me han matado a na-
die de los mios, pero quiza un dia un hijo mio llegue a hablar como
usted lo esta haciendo...

—¢Y qQueé le diria usted? —pregunto el oficial.
—L0 mismo que le contesto a usted.
—Es un hijo quien lo pregunta.

—Para el caso es lo mismo. La guerra no tiene distinciones de
esta clase., En la guerra hay dos bandos, nada mas. Y por encima
un monton de ideas, por las que luchamos.

—No le parece triste todo esto —dijo el teniente.

—No mucho. Si la guerra dejara de ser como es, ya no seria
guerra.

Fl oficial lo miro detenidamente.
—Usted lo justifica todo.

—No; si lo justificase todo me hubiera marchado con el otro;
no hubiese podido creer en su palabra...

—¢Y sigue creyendo en €lla?
—Por eso estoy aqul.

—A lo mejor luego hubiese sido peor... mis gentes estan buscando
fuera.

—Para el caso es lo mismo. No tengo que reprocharme, teniente.
—¢Usted en mi lugar qué haria?

—Usted es el vencedor y yo el vencido; no puede haber compa-
raciones...

El oficial quedd sorprendido ante la contestacion tajante de Ma-
tias. Se levanto de la silla y se puso a pasear por el desvan.

—FEsto no es nada divertido, puede creerlo.

—I:0 creo.

—Pero yo cumplo con mi deber.

—Sigo diciéndole lo mismo. Creo en su palabra.

Se volvio para mirarle:

—iNosotros no matamos a traicion!, ya se lo he dicho...

Se dié media vuelta y abrio la puerta del desvan. La cerro dando
un golpe seco.

Fuera comenzaba a clarear. Una luz débil, ligeramente azulada,
se dibujoé en el horizonte.

Llego Sesma seguido de Berbinzana.

—He mandado a unos cuantos a batir las afueras.
—No puede haber ido muy lejos.

—Con el alba sera mas facil cogerlo.

El teniente parecio dudar:

—En el mejor de los casos solo me queda uno.
Maximo Sesma se aventuro:

—¢No se le escapara?

—No hay peligro.

—FEsta gente es lista. Quiza tengan un plan.
—iNo se escapara!

Las palabras del teniente eran firmes. Habia en el tono de su voz
una credulidad cierta. Confiaba en aquel hombre gue le habia ha-
blado frente a frente, sin inmutarse, con seguridad en si mismo.

—Usted vera...
—Puede irse. Dentro de poco nos marcharemos todos.

Miraron hacia la ventana.
—Esta amaneciendo.

Se marcharon dejando solo al teniente y al portugués, que seguia
en su posicion, pegado contra el muro. Parecidé despabilar lentamen-
te. Abrio los ojos v lanzd un breve quejido.

—¢Duele?

F'erreiras abrido mas los ojos. Mird al oficial e intenté sonreir
—Poco. {Va mejor! —suspiro.

—Para que aprendas.

—Pero...
—Calla. No tardaremos en marchar. ¢(Podras?

—Claro que si.

Ferreiras trato de incorporarse.

—¢Se hicieron fuertes?

—Un poco.

—Laboriosa captura, ¢eh?

El oficial elevo los hombros. Lo contemplo un instante. Luego
tratdo de sonreir.

—Buen vino el de esta tierra.

—Mejor el de la mia, teniente.

—iBah!

—Cuando termine 1la guerra he de llevarle a Oporto. jAy...!

Con el amanecer un viento frio comenzé a levantarse sobre el
campo. Arriba, el alba iba comiéndose poco a poco las ultimas som-
bras, v una claridad incipiente y hermosa fué banando lentamente
todos los rincones.
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SENCIALMENTE todo es lo mismo. Las
cosas que cambian no pueden poner som-
bra sobre la verdad de los acontecimien-

Los que se celebramn. Pero algunos cambios
0s empujan a recordar triempos idos. O quizd
"0 se deba solamente a eso. El recordar otro
lempo no es, en ocasiones, sino el querer esca-

Par hacia dias que dejaron en it hermoso re-
Clerdo.

t El hombre de la ciudad a lo mejor no ha
enido ocaston de vivir las pequerias cosas de los
&5 d e

marzo de 1967

R P L e R — L -
-
= e 8 R sy el
-
%

LI LR .
Ty

L

P g AT, T o, T Ty T
1a
s g
l'_...

._.‘
o

pueblos pequeiios. En ltodo hay algo auténtico;
nada se deforma. Cualquier acontecimiento estd
lleno de humanidad. Por eso, casi siempre, esas
cosas pequefias suelen ser grandes, sobre todo
cuando al paso de los afios se nos quedan gra-
badas, como una marca dejada por otra vida,
en la estela del recuerdo.

No podia ser como en otros pueblos, como en
donde lus iglesias estaban llenas de *:"z'r:as imdge-
nes, de wvaliosos «pasos»; las procesiones no se-
rian nunca mi una pequenta sombra de coémo

eran en otros sitios. Pero no importaba. Noso-
tros esperabamos con recogimiento los dias de
Semana Santa. El Carnaval nos habia cansado
un poco. La Cuaresma nos traia ecos de una
vida religiosa, de austeridad vy penitencia. Los
padres, en las sanochadas, cuando después dv
cenar nos sentabamos al lado de la lumbre (yé
mortecina), nos hablaban de otras Cuaresmas,
de lejanas Semanas Santas, de vigilias y ayunos,
de alegre procesion en la amanecida del domin-
go de Pascua (el Encuentro).

El abuelo aun tenia en su boca temblona his-
tortas mds antiguas. Para los pequeiios, la voz
de los mayores se hacia documento vivo al lado
del fuego que se consumia. Madre 1ba de un
lado para otro, como si aiin tuviera que hacer
algo, como si nunca fuese a terminar sus traji-
nes. Habia salido al patio, al fregadero. Padre
habia dicho: «Pero no puedes sentarte ya, ;o
qué?n. Y ella: «;Queréis que me siente con 1Lo-
das cosas en medio?». Mi hermana tenia siem-
pre una canciocilla a punto, como asomdndole
a los labios En el patio ladraba el perro. Por la
calle pasaba algiin carro que vendria del campo
o de un pueblo vecino. Por la tarde, es decir,
al anochecer, las calles se habian llenado de tra-
queteos, de rumor de voces, del andar acompa-
sado de las caballerias. Los chiquillos habiamos
estado jugando en la plaza. También por las
corraladas. Regresdbamos a casa sudorosos
cuando ya las yuntas levantaban nubecillas de
polvo por los caminos. «Ahora quedaos ahi en
el patio, que como cojdis una pulmonia...n, de-
cia madre Luego vendrian padre, José Maria vy
el abuelo. Entraban el carro en el porche vy lle-
vaban los mulos a la cuadra. Olia va el guiso
de la cocina

Los miércoles y viernes, madre salia a la calle
apenas oir la voz del pescadero que pregonaba
sus sardinas y la fresca pescadilla. Salia con una
amplia fuente de porcelana, y nosotros, los pe-
quefios, nos acercabamos al hombre de la bi-
cicleta, que pasaba sin dejar de hablar, incluso
pregonando la mercancia, deteniéndose sdlo
para decir el importe de una venta. Las muje-
res hablaban de sus trajines. Luego, unas Yy
otras, con la compra realizada, se 1ban para sus
casas.

Madre no permitia que comiéramos carne los
miércoles y viernes. Ella decia: «Acordaos de
Nuestro Sefior», y nosotros, los pequefios, nos
ibamos a la escuela después de habernos comz-
do un bocadillo de atiitn en aceite.

A veces, la Semana Santa caia en fechas muy
avanzadas, y los dias de abril eran tibios y po-
diamos oir el gorjeo de las golondrinas en el
porche v el prar de los gorriones en el tejado.
También, de buena maiiana, otamos el canio
de la abubilla. Los viejos, al oirlas por primera
vez, habian dicho: «Ea, si para el primero de
abril la abubilla no ha vemdo, se ha muerio,
la han matado o no la han dejado salir», lo que
hacia que les mirdsemos como a sabios, como
a hombres que de todo entendian, que nada 1G-
noraban. |

El maestro nos hablaba de Cristo. Ddbamos
lecciones de aritmética, ciencias 7y geografia;
pero luego, en esos dias, terminaba hablando-
nos de la Pasion y Muerte de Nuestro Sefior.
Después, nosotros reumdos tres o cuatro —los
mds amigos— haciamos umn ejercicio de redac-
cién. Y soliamos irnos a un corral. Se estaba
bien bajo un drbol con hojas nuevas, con flo-
res recién abiertas. También nos tbamos a las
eras. El campo tenia ecos de mundo que tra-
baja, lejos, todavia, el fantasma que se llevd y
matd a tantos hombres: la guerra. Cuando re-
gresdbamos, las madres ya habian apartado el
puchero de la lumbre. Luego, sentados a la
mesa, tentanmos que oir a padre y al abuelo que
hablaban de la vifia, de los olivares, de la siem-
bra que crecia hermosa después del surqueo.

Apenas si ocurria algo vmportante, pero este
tiempo vive siempre en mnosotros, y mds aun
cuando por mnegros acontecimientos y por el
paso de los afios se fué haciendo recuerdo.

Llegaba la Semana Santa. A veces venian
misioneros, y entonces todo el pueblo andaba
como revuelto. Oiamos sermomnes v rezdbamos
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el rosario todos los dias en la iglesia. Los Via-
Crucis se hacian en la calle, alrededor del ten-

plo.

Madre se quedaba en casa. Para ella, la ora-
cion se hacia grande con el trabajo. Habia di-
cho: «Hoy tenemos que ayunar» vy yo no hacia
sino pensar en la comida de mediodia. Los ma-
yores se habian ido al campo, porque smmpre
habia algo urgente que hacer. Y nosotros, sin
escuela, nos acercdbamos, como tantas veces,
hasta donde las yuntas araban. Los hombres, a
la hora del almuerzo, detenian las caballerias,
les echaban las mantas por encima vy les ponian
la sarrieta con el pienso. Ellos no comian nada.
Era la hora a la que otros dias se sentaban en
un linde, se echaban la chaqueta o la blusa por
los hombros, tomaban las alforjas e iban sa-
cando los grandes panes y las fiambreras con
recias tortillas y olorosas tajadas de ﬁarm[ El
olor de esos almuerzos parecia vemir ahora,
como st un vientecillo, atraido por el apetito, lo
arrancara del mismo campo, sitempre en silen-
cio, pero siempre como st hablara, como s1 de
.f.ffgmm parte —de la misma hierba, quizd— se
escapase un SONOro Yy continuado rumior.

Los hombres se entretenian cogiendo un pu-
fiado de hierba o unos tallos de grama, que lue-
go echarian en el corral para que mordieran
los conejos y picoteasen las gallinas. Los hom-
bres parecian mds serios y no hablaban de su
apetito, aunque lo tuviesen. No nombraban a
Dios, pero sabian que un Hombre, Hijo del
Hombre, habia ayunado durante cuarenta dias,
cuando ya la muerte se habia hecho sombra
junto a su carne inmortal. Ellos irian por la
tarde «a las funciones de iglesia», pero ahora
fumaban casi en silencio o hablaban del campo
v sus labores. Luego, cuando ya los mulos ha-
bian apurado el pienso, empuiniaban de nuevo
la esteva y seguian trazando surcos, serios, pero
no disconformes, como si la voz misma de D1os
les fuese hablando de una himpia y eterna es-
peranza.

Nosotros. con los estdmagos 1nquietos, cast en
continua protesta por el ayuno, les habiamos
visto trabajar, y luego regresar a la casa, donde
va las mujeres ponian la mesa. Era un momen-
to grande este. La comida despedia sus ricos olo-
res. Madre habia guisado mejor que mingiin
otro dia. El puchero tenia rellenos de pescado.
Luego, tendriamos de esos mismos rellenos, en
dulce, para el postre. Habia hecho una recia
tortilla. Comiamos uvas, que se guardaban col-
gadas en ristras de los revoltones. Los hombres
sonreian y madre los miraba, animdndolos para
que siguieran comiendo mds, porque ella no sa-
bia si en los dias de ayuno ha de ingerirse so-
lamente una determinada cantidad de alimen-
tos. Ella, a lo mejor, le dolia que no hubieran
tomado nada en toda la maiiana, tan larga vy
haciendo un trabajo duro.

Nosotros, los pequeiios, reiamos ahora, y sélo
las miradas de madre nos recordaban que des-
pués teniamos que tr a la procesion y a cantar
con el cura o los misioneros.

Asi pasdbamos aquellos dias rojos del calen-
dario, los dias grandes de la Semana Santa. Las
gentes sabian que Dios iba a morir, y la muer-
te de Dios se hacia presente en los ojos agacha-
dos de itas mujeres, en las palabras sombrias de
los hombres, en las canciones muertas de las
muchachas.

Pero el sabado repicarian las campanas. Y en-
tonces saldrian hombres con Escﬂpetas para lan-
zar salvas, y las mujeres reirian como st acaba-
sen de ver al hijo que torna de la guerra: rei-
rian con ojos brillantes, con ojos donde, por la
ingenua felicidad, también suele asomar el
llanto.

Después...

Las cosas no serian ast ya. Vendria el tiempo
oscuro, y nosolros no podriamos sino recordar,
encerrados, los dias viejos, los dias grandes de
otro tiempo, cuando esos dias, al caminar de la
vida, volvieron de nuevo al calendario, con otros
ecos ya sin aquellas pequeiias y limpias cosas
que los atios, con una guerra por medio, desfi-
gurarian para siempre.
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COMPLICACIONES,
CONTRADICCIONES

No teniendo a mano la edicion de 1938, se ignora
qué pueda ser lo que César Tiempo ha aumentado
y corregido en la edicion presente. Pero hay un
soneto que, de seguro y si el titulo no se equivoca
(ojala no se equivoque), no pudo estar en la 1Im-
presion anterior. Luego volveré sobre €l

Cgsar Tiemro: Sabadomingo. Cedal, Buenos
Aires, 1966. 71 pags. 10,5 x 18¢7.

Nuestros lectores conocen mucho la prosa de Cé-
sar Tiempo, que a cada pasSo escribe en estas pagi-
nas. Les habra llamado la atencion la vivacidad
ironica y escéptica de su estilo mental, siempre al
cabo de la calle y al principio; mirando desde las
ventanas Ceésar Tiempo a César Tiempo que dobla
las esquinas; prosa de 100.000 espejos, de 700.000
rebrillos, cimbel de siete brazos. La oscuridad ful-
gurante de estas palabras que acabo de escribir no
es nada en comparacion con las cartas de Ceésar
Tiempo. Creador de vocablos implacable, inconte-
nible, de su correspondencia particular podria for-
marse todo un diccionario de términos que él ha
mventado y que solo €l conoce, Corresponderle es
agotarse. Nuestro epistolario podria constituir una
edicion en bibliéfido donde quedarian registradas
las fintas de uno de los mas estupendos jugadores,
prestidigitadores, funambulos, trapecistas, hechice-
ros, musicos, payasos, equilibristas y eruditos que
hacen con la lengua castellana lo que quieren. Nin-
gun Di Stéfano ha llevado el balén, ningun Cassius
Clay los guantes de boxeo, ningun Casanova las
mujeres, ningun Mesmer el ambar, con tanta des-

envoltura como César Tiempo lleva y trae las raices
idiomaticas.

Por supuesto, el titulo del librillo que tenemos a
la vista es tan invencion suya como el nombre del
autor. Se llama €l, en realidad (a saber si las
realidades son los nombres o los seudonimos) Israel
Zeitlin; nacio (parece ser que nacio) en Ekaterinos-
lav, Ucrania, el dia (quiza aquel dia) 3 de marzo
de 1906: lo conozco (o asi lo creo) de haber estado
un cuarto de hora en este despacho del director de
LA ESTAFETA.

Sabadomingo €s una coleccion de poemas judios,
como su nombre indica. Un fin de semana que, al
fundirse, se dilata hacia el vierne y el lunes, a mas
aca y mas alla.

La vida viva, viva, viva

sin unidad y sin distingo,

todos arriba, arriba, arriba
Dios, viernes, sabado y domingo.

El principio de contradiccion es uno de los mas
flagrantes sofismas que conocemos. Me permito
afirmar que cada cosa es verdad, siempre que tam-
hién lo sea su contraria. Si no, no. El silogismo
cartesiano perfecto —cogito, ergo sum— adolece tan
solo de que 1 apremisa, la consecuencia y €l nexo
son gratuitos y arbitrario. Otro aforismo venerable,
nature non facit salium, puede admitirse con tal
de tener en cuenta (invento y reivindico, como mar-
ca registrada, lo que digo) que verdaderamente la
naturaleza hace lo contrario: Naifura non facit
nisi saltum. Y asi sucesivamente. Asi ininterrumpi-
damente. Asi contrariamente.

(Quiza con estas negativas afirmaciones estoy de-
fendiéndome de que César-Israel me llama episofico
en la dedicatoria de su libelo poético. Sofia es hem-
bra que nunca Se nos entrega, porque pertenece a
Dios. Cuanto mas enamorados y fieles a ella —fi-
losofos— mas resultamos ser acariciadores superfi-
clales —episofos—del cutis de la hembra divina.)

Pues, como iba diciendo, o como no iba diciendo,
los versos de Sabadomingo son tremendamente ra-
cistas, ¥ por sus renglones canta y gime el hebrais-
mo del autor. Mucho amor y mucho odio tluyen
indiferentemente en los poemas. Mucha biblia ren-
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corosa v mucho modernismo inocente, Mucho Je-
remias, mucho Rubén Dario v algo de Carlos Gardel.

El que suscribe, César Tiempo le asesta expre-
samente un poema, con €l pecado imperdonable del
vulgarismo «espanol universaly. Aparte lo manido y
corrompido de la expresion, nadie que es deja de
ser universal. César lo es, pero el lastre racial de-
beria evitarlo. Los hebreos son creadores del racis-
mo y del antirracismo, que es otro racismo. Si me
entusiasma que un hebreo nacido en Ucrania escri-
ba un espafiol tan castizo, no es por casticismo. Es
por admirarme y amar la universalidad de capta-
cion, de generalizacion, de cruce y mestizaje de
los espanoles, mezcla feliz de tantas razas, poten-
cia verdadera que contra nadie va, pues va para
arriba, segun los cuatro versos que antes copie.

Y ahora copio el soneto que mencionaba al prin-
Cipio. Es, para mi lo mas hermoso, precisamente
porque supera la raza, las naciones, €l planeta. Las-
tima que no pase de la luna, pero todo se andara.

Mi amigo Israel-Cesar se 1o dice a su hijo Victor
César, que en el afio 2000 tendrd sesenta anos. O
sea, que ha nacido despues de la primera edicion
de Sabadomingo. Prestad atencion.

Tua veras, trasponiendo el siglo veinte,
mares de pie lloviendo sus espauas.

Y a las montanas ciclotronizadas
rodar de continente en continente.

En su vértigo de oro transparente
cruzar trenes las calles empedradas
del cielo y a sus trépidas majadas
huir a la tierra desaladamente.

Tu veras los ejércitos de aviones
bombardear desde el aire sus canciones,
a mansalva, de radio y de paladio.

Tuya serd la luna, la de enfrente,
la que quise alcanzar inttilmente
y en la que td entrards como a un estadio.

CELEMINES
DE LA VIDA

Un Celemin de Vida es una coleccion que Se
muestra desde su numero 1 muy promisoria, ya
que Miguel Gila la encabeza con su libro La Jaleo,
el Bizco y los Demas, que trae por epilogo una vein-
tena de ilustraciones dibujisticas del mismo autor,
Y por cabecera una foto del mismo Gila, honesta-
mente vesitido, pero con los pies desnudos encima
de la maquina de escribir,

“

MicuerL Gira: La Jaleo, el Bizco y los Demdas.
Ed. Dima. Barcelona, 1966. 129 paginas.
18,5 % 22¢5. 140 ptas.

m

Este mundo nuestro en el tiempo y ajeno en el
€Spacio estqd necesitado de naturalidad, de humor,
de humores circulantes, de buen humor. Llamo la
Gtencion de los lectores hacia el libro de Gila, por-
Que es una muestra de humanidad con todas Sus
Consecuencias. La humanidad no consiste solamen-
le en escribir «punetay o «conoy, palabras que tan-
tas veces se pronuncian en el vivir cotidiano; con-
Siste también, y por encima, en sentir la presencia
de Dios. Si el retrete donde cagamos nos fuera mads
brorimo que la divina providencia, aviados esta-
"amos: seriamos gallinas.
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Mas de una vez, cuando me empleo en la critica
de libros, pienso que lo mejor es dar un fragmento
del libro, para que el lector mire sin (rampantojos
de qué se trata. Elegir un parrafo de un libro, para
dar idea de €l, es mucho mas dificil que manifestar
opiniones solemnes.

Solemnemente digo que el libro de Gila es, en el
buen sentido de la palabra, humano. Y, acabando
aqui lg solemnidad, mando copiar unos parrafos en
que Gila se acuerda de su abuelo y un par de cari-
caturas en que Gila retrata nuestro mundo:

«Antonio Gila.—Mi abuelo se llamaba Antonio y
era carpintero. Mi abuelo trabajaba por cuenta propia.
Tenia su taller instalado en la cocina: junto al puchero
del cocido estaba el bote de la cola, A mi abuelo le
importaban un rdbano las leyes laborales y me hacia
trabajar con él después que yo salia del colegio. Tenia
sus clientes fijos: don Antonio, un abogado que vivia
por el paseo de Recoletos; don Alfredo, que vivia en
la calle de Barceld, y otros que vivian por otros sitios.
Los sillones que rompian las visitas de don Alfredo
entraban en mi casa con los muelles asomando. Mi
abuelo les metia los muelles dentro y los cosia: algo
asi como hacian con los caballos de los picadores en
las plazas de toros. Luego los tapizaba con telas de

-

colores tristes y los remataba con una greca dorada
llena de pelotitas colgando. Las visitas de don Alfredo
volvian a sentarse, hasta que los muelles de los sillones
volvian a salirse. Cuando mi abuelo me colocaba un
sillon encima de la cabeza para que se lo llevara a
don Alfredo, me advertia que no me sentara encima
del sillon durante el trayecto. A los veinte minutos

de andar con el sillon encima de la cabeza, se me
empezaba a poner cara de chino. Descansaba un rato
sentado en el bordillo de la acera y cuando el pescuezo
recobraba su longitud normal, me ponia de nuevo el
sillon sobre la cabeza, ayudado por un transeiinte ca-
ritativo, y llegaba a casa de don Alfredo donde su
seniora me daba una peseta y otro sillén con los muelles
asomando a falta de algunas pelotillas que habia arran-
cado el gato. Mi abuelo me mandaba al almacén de
maderas a por tableros y a llevar sillas con un carrito,
y a por cola, y a por clavos. Mi abuelo me hacia bas-
tante la puneta; pero yo le queria mucho, porque mi
abuelo era muy bueno, porque me queria mucho, y

porque queria a mi abuela a quien yo queria con
locura.»

POESIA Y
MERLUZA

Las dos resenas anteriores han terminado co-
piando sendos fragmentos de los libros en cuestion.
Hace unos parrafos he explicado el motivo de esto
que pudieramos llamar tactica critica: dar un retal
de muestra de un libro, como los tenderos dan un
cachitin de tela a la presunta compradora para
que elija mas despacio el género, puede ser critica-
mente mas honrado que emplear muchas palabras
en proclamar mas o0 menos ingeniosamente las ca-
lidades de la pieza.

MANUEL Branco ToBro: Rapsodia americana.
Ed. Planeta. Barcelona, 1967; 292 pags.
@13 x19¢), 140 ptas.

Asl me sucede, de una manera mas marcada to-
davia, con la Rapsodia americana, de Manuel Blan-
co Tobio, Manuel Blanco esta imprimiendo ahora,
reunidas en libro, muchas cronicas que escribia du-
rante su fecunda estancia en los USA. Parte de
estos escritos se publicaron ejerciendo él de corres-
ponsal de prensa,; parte estaban inéditos. Manuel
Blanco es, en gran parte, amigo de los yvanquis. Alli
se han criado sus hijos. En otra gran parte, Blanco
Tobio conoce y reconoce las deficiencias e insufi-
ciencias de aquel inmenso pueblo. No se deja arre-
batar por simpatias ni antipatias. Es paisano de
Francisco Franco, de Manuel Fraga y de ofros mu-
chos que seria prolijo enumerar, como suele decirse.
Con inteligentisimos ojos de gallego, aparentemente
apagados algunas veces (porque las viejas razas no-
bles son escépticas aunque den chispas), contempls
las dichas v desdichas, las contradicciones de nues-
tro tiempo.

Tengo para mi que el mundo nunca ha sido tan
contradictorio, encontrado e irregular como hoy
mismo. Rapsodia, que significa. hilvan, cosido o
zurcido de canciones, es un titulo muy profundo
para este libro. ¢Cuanto de admiracion y cuanto
de desprecio sentimos por los yanquis? jCuanto re-
proche, cuanto consejo, cuanta estupefaccion, cuan-
ta expectacion!

En fin, mucho tendria que decir y no digo nada.
Ofrezco a los lectores un brillante retal de la Rap-
sodia, donde se frata de escritores con su escri-
bania a cuestas:
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PROCLAMACION DE LA POESIA

Por decision del gobernador Rockefeller, el 15 de
octubre de 1959 fue proclamado «Dia de la Poesian.
A los neoyorquinos, eso les parecié tan extrano
como si hubiese proclamado el «Dia de la merluza
a la vinagreta», pues si bien es cierto que Nueva
York no tiene a gala, como Texas, no haber produ-
cido jamds en su historia un solo poeta, tampoco

puede decirse de €l que tiene en particular estima a
la poesia.

Con ocasion del «Dia de la Poesia», los vates del
Parnasillo de Greenwich Village se cepillaron las
barbas y organizaron recitales en los lugares don-
de suelen reunirse, y de los que la policia suele
echarlos por violar las leyes contra incendios. Como
uno se ha pasado la vida venciendo una peligrosa
inclinacién hacia la bohemia (alguien me ha defi-
nido como un «bohemio muy bien organizado»), alla
me fui al Village a escuchar poesia.

Fué una experiencia mds bien decepcionante, ya
que lo que oi recitar era tan de vanguardia, que
mi inglés corria detrds de los versos con la lengua
fuera. «Se me escapan muchas cosas», le dije a un
amigo mio que me acompanaba. Y él, que es ame-
ricano, y bastante enterado en la materia, me con-

testd: «No te preocupes demasiado. Yo tampoco en-
tiendo gran cosa.

Hagamos aqui un inciso para comunicarle algo
importante a nuestros lectores: cada vez que sien-
tan ustedes la tentacion de leer a un poeta inglés
traducido, pasen; con toda probabilidad, lo que lean
ustedes no tendrd nada que ver con el poeta en
cuestion. Y no hablemos ya del teatro de Shakes-
peare. jQué cosas ha oido usted, querido lector,
cuando ha ido a un teatro a una representacion
de Hamlet, o El mercader de Venecia, en castellano!
Lo tinico que ha llegado a usted de Shakespeare es
el argumento. El resto, es mixtificacion. Sin duda
el traductor ha hecho todo lo que ha podido, salvo,
quizd, decirle a usted que la poesia es intraducti-
ble, y, como en el soneto, «quien diga lo contrario,
mienten. En la prosa, la palabra es s6lo un vehiculo
de comunicacién, algo asi como una tuberia por la
que circula el pensamiento del escritor. Pero en la
poesia, la palabra no es un vehiculo: es la poesia
misma; al quitar usted la palabra, quita la poesia,
y al poner usted otra palabra em su lugar, en otro
idioma, pone usted otra poesia, la suya, si la tiene,
pero nunca la del poeta que pretende traducir.

Volviendo al Village, el recitado del «Dia de !a
Poesia», me llamé la atencién una chica a quien
por aquel barrio le llaman «Safo-maniacy. Decia
cosas interesantes, como ésta (traduccion de la idea):

Siempre me veo a mi misma en la acera de enlrente.

Quisiera cruzar la calle para encontrarme a mi
[misma,

y decirme: jHola, como estas!

Pero nunca podré cruzar esa calle,

porque siempre estd encendida la luz roja de «jPe-

[li gI'D In

Nueva York siempre ha fascinado a los poetas,
desde nuestro Lorca a Dylan Thomas, que tiene
una placa en la fachada del hotel donde vivié y
murid, alcoholizado, pero los poetas nunca han fas-
cinado a Nueva York, donde los hay a millares.
Se editan en esta ciudad algunos cuadernos de poe-
sia, que suelen tener una vida ldnguida, y revistas
de cierto prestigio literario, como Partisan Review,
Sewance Review y Kenyon Review, y en torno a ellas
giran grupos y capillas, con sus santones, budas y
abominaciones, como pasa siempre.

En el Greenwich Village han vivido muchos de los
grandes escritores y poetas ingleses y americanos,
pero no hay nada que recuerde su transito por
alli, Hay en innumerables ciudades y pueblos ame-
ricanos casas con una placa que dice «Washington
durmié aqui», pero donde han dormido, o muerto,
o vivido los grandes de la literatura americana es
cosa que no parece interesar a nadie. Buscaréjs inu-
tilmente por el Village recuerdos de Edgar Allan
Poe; pero en una de esas casas de la Calle 3.7, Oeste,

——

vivio y escribié Poe lL.a caida de la casa de Usher
y Las campanas. Y un poco mds arriba, en el 49 de
la Calle g.%, Este, O. Henry escribié algunos de sus
mejores cuentos; y en Bleecker Street lo hizo James
Fenimore Cooper, y una casa que hace tiempo de-
rribaron, y que solian llamar «La Casa de los Ge-
nios», albergé por un tiempo a hombres como Teo-
doro Dreiser y Frank Norris, sin hablar de Henry
James, que nacié en el Village, y de Mark Twain,
Washington Irving y John Masefield, quienes en
su tiempo vivieron y escribieron por alli.

La mayoria de los paises han sido ingratos con
sus escritores, en vida y postumamente, aunque des-

pués, a la hora de afirmar la identidad nacional,
se eche mano de media docena de nombres, entre
los que casi siempre hay algun escritor, y Ameérica
no ha sido una excepcién en esto. Un notable es-
critor de la protesta negra, James Baldwin, expresé
asi, con elocuencia, ese sentimiento de desamparo:
«Todo escritor, supongo, siente que el mundo en que
ha nacido no es otra cosa que una consplracion
contra el cultivo de su talento, actitud que cierta-
mente se puede apoyar en muchas pruebas. Por otro
lado, sdlo porque el mundo contempla su talento
con tan estremecedora indiferencia, el artista es obli-
gado a hacer importante su talento.»

Doy Pt

MEDIOS

Gobrinl
Elorriago

punios
de
visiaa

Prosistas
Espon oles

GABRIEL ELORRIAGA: Puntos de
vista. Editora Nacional, 1966.
186 pags., @14 x21,5¢5, 150 pe-
setas.

Se ha hablade mucho del lenguaje
televisivo v de su diferencia con las
formas y modos normales en la prosa
para ser editada en libro o en revista.
La television, un medio de expresion
completamente sui generis, exige, des-
de luego, un especial tratamiento. La
coleccion «Prosistas espanolesy, de Edi-
tora Nacional, publica ahora un con-
junto de trabajos de Gawriel Elorriaga
bajo el titulo de Puntos de vista, y que
el autor di6é a conocer en su dia a
través de la pequena pantalla dentro
del espacio que llevo igual titulo. Este
libro tiene el aspecto original, de enire
los que forman la colecciéon en que apa-
rece, de ser textos pensados y escritos
para su difusion oral. La obra tiene
las caracteristicas de la prosa destina-
da a apoyarse en la presencia personal
del autor y la intimidad necesaria
para que resulten sugeridoras las ideas
v los temas a la hora de llegar a los
hogares espanoles. Esa intimidad y ese
atractivo necesarios para quien habla
desde la pantalla no aparezca como
un intruso en medio de la vida fami-
liar.

El estilo de Elorriaga ha sufrido una

DE INFORMACION

trascendental evolucién desde sus pri-
meros libros. Desde Manana esta en
nosotros v La vocacion politica, por
ejemplo. Puntos de vista esta mas cer-
ca de su ultima obra Injormacion ¥y
politica, de la que se ocupd en su mo-
mento LA ESTAFETA, Para un escri-
tor politico como es Elorriaga estar al
dia no es sdlo una exigencia de lo que
pudiera llamarse «moday literaria. Es
mucho mas: una necesidad vocacional,
vital. Y en Puntos de vista nos da la
media exacta de su firme vocacion de
Lhombre publico. Se enfrenta con los
problemas, los estudia y propone solu-
ciones, No se queda en las ramas, sino
que va a la raiz.

La prosa de Gabriel Elorriaga se ha
ldo haciendo periodistica. Su estilo es
agil, va en busca del fondo, pero sin
srescindir de una elegancia en la for-
ma que eleva el libro a la categoria
de verdadera obra literaria. Elorriaga
no olvida nunca gque es escritor, y qui-
za Sea esta la mejor explicacign que
pudiera darse a su preocupacion lite-
raria en sus libros politicos.

Ya hemos dicho que Puntos de visia
es un conjunto de trabajos —mas de
una treintena— sobre temas y proble-
mas politicos, economicos o sociales.
Sin embargo, forma en si una auténti-
ca unidad en lo diverso dentro de su
amplitud tematica. El lector no se ha-
lla ante un libro de ensayos, sino ante
una especie de gran reportaje sobre
temas vivos, interesantes, vy que han
guardado una indudable actualidad
merced a su importancia en el momen-
to en que se produjeron como notficia.

Elorriaga divide el libro en varias
partes, atendiendo a los temas. Asi:
«Temas politicosy, «Problemas socia-
lesy, «Estabilidad y desarrollo», «Dias
de Espana» y «Mirada al mundo». Los
diferentes comentarios nos presentan
toda una panoramica del pensamiento
del autor. Los mas interesantes, a nues-
tro juicio, quiza sean: «La region en
el mundo contemporaneoy, «Las huel-
gasy, «Universidad y sociedad», «El
Concilio desde un pueblo», «Afenclon
a los provocadoresy y «Gibraltar y sus
gentesy.
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Tomas Alvarez Angulo
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El pensamiento de Elorriaga, reno-
vador, atento siempre a un hoy im-
prescindible, se nos presenta como una
leccién de cara al futuro espafiol. Elo-
rriaga exige al politico un compromiso
y duda del anejo valor de las palabras,
de las faciles retoricas. El politico para
¢l debe tener siempre la confianza de
la, comunidad, en un tiempo en que la
decisiéon y la certidumbre son impres-
cindibles,

En el nuevo horizonte de la vida
espanola los Puntos de vista de Ga-
briel Elorriaga tienen una fecundidad
cierta. Sobre cada tema se exponen las
ldeas concretas, dando un volumen y
una amplitud al pensamiento pleno
de rigor, que muchas veces, de manera
sencilla, agil como su prosa, lleva den-
tro toda la trascendencia de una
leccion.

El libro de Elorriaga nos da un pa-
noramsa de la problematica econodmica,
social y politica de Espana dentro del
mundo de hoy, que sin ser completa,
porque el empeno resultaria irrealiza-
ble, si es lo suficientemente amplia y
sugerente como para constituir una
obra importante y, sobre todo, de enor-
me interes cara al futuro.

JUAN VAN-HALEN

DoMENICO DE GREGORIO: Meto-
dologia del periodismo. Edicio-
nes Rialp. Madrid, 1966; 126
paginas, 724 x 16¢7.

El profesor italiano Domenico de
Gregorio ha completado, con gran cla-
ridad Yy profundo conocimiento del
tema, un estudio de los fenomenos
vinculados a la practica del periodis-
mo denitro del esquema mds vasto de
la utilizacion en nuestros diags de los
modernos medios de informacion y co-
municacion de masas. Como lo advierte
el director del Centro Nacional de es-
tos estudios en Italia, Francisco Fat-
torello, lg obra que escribio De Gre-
gorio responde a una interpretacion so-
ciologica de tales fenomenos con los
aportes de las investigaciones realiza-
das en otros paises europeos y en los
Estados Unidos.

Despuées de precisar la estructura de
la informacion, presenta un andalisis del
informador, precisando los puntos re-
lativos a la preparacion, responsabili-
dad y libertad del periodista, asi como
a la naturaleza juridica del ejercicio
de esta profesion.

Otiro capitulo esia dedicado a los
medios de difusion de las noticias Y
comprende la dejinicion, alcances y es-
lructura de las publicaciones entendi-
das como los vehiculos que el infor-
mador utiliza para cumplir su cometi-
do. La noticia, como materia esencial
del proceso informativo, y las ideas que
las publicaciones transmiten, son ex-
Duestas junto con una investigacion ri-
gurosa y fdcilmente accesible de los
lectores y su receptividad ante los
diversos textos que se les ofrecen.

Por ultimo, presenta el problema de
la livertad de premsa a través de la
historia y en su realidad contempord-
nea, distinguiendo las dos vertientes
Que ofrece, una juridica, garantizada
Dor ley, de acuerdo al ordenamiento
Propio de cada pais, y otra econdmica.
Las conclusiones del profesor De Gre-
dorio no son optimistas cuando afirma

que al zafarse la prensa de las presio-
nes economicas «volvera a ser vicltimda
de la politica. Entonces se abrird un
nuevo ciclo y estaremos en el caso del
perro que intenta moderse la colay.
Este libro prestara invalorables ser-
vicios @ los estudiantes de periodismo
Yy a todos aquellos que Ssienten pre-
ocupacion por los temas relativos al
periodismo de nuestro tiempo.

R. CH. PORPETTA

CoRrNELIUS RYAN: La uliima ba-
talla. Ediciones Destinog. Bar-
celona, 1966; 462 pags., @25 X
x 17,575, 425 ptas.

Cornelius Ryan estd especializado en
el tema de la segunda guerra mundial.
Ya nos dio una primera version de
ella en El dia mas largo, obra llevada
al cine con discutida suerte. Vuelve
ahora sobre €l con este libro minucio-
samente escrito, abundante profusion
de dalos y un estimable vigor narrati-
vo. La clasica forma periodistica mnor-
teamericana de recoger exhaustiva-
mente datos y colorearlos con mdas o
menos intensidad dramatica, ameén de
su estilo directo y sencillo, tiene en €l
un buen exponente.

Lia ultima batalla nos cuenta las
tres ultimas semanas transcurridas en

Berlin hasta su toma definitiva por
los entonces ejércitos aliados. Tres se-
manas de dolor y desesperacion que
con la retirada del ejéercito norteame-
ricano, renunciando a conquistarla, ha-
brian de suponer uno de los mas
desastrosos lances de la politica occi-
dental. Lance que todavia estamos vi-
viendo con agudo dramalismo.

El libro tliene relevante importancia
historica porque por primerd vez salen
a la Iuz nuevos datos y materiales que
obligardn sin duda a reconsiderar al-
gunos aspectos de la guerra. Ryan ha
descubierto nuevos elementos en juicio
en estos ultimos dias de la contienda,
tanto con respecto a los dirigentes mi-
litares y diplomdticos como en la vida,
mas gris pero igualmente definitoria,
del hombre medio. De primera mano
ha recogido la wversion de cienilos de
participantes, Asi, ha conseguido folo-
grajiar un trozo de historia, bien que
significativa, singularmente animada.

El libro, dentro de la abundante bi-
bliograjia que ha encarado el asunto,
es muy importante. Y ello pese a que
ya empezamos a cansarnos un poco de
la machacona insistencia con que se
viene abordando una Yy otra vez el
asunto. Quizd es que esta guerra mun-
dial no fue tan anecdotica como algu-
nos suponen. Por lo pronto, todavia
estamos viviendo Ssus consecuencias.

FERNANDO PONCE

ACCION NOVELADA

Dieco DpE TORRES VILLARROEL:
Visiones y visitas de Torres
con don Francisco de Queve-
do por la Corte. Prologo de
Russell P. Sebold. Colececion
«Clasicos Castellanos». Edito-
rial Espasa-~Calpe, S. A. Ma-
drid, 1966. XCVIII+ 272 pags.
@i13x19,50&. 60 ptas.

Diego de Torres Villarroel (1694-1770),
ensamblador dieciochesco de la prosa
v la lirica del siglo xvii, al que se sen-
tila ligado; admirador apasionado de
Quevedo y personalidad multiforme e
interesante de nuestras letras, no ha-
bia tenido, hasta ahora, excesivas opor-
tunidades de ser conocido. A excep-
cion de su Vida..., editada por Federico
de Onis en esta misma coleccion sus
otras obras debian ser leidas o consul-
tadas en ediciones raras de dificil con-
secucion.

I.aa Editorial Espasa-Calpe se ha
apuntado, pues, un nuevo éxito al edi-
tar estas Visiones... con una introduc-
cion erudita y valiosa del profesor
americano Russell P. Sebold. Por cier-
to, que no estara de mas recordar aqui
el hecho de que, desde hace tiempo, las
ediciones de esta coleccion estan mo-
nopolizadas por profesores extranjeros,
Al parecer, se debe a razones colmner-
ciales, ya que esto aumenta el volu-
men de venta de estos libros en Norte-
américa, en la que ya, anteriormente,
se mercaban mas que en Espana. Pero
no es este lugar apropiado para esta
clase de comentarios.

L.as Visiones... de Torres, que CO1ns-
tituyen un remozamiento de los Sue-
fios de Quevedo, ofrecen, como e€stos,
una critica satirico-costumbrista de ti-
pos e instituciones de la época, sal-

vandose, excepcionalmente, de ésta el
Seminario de Nobles de la Compaifia
de Jesus, fundado por Felipe V, y al
que dedica amplios elogios, como tam-
biéen a los jesuitas y sus ensefianzas.
A mil juicio, el interés primordial de
la obra, mas que en la misma satira
costumbrista, se centra en los prolo-
gos o0 introducciones que preceden a
cada una de las tres partes, y en los
cuales arremete con un dejo fuerte
de ironia contra sus lectores, a los que
moteja de necios e ignorantes, y se
defiende de las criticas a sus libros con
su caracterizante valia polémica.

Especial atencion merece la «Intro-
duccion» de Sebold, dividida en cinco
capitulos, al que se anade ofro con
la indicacion y descripcion de las edi-
ciones consultadas para su trabajo.

Estudia en el primer capitulo las an-
gustias de Torres —«uno de los espi-
ritus mas humanos y quiza, por esto
mismo, mas atormentados que hay en-
tre los escritores catolicos de Espa-
nan—, a traveés de los datos autobio-
graficos contenidos en sus obras, que
sitia en el punto justo, por un ana-
lisis del Torres mundano y el Torres
asceta. Ese «conflicto entre la vitali-
dad v la ascesis» de Torres no es para
mi, en todo caso, un conflicto esne-
cial de nuestro personaje —Sebold no
llega mas alla—, sino que se encuentra
dentro de una secular veta de lucha
entre ascetismo y vitalismo, encarna-
da en nuestra literatura desde el si-
glo x1v, y cuyo primer representante
fué Juan Ruiz. Hubiera ofrecido, pues,
singular interés bucear un poco en los
antecedentes e influencias de esta pug-
na ascético-vital en el escritor del si-
glo XviIIr,

Loos capitulos IT y IV —«El hibridis-
mo estilistico de la autobiografia de
Torresy y «La forma seudomistica de
las Visionesy— presentan un punto en
comun. Para el profesor americano
existe en las obras de Torres una in-
fluencia clara de nuestros misticos, que
pretende explicar por las analogias en-
tre los textos de nuestro autor y otros
de San Juan de la Cruz, Santa Te-
resa, etc. Sin negar esta analogia, no
podemos admitir que la misma se deba
a una imitacion de nuestrus misticos
por el piscator de Salamanca. Tenien-
do en cuenta la objecion expuesta an-
teriormente, pensamos que la explica-
cion de estas relaciones se halla en la
identidad de la problematica y fuen-
tes de unos y otros, y a esto hay que ir.

Severo —y creo que justo—es el jui-
clo que merecen a Sebold los comen-
tarios panegiricos de los conocimien-
tos cientificos de Torres en su tercer
capitulo, «Atraso de sus ideas cienti-
ficas y casticismo de su estilo litera-
rioy. Mediante la exposicion y glosa
de textos del autor de EIl ermilano y
Torres, muestra el atraso cientifico de
quien en 1752 —segunda mitad del Si-
glo de la Tlustracion—se quejaba de
la falta de Almagesto, de Ptolomeo, en
la biblioteca de la Universidad de Sa-
lamanca, mientras criticaba las obras
de Copérnico y hablaba de las teorias
de Newto como de «novedad tan es-
pantosa y grande» que «pasara con-
miserable crédito muchos siglos». Opo-
ne esta vision al rigor cientifico de
Feijoo, que aceptaba las fteorias ana-
tomicas de Vesalius y W. Harvey, mien-
tras Torres rechazaba las posteriores
a Hipocrates y Galeno, no habiendo
tampoco en sus obras huellas de co-
nocer las ideas de Hobbes y Locke 0
de otros posteriores a Bacon, v no en-
contrandose libre de supersticiones re-
ligiosas, que Vives o Francisco Sanchez
habian empezado a combatir hacia
tiempo. Pero Torres se salva, litera-
riamente, porque es un escritor casti-
zo y defensor del idioma, que conoce
—y se precia de ello—la lengua, la
teoria retorica y la poetica, y que tien-
de a emular a los escritores del siglo
anterior.

En su capitulo V—«La vision del
pecado a lo Hieronymus Bosch»—ana-
liza, la descripcion de los personajes
torresianos, que se apartan de Que-
vedo en una pintura mas detallada,
«empleando como simbolos morales no
los nombres de sus personajes, sino los
cuerpos de éstos». Esta plasticidad de
técnica expresionista, por la inversion
de contrastes, le lleva a la delineacion
de sus figuras con rasgos animalisti-
cos calcados de la técnica de El Bosco,
cuyos cuadros conocio, seguramente,
en sus estancias en El Escorial

Russell P. Sebold ha escrito el me-
jor trabajo que conozco sobre Torres
Villarroel. A pesar de la brevedad obli-
gada de una «Introducciony», por ex-
tensa que sea, Sebold ha calado en la
figura v en la obra del catedratico sal-
mantino, testimoniando una vez mas
su conocimiento del siglo Xviir espa-
nol. Seria de agradecer que el mismo
Sebold, que tiene excelente base para
ello, dedicara un estudio mas extenso
a este escritor de tan variados mati-
ces. Mientras tanto, el prélogo a las
Visiones... es una mMmagnifica intro-
duccion.

NICASIO SALVADOR MIGUEL
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SAGRADA MATERIA

ADOMALS

MIGUEL FERNANDEZ: Sagrada ma-
teria. Ediciones Rialp, S. A.
Madrid, 1967. 72 pags. 312,56 %
% 18¢@j. 50 ptas,

El premio «Adonaisy de cada ano
da luz verde a un libro, a un poeta,
y garantiza su calidad. Asi viene ocu-
rriendo desde hace dos decadas. Un
«Adonaisy» viene a ser como una cota
de 1a. poesia joven mirada por muchos
con la medida o6ptica correspondiente;
quiero decir, aunque no haria falta
aclararlo, a escala de aumento o al
revés. Al sevillano Joaquin Caro Ro-
mero, que obtuvo este delfinado poe-
tico en 1965, le sucede el melillense
Miguel Fernandez. Cada uno es cada
uno, y, pese a cierta leyenda, se con-
firma de nuevo gque no existe en este
concurso un patrén premiable, como
existe en otros que no tienen leyenda.

Miguel Fernandez nacio en 1931,
en 1958 dio a conocer su hasta ahora
unica obra: Credo de libertad. Se tra-
ta. pues, de un poeta poco dado a

CRISTAL

LUIS JIMENEZ MARTOS

sumar titulos a su bibliografia, aunque
su profesion de empleado de banca
pudiera ser un incentivo a tal genero
cde operacion, que en si ni es mejor ni
peor que otras. Pero resulta raro a
estas alturas precipitadoras el gusto
por lo poco y bueno; raro y decidida-
mente positivo.

Sagrada materia es aqui lo mismo
que sagrada existencia, con lo que, de
entrada, se nos funde lo que, aungque
absurdamente, nos suelen presentar por
separado en mas bien facilona dico-
tomia. Si damos a la vida—y se la
damos— una explicacion trascendente,
todo cuanto vive participa de esa sa-
cralidad en distinta gradacion. Y 1la
primera y mas inmediata gradacion es
nuestro vivir. Cuando Miguel Fernan-
dez se dispone a poner en movimiento
poéticamente el suyo propio, lo pri-
mero que le incita es la memoria mas
lejana, una memoria de nino en gue-
rra, una sorpresa en la que se unifica
toda una generacion, la que hubo de
acostumbrarse muy pronto a unir a sus
vivencias personales las colectivas de
la historia. Miguel Fernandez, al con-
trario que otros poetas, no trata de
asumir nada que se halle ajeno a lo
personal e intimo; no pretende histo-
rificarse o asi. Se distancia un poco,
lo minimo, y dice, por ejemplo: Mi-
guel, sombra mia, ya sabes que te es-
ceribo / desde mayo de 1931. Y, ate-
nido a una cierta continuidad tempo-
ral, sigue escribiéndose desde el tra-
hajo cotidiano, desde la casa, el pai-
saje, el cante, la musica para las horas
plenas, Dios, lo cristiano entendido
desde el hoy mismo, etc.

Aludo, por el mismo orden que se
halla en el libro, a un entramado de
temas, pero lo mas importante es la

perspectiva desde la que se desarro-
Ilan. Yo veo asi la de Miguel Fer-
nandez: siendo intima, muchisimo a
veces, pasa por otros meridianos, los
busca para poder completarse en ellos.
Y olvidarse a su vez de que existes /
para rozarte en la piel de tus herma-
nos. En el mismo poema (pagina 29):
1 asi, sagradamente, la materia por
ello no es mas pura / tan solo con
ser forma en las manos del hombre.
Al final del mismo: de que jamas
su vida fue lanzada al azar, / sino
al as fulguranie de jfundirse en las
cosas. Tres citas estas que era indis-
pensable hacer y que indican projimi-
dad, extension de lo sagrado de la
materia, sentido de la vida humana.

En cierto momento de nuestra poe-
sia el existencialismo fué equiparable
al desgarro y a la concepcion sartria-
na de la realidad. Ninguna de estas
dos actitudes las encontramos aqui, o
mas bien diria que la novedad consiste
en haberlas reconvertido, aprovechado
—la, segunda de ellas sobre todo—
parga darles otra salida: la persona-
lista, esa que indican los poemas fi-
nales, con uno espléndido, como es
«Las bienaventuranzas». Para Miguel
Fernandez, el infierno no son precisa-
mente los otros, v lo que hay que ha-
cer con la realidad, en vez de conside-
rarla sotabanco de turbia atmosfera,
es subirla a la azofea para que respire
alta y pura.

Este respeto a la realidad, que es
lo mismo el acercamiento al decir del
pueblo que la exquisita escucha de
Bach y Schonberg, lo mismo la plaza
con viejos —otra extraordinaria mues-
tra de poesia—que la blsqueda me-
tafisica, tiene su exacta corersponden-
cia en el lenguaje. Los pintores hablan

de buena o mala materia; llevando
esa terminologia a lo poético, bien es
posible decir que el libro premio «Ado-
nais» 1966 tiene una materia de primer
orden, concienzudamente aplicada al
objeto que la ha movido, densa y ge-
ieralmente aproximada a la linea ba-
rroca, mas sin preciosismo, con mas
bien abundante adjetivacion y un rit-
mo extensible hasta el alejandrino o
recortado hasta la copla, jonda y tam-
bién galaica (una muneira). En este
aspecto, si cada obra premiada en el
«Adonaisy es lo ideal que adquiera
valor de sintoma, Sagrada materia
se une a ese gusto por la maxima exi-
gencia de lenguaje manifestado en va-
rios libros recientes de poetas jovenes
y asimismo en el de algiin maduro.

Madurez es palabra gue conviene a
lo que, a mitad de la vida, ha escrito
Miguel Fernandez, rompiendo su pro-
longado silencio, va se ve que nada
infructifero. Que, sin precipitaciones,
siga haciendose cargo de lo que el
«Adonaisy obliga. Que continue, como
aqui, con el acierto redondo.

JAIME FERRAN: Tarde de circo.
Editora Nacional. Madrid, 1967.
98 pags. J17x24,5@. 90 ptas.

En la literatura sobre el circo, por
juera y por dentro, hay pocas varian-
tes, y, sin embargo, siempre se la re-
cibe de buen modo. Ahora es un joven
poeta catalan, que vive actualmente en
los Estados Unidos, quien se ha senta-

AL, CURIOSO LECTOR

RECIBIMOS EL NUM. 16 DE LA
PUBLICACION EDITADA POR LA
SECRETARIA General Técnica del
Ministerio de Trabajo titulada REVIS-
TA DE TRABAJO, correspondiente a
1966, en la que se conmemora el 75
aniversario de la enciclica «Rerum
Novarumnm.

La presentacion del nimero esta
redactada por el ministro de Trabajo
don Jesis Romeo, de la que transcri-
bimos el siguiente parrafo: Un abismo
gozoso separa la fria actitud con que
el poder v la sociedad espaiiola aco-
gieron en su tiempo la aparicién de
la «Rerum Novarumy y la alertada
preocupacion que hoy preside las ac-
tuaciones de nuestra politica social,
atenta siempre a las manifestaciones
sociales del Pontificado. Sigue a tan
sustantivo prologo, una serie de Estu-
dios religioso-sociales realizados por los
arzobispos de Tarragona, Madrid-Al-
cala, Zaragoza, Burgos, Valencia y
obispos de Cordoba, Leon, Bata y auxi-
liares de Valencia y de Sevilla, quienes
tratan los siguientes temas: La Iglesia
vy los emigrantes, la actividad humana
en el mundo; los servicios de la asis-
tencia social; la emigracion de los pe-
quefios propietarios del campo a la
ciudad; Juan XXIII, la dimension pas-
toral en la doctrina social de la Iglesia;
la «Rerum Novarump», punto de partida
en las relaciones entre empresarios y
obreros; los bienes y la ayuda de los
paises subdesarrollados; la enciclica
«Mater et Magistra»; los problemas

socio-econodmicos de Africa; las sema-
nas sociales de Espana, y los latifun-
dios a la luz de la doctrina cristiana,
respectivamente. La segunda parte del
volumen recoge Textos clasicos y do-
cumentos de la repercusion que tuvo
la enciclica «Rerum Novarum», entre
los que destacan los comentarios de la
prensa espaiola tales como los de EI
Pais, La Epoca, El Correo, etc, y un
ensayo historico de Jacobo Blaumen-
feld, una cronica de Emilio Castelar,
un discurso de monsenor Sancho y
Hervas y otros escritos de gran inte-
rés, entre los que merecen citarse el
Prologo a la edicién de «Doctrina So-
cial Catolica de Leétn XIII y Pio XI»,
de Alberto Martin Artajo y Maximo
Cuervo, gque comenta Angel Herrera
Oria.

Complementa esta entrega de RE-
VISTA DE TRABAJO una tercera
partie dedicada a Estadisticas, en las
que se reseiian Estudios migratorios,
correspondientes al tercer {trimestire
de 1966, realizadas por la Oficina de
Estadistica del Instituto Espanol de
Emigracion, y Situacién del paro re-
gistrado en las oficinas de colocacion,
segun la Asesoria Econdmica del Mi-
nisterio de Trabajo.

HONDA Y PROFUNDA BSENSA-
CION HA CAUSADO EN EL MUNDO
ENTERO la muerte de AZORIN, acae-
cida el pasado 2 de marzo. En todos
los medios literarios y artisticos, la
vida y la obra del gran escritor es-

panol ha pasado a ser tema de estudio
vy comentario. Asimismo, la prensa
mundial se hizo eco de la noticia, de-
dicandole amplios y destacados espa-
cios, y entre las muesiras llegadas a
nuestra redacecion, merecen citarse la
cronica publicada el sabado dia 4 por
el Diario L.as Américas, en las que
recoge opiniones de Damaso Alonso,
Lora Tamayo y Aleixandre, sobre Ia
obra del finado, e igualmente detalles
de su vida y de la enfermedad que le
produjo la muerte, E]l Tiempo, de Nue-
va York, en su nuimero correspondiente
al dia 5, inserta una nota glosando
fervorosamente la obra azoriniana, de la
que transcribimos el siguiente parrafo:
Las letras espanolas estan envueltas
en amplio crespon de luto con el deceso
del ilustre escritor guien encarno la
tendencia antirretorica y a quien se
le debe la revalorizacion moderna de
los clasicos castellanos. Por su parte,
el The Times del dia 3, también se
ocupa en una extensa nota necrolo-
gica de la vida y la obra de José Mar-
tinez Ruiz, de la que entresacamos
este significativoe elogio: Su descrip-
cion del paisaje castellano, extremada-
mente sugerente en delicado tono me-
nor, tal vez sea. de lo mejor de la li-
teratura espanola.

UNA REVISTA DE POESIA EN
CONTINUA linea de superacion es
«ALDONZA», dirigida por Alberto Alva-
rez-Ruz, poeta andaluz de acusada sen-

sibilidad, que firma en el numero 29,
correspondiente a marzo, el poema
Retrato incompleto, acertada semblan-
za lirica del maestro Aleixandre. Com-
pletan la entrega poemas de Fran-
cisco Toledano, Rafael Guillén, Ma-
nuel Pacheco, Mariano Salamanca, Je-
ronimo P. Gonzalez-Martin, Julio Gan-
zo, M. Amelia Alvarez, Miguel Luesma
Castan y traducciones de Johm Heath
Stubbs. «ALDONZA» —Eras de San
Isidro, 4, Alcala de Henares— comen-
zara a publicar, desde su proximo ni-
mero, una seccion a cargo de Manuel
Rios Ruiz, dedicada a divulgar la nue-
va poesia de Hispanoameérica desde la
patria chica de Cervantes,

FIRMADA POR LOS FLAMENCO- |
LOGOS ANSELMO GONZALEZ CLI-
MENT y JOSE BLAS VEGA, la «Li-
breria Anticuaria del Guadalhorcen
malaguena ha publicado la Segunda
bibliografia flamenca, volumen de
gran interés para bibliofilos, folcloris-
tas y eruditos del cante y el baile an-
daluz, donde se continiia la importan-
te labor de recopilacion y resena de
titulos y autores de libros, articulos,
reporfajes y poemas que tratan o se
refieren al arte flamenco y sus intér-
pretes. Tanto la presentacion del li-
bro —esmerada cual toda edicion cui-
dada por Caffarena— como el positivo
trabajo de los autores, merecen ser
destacados, pues tratase de una obra
de consulta necesaria y practica en
Su género.
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do a ver el delicioso mundo en que
conviven, juegan y, a veces, dramati-
can hombres y animales. Lo gque el poe-
ta ha pretendido es, ni mds ni menos,
invitarnos « presenciar una funcion
Circense desde el principio al fin. Esto,
que parece facil, no lo es, con arreglo
a la forma que Ferrdn ha empleado:
la de Ia sencilla descripcion poética,
en la que tanta importancia posee un
efectivo anifiamiento, sin falsa inge-
nuidad, ni ninguna otra clase de lite-
ratura, en el mal sentido.

Sin salirse de los limites con ciupula
de lona, va el poeta transmitiendo lo
que mira y por el mismo orden en que
lo mira. E1 mundo del circo pasa, con
Su atmdosfera propia, y solo en algunas
Ocasiones mezcla su cantor lo que con-
templa qhi y ahora, con recuerdos de
oiras tardes entre volatines, leones, ji-
rafas, payasos, ete. Es ésta una poesid
de puro espectador que tiene un ade-
cuado tono de aleluya, una constante
ringla de pareados de frecuente rima
en agudos, como 8i asi Ferran hubiera
qQuerido ponerse « tono con la acosium-
brada maisica de la carpa. Y lo consi-
gue. Dentro de su proposito menor,
todo estd logrado en este delicioso li-
bro, completado con unos buenos dibu-
jos de Rolddn.

VINCENZO JosIiA: Poeti sivigliani
di oggi. Opere Nuove. Il Te-
soretto. Roma, 1966. 160 pags.
@#@12x 17,5¢f. 700 liras.

Si suena poéticamente el aire del
Sur es que algo esta cambiando, como
sl suena el del Norte, por supuesto.
En cosa de meses, tres antologias han
sldo dedicadas a los poetas de Sevi-
lla; ésta es, sin duda, la mas impor-
tante, puesto que abarca todo el si-
glo xx y ha sido realizada con el rigor
Preciso por ese magnifico hispanista
que se llama Vincenzo Josia, a quien
ya debiamos, entre otros trabajos, la
traduccién al italiano de Sevilla, de
Juan Ramoén Jiménez.

Josia ha agrupado aqui a los si-
guientes poetas: Vicente Aleixandre,
Antonio Burgos, Joaquin Caro Rome-
T0, Luis Cernuda, Alejandro Collanfes
de Teran, Aquilino Duque, Maria de
los Reyes Fuentes, Manuel Garcia Vifio,
Rafael Laffon, Manuel Mantero, Ra-
Tael Montesinos, José Maria Requena,
Joaquin Romero Murube, Juan Sierra,
Julia Uceda y Adriano del Valle. Es
decir, todos los que son, apreciados
g€nerosamente: poetas de los anos 20,
de Mediodia, la promocion de posgue-
Ta y un par de poetas jovencisimos,
Uno de ellos —Joaguin Caro Romero—
Premio «Adonaisy 1965. Yo echo de
menos a Fernando Villalén, cuya au-
S€ncia justifica el antologo per ragioni
Cronologiche. Pero lo que importa siem-
PTe no es la edad del poeta, sino la
€dad de su poesia.

Precede a cada seleccion un breve
€studio de la personalidad del inclui-
do, en la que el critico acredita una
Inura basada en un exacto conoci-
Miento del asunto. La poesia de un
Punto tan clave de Espafia como es
Sevilla sirve para percibir no pocas ve-
;3::5 los g_ims de la andaluza, y aun de

€Spanola. De ahi el interés que
aﬂett_ Stigliani di oggi ha de concitar
duienes deseen estar al tanto de los

. .
'igenes y las consecuencias —nada lo- |

G 1 - # ]
uihﬂtﬂ.ﬁ, por cierto—de 1la lirica de
2 Cludad a la que Juan Ramén Ji-

“Nez considerara capital poética de
SPana, -

Davip varjaro: Trece poemas.
Ediciones de la Frontera. Los
Angeles (California), 1966. 24
Paginas. @13 x18¢5. Spm.

pﬂf;f“?lﬂ este cuaderno de un joven
- a chzle?m —hoy residente en los

tmdﬁgs Unidos— algunas muestras an-
it VME de su quehacer. Se halla ins-
métticgﬂgmm en umn superreqhsmuf (_crﬂ-
e oo 0 ha ;Iumadﬂ algun _Eﬂtzcﬂ,l,
Hoin éfﬂse, a mi e;zte:nder, ha ido ate-
g GE Y ﬂﬂfﬂ;zmundmsq a un modo

Hrimy ; precision y claridad formal.

refic onetos de esta entrega—me
"0 a «Soneto verdey y «El poeta

2, 25 de marzog de 19867

asesinadon— ofrecen la mezcolanza en-
tre dos tensiones que dan por resul-
tado una indudable personalidad poe-
tica. El autor de estos poemas concen-
tra en el sentimiento qmoroso su vision
de la realidad, y sus mayores aciertos
se deben a la preferencia por aquel.

Espero que pronto este poeita chileno
me dé ocasion a poder analizarle con
mayor amplitud.

Y, ADEMAS,
ANOTAMOS

EL VALLE DE LAS MUSAS
(Sevilla, 166), de M. Benitez de
Castro. Un volumen de poesias
amorosas, religiosas, escolares
y folcloricas, entre otfros temas,
que dan una exacta idea de la
incontenible facundia de sn
autor.

PRIMERAS PALABRAS (Co-
leccion Poemas., Zaragoza,
1996), de Pedro Vergés. No pa-
recen primeras por la soltura
con que estan escrifas, pero si
por el modo de tratar el roman-
tico tema de la nostalgia y la
tristeza imprecisas, no sin algiun
retorcimiento. Como principio
guieren las cosas, segun gusta-
mos decir, no es mal principio
el que ofrece este poeta domi-
nicano nacido en 1945, al que
aconsejaria no se mirase tanto
en su propio espejo.

CONCIERTOS PARA LA SIE-
RRA DE RONDA (Cuadernos de
Maria José. Malaga, 1966), de
Maria de los Reyes Fuentes. La
poetisa sevillana en su linea
mejor. Garbo y emocionado
tono hay en estos poemas ron-
defios, y, como ejemplo, la ori-
ginalidad de ese Nocturno de los
potros, donde dice: Potros en-

ejemplo.

Verbi gratia. expr. elipt. lat. Por

SONETO

A Conrado Blanco

El carrusel que rueda y te desola,
tiovivo girante que te gira,

el nevero del ojo que te mira

y ve s6lo vivirse a la espanola.

tre la sierra y los tajos del mun-
do, / quizas en rebeldia por un
mar que no encuentran. ;¥ con
qué abundancia y perfeccion
esta editando Angel Caffarena!

LASTON BAOUERO

MEMORIAL
DE UN TESTIGO

i

AR NALS

ik,

Saso g Wiaea Batde Seas Fompam—n

GAsToN BAQUERO: Memorial de
un testigo. Adonais, CCXL.
Ediciones Rialp, S. A. Ma-
drid, 1966 ; 75 pags., @13 X 18,
30 ptas.

No podria decirse que este libro res-
ponde a una unidad tematica, como
ahora suele ser costumbre. Sin em-
bargo, hay que reconocer que responde
a unidad de sensibilidad muy acusada.
Bl poeta, fiel a la sensacion que le pro-
ducen y recibe de las cosas, prueba,
no obstante, su capacidad imaginativa,
llegando, incluso, a proporcionar a sus
poemas una atractiva dosis de irreali-
dad que los sustancia y los enmisteria
conjuntamente.

Gaston Badquero, cubano residente
en Espana desde 1959, viajero por el
mundo, conocedor de la subyugadora
poesia del continente americano, cri-
tico de reconocida valia, sigue siendo,
en el fondo, el poeta antillano que gus-
ta del color vy de la intensidad emo-
cional. Su Memorial de un iestigo, con
ser una muestra de su madurez poe-

Tl - .
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tica, no deja por ello de traslucir un
surrealismo, ya casi minimo por supe-
rado, pero todavia presente, que arti-
ficia sus versos, dotandolos de cierto
patetismo.

¢Magia? Lo cotidiano dificilmente
admite la magia poética, Gaston Ba-
quero lo sabe. Y por eso su fantasia
le nace del corazéon y no de la cabe-
za: el suefio de intemporabilidad que
sustenta al largo poema que da nom-
bre al libro, es una toma de concien-
cia con lo humano, con lo mas metafi-
sicamente humano, antes que un juego
poético.

Y como andaluz, debo confesarlo,
me congratulo de que el fenomeno ra-
cial y folclorico del flamenco, haya
prendido la atencion de tan interesan-
te poeta, como lo demuestran los poe-
mas Rapsodia para el baile jflamenco
v Negros y gitanos vuelan por el aire
de Sevilla, en los que éencontramos
aciertos asi:

Dialogar con la muerte es la hermo-
[sa imprudencia

de quienes aprenden a cantar desde
[la cuna al borde del abismo.

Este canto que viene de mds alld de
[las entragnias

este canto aprendido junto al muro de
[los cementerios,

este canto guardado enire sus visceras
[por los errante hijos de David,..
...esta danza y este canto, esta belleza
[golpeadora en el bajo vientre, estas
[victorias,

elevan al hombre hasta mdas alla del
[glorioso desdén por la miuerte...

Gaston Baquero es un poeta con la
virtud bien cumplida de poseer una
personalidad propia; su tercer libro lo
atestigua sobradamente.

MRR

Porque aqui el espacio es Io mas atendible, se procura escoger ejemplos breves, incluso aunque
no representen la tonica general de un libro. Este es el caso, hoy, de Miguel Fernandez, pero por

ese soneto —famoso gracias al articulo que Conrado Blanco origin6— puede tomarse el hilo de la |
obra. Lo de Ferran y Valjalo esta en consonancia.

donde Pierrot y Colombina
huyen del gordo Pantaleon. |
Doble compas del corazon

al que las prestas avestruces
prestan sus alas con capiices }
para la huida singular,
gira gue gira,

El tiento, enarbolado en una sola

Sin cesar.

(T'arde de circo)

garganta, ya es cantata, asi resp-i;*a-
Secreta comunion la voz que expira
y, por no herir, cantdndose se inmola.

Que la queja es cancién de nacimiento
que te ronda, lebrel, en la agonia
olfateada presa por tu adviento.

Como el haledn, vencido en cetreria.
Abatidas alcandaras del viento *
por una alondra llena de alegria.

(Sagrada materia)
M{GUEL FERNANDEZ

1.LOS AVESTRUCES

Corre que corre,

sin parar,
dos avestruces sin parar
juntas arrastran la berlina

JAIME FERRAN

SOLO

Donde tu labio es perfil de viento,
como habitante extraifio, vigilo

v leo mi soledad

a lo largo del tronco de los arboles.

La brevedad del bheso eternizado,
bajo el cielo,

se detiene

cada vez que los ojos se transforman.

i Mas alla del aire,

morir en lo que no muere!
iMas alla del muro,

vivir en lo que no vive!

(Trece poemas)
DAVID VALJALO
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l1l.-Rojo v Negro del

cura Martin Merino

(y 1)

AROJA y oilras biografias de divulgacion
B no olvidan el prolongado paso del regici-
da por el sur de Francia, el Espafia re-
coge lo de los once anos —entre el 30 y
el 41— en una parroquia de los alrededores de
Burdeos, e incluye un pdrrafo poco claro sobre
una presunta evasion de Merino para refugiar-
se en Francia. Vdzquez Azpirt da gran exten-
sion a este vivir del exilado en el valle del Ga-

rona, en un relato novelesco totalmente inven-
tado.

DEL PULPITO AL CADALSO

Merino jfué ejecutado a sus sesenta y tres
anos. Habia vivido en Francia cuando tenia
treinta, y después entre sus treinta y cuatro y
Sus cincuenta y uno, aprorimadamente. Resul-
ta que ha vivido en el Garona cerca de veinte
anos, casi la mitad de su edad adulta. Ello hace
que debamos pesar en su vida muchas horas
francesas. Sin duda un conflicto personal es-
ranol-francés tendria que ser un elemento esen-
cial en su ser. La francesada le habia sacado
de un convento franciscano, llevandole durante
cinco anos a las guerrillas patriotas. Vuelto a
la vida religiosa, escapa a Francia donde vivird
—salvo en una breve etapa espanola de uUnos
tres anos— hasta que regresa a Madrid cuando
ha doblado el cabo de sus cincuenta. Sus once
0 doce afrios finales en Madrid sSon una preci-
pitacion hacia el cadalso, periodo breve en com-
paracion con su larga etapa francesa. Don Mar-
tin, el clérigo del callejon del infierno, no se-
ria en su barrio de Platerias una figura autoc-
tona, tenia que ser <«el sefior cura que ha vi-
vido en Francia». Inza nos cuenta que, en ca-
villa, tuvo ¢una larga conversacion en francésy
con el duque de San Carlos, que fué uno de los
que le asistieron como hermano de la Paz Yy de
la Caridad. (No es el San Carlos que asiste al
principe Fernando en Valencay, pues aquel pa-
laciego habia muerto ya en 1828. De todos mo-
dos, jqué dialogo el del cortesano de la familia
Carvajal y el del cura regicida, ambos en las
antipodas de la Accion!)

Los grandes ojos de Merino, su alma antigua,
tenian que estar llenos de Francia, pero esto
complica su figura. (Qué hizo duranie cast vein-
te anios ese hombre de hierro, en la suave vega
del Garona, en el paisaje ciruelo de Agen, en-
tre huertos frutales, abales conversadores y co-
linas mansas? (Fué un cantabro domado ¥
ablandado por el dulce Agenais, que cometio el
error de volver al quemado Madrid, ¥ choco fie-
ramente en él, replegdandose en uUn inMenso re-
sentimiento? (O fué un inadaptado total en
Francia que intento, con su tardio regreso a Es-
pafa, reincorporarse a4 S mundo propio?

Los Archivos Nacionales de Francia nos di-
cen sobre don Martin cosas que aportan rasgos
nuevos a su personalidad y que entendemos son
inéditas.

En el expediente 1.623 e, del legajo 12.051, pro-
cedente de los archivos de la Policia de Paris,
figura en primer lugar el dato de que don Mdar-
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tin salio de Madrid en diciembre de 1824, bajo
la proteccion de las tropas de Angulema. ;Por
qué tardo tanto en expatriarse, cuando los «hi-
708 de San Luisy» habian entrado en Espana en
abril del afio anterior, ¥y hacia un afio que ha-
bian llegado hasta Cddiz? Es de suponer que
—pese a la disparidad ideologica— este cura
ilustrado se habia adscrito al aparato invasor.
Puede suponerse, porque el ocupante —como
todo ocupante— trataria de atraerse a todo ele-
mento que pudiera servirle y que estuviera dis-
nuesto a hacerlo. Merino, que habia vivido en
Francia y conoceria ya el francés, debio de ser
incorporado a algun servicio del ejercilo inva-
sor, haciendo de tripas corazon con los prin-
Cipios.

Este trabajo en algun cargo administrativo
le serviria de pararrayos en los primeros me-
ses de la Ominosa Década. No vamos a Seguir
detalladamente el expediente de Merino, ni los
otros conexos que figuran en este ingente ar-
chivo; vamos solamenie a apuntar las peripe-
cias de este futuro Ravaillac riojano.

El general jefe del ejército de Angulema or-
dena en Madrid el 1 de diciembre de 1824 que
Merino vaya a Bayona, «encargado de la con-
duccion ae un furgon que contiene los papeles
de la contabilidad destinados al senor intenden-
tc de la 11 Division». Asi sale de Madrid el clé-
rigo y los comandantes militares de Burgos, Vi-
toria, Mondragon, Tolosa, ITin y Bayona le van
resellando su paso por estas ciudades, con los
redondos escudos de las tres lises.

FRANCIA,
ASII.O <MALGRE LUI»

Ya en Bayona, el 29 de diciembre, hace una
declaracion de que se acoge al asilo politico en
Francia, debido a «su conducta anterior y los
rumores que anuncian el restablecimienio de
la Inquisicion». No tiene medios de subsistencia
pero recibe socorros del conde de Onate y de
don Ignacio de la Pezuela, que residen en Bur-
deos, 0 al menos eso declara.

Francia no acoge gentilmente a Merino, se le
ordena salir del pais cuanto antes, previsible-
mente hacia Inglaterra, permitiéndosele se de-
tenga en Burdeos el menor tiempo posible. Pero
el emigrado se las arregla para ser residencia-
do en Agen, donde habia vivido en su anterior
exilio, desde septiembre del anio 19 hasta junio
de 1820. Ante el prefecto declara que no ha he-
cho politica en su pais y que regresa a Francia
nara estar mds tranquilo, para no ltener que vi-
vir bajo el régimen de la Inquisicion —«si fue-
se restablecida»— 1Y que «ademas el Gobierno y
el cardcter francés le convenian mas bajo to-
dos los aspectos».

Merino es un tipo duro y tenaz; cuando comn-
sidera que el prefecto de Agen no le trata con
los respetos debidos, escribe protestando al ile-
riente general vizconde de Digeon, su protector
vara salir de Madrid. Digeon traslada la queja
al ministro del Interior vy el prefecto tiene que
dar ezxplicaciones al senior ministro. Merino ha
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de tener algun valor muy pronunciado, de otra
manera no se explica que movilizase en Su apo-
Yo al comandante en jefe del Ejército de Angu-
lema, personaje que fué en un momento dado
ministro de la Guerra francés; que se intere-
sasen por €l el poderoso ministro del Interior,

el obispo de Agen, prefecltos y olras personali-
dades.

Incluso los espanoles que le avalan tienen
bastante categoria.: el conde de Onate, marqués
de Montealegre, era un emigrado distinguido vy
adinerado que viajaba en el exilio con familia
Y servidumbre, de balneario en balneario, y de
Paris a Burdeos y viceversa. Ofiate era grande
de Espana de primera clase, y tenia ¢ mucha
honra vestir el uniforme de la Milicia consti-
tucional. No hay que olvidar la gran cantidad
de aristocratas que en 1821 eran liberales: Frias,
Abrantes, Arion, Gor, Altamira, Alcaniices, Mi-
raflores, Pontejos, Parque, Floridablanca, etc.
Galdos, en El siete de julio, sitia a Oriate en
plena lucha callejera, junto a Ballesteros, Rie-
go Yy otros jefes liberales que van desde la plaza
Mayor a Palacio para someter a la Guardia
Real sublevada. La policia francesa considera
al emigrado Onate como un violento exaltado
de poco peso especifico, falto en absoluto de
instruccion y poniendo esto de manifiesto a
cada moinento. Sin embargo, este juicio de un
polizonte anonimo parece estar desmentido por
el hecho de que Onate peritenecio a los circulos
de emigrados de Burdeos, en los que figuraba
Moratin,

El otro garante de Merino es don Ignacio
de la Pezuela, figura mds interesante que la
anterior. Era un eclesidstico liberal, periene-
ciente a una familia muy del antiguo Régimen,
que hubo de salir de Santander en 1824, bajo
lo. proteccion nada menos que de Chaleau-
briand, el ministro que habia promovido Y
realizado la intervencion armada francesa en
Espatia. Pezuela habia sido uno de los autores
de la Constitucion del afio 12; ministro de
Gracia y Justicia y representante de Espana
en Portugal. Pero el regreso de Fernando VII,
en 1814, le dejo «reducido a la nulidad». En su
erpediente de emigrado estd la carta autografa
nor la que Chateaubriand, con su letra vertical,
grande y petulante, pide a su colega el ministro
del Interior se reciba a don Ignacio en Francia
con «la acogida que se debe a la desgracia.
Pezuela vivird en Burdeos, en la proximidad de
Moratin y de Silvela, de Urquiola y de Amali,
como el propio conde de Onate.

AGEN, DEPOSITO
DE EMIGRADOS

Merino estd en Agen, la suave ciudad gala
u romana, renacentista y deciochesca, a orillas
del Garona. En esta poblacion rica y serena, de
cultas tradiciones vigentes, se habia constituido
un grupo de emigracion liberal. Los Archivos
nos senalan a unos cuantos protagonistas de
aventuras que llenarian muchas paginas. Agen
no fué deposito de prisioneros esparnoles duran-
te la francesada, tampoco lo fué de emigrados
liberales en los afnios de la Ominosa, por Ser

nam.
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Cludad demasiado préxima a la frontera. Pero
el hecho es que en 1819 estuvo alli unos me-
S€S el huido Merino, vy que alli vuelve nueva-
mente en 1825, sin duda porque algun buen
Teécuerdo le empujaba. No sabemos si la pre-
Sencia de don Martin alli es la gue polariza
la erxistencia de media docena de militares vy
sacerdotes constitucionales emigrados.

Desde Agen, desde las alturas de su Hermi-
tage, se ven los Pirineos en los dias claros. A la
vista se extiende una ciudad de barrios medie-
vales, con calles porticadas, empedradas con
gutjarros del Garona, rodeada de un campo de
huertas y de frutales. No conocemos nada de la
vida de Merino en esta ciudad calma y plena,
Salvo la mondtona noticia semanal de que sigue
alli, como registran los partes que el prefecto
€nvia cada semana a Paris. Pero en 1827, por
Derder don Martin la condicion legal de «ex-
Lraniero refugiado», deja de figurar en los

bartes sucesivos, y asi nos desaparece de la
vista.

~ Pocos recuerdos, o mds bien ninguno, ha de-
jado en la ciudad. El actual alcalde de ella
—COn una cortesia sin igual que desde aqui
Ggradecemos—, nos comunica que no figura el
nombre de Merino en los Archivos locales que
ha ordenado consultar; no estd su nombre ni
€n los ficheros del Museo, ni en los de la Bi-
blioteca Municipal, ni en los de los Archivos
Departamentales, ni siquiera en los del Secre-
tariado del Obispado. Sin embargo, Merino vi-
Vi alli varios afios en el ejercicio de su acti-
vidad sacerdotal, puesto que mno figura que
recibiese subsidios oficiales en ningun momen-
lo. Le suvonemos enérgico vy orgulloso, en difi-
Cil sociedad con sus compafieros sacerdotes o
militares, paseando gustoso por los huertos
locales que le recordarian su Rioja natal,
Subiendo al Hermitage para ver a Espana en

la lejania, pisando con pie duro los guijarros
de Agen.

25 de Marzo de 1967

Recordemos que el biografo Inza habia dicho
el primero que Merino habia sido desde 1830
parroco de Saidental, a ires leguas de Burdeos.
No se haila confirmado este dato en los pape-
les que hemos wvisto, puesto que perdemos la
rista de Merino en 1827, pero el jefe de los
Archivos Municipales de Burdeos, muy atenta-
mente, nos escribe que no existe este toponimo
—ni ninguno parecido— en los alrededores de
la ciudad. Lo de «Saidental» parece un bulo
mds de primera hora, que ha hecho fortund.
El curato que ejercio don Martin seria en Agen
G sus alrededores, lo que —para un madrilefio
de 1850— eran «alrededores de Burdeos», a re-
serva de lo que pudiera hallarse en los archi-
vos eclesiasticos de esta 1ltima ciudad.

JULIAN SOREL
Y EL. CURA MERINQO

Este hombre ambicioso, exclaustrado, que
ama el dinero, que tiene buenas amistades,
culto y frustrado, indiferente a la muerte, 1nos
recuerda a Julian Sorel. Un Sorel de proce-
dencia riojana, por supuesto. Pero adivinamos
en él pasiones similares, y un argumento trian-
gular como en el Rojo y Negro. £l héroe sten-
dhaliano posee a una mujer, y cuando bascula
hacia otra, se vuelve hacia la primera para
intentar asesinarla, muriendo en el cadalso por
este delito. Merino odia y ama confusamente
¢ Espana, a Francia, a la Libertad, quiza tam-
bien a Isabel II. Devorado por Sus pasiones, se
revuelve con un punal contra cualquiera de
ellas. El deslumbramiento que en Sorel produce
el contacto con el ambiente aristocratico en el
que va a entrar, lo experimenta Merino cuando
entra en el Palacio Real de Madrid, cuando el
bautizo. En Merino nos sobra la fea frase que
parece profirio al apunalar a Isabel II; MNOS
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Martin Merino, agsassin de la reine d’Espagne,

Mﬂdrid. \\e“'

sobra que fuera un hombre de sesenta vy ires
unos pretendiendo matar a unag mujer de vein-
Liuno. Pero cuando se choca de repente con
una luz fuerte se borran las edades Yy se Pro-
fieren palabras sobrantes. Julidn dispara estil-
nidamente contra Madame de Rénal, pero sin
gestos inutiles. La misma fria decision aparece
en el hijo del carpintero de Verrierres que en
el campesino de Arnedo, cansados ambos de un
esfuerzo tan continuo. En un segundo plano
aparecen Narvdez y el conde de la Mole, hom-
bres de poder

El desprecio a la vida es un alarde en los
dos asesinos frustrados. Stendhal puede hacer a
Sorel el favor iningualable de exhibir su indife-
rencia hacia la muerte, estando en capilla. Me
rino —a quien defendio Urquiola, seguramente
hijo de su antiguo companero de exilio borde-
les— tuvo el mérito cierto de vivirla de un
modo inexcusable. La capilla del cura Merino,
segun los relatos que nos han llegado, encierra

no pocos paralelismos con el enfrentamiento
de Sorel con su muerte, en la pluma de Sten-
dhal.

El escritor tiene el buen gusto de pasar por
la ejecucion como un relampago, y Sorel se
convierte en menos de una linea de ser pen-
sante en despojo oculto bajo una cobertura azul.
Merino sufrio, por el contrario, el largo espéec-
taculo de los supliciados en el pais de los car-
telones de ciego. La Cabeza de Sorel fué objeto,
una vez cortada, del macabro homenaje de Ma-
tilde de la Mole. La de Merino—si hemos de
creer el relato de un diplomatico aleman, algo
fantasioso, que se dice testigo presencial— rodo
en el quemadero de Madrid, hasta los pies de
clguien. De la novela, hemos pasado bruial-
mente a la realidad mdads crudd.

Permituasenos, para terminar, una fantasia.
;Conocio el cura Merino la novela Le Rouge et
le Noir, aparecida en Paris, con discreto éxito,
1830? Este hombre culto y reconcentrado, ¢{supo
de ese libro exitranio que trataba de un ex semi-
narista devorado de ambicion y de Sentimien-
tos? En ambos su desprecio por la hipocresia
—y hasta por vicios menores como la glolone-
ria— eran intensos. «La voluntad del hombre
es poderosa»; «la tarea de los grandes hombres
ha sido fdcil; por terrible que fuera el peligro,
ellos lo hallaron belloy, <4 menos que venga un
hombre tan grande y tan sabio qie sed como
redentor gque nos manden del otro mundo». Ho-
racio, Virgilio, son las lectoras de Julian. Taci-
to, César, Juvenal, las de don Martin. Pero, /Ja
cual de ellos dos corresponden las frases ante-
riores? (A cudl de ellos dos llamaban en el
seminario «Martin Lutero»? Segun Galdos, en
Merino habia intensos recuerdos de hombre
enamorado, como [0S que llevara Julian a la
guillotina. Cuando don Martin va a la horca, ve
la nieve del Guadarrama y dice: «; Quée hermo-
sural». Actitud estética bien propia de un hé-
r0e stendhaliano.

Seria demasiada fantasia suponer que Meri-
no haba leido Le Rouge et le Noir y que s1 pul-
s0 se acelerdé cuando leyera en la novela aque-
llas palabras que la enamorada Matilde dice a
su padre cuando se descubre su amor por Ju-
lian Sorel: «Nos iremos al castillo de Aiguillon,
entre dgen y la Marmande. Se dice que es umn
pais tan bello como Italia». En ese Agen y en
esa Marmande transcurrieron los mejores anos
del regicida. La pistola que la policia hallo en
la misera morada del cura, los libros sobre el
hule negro, bajo la roja luz de la vela, que ven
los personajes de Galdés, se ambientan en el
rojo y negro del cura Merino, mds fiado a ul-
tima hora en una hoja de Albacete. Merino es
un Sorel que, desgraciadamente para €l, llego a
viejo y avariento.,

La nieve del Guadarrama, en [os ultimos mi-
nutos de su vida, le recordaria la del Pirineo,
contemplada durante anos de exilio. Forcemos
la fantasia. Si en 1838 estaba en Agen —si lo
de «Saidental» es un mito— podria haber ocu-
rrido que el 26 de marzo estuviera paseando a
orillas del Garona y presenciase el desembarco
del vapor fluvial que traia pasajeros de Bur-
deos. Eran las diez de la noche y algunos de los
desembarcados se dirigieron a la cércana dili-
gencia de Toulouse. Entre ellos figuraba un
hombre de rostro grueso, barba de collarin, ta-
prado por un redingote, tituldndose viajero de
comercio. En la noche de Agen, a la luz del fa-
rol rojo de la diligencia, aquel dia pudieron ha-
berse visto don Martin Merino y Stendhaol.
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El primer sabado de marzo mnos
sorprendio en torno a Azorin, me-
tidos de lleno en la faena de per-
geriar —utilico la palabra con
permiso de Barberdn— el anterior
numero de LA ESTAFETA. No obs-
tante, nos concedimos un respiro,
todos, para alender nuesira habi-
tual tertulia que, dicho sea de
paso, estda adquiriendo caracteres
de conclave —como llaman a Sus
reuniones categoricamente ciertos
poetas bajoandaluces JjQUuUé
calle mds literaria, se oye prego-
nar mnovelas! —observa Pedro Or-
tiz de Armengol, nuestro valioso
colaborador, primero en traspasar
los umbrales. Inmediatamente lle-
gan Elias Amézaga vy Luis Herndn-
dez-Aquino. Los tres eruditos in-

SALVADOR, - -—

vestigadores se explayan hablan-
do entre ellos de sus ultimos des-
cubrimientos; las palabras ma-
nuscrito, legajo, archivo y biblio-
teca son pronunciadas con fervor
sacerdotal. Lo pasaron en grande.

Y Nilda Lopez, mnuestra gentil
amiga argentina, que proxima-
mente ofrecera una serie de reci-
tales de poesia popular por toda
Espafia, nos cuenta sus proyectos.
Seguidamente, recibimos a Concha
Alos, la desmitificadora, como se
autollamo el dia anterior en el sa-
lon de actos del Ateneo, al enjui-
ciar su obra. Entonces, Ponce de
Leon lee en voz alta el comenta-
rio de Arriba a dicho acto, en el
que, al parecer, se produjeron ba-
rullos por parte de un sector del

publico, debidos a un equivoco de
programacion y horario entre ld
intervencion de Concha y una con-
ferencia médica. La novelista ase-
gura que apenas advirtio lo suce-
dido, enfrascada como estaba en
su itrabajo. Después hablamos con
ella de su ultimo guion televisivo,
La segunda carta, y la conversa-
cion deriva, con la intervencion
de Juan Jose Plans —lambién no-
velista—y de nuestro subdirector,
Juan Emilio Aragonés, hacia los
nremios literarios y Sus cotizacio-
nes, las cuales bajan y suben jco-
mo en la bolsal!, pues ya Vergés

—el del Nadal— no paga el millon
y Barral —el de Biblioteca breve—
no da nada. «Es curioso.: quien tie-
ne un yate pague con solo una

medallay, asegura alguien. Justi-
cia distributiva. También se co-
menita la enfatica frase de Lara
—el del Planeta—: «jAl Planeta
vendrdn hasta los de la Cruz
Rojals

A lo largo de la reunion se han
sumado a nuestra sabatica tertu-
lia Publio E. Mondéjar, Basilio Ro-
gado y Julio E. Miranda, recién
dado de alta del hospital, donde
dice 1o pasé muy bien horizontal-
mente, leyendo libros y escribien-
do criticas. Otro que aparece en el
corro es Nicasio Salvador Miguel,
que se une a la conversacion de los
investigadores rapidisimamente.

De repente, nuestro director nos
anuncia una visita:

—Una comision de la revista
Life llegard dentro de un instan-
te para mostrarnos sus publicacio-
nes coleccionables en espanol. Aca-
ban de comunicdrmelo por telé-
fono.

Y, en efeclo, minutos después
llega quien dice ser y llamarse
Francisco Arrechavala —no un usa,
como todos esperdabamos, Sino un
vasco—, de la delegacion en Espa-
na de la famosa editorial mnorte-
americana, para mostrarnos La
epopeya del hombre, Las maravi-
llas de la vida, El mundo en que
vivimos vy Las grandes religiones.

LA CALLE DE

EN

MEDIO: ATENEOS, CIRCULOS, COLOQUIOS..

LOS MARTES DE
LA EDITORA

«LA LETRA Y
EL INSTANTE» DE
DIAZ-PLAJA

Lleno total en la sala de actos de la Ediltora Na-
cional el pasado dia 14, a las ocho de lg tarde, con
motivo de la preseniacion de la obra La letra y el
instante, de Guillermo Diaz-Plaja, director del Ins-
tituto Nacional del Libro Espaiiol.

Presidio el acto, al que asistieron gran numero
de escriltores y artistas, el director general de Infor-
macion, Carlos Robles Piquer, y Jesis Unciti, direc-
tor de la Editora. José Hierro, quien gloso la im-
portancia de la obra presentada y puso de relieve
la acusada personalidad literaria de su autor.

Guillermo Diaz-Plaja, actual critico literario de
A B C, explicé el contenido de La letra y el ins-
tante, volumen esmeradamente editado, en el que
recoge su labor critica desarrollada en el sema-
nario Destino, de Barcelona, haciendo patente su
concepto de la actividad literaria que desempena,
siendo premiadas sus palabras con los aplausos del
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publico, que siguio atentamente su disertacion. Fi-
nalmente, Diaz-Plaja, firmo numerosos ejemplares
de su obra, que esta siendo favorablemente co-
mentada,.

ATENEO DE
ZARAGOZA

CICLO DE
CONFERENCIAS

El Ateneo zaragozano comenzé este ano tarde su
curso, probablemente, porque los precarios medios
con que cuenta entorpecen cada vez mas los bue-
nos deseos de su presidente, don Luis Horno Liria.
Aun asi, durante el mes de enero y parte de este
de febrero, hasta el momento, se han dado con-
ferencias semanales, con mas o menos éxito de

publico, en el salon de actos del Centro Mercan-
til, Industrial y Agricola.

Inicio el ciclo Carmen Laforet con una charla
sobre «Realidad y fabula en la novela espafiolap.
Carmen Laforet, de la que se sigue esperando mas,
atrae siempre, y el acto estuvo animado, interés
de lo dicho por la novelista aparte. Fué el segun-
do en la tribuna don Luis Gomez Laguna, hasta
hace unos meses alcalde de Zaragoza, hombre que,
al pasar a ser simplemente el ciudadano Gdamezy,
como €l mismo gusta llamarse, ha conservado co-
nocimientos y afectos de su época publica. Hablé
sobre el gamberrismo, documentado, ameno vy, so-
bre todo, preocupado por el tema; sostuvo algo
que, a juicio del cronista, es claro como la luz del
dia: que el fenomeno gamberrismo es de todas
épocas y clases sociales.

El critico de arte Gaya Nufio supo también pren-
der la atencion del «respetable» hablando de «Ci-
vilizacion contra cultura». Una conferencia un tan-
to desenganada: «Llegaremos a la Luna-—se de-
cia—. ¢Para qué, cuando no conocemos nuestro
maravilloso mundo?» Refiri6 una anécdota que re-
sulta verdaderamente triste: la exclamacion de
un hombre, en el andén de una estacion ferrovia-
ria castellana, al paso del expreso que venia de
Granada, No la Alhambra, no el Generalife o el
Albaicin; menos, los Reyes Catolicos. Solo: «;Gra-
nada! jBuenos estais vosotros! ;El afio que viene,
a tercera division!y» jAh, la cultura! ¢(Qué cul-
tura?

- «Las Iberias,

El vicepresidente de la Orquesta Sinfoénica «Luis
Aulay», José Antonio Pérez Paramo, diserté sobre
Debussy, Albéniz». Después, Sofia
Noel sobre «Pervivencia de los sefardies en Espa-
na», de estos sefardies, de los cuales la escritora,
traductora y musicologa sabe muchas cosas y sabe
decirlas. Luego, el doctor Alfaro Gracia, escritor
también, desarrolld su charla sobre «Nuestro pro-
blema sexualy.

El presidente de la entidad hubo de cubrir la
ausencia de un conferenciante que no pudo acu-
dir a la cita. La cubrié bien, hablando de un tema
de gran interés para el zaragozano: «La vida cul-
tural zaragozanay. L.a mas bien pobre vida cultu-
ral, no precisamente por falta de apoyo oficial,
va que la poca o mucha que existe es casi toda de
impulso oficial, y oficial —dependiente de la Dipu-
tacion Provincial—es la Institucion «Fernando el
Catolicon, sin duda la mejor y mas floreciente y
la de mayor altura. Falta calor popular, interés
de la gente. Pidi6 el conferenciante un local am-
plio para Zaragoza, que pudiera ser auditorio, sala
de conferencias, teatro para los cine-clubs, etc. Y
propuso también la constitucion de una comision
que coordine las actividades culturales dispersas y
a menudo coincidentes.

La ultima sesion ha consistido en un recital de
poetas de la generacion del 27 —Lorca, Aleixan-
dre, Gerardo Diego, Miguel Hernandez— en labios
de Luisa Llagostera, novelista ganadora de un pre-
mio «Ondas». Recitd recordando sus tiempos de
actriz teatral, de la mano de su padre, el gran
actor desaparecido Alfonso Muhoz.

El curso seguira conforme al programa proyec-

tado.
JOSE H, POLO

ATENEO DE SEVILLA

INAUGURACION
DE CURSO

ACEDO CASTILLA SOBRE «LLA TESIS
POLITICA EN LAS NOVELAS
DE PEREDA»

El Ateneo sevillano dié comienzo a sus activida-
des en el presente curso con una conferencia inti-
tulada «La tesis politica en las novelas de Pereday,

iHom
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Asi, de tan campante forma. Cua-
tro libros ilustrados a todo color
que nos dan impresion de pelicu-
las panordmicas, mientras que 10s
licores se paladean,y Angela, nues-
tra secretaria, y Amézaga inter-
cambian fotografias de domésticos

Canes y enumeran sus gracias Yy
noblezas.

Se integra finalmente a la ter-
tulia Joaquin Merino, el autor de
Londres para turistas pobres; Pon-
Ce de Leon hace rdpidamente las
Dresentaciones.

—T'e sabes todos los nombres de
memoria, principe, jqué maravilla!
—COmenta Jjocosamente el recién
llegado, cuyo préximo libro se ti-
tularg Londres para turistas ricos.
Conversamos sobre sus actividades,
due no son pocas, y se lamenta de
que ain nmo se ha publicado, ma-
nes de los editores, la nmovela con
la que hace dos afios obtuvo el pre-
mio «Café Gijony.

Animado mediodia, en el que
hasta se hablé de Cela, de Fidel
Castro, de Azorin, de Zamacois, de
lo que a todos mos gusta escribir

Un libro sin pensar en el trabajo
Que cuesta publicarlo.

i4Ah!, ¥y contra todo prondstico
dijo Concha Alés: «Qué bonita for-
ma de hablary, al escuchar el idio-
ma del sur que habla nuestro com-

-
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Nuevamente se nos llené la casa
de amigos y colaboradores el me-
diodia del 11. Nuestras tertulias
sabdticas tienen aqué y cache,
como diria un castizo. Fué nues-
tro primer visitante Arturo del
Hoyo, quien recuerda: «En estas
mismas habitaciones se daban cla-
ses de idiomas antes de la guerra.
Las de esperanto por el coronel
Mangada y las de ruso por el ba-
ron de Mayendorff. Se entraba en-
tonces por la calle Santa Cata-
lina.»

Secguidamente, Del Hoyo conver-
sa con nuestros companeros Juan
Emilio Aragonés y Rios Rulz so-
bre Ciro Alegria, de cuyas obras
es prologuista en Espana, comen-
tandose pasajes de la vida y el
prematuro envejecimiento —a juz-
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del recién fallecido novelista pe-
ruano.

Mientras tanto, nuestras secre-
tarias Angela y Maria Eugenia van
dando la bienvenida a Juan Anto-
nio Lopez —joven poeta murcia-
no—: Fernando Quifiones —que
nos trae recortes de La Prensa, de
Managua, donde se elogia y repro-
ducen fragmentos del numero de-
dicado por La ESTAFETA a2 Rubén—;
José Maria Rincon, jefe de guio-
nes de TVE: los poetas Alberto
Alvarez-Ruz y Luis Hernandez
Aguino: la pintora Carmen Car-
vajal y la escritora pakistani Ma-
rina Hagat; los azorinianos Ra-
fael de Penagos y Luis de Castre-
sana, y a Nicasio Salvador Miguel,
Basilio Rogado, Plubio G. Mondé-
jar y Pablo de la Fuente, todo un
grupo de jovenes valores literarios.

oIy S <
L e i A

SALAZAR ——

Joseé Plans, en donde se posan y
toman los vasos, se forma un nu-
trido corro en el que los temas se
suceden como por encanto: desde
el flamenco —argumentos, razona-
mientos y anécdotas a cargo de
Quinones— hasta el libro de epi-
tafios que estima Penagos debe
publicar Luis Ponce de Ledn, nues-
tro director, pasando por Azorin,
la prosa de Luys Santa Marina, los
dibujos de Alberti que actualmen-
te se exponen en Madrid, la popu-
laridad que proporciona trabajar
en television y la resonancia gue
ha de tener el certamen poeético
convocado por Bayodn.
Presidiendo la reunién, la mano
entelerida que cantara Machado.
Es decir, nuestro numero anterior,
nuestra ultima portada, que mere-
ci6 los sinceros placemes de todos

k“ﬂrid_

banero Manolo Rios.

3— Cargo del vicepresidente de la docta casa, don
Ose Francisco Acedo Castilla.

Afirmé el disertante que Pereda jué, en cierto
Modo, el Zorrilla de la prosa ¥ uno de los escrito-
"es que mdas llegaron a acercarse al pueblo y a la
EE-@HZ& nacional. Alude a los juicios emitidos en
Eiczr?m al narrador montanés por diversas persond-
" ades, destacando los de Alejandro Pidal y Blan-
E“ de los Rios. Para el primero, Pereda fué la

Rlitesis de Zola; pare la segunda, el poeta de

niabria, genio de una region brave y dura.

Er%?}ulitieamente, recorre la vida del escrilor, des-
tag ;endm a la vez, t_untu el a?_nl_}gente como el agi-
deijg momento politico que vivio y en el que no
dﬂrﬂ Ide ser ac_tm*._ ;Jes,fﬂaﬂ, en la palabra del ora-
el as mas significativas obras de Pereda, entre
desmy Pedro Sanchez y Escenas H}DﬂtﬂI}ESHS, que
igﬁ:nuaa en tuvdﬂs los aspectos, sin olvidar E:I ar-
. TD: y se refiere @ los hechos que preludiaron
mnsieémlucmn del 68, ante los cua!les Pereda se
Ung Iﬁ'm saZda[iﬂ que ha de empuniar por arma
ok PI?»' uma, ardszte y viva. El sabor de _Ia, tierru-
ugémfcmn Gﬂinzalez, La puchera Yy Sotileza, SO,
Cidny So, motivo de _unﬂ“ﬂnrmenﬂrizudu deserip-
Y gfﬂr cuanta significacion pugeyemnrtﬂdus ellas.
Ace,-dﬂml epopeya ci!_e la mqn_mna., segun el sefnor
ticos D es Penas ELI‘]:‘ﬂJEL 'caJszrzcn:da por muchﬂs_ Cri-
o yg omo una._teszs sugmmgmg—, que Ie'cﬂ@merte
Velisty en n_uvelwm 'regmm_zl, sino en autéentico no-
afirme, nacional. Al referirse « Hﬂmbrgs de pro,
de 14 _El*aradur que la obra es el glng‘mqsu trofeo
ol unica campaiia electoral y la unica aven-
@ politica de Pereda.

i *IE: é'znul de su interesante diseriacion se refiere
el lsigcn: en que el escritor, definitivamente apar-
- Jsus encierrq en su montana, haciendo pasear
Moos g» argumentos _:r}welescus los mds mntnrascu_a
S0Mmeng. 5;!4 pmdtf:cmun. De qu 'permdg son, preci-

» @ Ya citada y magistral Penas arriba ¥

el
El tan popular y magistral cuadro de costumbres

Sabor de 1g tierruca.

defz;ffcm’ al que asistieron las primeras autorida-
SEﬁDTHSPﬂIEHSES, resulto brillantisimo, recibiendo el
Acedo numerosisimas felicitaciones.

25 de marzo de 1967

gar por una reciente fotografia— Y en torno a la mesa de Juan

LECTURA POETICA
DE ANTONIO MURCIANO

Por su parte, la Seccion de Literatura del cita-
do Aten~=9, que preside nuestro corresponsal en Se-
pilla José Felix Navarro, inicio, asimismo, Sus dc-
tividades con una lectura de versos a cargo de
Antonio Murciano.

Eligio para ello el escritor arcense su libro Perfil
del cante, del que espigo un buen numero de poe-
mas. Entre los mismos recordamos: «Canciones de
las distintas capitales andaluzasy, «Homenajes a
Manuel Machado, Villalon y Garcia Lorcay, «Ho-
menaje a las figuras del cante Aurelio de Cadiz,
Antonio Mairena y Manolo Caracoly, «Sevillanas
rocierasy, «Llanto de la guitarra» y dos poemas de
exaltacion del baile flamenco.

A continuacion, Antonio Murciano dio @ conocer
varios poemas inéditos de un libro en preparacion,
que serd publicado en breve plazo, entre los que
destacaron: «Piropo drabe a Cordoba», «Ronda por
las plazas de Ronday, «Cancioncilla de Ubeday Y,
finalmente, sw «Homenaje Lirico a Arcos de la
Fronteray.

El poeta, ante la insistencia del piublico, que ya
le habia interrumpido con sus aplausos en varias
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ocasiones durante la lectura, dié a conocer umn poe-
ma, en recuerdo de los Machado, tomado de su re-
ciente libro Plaza de la memoria, que firma con-
juntamente con su hermano Cuarlos.

EL VICEPRESIDENTE DEL ATENEO
SEVILLANO, CONDECORADO

Durante la conferencia que pronuncio en el Ate-
neo de Sevilla el ministro de Justicia, don Anto-
nio Maria de Oriol y Urquijo, sobre la ley Orga-
nica del Estado, impuso las insignias de la Cruz
Distinguida de primera clase de Ia Orden de San

los contertulios, palabra.

Raimundo de Peniafort al vicepresidente de la doc-
ta casa, el académico y letrado don José Francisco
Acedo Castilla.

COMENZO EL CURSO LA SECCION
DE MEDICINA

Asimismo dio comienzo al curso académico la
Seccidn de Medicina, gue preside el doctor Benot,
con una conferencia intitulada «Realidad de una
lucha social contra las enfermedades del corazony,
del doctor don Enrique Garcia Ortiz.

JOSE FEUX NAVARRO

enTrele ras

ITALIA: PREMIOS
LITERARIOS
AMANADOS

El secretario de la «Asociacion Italiana
de Escritores», Libero Bigiaretti, ha acusado
a ciertas casas editoriales de perjudicar a
los jurades que oftorgan los premios litera-
rios. Bigiaretti dijo, el 4 de febrero, que los
escritores nombrados para formar parte de
los jurados gque otorgan las recompensas
«deben mostrar un espiritu de independen- |
cia respecto a las posibles ingerencias de
las casas editoras». Con anterioridad, la
prensa italiana habia denunciado el hecho
de que casi la mayor parte de los premios
literarios eran repartidos entre las edito-
riales por medio de acuerdos pre-concerta-
dos. A este respecto, recordamos que Mon-
dadori, de Milan, una de las mas poderosas
editoriales italianas, causd sensacion el pa-
sado ano, cuando ordeno retirar a sus auto-
res de toda competicion literaria, en tanto
persistiera la intromision de otras editoras
en la seleccion de premios.
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AZORIN: 5 POSDATAS

En 1959 publicé Azorin un libro titulado Posdata. El escritor tenia
ochenta y seis anos. Y dejo escrito en el frontispicio de aquel volumen de

Biblioteca Nueva:

«Una posdata, ¢para anadir o para enmendar? ¢;Una posdata después
de tantos anos de escribir? En la vida se puede rectificar o se puede

PEI'EEFEI'EI’.JJ

No para rectificar el homenaje tributado a Azorin en nuestro nume-
ro 365, sino para perseverar en el que le debemos varias generaciones de
escritores vivos en lengua castellana, publicamos a continuacion cinco
posdatas constituidas por otros tantos originales recibidos después de la

fecha de cierre del nimero anterior.

d

o JNDIGNO PERIODISTA?

JOSE ALFONSO

El estreno de El Clamor suscito la expulsion de Azorin de la
Asociacion de la Prensa. José Alfonso transcribe la discreta —y
dolorida— réplica del maestro ante el sambenito.

S

-F.L“u

£ Lem ‘*‘é‘%

Biractor : LUIS URIARTE ‘\?

Pedreo Munoz Seca _
g4 «Azovin R

"BEL CLAMOR"

FARSA EN TRES ACTOS

Estrenada en el Teatro de 1a Comedla, de
Madrid. e! dia 2 de mayo de 1028,

N el ano 1928 se produjo un acto

insolito en Madrid. El glorioso

maestro Azorin, hombre honesto y
puro, verdadero simbolo periodistico de
la, ética profesional, fué expulsado de
la Asociacion de la Prensa. Era presi-
dente de la misma el politico don José
Francos Rodriguez. Y se debio la ex-
pulsion al estreno de ElI clamor —obra
de Azorin y de Munhoz Seca—, donde
ambpos autores pretendieron higienizar
un poco el mundillo periodistico de en-
tonces, en el gque no todo era, precisa-
mente, oro de ley.

Se dieron por aludidos algunos que
mangoneaban en aquellas calendas y
surgio el atropello incalificable, cubrién-
dose de lodo los que lo realizaron. El
maestro de prosistas—y de decoro—
fué arrojado del seno de la entidad con
deplorables maneras,
brutal y desconsiderada.

34
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de una forma

El egregio Azorin, que, ademas de ser
maestro de periodistas, 1o era de ele-
gancia espiritual, silenci6 en Madrid
el ucase—como le llamaria el—y des-
precié con finuras interiores, con su-
prema delicadeza, la airada actitud de
unos senores que en el mundo de las
letras, a su lado, resultaban pigmeos.

CUARTILLAS PARA
UN ESTRENO

Pero el querido e inolvidable maes-
tro Azorin, dolido por semejante in-
justicia y acuciado por mi, quiso des-
ahogar su corazon intimamente ante
sus paisanos. Fué a raiz del estreno
de El clamor —hay titulos simbolicos—
en el teatro Principal de Monovar. Le
escribi yo a Azorin pidiéndole unas
cuartillas para ser leidas la noche del
estreno de su comedia. Al propio tiem-
po me lamentaba del barbaro atrope-
llo. Azorin me envio las cuartillas con
la, siguiente carta:

«Querido Alfonso: Muchas gracias
por sus nobles palabras. I.e mando las
cuartillas que me pide referentes a mi
expulsion de la Asociacion de la Pren-
sa. Puede leerlas usted mismo desde
el escenario del teatro Principal antes
de representarse El clamor. Saludos
cordialisimos. Azorin.y

El estreno de ElI clamor en Mono-
var revistié los caracteres de un mag-
no acontecimiento. Fué un acto de des-
agravio y homenaje al ilustre Azorin,
cuyo retrato presidia la sala. L.a com-
pafiia Bové-Torner bordé la producciéon
de Azorin y Mufioz Seca entre el cla-
mor jubiloso del publico. Antes de la
representacién, como queria el maes-
tro, se leyeron sus cuartillas. Pero no
lo hice yo. Por galanteria cedi la lec-
tura a la primera actriz Laura Bove,
que las leyé magistralmente, mucho
mejor de como yo hubiera podido ha-
cerlo. Las citadas cuartillas, leidas en
el teatro Principal de Monovar el dia
7 de junio de 1928, decian asi:

«Dos palabhras. No temais que escriba
mas. La obra que vais a ver ha sido
causa de mi expulsion de la Asociacion
de la Prensa. Se estrend el dia 2 del
pasado mayo: el dia 4 recibi un res-
cripto imperial: llevaba fecha del 3.
El papel que se me enviaba era mi ex-
pulsion de la indicada sociedad. En el

Unas frases mas del libro Posdata, escritas en setiembre de 1959:

«Y ahorar

¢Qué hago yo ahora? ¢Sigo escribiendo? ¢Y para que?

¢Y para quién? No sé si este librito tiene tono bastante; podria anadir
vagas consideraciones; me disgusta lo largo y enfadoso; prupendn, cada
vez mds, a lo concreto y esencial. El libro estd terminado. No las ganas

de escribir.»

En virtud del gusto azoriniano por la concision, también LA ESTA-

FETA da por terminado,
expreso a Azorin. Que el tacito...

reglamento de tal organismo se dice
gque podran ser expulsados los socios
cuando se hallaren en caso de indigni-
dad; yo era, pues, separado por indig-
no de la comunion de los fieles. La
pragmatica sancién que se me enviaba
traia al pie la firma de un respetable
ex mministro liberal. Lei el aterrador
documento y, como supondreéis, me que-
dé absorto. No sabia lo que pensar —en
lo cual me estaba pareciendo a algunos
personajes politicos—; pronto de la
abstraccion sitibunda pasé al temor,
v del temor di un paso hacia el espan-
to. Me veia desprestigiado, deshonrado,
maltrecho, vagando ftriste por las ca-
lles, sin tranquilidad y sin lumbre men-
tal —en lo cual me habia de parecer
tambien a ciertos personajes de la po-
litica—; en fin, no os puedo ponderar
las angustias y los desfallecimientos
que el aludido ucase imperial causd en
mi aflictivo animo. De noche se me
aparecia un fantasma palido, v de dia,
por doquiera veia vestiglos a plena luz,
y mis pensamientos eran —y torno a
ciertos politicos— ingravidos y vacuos.

¢Que hacer para salir de esta triste
situacion? ¢Como remediar esta vago-
rosa y dolorosa afliccion de mi espiri-
tu? Poco a poco me fui acostumbran-
do; pensé que en el mundo hay una
cosa que se llama justicia,; lo que cree-
mos inexplicable, tiene su razon ocul-
ta vy natural; no existe nada que no
pueda ser explicado. Y asi, cavilando
y reflexionando, fui trayendo un poco
de serenidad a mi conturbado animo.
Todo esta un tanto transformado des-
de la guerra; la Europa de hoy no es
la Europa de hace quince anos. La po-
litica, la moral, el arte han sufrido
una profunda conmocion; asistimos a
una transformacion honda, trascenden-
tal de todos los wvalores; no existe

con los originales que siguen,

su homenaje

Ese seguird de por vida, discipularmente.

JEA

nada en la vida de las naciones eu-
ropeas que no este en vias de transi-
cion. ¢Como la prensa podria esqui-
var esta conmocion y subversion de
todo? La prensa, por el contrario, ha
de ser la mas interesada en este mo-
vimiento; es fatal, necesario, inelu-
dible que la misma prensa sea discu-
tida, examinada, analizada, juzgada,
conmovida, transformada ; todo lo con-
trario al dogmatismo intransigente e
infecundo es lo que a la Prensa con-
viene para su vida y renovacion. El si-
lencio y el falso y misero respeto, que-
dense para el antiguo Santo Oficio. La
prensa es discusion libre, atrevida ¥y
fecunda, v todo periodista o periodi-
CO que vaya contra este sagrado e in-
tangible principio labora, acaso con no-
bleza, y buena fe, contra la prensa
misma.

Y ésta es la justicia de que yo ha-
blaba al principio, y éste es el con-
suelo que he tenido, al cabo, en las
horas de angustia mortal que el fata-
lisimo rescripto de expulsion me hizo
pasar.

Ahora, queridos amigos, a vosotros,
tan tolerantes, tan liberales de cora-
zon, las mas efusivas, sinceras gra-
cias. La rigueza ha creado en esta ciu-
dad de tradiciones liberales, enemiga
de dogmatismos, un ambpiente de fi-
nura y de cortesia que cautiva. Cau-
tivo me teznéis y me tendreéis siempre
—espiritualmente— en la limpia y blan-
ca ciudad que desde lo alto atalaya
graciosa el valle.

Azorin.mn

Vitores y atronadores aplausos re-
tumbaron en el recinto del teatro Prin-
cipal de Monovar en honor del inclito
Azorin... y de tan magistral lectora.

2. TIEMPO DE SIEMPRE

JOSE DE LAS CASAS ACEVEDO

En el nuimero anterior comentibamos la estrecha ligazon de

dos palabras: Azorin y Tiempo.

Acevedo.

N efecto, es curioso que la cifra

de los dias del ane haya coinci-

dido con el numero que LA ES-
TAFETA dedica al maestro Azorin d
raiz de su muerte. Hay en todas las
novelas de Azorin, en todos sus libros,
un sentimiento casi doloroso ante el
paso del tiempo. El tiempo, sin reme-
dio, marchita y agobia. Si por via de
curiosidad se hiciese una relacion de
todas las alusiones, cilas y referencias
que Azorin dedica al tiempo dariamos
con una singular antologia. El tiempo

0o m.

De esto trata Jose de las Casas

penetra sutilmente la sustancia del li-
bro, su contenido, su metafisica, hasta
llegar a constituir el tiempo, junto con
las cosas, junto con la vocacion, uUno
de los temas centrales, una de las cons-
tantes del escritor.

ANTOLOGIA

El paso del tiempo pone en los li-
bros de Azorin una resonancia jfisica,
un ricmo perceptible, expresado me-
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diante alusiones concretas. Es el ru-
mor de la luvia, el taniido de las cam-
panas, el tic-tac del reloj, el canto del
grillo o de lg chicharra. EL tema del
liempo aparece, por vez primera, e€n
Hastio: «La luvia, una Uovizna cerni-
da que no cesq nunca de caer, parece
Una inmensa cortind que lo envuelve
todo.y Y después: «La Uuvie conti-
nua; algunas gotas se estrellan contra
los eristianos, resbalando a 1o largo en
grandes lagrimas.y Estamos en 1894.
El escritor tiene veintiin afios.

- éCudnias veces lg prosa de Azorin
Queda suspensa al embrujo de unas
Campanas que tanien? «Las campands,

espaciadas, tocan cristalinas» (Diario
de un enfernio).

Las campanas del Angelus tocan en
Levante, en Castilla, en el Norte, o esa
hora peculiarisima en gque, por ejem-
plo, los jardines castellanos entran en
drmonig «con las campanas del Ange-
s, que caen lentas, sonoras, pause-

dﬂ{ sobre la ciudad...» (Lecturas es-
Panolasg).

En Antonio Azorin, «han sonado len-
tas, una @ una, las campanas del An-
gelusy, A la muerte de Verdiu, «suend
una campanada larga, v después sue-
na otra campanada breve, y después
Sueng otra campanada larga...»

«Ya las campanas de la catedral han
dejando caer sobre la vieja y noble ciu-
dad las sonorosas, lentus campanadas
del mediodiay (Castilla).

Y es que Antonio Azorin es amigo
de lgs campanas. Se lo comunica o
Pepita: «Yo tengo unas amigas que
Cantan en golpes graves y metdlicos
bor la manana; que sollozan por la
tarde en un canto lurgo v plafiidero
de despedida. Vivo al lado de una igle-
Sla. Y estas amigas son las campanas.y»
Al gnochecer, en lag innominada cit-
dad donde vive Don Juan, «han sond-

do en la catedral las campanadas del
Angelusy.

En Infantes, oye en lag lejania «tres
CUdmpanadasy, que ceen lentas, sclem-
nes. En Diario de un enfermo «las cam-
Pangs tatien Iugubremente, taneny.
También en Toledo la campana de la
Catedral, ¢ medianoche, «sueng solemne,
Angustiosa, desparramando por la ciu-
Gad dormida su trdgico lamentoy. «Las
Campanas, espaciadas, locan cristali-
nasy, en Lantiggua. Yuste y Azorin
Suelen paseqr mientras «una campand
toca e] Angelusy. Porgue, como dice
?Hﬁte; «vidg es sucesién, sucesion es
liempo. ¥ el tiempo, cambiante siem-

bre, es la antitesis de la eternidad, pre-
Sente siemprey.

«Un hombre arabg un extenso ban-
Cal; sudoroso, ha suspendido la labor,
Manang pyendrd y seguirg labrando, ¥y
al otro dia, y al otro, y al otro, y
Stemprey (Diario de un enfermo). «Yus-
€ pasea absorto. El viejo reloj suena
Ung horay (La voluntad). «La vida —se
Dregunta Azorin— ses ung repeticion
Monstona, inexorable, de las mismas
COsas con distintas apariencias?»

«He vuelto a oir (...) las campanadas
€l viejo reloj que marca sus horas,
"mico, eterno, indiferente a los dolo-
"es de los hombres...» (Los pueblos-
Sarrio), ¥ cuando el amigo muere
C..el viejo reloj lanza de cuando en

C " Ll
Uando wunas vibraciones, ldargas, soO-
norasy.

Todo pasa; los seres queridos des-
UDarecen de nuestro lado, una estela
€ amor y de melancolia queda en
NUestry espiritu» (Los pueblos-La muer-
fe de un amigo). «Y el agua de la
tg‘fﬂf_ﬂ Cde en un MENSO SUSUITO in-

Mingbley (Antonio Azorin).

Hf::'.;.,ﬁrﬂim’ en el profundo reposo de la
e Q, el tic~tac del t_elegm}‘q, SONno-
e !Z Dresurosoy (Antonio Azorin). «Y
2 « noche, cuando me acuesto, pon-
YO el relojito sobre lg mestlia; su an-
Ar suave resuena en la alcoba. [Mar-

Chg! - .
{gﬂ- iMarcha!, parece que me dice»
ntonig Azorin).

m'ff--‘ @ lo lejos silbaba una locomoto-
» Y alli cerca, casi bajo el cadalso,

un grillo can . PRI .
da ey taba: cri-cri-criy  (Sole

dETf do es fugitivo, todo es expresion
Io ID' ef-amem. (De DPronto QUET;U{IEIE{I i
€J0s una jogata. Y de los confines

25 de marzo de 1967

todo el
valle el formidable y sordo rumor de
un tren gue pasa...» (Antonio Azorin).

remotos Illega y retumba en

(PASADO? ;PRESENTE?

Cantan los gallos, suenan los relojes,
los perros aullan, caen ritmicas las yo-
tas, aman las campandas, las cigarras
lonzan al gire su monotona cantilena,
todo encarna un devenir, un transito,
sonoro y regular, haste infinito a ve-
ces, perdido en los ingravidos puntos
suspensivos. Un rilmo—el dfanoso
tic-tac de un reloj de bolsillo suena
precipitadoy (La voluntad)— senala un
instante gue aspira @ pelrificarse, El
tiempo se instala definitivamente en
el mundo literario de Azorin: «Son las
diez. Un vetusto reloj suena la hora,
dando discretos golpecitos en una to-
bia; parece que llama blandamente un
amigo carinaso. el tiempo.» «He vuelto
a oir el susurro del agua, los gritos de
las golondrinags gque cruzan roudas por
el cielo, las campanas del viejo reloj
qie marea sus horas, ritmico, eterno,
indiferente a los dolores de los hom-
Dres...» (Lios pueblaos).

Esta fina sensibilidad es la clave de
otros aspectos de la literatura qzori-
niana. Asi, la constanie presencia vy
actuglidad de todo lo que encarng la
condicion de protagonisia, Lo gque Azo-
rin relata esta llenando lg escena y la
conciencia. Hay en él un deseo de
transmitir lozana actualidad a todo lo
que toca. «... Unas campanas me des-
piertan. dos hacen un tan, tan sonoro
v ruidoso, y la tercera, como Sobre-
cogida, temerosw, canta, por bajo de
este aqcompanamienio, una melodiag
larga, suave, melancolica. Cervantes
oiria entre suenios, todas las madrugd-
das, como Yo ghora, estas campanas
melodiosas.» El labrador del siglo XIII,
Delicado, Vives, Arrozala, Rubio, el
anacalo, el apaniador, el melcochero,
que ldnza su pregon, mientras «las
campanas de la Colegiata lanzan las
campanadas lentas, Ilentas, del Ange-
Iusy (Espana), todos, todos los perso-
najes del pasado, grandes y humildes,
cobran vidag en el escenario ahistorico
de Azorin. «Cerremos por umn monmen-
lo los ojos y echemos a volar la ima-
ginacion. Ya estamos en 1836». Y nos
situa en un paisaje, en un pueblecito,
en un lugdr querido, junto a seres gue
vivieron antario, pero a los cuales la
prosq de Azorin pone en presente, en
vigorosa y tangible actualidad.

De rato en rgto, el tic-tac de un re-
loj, la cantilena de una chicharra, el
Angelus de una cqmpana nos recuer-
da que el Tiempo, sin dimension, sin
definicion posible, no posee oirg refe-
rencia que el aqui y ahora del lugar
sobre el cual gravita, sobre el que ejer-
ce su invisible, blanda, fatal mision.
Lo explica Ortega: «Azorin petrifica
las cosas.y Las detiene, si, en un lugar,
un ano, un mes, un dia y alli se ins-
tala Azorin, e instala al lector, con So-
siego, sin prisas. De este modo domi-
na el penoso ritmo del tiempo que pasa.
—«Volvamos, que ya es tarde —le dice
alguien en Las confesiones de un pe-
queno filésofo—. Yo, al oir estas pala-
bras, he experimentado una ligera coin-
mocion, Es ya tarde. Toda mi infancia,
toda mi juventud, toda mi vida han
surgido en un instante. ¥ he sentido
—N0 sonridis— esq sensacion vaga, gue
a veces me obsesiona, del tiempo y de
lgs cosas que pasan en una corriente
vertiginosa y formidable.y

LA DESCRIPCION
HISTORICA

Su estro literaric esid en buena par-
te movido por el anhelo de hallar una
definicion, una exrpresion, al liempo.
En ocasiones, lo ensaya mediante la
descripeion del paisaje, como St ast,
inmovilizandolo, perpetuase impresio-
nes pasajeras. La minuciosa anotacion
del ambiente, del paisaje, recuerdd q
la escuela pictorica imperante en los
afios de finales de siglo. «A la derecha
del porche se abre la cocina, de ancha
campand. A los lados, adosados a la

pared, corren dos apoyos bajos. Dos
armaries, junto ¢ cada poyo, guardan
al apropiado menaje. La luz, en lg
suave penumbra, baja por la espaciosa
chimenea iy refleja sobre las losas del
hogar blanco resplandor. Cerca de lg
puerta del patio, en lo hondo, brilla
en SuUS Primorosos arabescos, azules,
verdes, amarillos, rojos, el elizar del
tinajero. La tinaja empolrada en el
ancho resalto deja ver el recio reborde
bermejo de su boca. Y el sol, gie por
el montante de la cerrada puerta pe-
netra en leve cinta, refulge en los pla-
tos wvidriados, en los panzudos jarras,
en las blancas jofainas, en las garrafas
verdosas.» (La Voluntad.)

Los objetos, en las descripciones vi-
gorosamente impresionistas, van acom-
pnafiados de calificativos que los apri-
sionan y retienen en las mallas de una
sensacion. Una sensacion preferente-
mente piclorica: «Blancas hojas», «re-
ciga bufanda negra», «loseias amarillen-
tas». Hasta la luz desempernig en las
descripciones azorinignas ung emba-
joda tan capital como en los cuadros
de Sorolle o de Dagrio de Regoyos. De-
talle Azorin con lg minuciosidad de un
pintor de lag escuela flamenca. ¥ para
hacerlo necesitq, como gliddo, la luz.
«NG aeerianmas a expresar —nos dice en
Al margen de los clasicos— la sereni-
dad de lg noche, ni el silencio, ni el
brillo misterioso de las estrellas, ni el
concierto intimo y espiritual que for-
man el ritmo perenne del reloj, el as-
itro Drillante de que no podenos apar-
tar la vista, y la melancolia de estle
can lejano que qulla.» Si: necestla Azo-
rin lg luz tanto como el pintor pard
dar colorido o sus cuadros. Con elld
como huésped, compone la escena 0 el
naisaje de manera que parece no trans-
curre ya el tiempo, no devienen las
cosas hacia su desiniegracion.

Esta cesacion del tiempo permiie a
Azorin moverse entre los siglos y las
edades como lag luz de una estrelia,
que, desaparecida hace centenares de
afitos, sigue titilando sobre nosotros.
Desde ella, acaso, como dice Azorin,
unos ojos ven a Fray Luis de Leon pa-
searse por un huertecillo de la Flecha.

TIEMPO
Y RESIGNACION

Azorin encuentrg ¢ los hombres de
una monotonia abrumadora. Estdn io-
cados todos de una tristeza por el paso

del tiempo. Notase en ellos el deshojar
de las ilusiones, el despojo del vigor
juvenil. No halla Azorin en éstos olrg
emocion gque la expresada en un perio-
do claro, luminoso, gl final de un cg-
pitulo, al modo de resumen de la suave
nosiglgic que emana de la prosa.
«;Adios, queridos amigos! Os vais con
las hojas, que ruedan amarillentas;
con la lluvia, que cae monotona, con
las golondrinas, que se alefan raudas.y»
Azorin ha probado en si mismo, en su
vida de escritor, los combates, las an-
gustias, que en otros novelistas son
tema de creacion. El lo ha superado
todo. Sus pdginas nos dan lga medida
de una voluntad libre, muestran «un
poder contenido, reprimido, cldasicoy.
«No tengamos mni hostilidad ni agre-
siones pare quien hace del arte una
granjerig.» Unag resignacion, banada de
melancolia, ha llenado el vacio gue de-
jaron los arrangues de emocion, los im-
pulsos ciegos, la pasion sostenida y ile-
naz hacia algo. EL tiempo transcurre, y
deja en nosolros sengles muy nolorias
de consumacion. «Junto a un balcon,
en una ciudad, en ung casa, siempre
habra un hombre con Ila cabezg, me-
ditadora y triste, reclinada en la mano.
No le podrdn quitar el dolorido sen-
tir.y (Castilla.) A pesar de que progre-
se la especie humana, a pesar de que
se realicen las mds fecundas transfor-
maciones, el sentir que inclinag la ca-
beza del ombre es la mdas inlensg ¥
cdlida onda gue invade su conciencida.
Todo lo otro difuminase gnodino. Como
su don Juan de Prado ¥ Ramos, AzZo-
rin «acepta la flagqueza eterna humana
y tiene para los desvarios @jenos una
sonrisa de piedadn».

;Y cual es la expresion del tiempo?
El tiempo no lo podemos medir, 1o [o
podemos encerrar en las mallas de un
concepto. Hay segundos, en una medi-
taeién, en gue brota luminosa una imda-
gen del tiempo. Veamos el resultado
de uno de estos instantes:

«Vivir -—escribe el poeta— €s ver pa-
sar. Si; vivir es ver pasar! Ver pasar,
alld en lo alto, lus nubes. Mejor diria-
mos: vivir es ver volver. Es ver volver
todo en un retorno perduradble, eferno;
ver volver todo—angustias, alegrias,
esperanzas—, como esas nubes fuga-
ces e inmutables. Las nubes son la ima-
gen del Tiempo. ;Habrd sensacion mas
tragica que aqguelle de guien sienta el
Tiempo, la de quien vea ya en el pre-
sente el pasado, y en el pasado lo por
venir?»

A FN ARGAMASILLA

PASCUAL ANTONIO BENO

Azorin se reveld y se rebeldo cuando le mandaron a recorrer la
ruta de Don Quijote. Pascual Antonio Befio —que no habia nacido
todavia— recuerda su paso por La Argamasilla.

A muerte de José Martinez Ruiz la
hemos sentido todos los habitantes
del castellano. Sabiamoes que su fin

no podia andar muy lejano, sabiamos
gue ultimamente ya no vivia en este
mundo, sino que pertenecia a la his-
toria de nuestra literatura. No obstan-
te, Azorin, con su rostro enjuto y serio
de estatua, seguia pensando y leyendo
junto a la mesa camilla en su piso de
la calle de Zorrilla, de Madrid. Hemos
sentido su muerte porque es ftriste ver
morir a los demas; ya que en la muer-
te de los otros no vemos, ni mas ni
menos, que la certeza y la proximidad
de nuestra propia partida; pero tam-
bién nos hemos alegrado de que el
maestro de Mondvar haya podido al
fin pasar a su puesto —merecidisimo—
entre los inmortales, ¥ dque el pobre
anciano de la calle de Zorrilla, de Ma-
drid, hayva podido, al fin, alcanzar la

serenidad eterna —esa que siempre qui-
so estar en su rostro y en sus escri-
tos—. Ya nadie podra quitar a Azorin
«su dolorido sentir». Su pensamiento
se ha hecho luz, una vez traspasada la
barrera del misterio.

Cuando se me informsa de la muerte
de José Martinez Ruiz siento Argama-
silla de Alba diferente. He notado no
sé qué extrana ausencia en el viejo
caserdn del Casino-—que Azorin visita-
ra. sesenta afios antes—; he sentido
ausencia en la vieja plaza, en los ala-
mos del rio: he sentido diferente ese
galgo negro, rojo, gris, indolente...

De toda la obra azoriniana es la
paisajistica la que mas me conmueve
—esa, que nos descubre para la eterni-
dad a los hombres v a los paisajes de
Espafnia—, y de este tipo de obra —no
sé, quiza porque soy manchego—es La
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Esta es la rebotica, con tarros antiguos, mesa camilla
y todo igual que cuando Azorin tenia aqui su tertulia

ruta de Don Quijote la que mas llama
a mi sentimiento, v de esta singular
y primerisima Ruta de Don Q@Quijote
son los capitulos que tratan de Arga-
masilla de Alba los que mas me so-
brecogzen. Hoy, muerto va el autor, los
he vuelto a leer, vy me han hecho llo-
rar; hoy me he dado cuenta gue aca-
ba de morir un poeta; que Azorin era
un poeta. Esto me recuerda aquella
entrevista que en el ano 1964 Azorin
concedié a Rosendo Roig para su pu-
blicacion en el diario Ya (9 de junio):

—:Por que no escribi¢ usted prin-
cipalmente libros de poesia? —deman-
do, muy inteligentemente, el perio-
dista.

—E] dia que me lean atentamente
no me haran esa pregunta —respondio
el «Genio de Monovary.

Al parecer, yo he leido esta tarde
atentamente a Azorin.

Azorin visito Argamasilla de Alba en
el ano 1905, con la ingrata tarea de
conocer Espafa desde sus propios pue-
blos. Era un periodista que escribiria
cronicas en El Imparcial sobre La ruta
de Don Quijole. Sus cronicas perio-
disticas, destinadas —como todo perio-
dismo— a ser flor de un dia, quedaron
como una de las paginas mas intere-
cantes de nuestra literatura inmortal.
A través de ellas dio los primeros pa-
sos para ese descubrimiento de Espana
por los espanoles, gue tanta falta nos
hacia y nos hace.

Azorin se hospeda en Argamasilla
en la fonda de la Xantipa, fonda que
quedara desde entonces como hospeda-
je inevitable en los caminos de nues-
tra lengua. ;jQué bien describe Azorin
los personajes y los rincones de aquel
lugar! Alli conoce a Juana Maria, y
al describirla, sencilla y llanamente,
crea uno de los capitulos mas bellos
de toda su obra. (La fonda de la Xan-
tipa es regentada en la actualidad por
su nuera, la hermana Sinforosa, que
posee un albergue limpio, sencillo, her-
IMoso, azoriniano. Tiene un bello patio
emparrado y muchos tiestos con flo-
res. L.a fonda yva no esta en el lugar
en que Azorin la conociera, mas sigue
lo mismo. El edificio que conocié Azo-
rin, en la Glorieta, ha sido transfor-
mado en un comercio de comestibles
y en caja de ahorros provincial: pero,
de fodas formas, aun siguen evocadora-
mente en pie la vieja cocinilla, la cua-
dra. de las mulas y el patio con los
corredores. Juana Maria murié. Dicen
que en vida solia visitar a Azorin cada
vez que iba a Madrid.)

Los de Argamasilla, al leer las cro-
nicas de La ruta de Don Quijote en
El I'mparcial (marzo de 1905), se mo-
lestaron un poco con el periodista, pues
pensaban que el escritor gastaba al-
guna ironia con ellos y que les trataba
de pueblo indolente. Es incierto. Azo-
rin honro a Argamasilla e hizo de este
pueblo cervantino una descripcion ma-
gistral (solo quiza en Plalero y yo, de
Juan Ramon Jiménez, podremos en-
contrar tanta belleza, tanto poema en
prosa). Orgullosa puede estar Argama-
silla, de su probado cervantismo, siem-
pre defendido a golpes de corazon;
pero también debe de sentir un raro
v bello orgullo de que Agzorin Se ocu-
pase tanto y tan bien de este pueblo
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v lo colocase —ya sin polémicas eru-

ditas—en un lugar tan sobresaliente
dentro de la literatura.

La botica del licenciado don Carlos
Gomez, donde Azorin se reunia con
los academicos, sigue intacta en el mis-
mo lugar y pidiendo a gritos su fa-
chada una hornacina con un busto
de José Martinez Ruiz. En el interior
se conserva la rebotica igual, igual, que
cuando don Candido, don Luis, don
Juan Alfonso, don Francisco y don
Carlos se reunian con €l periodista en
animada charla. (Ahora ya no se ce-
lebran tertulias en las reboticas; las
televisiones, el cine, los ye-yés y todas
esas cosas han terminado con tales
costumbres.) El ambiente de Argama-
silla. es el mismo, incluso su indolen-
cia, pese al nuevo alcalde, que en me-
nos de un ano ha construido un par-
que, una plaza de toros, un hostal,
un matadero y mil cosas mas. Ya mu-
rieron también aquellos académicos,
gue pasaron a la literatura castellana

como los hombres mas discretos, mas
amables, mas sencillos y mas hidalgos.
Quedan sus nietos, sus hijos (los Mon-
talbanes, los Padillas, las hijas de don
Carlos Gomez), v quedan, sobre todo,
los académicos, porque en Argamasilia,
con Cervantes y sin Cervantes, siem-
pre hubo y siempre habra académicos
discretos, amahles, sencillos, hidalgos
y poetas.

El tiempo parece gue no corre. Por
eso, cuando quiero ver a Cervantes, me
voy al Pgsito o a la casa de Medrano;
cuando quiero hablar con Don Alonso
Quijano, me voy a la iglesia y miro
los ojos de don Rodrigo de Pacheco
de lienzo, de misterio y de locura. Y
cuando gquiera ver a Azorin, me ire al
canal, por donde el Guadiana —siem-
pre el mismo agua y siempre diferen-
te— discurre lento entre olmos y sau-
ces, o caminaré por los callejones ve-
necianos de la Argamasilla, donde
siempre vere el mismo galgo indolen-
te, sea negro, gris o rojo.

Azorin estuvo en Argamasilla en 1905,
v despues se llevo el pueblo entero
—pueblo andante, segun &l decia—a
recorrer por los siglos de los siglos
las rutas de las Espanas. Yo quise que
Azorin volviese a Argamasilla para ser
presidente de honor de la «Academiay
(proyecto con mucha cabeza y mucho
corazon, pero sin piernas ni manos).
Azorin me escribio, por este motivo,
unas cartas hermosisimas que ain con-
servo. Recordaba en ellas su visita a
Argamasilla, su fervor por este lugar;
recordaba la fonda de la Xantipa, la
Juana Maria, don Rafael, don Can-
dido, y seguia creyendo a pies junti-
llas que Alonso Quijano el Bueno era
de este ilustre pueblo manchego; pero
Azorin estaba cansado—yo diria que
muerto en vida—; era so0lo recuerdos.
«Ustedes los jovenes pueden hacer...»,
me decia. Y mas adelante: «Estoy ago-
tado, estoy enfermo...» Escribia a ma-
quina; a veces faltaban letras, otras
se diria que temblaba la escritura me-
canica. En estas cartas me dejo el
mejor pan y el mejor vino para mis
recuerdos en su firma inimitable, a
fuer de sencilla y llana —como su es-
tilo literario—, seis letras bellisimas
gue querian decir mucho: Azorin.

4." pesor

VENEZUELA

RAS

El seudonimo «Ras» es del argquitecto Eduardo Robles. Estuvo

en nuestra casa (v. num. 304
luego vio a Azorin
cuenta el 11 de marzo de 1967
dos ainos largos...»

ERO el Azorin que noSotros conocimos
P personalmente no era aquel ni tam-
poco el de su fecunda madurez. Fué
hace dos anos largos cuando le vimos
en su departamento apacible y suave, en
un 2.° piso de la calle de Zorrilla, de Ma-
drid. Viejo ascensor con banco tapizado
en rojo que Solo podia usarse para Subir,
En el salon, el conocido retrato de Zu-
loaga y Dona Julia, esposa del iltimo re-
presentante de la generacion del 98,
diciendonos: «No le pregunten masy, El
maestro, con sus novenita y un dadnos en-
tonces, habia perdido ya el gusto por la
charla; ni siquiera sobre cine, su ultima
Y tardia aficion. Era como una figura es-
capada de El Greco, enjuto, alto, amoja-
mado, a veces con aspecio de porcelana
fing y otras —lag mas— convertido en
estatua, figura de carton o santo de ma-
dera de rostro policromado en tonos rosa-
dos transparentes, Ojos lejanos, ausentes.
Personaje reducido a su minima expre-
sion, como su prosa donde las comas fue-
ron sustituidas por puntos. Al recordarle
ahora, cuando ya la ausencia fisica es
definitiva, comprendemos mejor aquella
respuesta suya en la ultima entrevista
publicada: «Me arrepiento de haber sido
locuazy. En nuestra visita ya estaba in-
dudablemente arrepentido.
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de LA ESTAFETA LITERARIA) ¥

Prado y Zorrilla son calles proximas—, segun

en El Nacional, de Caracas. «Hace

Y, POR FIN, DON JUAN

JOSE ALV AREZ ESTEBAN

José Alvarez Esteban resalta las peculiaridades gque hacen del
PDon Juan azoriniano un personaje distinto a todos los demas fra-

tamientos del Burlador.

I toda la invencion consiste en ha-
cer alguna cosa de nada, Azorin
hizo un personaje literario de un

hombre como todos los hombres: ni
alto ni bajo, ni delgado ni grueso, con
una barbita, es de suponer, que tendria
que ser forzosamente morena y un tan-
to moruna. No un Don Juan de Asis,
aquel que habria de entregar su capa-
cidad amatoria y de seducciéon a las
dque no podian esperar nada del amor.
Ni un violento, arrebatado, arrogante
y libertino; sin precedente alguno en
aquelios donjuanes que en la literatura
han sido, desde Tirso de Molina, pa-
sando por Moliere, Byron, Zorrilla,
Lenormand, Valle Inclan., Un Don
Juan pacato, familiar, solitario, bonda-
doso, especie de santo laico, entre mis-
tico y enciclopedista, inserto en un
ambiente vago y sensual como la celda
de sor Natividad; tenido del crepuscu-
lo de melancolia que nimba la vida
de los donjuanes,.

Don Juan ha vivido mucho, ha via-
jado, ha amado tambien; se presiente
en el halo sutil que le rodea cual una
leyenda apacible, y ha llegado a la ul-
tima satisfaccion de desdefar mejor
dque poseer. Se asoma a la mirada de
las doncellas y de las religiosas y deja

Al m .

la presea de una flor—rosa roja que
luego se marchitara—, prendido en el
aire un suspiro.

Don Juan aparece sin turbulencia al-
guna, deleitado en la meditacion gque
es para él la fuerza suprema del espi-
ritu», Con esa fuerza atrae las miradas
femeninas, inclina hacia ¢1 las cabe-
citas pobladas de suefios, distrae 1a ora-
cion en la soledad de un celda conven-
tual con el regusto de un recuerdo ins-
tantaneo. Y el sigue su vida de una
dulce rutina: la tertulia, el paseo, 12
campana del atardecer, don Francisco,
don Leonardo, don Gonzalo. Don Juan
no hace nada de particular. Don Juan
se recoge sobre si mismo en la monoto-
nia de una vida provinciana.

Un personaje nada excepcional, 1leno
de humanidad y humildad, que no s€
jacta de sus conquistas, que no blasona
de irresistible: un Don Juan que 1O
sabe que lo es. Sin embargo, puede il1-
gurar en una antologia de donjuanes
como los otros: muy sencillo y autén-
tico, sin mas leyenda que la que lée
prestan los comentarios de los vecinos,
que le suponen otrora rico, amado, €O~
nocedor de mundos diversos; un Per-
sonaje que gravita en un ambito conl
fuerza y realidad (no asi la desdibuja-
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da dofia Inés azoriniana, la cual sirve
unicamente de figura al marco bien lo-
grado de la Segovia antanona),

Don Juan del Prado y Ramos €s un
hombre del final del siglo xIx, y sus
resortes vitales no son los azarosos del
Tomanticismo, sino los del posroman-
ticismo melancélico y un tanto dulza-
rrén, Mundano, dentro del clima de las
Cludades espafiolas de aquella época,
apegado a las costumbres, con el culto
de lo cuotidiano en donde ha encon-
trado una razén y sentido de la vida.
Es bien recibido en todas las casas,
Querido y respetado. Su entidad huma-

‘El presidente nacional de la «Asso-
Clazione italiana amici della Spagnay,
Carmelo Zuccarello, llegd a Madrid en
€l pasado mes con la finalidad de pro-
mover intercambios, recoger un intere-
Sante material bibliografico para su
traduccion al itallano, procurar bhecas
de estudios para aquellos que deseen
Venir a nuestro pais y, sobre todo,
«lograr un apoyo moral y financiero
Que impulse el despliegue de mas am-
Dlias y efectivas actividades de una
Organizacion que esta por alcanzar los
tres afos de vidapy.

Hga fallecido en Buenos Aires el es-
Critor espanol Juan Goyanarte, que
Tesidia en Argentina desde hace cin-
Cuenta anos. Es autor, entre otros, de
los libros Campo de hierro, Lunes de
Carnaval, Tres mujeres, Kilometro 25
Y Lago argentino, considerada esta 1l-
tima como su mejor novela. Fué direc-
tor de 1a revista Sur y Ficcion, socio-
Serente de la Editorial Sur y presiden-
e de la editorial que llevaba su nom-
bre, Hace unos meses vino a Espafa
Y visito nuestra redaccion. Con La Es-
TAFETA mantuvo una amena tertulia,
dCompanado de su esposa, en la que
Nos indico el gran progreso que nota-
*}‘ﬂ en Espana en los ultimos anos. Su
Mtencion era visitarnos también en
€l presente afio. Descanse en paz.

Han sido concedidas las Grandes
Cruces de la Orden de Alfonso X el
I-Ba.bin a Gerardo Diego Cendoya v a
Gﬂm‘adu Blanco Plaza. No creemos ne-
Cesario comentar la vida y obra de es-

08 dos personajes de nuestro mundo
literayig,

Fernando Ramos, que en la actuali-
Eﬂd_ dirige el diario barcelonés Soli-
“Aridad Nacional, ha sido designado
Jele de los servicios informativos de
Radio Nacional de Espafa. Anterior-
Nente fué director de los periédicos

@ Voz de Castilla, Sevilla y La Prensa.

EEE'H el Centro Asturiano de Madrid
D[.}Etﬂﬁlﬂbrﬁr una sesion de homenaje
tuvgumﬂ a Alejandro Casona. El acto
Gas lugar el 16 de febrero. Emilio

CO Contell hablo de la vida y obra
“Afamaturgo y, a continuacion, se

cabo la lectura de Sinfonia

El dia 12 ge febrero, en la clinica

%‘:fsai José Antonio Novais ha reci-
ﬂnm-n? tercerq de sus hijos, varoén
dre Jﬂf?? anteriores. El reverendo pa-
Nigo 1E3E Marig, 'Gpnzél,lez Ruiz, cano-
to e ?tﬂl'a:l de Milaga, le ha impues-
& Xa & Plla de bautismo el nombre
biri sevl?r’ en homenaje al filosofo Zu-
del 1m a%qn €l padre. Los otros dos hijos
Y meds I'imonio Nﬁ{}vals tienen tres anos
Pecti O ¥ un ano y ocho meses, res-
- vamente, Felicitamos por este fe-

1i
iﬁvpﬂl:to a la doctora Monique Ledieu,
estigadors, del CSIC.

25 de marzo de 1967

na encuentra excelente acogida entre
las féminas, porgue intuyen que siem-
pre la ha hallado en todas, y muchas
le han —le habran—amado., Pertene-
ce a esa calidad masculina hacia las
que la mayoria se inclina, por acaso
ver en él el marido ideal y hasta poco
accesible. El no miente ni engana, al
menos de palabra, aunque sus 0jos de-
jen adivinar ideas e intenciones re-
conditas, ya que nunca una mujer se
dejara prendar por una mirada que no
le diga nada. Y en ese juego secreto
esta seguramente la clave de su éxito.
En su época ¥y, sobre todo, ambiente,

.. L

En la Casa del Brasil se represento
Antigona, de Jean Anouilh. La direc-
cion corrié a cargo de Vicente Scar-
pellini. Lia compainia lleva por nombre
El Nuevo Teatro Popular, y tiene como
deseo €l de ponerse al servicio del pue-
blo para ofrecerle el teatro. La repre-
sentacion fue patrocinada por la Sub-
direccion General de Cultura Popular
y por el Ministerlo de Informacion ¥y
Turismo.

Tarjeta expresiva: «Jose Felix Na-
varro Martin y Nieves Gonzalez de
Navarro Se complacen en participarle
gue Dios ha bendecido su hogar, por
tercera vez, con el nacimiento de su
hijo Pablo Miguel, €l dia 17 de febre-
ro.» Nuestra enhorabuena al matrimo-
nio, José Félix Navarro €s correspon-
sal de La ESTAFETA en Sevilla.

—iNeo tan fuerte, don Ramén; no tan fuerte !

El pasado dia 13 cumplié noventa y
ocho anos don Ramon Menendez Pi-
dal, presidente de la Real Academia
Espanola de la Lengua, quien en su
residencia de «Los Olivosy recibié un
sinnumero de cartas, tarjetas y tele-
gramas de felicitacion. Al dia siguiente
TVE dedicé su espacio Biografia al
maestro, reflejando y propagando el
meritorio y nunca bien glosado queha-
cer en esclarecimiento y mayor gloria
de la literatura y lengua espanolas.

Esperemos que dentro de dos anos,
los que le faltan para sumar el siglo,
podamos repetir a don Ramoén nuestra
afectuosa enhorabuena, enviandole des-
de estas paginas, como hoy, la venera-
cién y afecto que le profesamos en esta
casa. Y que conserve ese aliento po-
deroso para apagar velas—y no solo
de tartas cumpleaneras— imaginado
por Quesada en Arriba (16-I1I-1967).
Con gusto reproducimos tan intencio-
nada ilustracion.

1DOCIAL
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habia pocas oportunidades para la se-
duccion verbal ni la accion, como los
otros donjuanes, que rompen moldes
sociales, convencionalismos, lealtades,
respetos y prohibiciones. Este hombre
observa un comportamiento social irre-
prochable, Ninguin padre, ningun ma-
rido puede tener la menor queja de
él, al menos ostensiblemente, porque el
arcano de lo que bulle en la mente de
sus hijas o sus esposas no se le reve-
lara,

Azorin no podia crear otro Don
Juan mas que éste, apenas arrepentido
por no tener de que,; sosegado, tierno,

Don Salvador Lisarrague, catedrati-
co de Sociologia y vicedecano de la Fa-
cultad de Ciencias Politicas y Econo-
micas, fallecio el 14 del presente, sus-
pendiéndose en senal de duelo duran-
te el siguiente dia las clases en la
Universidad madrilena. Durante su vi-
da, Lisarrague desempeno diversos car-
gos [publicos, entre los gque destaca-
ron los de secretario vy delegado pro-
vincial de Educacion Nacional, inspec-
tor general de Trabajo y el de repre-
sentante espanol en el Congreso «Pax
Romanay celebrado en Suiza. Publico
el estudio EIl poder polilico y la socie-
dad y dictdé numerosas conferencias,
rindiendo un gran servicio a la cultura
espanola con sus conocimientos socio-
logicos.

En esta «Cronica» son tres los escri-
tores que han visto incrementada su
descendencia por tercera vez: Manuel
Mantero, José Antonio Novais y Joseé
Félix Navarro. También en su condi-
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comprensivo, contemplativo, gran senor
v hombre parco, Tenia que darse a co-
nocer en la capital de provincia, y no
en las grandes ciudades por las que
habia pasado, ni en los circulos munda-
nos que se le sospechan anteriormente.
Recluido en .tal esfera, cobra mas re-
lieve su recia personalidad, se singula-
riza entre los hombres de que se rodea.
No ha habido pintor que se decidiera
a interpretar a este personaje tan es-
cueto, al que solamente podria ponerse
el marchamo de su etopeya en una di-
ficil lucecilla muy escondida en el fon-
do de su mirada.

cion de padre ha de venir a ella Jesus
Fragoso del Toro—«Chuchi» para el
humor y para los amigos—, sin ni si-
quiera aumentar el ntunero de los re-
tonnos que Luisa de Castro le ha dado.
Con los DIECISIETE que ya tiene el
matrimonio le ha hastado para obte-
ner el primer premio Nacional de Na-
talidad correspondiente al afno 1966.

José Maria Rinecon, que ha sido
miembro de esta redaccion vy que en
la actualidad es jefe de Programas
Dramaticos de TVE, el 25 del pasado
mes, a las cuatro de la tarde, ha reci-
bido el mejor «originaly a estrenar na-
da menos que ante la vida, El qorigi-
naly se llama Ana Lucla, peso tres ki-
los con quinientos o .mos, y morenilla,
v se lo entregd con todo cuidado Glo-
ria, su mujer. El argumento queda re-
ducido a decir que José Maria Rincon
ya es padre. Nuestra mas carifiosa en-
horabuena.
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En la noche del 15 de marzo, numerosos escritores y amigos se congregan
para una cena de homenaje a Jorge C. Trulock, director de la coleccion «La
Novela Populary, que edita Alfaguara. Homenaje merecido a quien ha logrado
resucitar la novela corta en una coleccion que responde a un friple compro-

11180 ;

«Contemporanea, inédita, espafiolay. Junto a los dos premiog «Alfa-

guaray —Torbado y Vicent—, pronunciaron unas palabras Angel Maria de Lera,
Alonso Zamora Vicente y Luis Panero, asi como dos representantes de la

toreria: el matador Pedrin Benjumea y el rejoneador Baena, buenos amigos
de Jorge, autor de Blanquito, peon de brega.

Dias antes, fué presentada a la familia literaria la novela Pascua ¥ naran-
jas, ultimo premio «Alfaguaray. A dicho acto corresponde esta foto, en 1a
que Jorge C. Trulock aparece con el numero 365 de LA ESTAFETA en las
manos, y nuestro confeccionador, Juan Barberan, hojea Pascua v naranjas.
Entre ambos, Luis Ponce de Leén. Jorge Cela, redactor nuestro, salio de Ia
Redaccion de LA ESTAFETA para incorporarse —en cuerpo v alma—a Al-
faguara. Enhorabuena y anoranza le tributamos.
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musica

modo genérico se define como «sSinfoni-

co» Y qQue agrupa, en realidad, todo tipo

de musica seria, muestran en la mayoria
de [0s paises un panorama desolador. Y es
este panorama el que qjustifica de un modo
mas 0 menos vago la postura de la industria
del disco frente a la grabacion de las obras
«Sinfonicasy.

LAS ventas de discos del apartado que de

Matizando, se podria decir que dentro de
ese grupo generico se encuentran dos mdas e€s-
pecificos, aunque mno unicos: lo cldsico y lo
contempordaneo. En lo cldsico, que incluye des-

de los cldasicos propiamente dicho hasta el post-
romanticismo, la produccion arroja el saldo
mas importanie denitro de esa limilacion ge-

neral. Lo contempordaneo se reduce en tal me-
dida que mds que de una produccion hay que
hablar de titulos independientes, si salvamos
los dos o0 itres compositores que en determi-
nadas obras han logrado una difusion excep-
cional. Me refiero a casos como el de Falla o
el de Stravinsky.

Ahora me llega un informe de Italia que
liene una significacion especial. Concretamen-
te, refiriéndose al pasado afio, dice: «Se han
vendido cerca de 30 millones de discos, con
un aumento notable con respecto al afnio pa-
sado y un marcado afinamiento del gusto del
consumidor. En efecto, el 13 por 100 de las
ventas, por un total de tres millones y medio
de discos, se referia al repertorio «cldsicoy (ex-
presion que también se usa para definir la
musica seria) que en el pasado afectaba sola-
mente al § por 100. El resto se refiere casi en-
teramente a canciones y bailables, con un
porcentaje muy modesto (7 por 100) para la
musica de <jazzy.

Segun el mismo informe, el lanzamiento ex-
clusivo de novedades en el campo de la mil-
sica ligera ha producido un exceso de mate-
rial sin vender, 1o que ha decidido a la indus-
lria a variar su politica de produccion.

Esta experiencia negaliva ha conducido,
como era de esperar, & una mayor dependen-

DISCOS, ITALIA... Y ESPANA

cia en producciones a largo plazo, que asegu-
ran una estabilidad en las ventas, indudable-
mente menores pero mds seguras. Y, por otra
parte, los consumidores se van orientando ha-
cia la musica seria, con lo que la razon que
justifica el cambio de sistema de produccion
se ha hecho mds consistente.

Este equilibrio entre el descenso en las ven-
tas de las canciones del momento y el aumen-

CARLOS-JOSE COSTAS

to en la musica seria ha dado por resultado
una situacion floreciente para Italia. Con sus
30 millones de discos al ano, se sitiua en el
cuario lugar de la clasificacion europea, pre-
cedida de Inglaterra, Alemania v Francia. La
crisis, que existe, se concentra en los discos
sujetos a una moda permanentemente en mo-
vimiento.

La situacion no puede ser unica y de hecho

Con ese silencio, con ese
limitado eco que rodea lo
musical cuando no se trata
de canciones de moda, ha lle-
gado la noticia de la muerte
de Zoltan Kodaly, composi-
tor hiungaro, como aclaran
los periodicos que estan con-
vencidos de la pequena au-
diencia que va a acusar el
peso de la informacion.

Otra mencion obligada es
un recuerdo a Bela Bartok,
cuyo nombre ha ido siempre
unido al de Kodaly por coin-
cidencia de nacionalidad y
de escuela: el nacionalismo.

Mientras Bela Bartok se
marcho de su pais para re-
fugiarse en los Estados Uni-
dos, Kodaly ha seguido fiel,
aungue con algunos proble-
mas, al comentado fervor
patriotico de su pueblo. Para
Bartok el exilio fué causa de
muerte, ya que en los Esta-
dos Unidos —eternos ac_;_.Isi-
dores de glorias europeas—
no se le presté atencion al-
guna. Kodaly ha llegado a
los ochenta y cuatro anos,
contra viento y marea, sobre-
viviendo al levantamiento de
1956. El descubrimiento pos-
terior de Bartok no le ha al-
canzado. Tal vez su muerte
sirva para despertar la cu-
riosidad del mundo musical
frente a su obra.

Los dos ultimos conciertos
de la Orquesta de la Radio
Television han estado a car-
go de Ros Marba, con la par-
ticipacion de los pianistas
Gyorgy Sandor y José Kahan
que han presentado los con-
ciertos numeros 2 y 3 de Bar-
tok, respectivamente.

La audicion de los tres con-
ciertos en sesiones sucesivas
ha sido un aliciente mas de
la excelente temporada de
programa de esta Orquesta,
hasta el extremo, que tanto
la «quintan de Beethoven que
figuro en el primero, como
la «cuartan de Brahms del
segundo, suponian piezas de
un equilibrio necesario.

En el primero se incluia,
ademas, el estreno de Home-
naje a Gaudi, de Narciso
Bonet. Lo que descubre el
homenaje, sin temor a du-
das, es la seguridad de su
autor en el manejo de los
elementos. Se trata de una
obra bien hecha, bien escrita,
en la que ese dominio supera
con mucho el interés intrin-
seco del conjunto. La juven-
tud de Bonet dificulta la po-
sibilidad de situarle, porque

- E——
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entre ayer 3y manana

su manera de hacer se queda
un poco en un dominio Ssin
sorpresas, sin novedades. No
es que Sea obligado ser post-
serialista o acudir a la elec-
tronica, pero tampoco basta
la exhibicion de seguridad en
el tratamiento del material
sonoro de acuerdo con nor-
mas ya muy hechas, Siempre
es mas facil perdonar a un
joven una excentricidad que
valorar en él los modos de
sus mayores. En cuanto a la
habilidad técnica es algo que
se da por supuesto a la hora
de ver el titulo anunciado
en un programg de una or-
questa sinfonica. Se presume
unos conocimientos que le
han permitido llegar a ocu-
par ese puesto. Estamos ante
el repetido problema de la
musica de hoy, ante la tran-
sicion.

Ros Marba fué logrando
una mejor cuadratura en la
Suite numero 2, de Bach, se-
giin avanzaba la obra. Rafael
Lopez del Cid confirmé su
calidad de solista, encajando
mejor a la par que la orques-
ta «entraba en situacionn.

Los dos conciertos se vie-
ron sucedidos por una nueva
actuacion de la Orgquestia de
la Radio Television, igual-
mente dirigida por Antonio
Ros Marba, en un programa
extraordinario ofrecido a la
156 Promocion de Alumnos
de la Escuela Técnica Supe-
rior de Ingenieros de Cami-
nos, Canales y Puertos.

Como ya hemos comentado
en otras ocasiones, los titulos
incluidos reunian las condi-
ciones de cierta popularidad
que corresponde a la ocasion.
Y Pedro de Lerma fue solis-
ta en las Noches en los jar-
dines de Espafa, de indiscu-
tible atractivo, en una ver-
sion Ilimpia, ajustada, con-
forme al caracter de la mi-
sica de Falla.

Nuevos estrenos por el grupo
«Alea» son, también de nue-
vo, otra de las sesiones mas
interesanfes de la quincena.
Y, una vez mas, el Instituto
Francés y «Cantar y Tahner»
fueron colaboradores de la
presentacion de un conjunto
de solistas dirigidos por Kons-
tantin Simonovich.

De los cuatro compositores
que formaban el programa,
elegimos dos en las obras
concretas aun cuando sus
nombres sean menos conoci-
dos. El argentino Edgardo
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Canton y el espanol Miguel
Angel Coria ofrecieron dos
buenes ejemplos de hallazgos
dentro de la aparente confu-
sion general, muy distintos
de Xenakis y Ferrari, que
iniciaron y cerraron el pro-
grama.

Edgardo Canton era el au-
tor de Pieza, para ondas mar-
tenot y conjunto de camara.
Las posibilidades de las on-
das martenot yva han sido su-
ficientemente explotadas, pe-
ro aun asi, Canton logra
excelentes efectos y, sobre
todo, un buen equilibrio en-
tre el conjunto instrumental
y la partie solista.

Volumenes, de Miguel An-
ocel Coria, fué especialmente
aplaudida no solo por su pre-
sencia en la sala del Instituto
Nacional de Prevision, sino
porque presenta un juego de
posibilidades, de caminos, de
soluciones en los que ha par-
ticipado de modo decidido la
imaginacion creativa, en vez
de un puro afan especulativo.

Los titulos de Xenakis y
Ferrari no fueron, como de-
¢imos, demasiado atractivos,
en especial el del primero.
Acusar a Xenakis de cere-
bral puede parecer topico,
pero sus preocupaciones de
investigacion le restan inte-
rés mausical, aunque se lo
anadan desde un punto de
vista de «ejercicion,

Como suele suceder en los
conciertos de «Alean, las opi-
niones se dividieron pese a
gque no se manifiesten las
contrarias mas alla del sim-
ple silencio. Hubo, eso si, un
espectador «airado» a quien
vimos salir precipitadamente
de Ia sala y, por el contrario,
escuchamos los comentarios
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no lo es; la encontramos repetida en otros
baises europeos, pero, ademds, implica una
buena noticia para los compositores serios. Las
ventas generales en esa especialidad puede
Servir de estimulo a las compafiias para rea-
lizar nuevas grabaciones; me refiero de modo
Concreto a Espaiia, donde la preocupacion por
la produccién de obras contemporaneas, Sin
necesidad de citar marcas, es muy desigual.
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favorables de recientes asi-
duos que van acomodando su
recepeion a los nuevos con-
ceptos,

Para terminar, es preciso
aludir a un problema extra-
musical, pero de gran impor-
tancia en los conciertos que
se celebran en el Instituto
Nacional de Prevision. Las
condiciones de la sala son
buenas, pero precisamente
por eso y por el absoluto si-
lencio y respeto con que se
escuchan los conciertos nos
Parece conveniente sugerir
que se estudie la posibilidad
de alfombrar el escenario. El
Problema que ya se habia
bPlanteado en sesiones ante-
riores, se agudié en la ulti-
ma., Cualquier movimiento de
los intérpretes sobre el suelo
de madera produce una serie
de ruidos que perturban, per-
Judican y distraen. Creemos
Que podemos afirmar que to-
dos los asistentes estaban
Pendientes durante la inter-
Pretacion de Volumenes de
este detalle, en especial en
los pianissimos, en los que
Sillas, zapatos y suelo se
unian en un fondo de ruidos
Inaceptable. A esto se sumo
el material de orquesta, co-
Piado en hojas sueltas, con
todo un despliegue de nuevos
ruidos. Ambos son problemas
de facil soluciéon que benefi-
Claria considerablemente los
futures conciertos.

La nueva instruccion del
Vaticano sobre la miisica sa-
Srada presta una gran flexi-
bilidad al tema, a la vez que
Puede servir de estimulo para
la Creacion de nuevas obras

entro de mas amplios con-
Ceptos.

Se da acceso a nuevos ins-
trumentog y se aumenta el
NUmero de los participantes.

» POr otra parte, se concede
i‘:lﬁﬂrahtn_ gregoriano un valor
b Mative» de indudable in-

€s,

La expansion de las nor-
?Eii aumenta el nimero de
el E;SDS y, en consecuencia,
v mpo se hace mas atrac-
P P-‘:H‘a. el compositor. La
Eﬁflﬂlmun de la idea queda
XPresada en la siguiente fra-

S : >
ui dE_ la introduccion: «La
¢ u“rglﬂ €S por s1 misma can-

Eei ?]s la forma mas noble de
v €brar el culto cristiano.»

luEgu, anade: «No es, pues,
alg 0 extraordinario, sobre-
anadido, algo para fiestas es-

D;‘:males 0 mas solemnes, sino
aigo normal. .

Maas
Srid., %5 de marss de 1967

(Viene de la pdgina 40)

Don Luis Ponce de Ledn.
LA EsTAFETA LITERARIA.

MADRID.

Scenor Director:

Un verdadero escandalo ha provocado en
Francia el ultimo libro de Jacques Maritain.
Efectivamente, Le paysan de la Garonne —tal
es el titulo— representa un cambio radical en
la actitud del gran pontifice del «humanismo
integraly.

I mundo estd lleno de epigonos, y no hay

nada mas facil que traicionar las ideas, no com-
prenderlas, comprenderlas a medias, desfigurar-
las, exagerarlas, arrancarlas de su contexto y de
su perspectiva. Maritain tiene que haberse asus-
tado ante las conclusiones a que han llegado
muchos de sus discipulos, que no poseen como
¢l ese esprit de nuance, que es el verdadero filo-
sofo, y que, sobre todo, no saben defenderse del
contagio de las ideas y de las actitudes cuando
éstas se convierten en conformismo.

Es posible también que, a la luz de estas con-
clusiones, haya comprendido el verdadero al-
cance, la verdadera naturaleza de sus ideas de
otro tiempo. En efecto, esto tienen las ideas:
que, puestas a vivir, hechas carne y espiritu de
la historia, presentan aspectos 1nsospechados,
descubren repliegues imprevistos e imprevisibles.
¢Hemos de culpar a los que han llegado a las
ultimas consecuencias? ¢No seran mas bien los
principios los que son acusables?

No faltaran ciertamente los que traten de sal-
var la coherencia de Maritain, presentando este
nuevo libro como la continuacién loégica de su
produccién anterior, como una puntualizacion,
como una obra de recquilibrio. Pero, en resumi-
das cuentas, éste es un problema que interesa
marginalmente. El hecho fundamental —por
encima de lo que este libro representa en el
conjunto de la produccién maritainiana—es la
denuncia que, con ruda franqueza de campe-
sino, hace Maritain —|precisamente él!

Estd muy bien eso de situarse «a la altura de
los tiempos», de comprender al hombre actual
en su concreta realidad histérica, de infundir en
la sociedad los valores cristianos, de descubrir
y realizar la mision de la Iglesia y del cristiano
en el mundo actual; hay que abandonar ciertas
rutinas, ciertas estrecheces de otros tiempos, cier-
tas angosturas de mentalidad y de conducta;
hay que redimir lo temporal... Todo esto estd
muy bien, pero se corre el peligro de romper
equilibrio, de confundir las perspectivas, de des-
figurar la verdadera fisonomia de la vocacidén
cristiana. ¢Se corre el peligro? No, dice Mari-
tain: es ya un hecho, un hecho grave e 1m-
ponente,

«8{ —escribe el filosofo—, sabemos que contra
los males de lo social-terreno, contra el hambre,
la miseria, la guerra, la injusticia social y racial
tenemos que luchar sin tregua, pues tal es la
misién temporal del cristiano. Pero no es éste
nuestro solo y unico deber de cristianos, porque
la tierra y lo social-terreno no son para nosotros
la tnica realidad. Mas atin: el cristiano puede
cumplir completamente con su deber temporal
sélo si la gracia y la oracién le liberan y subli-
man sus energias naturales. Pero es precisamen-
te esto lo que hoy dia un buen nimero de cris-
tianos no quiere comprender. Para ellos lo tini-
co que importa es la vocacién temporal del gé-
nero humano, su marcha dificil, pero victoriosa
hacia la justicia, la paz y el bienestar. Se con-
vierte a estos fines terrenos en el verdadero fin
supremo de la humanidad, olvidando que hay
que dedicarse tanto més a la misién temporal
cuanto mds se sabe que el género humano no
llegara jamds a liberarse completamente del mal
en este mundo, ya que su fin dltimo es sobre-

natural. Asistimos a una caﬂ-zpieta te-mpﬂmﬁza-
cion del cristianisino.n

La denuncia de Maritain no es la tinica que
se levanta contra el progresismo dentro de sus
mismas filas. Otra voz es la de Jean Daniélou,
uno de los exponentes maximos de la «teologia
nueva»- Su libro L’oraison, probléme politique
no ha producido menos impresiéon que el de
Maritain.

Indudablemente hay un fermento. Se estd to-
mando conciencia de lo que en el progresismo
hay de ambiguo, de peligroso, de desviado. Y los
mejores empiczan a lanzar el grito de alarma.
Es posible que dentro de poco ser progresista
sea la cosa mas trasnochada del mundo. Pero,
estemos seguros, los rezagados serdn legion.

Juan Marcos DE LA FUENTE

HORIZONTES
AUGURADOS

AMIGO RUIZ DE LA CUESTA: Desde
la salina claridad de Cadiz, su carta, que en
realidad es una colaboracion de extension
acorde con estos tiempos minifalderos, con
poca tela y mucha sustancia, es toda una
declaracion de esperanzados principios que
en su integridad suscribimos. Gracias.

Senor Director:

Necesitamos un nuevo calor de compatiia,
mds sal en el didlogo abierto del pan que her-
manamos. Queremos mejor educacion en prin-
cipios, mejores condiciones del trabajo de hot-
migas, mayor justicia entre los peces, mds au-
tenticidad en el fondo del mar y en la forma
de navegar...

No hay barcos wviejos, sino anclas con moho.
Hay quaillas bravas sin hélices revolucionarias
que no duermen en el puerto. Y estaremos en
la hoguera sin dejar quemar la fe, porgue es
la confianza de muchos y los horizontes augit-
ran esperanzas.

Atn no es blanca la noche de las muserias
cotidianas. Salta el murmullo de la gente que
no ha nacido para empresas de patrias. ¥ to-
dos duermen boca arriba. Pero no queremos ser
como estas llaimas que mnos rodean, que estdn
quietas en la soledad de un puiiado de tipos
raros.

Y antes que tuya fué nuestra esa estrella...
Hoy queremos llevar la alegria en el corazin,
para echar raices que nos ayuden a morir. La
gente como nosotros debemos sofiar despiertos,
para comprenderlo todo. Gracias por tener los
ojos llenos de mar vy saber esperar las olas...
Gracias por haber venido, de admitir la coexis-
tencia del absurdo. Estamos mirando la noche
en nuestra inevitable dialéctica. Tenemos que
estar un poco locos para cortar la flor y per-
donar a todos, porque todos estamos enfermos,
pero limpios de tristezas. Pasamos por la vida
con las manos abiertas, pero uno no es feliz
en primavera si no anda los caminos y capea
los surcos, pidiendo mds luz para la tierra.

FRANCISCO RUIZ DE LA CUESTA
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UNA TEORIA DEL
PLAGIO: EL EQUIPO

QUERIDO CELAYA: Me dijiste por telé-
fono que te estabas ocupando del Arcipreste
de Hita, y esto es lo que te pedi. Algo sobre
el Arcipreste. Has sido muy zorro al decirme
que no te envié a tiempo lo escrito por Mo-
reiras. Bastante cortesia es habértelo anun-
ciado. Y bastante descortesia la tuya cuando
te vas por los cerros de Ubeda (provincia de
Jaén), arrimando el ascua a tu sardina (pro-
vincia de Castellon) y haciéndote propaganda
(provincia de Bilbao). Asi resultas poeta uni-
versal. No escribes del Arcipreste, sino de tu
equipo.

Tu eres lo contrario de la poesia en equi-
po. Es una bella teoria, como el marxismo,
pero jhay que ver qué antimarxistas resul-
tan, de repente, los marxistas! Tu estds au
dessus de la melée. Nunca te prestards a
estar desous de la melée.

El que un escritor se aproveche de otro,
maldito lo que tiene de poesia en equipo.
Ahora bien, muchos escritores agradeceran
esa interpretacion tuya: los plagiarios. Escri-
bamos todos unos bellos poemas a medio
traducir del chino, que es lengua muy en
boga, y no digamos «traducido» ni «plagia-
do». Digamos: somos un equipo. Y asi tu for-
mas equipo con las monjas y frailes, que ya
es formar. San Juan de la Cruz puede apun-
tarse con Mao que ya es apuntar. Y Garci-
laso de la Vega, obtiene el premio Stalin,
que ya es obtener.

De todas maneras, tu teoria es considera-

ble, aunque sobrado exculpatoria. Gracias,
Celaya.

Sr. D. Luis Ponce de Leon
Director de LA ESTAFETA LITERARIA

Mi buen amigo: De acuerdo con lo que
me anunciabas en tu carta, he leido en el
nwwmero 362 de LA ESTAFETA el articulo
«Vasco y chino», firmado por Moreiras. ;Por
qué no me lo enwnaste antes? Hubiera podi-
do contestarlo con mds oportumidad.

Lis evnidente que, al pie de la letra, Morei-
ras tiene razén. El texto de Ching Shengt'an,
a que se refiere, me produjo una gran im-
presion cuando lo lei en 1944, v no es sor-
prendente, sino normal, que afios después,
en 1956, la semejanza de algunas situaciones
v algunas emociones que entonces me con-
movian pmmwwmﬂ el despertar en mi se-
miconciencia de un texto que habia leido
antes muchas veces. Gran parte de esa pro-
sa —porque se trata de un lexto en pro-
sa y no de un poema— carecia de interés
para mi, y creo que para cualquier lector es-
paiiol de hoy. Pero habia otros fragmentos
que a mi me parecieron impresionantes. Son
los que escogi, varié y converti —creo— en
algo que de hecho no se parece en nada al
texto que los motivd. Porque una cosa es el
plagio vy otra la confluencia en que dos auto-
res se pierden uno en otro. Me explicaré
sobre esto.

M poema, escrito con «evidentes intencio-
nes e ocultacién y de plagio», se titulaba
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—qué descuido en el camuflaje!—igual que
el comentario en prosa de Ching Shengtan:
«Momentos felices». Del fragmento chino se
habian publicado antes de 1944 miles de
ejemplares en castellano (nueve ediciones
por lo menos), y después, antes de 1956, se
publicaron no sé cudantas mds. [Cémo no 1ba
a dar ese texto por archiconocido! No voy
a alegar que asi como se dice «puesto en mii-
sican, yo hubiera podido subtitular mi «Mo-
mentos felicesn: «Puesto en verso castella-
no». O como hice con los plagios de cancio-
nes populares vascas en mu libro Baladas y
decires vascos: «Variacion sobre "Peru Gu-
rea”’y, o «variacién sobre “"Hatka Muthil”y,
o cono lo haré en un poema de mi préoximo
libro: Variacién combinada de Po-Chuyi 1
Chen Chijua, para evitar que el amigo Tovar
Bobillo se tome el trabajo de descubrir me-
diterrdneos. Y si escribo algo asi como que
«las vidas son los rios», o «polvo soy», cuidaré
de poner notas al pie de las pdginas citando
de donde proceden umnos textos tan raros
como estos o como el de Ching Shenglan,
aunque mucho me temo que con esto mis
cancioneros se conviertan en algo asi como
esos libros eruditos, con mds notas que texto.

Pero por encima de lo anecddtico, por niuy
divertido que sea, convendria tratar de los
conceptos decimondnicos de originahdad vy
de plagio, en la medida en que tienen mu-
cho mds que ver con el wndividualismo que
con la autenticidad. No voy a sacar a cola-
cion, aunque es evidente, que en una época
tan intelectualizada como la nuestra, un k-
bro actita de un modo tan inmediato vy tan
natural sobre la imaginacion y la emocién
de un poeta como un paisaje, un amor o un
partido de fiitbol. Puede que sea «alejandri-
nismo». Pero squién estd a salvo? No insis-
tiré en esto, porque hay algo mds vmportante
en lo que he apuntado: Es lo que, desde
hace wvarios lustros, vengo llamando «poesia
en equipo». Ya recordards que, hace afios, y
en tu revista, saqué como ejemplo de ello
a los poetas de la escuela carmelitana. Pero
st todos ellos plagiaron (;plagiaron?) a San
Juan de la Cruz, también podriamos recor-
dar como éste plagié (s;plagié?) a Sebastidn
de Cérdoba, por no hablar de otros. Y en
buena hora para la poesia. Porque entonces
felizmente mno reinaba ese tonto indiwidua-
lismo que ha dado lugar a las ideas de ori-
ginalidad vy de plagio, que tanto preocupan
a los marisabidillos de hoy.

Volviendo sobre esta cuestion de lo que
algunos llaman plagio, y yo considero «crea-
cién colectivar, soctal en el mejor sentido de
la palabra, me permito recordarte que en el
prélogo a mi libro Paz y concierto, publi-
cado en 1953, yo escribia:

«Goethe le decia a Eckermann: ”Se habla
mucho de originalidad, pero ;qué se quiere
decir con tal palabra? Tan pronto como na-
cemos comienza el mundo a actuar sobre
nosotros, y continiia asi hasta el fin. ;Qué
pudrfnﬂms llamar nuestro como no sea la
energia, el empeiio y la voluntad? St yo pu-
dwm enumerar todo lo que debo a todos
11§ grﬁmfﬁs antecesores vy CDHIET]IPD}HTIEDS,

no me quedaria mucho en p;upwdﬂd Esto,
Goethe. Pero uno, poeta corriente y molien-
te, siente cudnto dffbe no sélo a los grandes,

sino también a los pequetios, y a c'fquﬂﬂs
mds que pequefios, itnmnominados, a quienes
ha de agradecer, entre otras cosas, el regalo
de una Zengzm Zfﬂna de posibilidades.»

;Qué lengua? ;El vasco? ;El chino? ;O el
de la poesia universal? Yo creo, como Gide,
que un poeta es tanto mas valioso y Lanio
mds tmportante, cuanto mds capaz es de ha-
cer suyas las experiencias de otros poetas.
Personal, siempre lo es uno demasiado, cono
Momentos felices lo demuestra prec"zsam.ffir—
te contra «la letra». Personal, en rigor, es lo
contrario que original, como conciencia co-
lectiva es lo contrario que plagio, y social,
en el sentido en que uno hace dramdticamen-
te suyas las preocupaciones de otros—olros
personajes dramdticos—es lo contrario de
intimamente encerrado en st mismo.

En este sentido, yo quisiera decirles a los
amigos Moreiras y Tovar que soy y segum
szendﬂ 1l p!agmrm vasco-chino, greco-caste-
llano, franco-sajén, etc... Y que precisamen-
te porque tengo por buenas esas conviven-
cias, lejos de ocultarlas, las descubro —como
en Momentos felices—, porque creo, contra
los 1nvestigadores cast policiacos, que esta
trama de las influencias vy cﬂrraspuﬂdﬁrﬂcms
histérico-culturales, es motivo de ﬂrgulfﬂ
—digalo Ezra Pound, siempre trufado de ci-
tas, alusiones y reconstrucciones que sélo un
tonto llamaria plagios—, Y sobre todo porque
ciertas coincidencias son signo de esa poesia
en equipo y de esa obra colectiva —«plane-
taria», como se dice ahora— que yo vengo
propugnaido desde hace veinte afios.

Para terminar, quiero dejar constancia de
que st no fuera por Ching Shengt’an, por su
recopilador Lin Yutang, por su traductur
Roman A. Jiménez, por la Editorial Sudame-
ricana, por la variante y versién que yo €s-
cribi, por la Editorial Adonais que la publi-
¢é en libro y por la Editorial Agmiar que
dié en disco mi poema, hﬂ} no contariamos
con un poema—obra tipicamente de equi-
po—como la que yo titulé Momentos feli-
ces, v que al parecer les interesa hasta a mis
amigos-enemigos Moreira y Tovar, y que
por otra parte, con su comentario, culabﬂrﬂﬂ,
junto con otros NUMEYOSOS comentaristas de
Momentos felices; al trabajo de equipo a que
me vengo refiriendo. ;He aqui la obra co-
lectival

Un buen apretén de manos de tu amigo,

GABRIEL CELAYA

MARITAIN, FRENO
Y MARGHA ATRAS

AMIGO DE LA FUENTE: Es bien segur0
que su carta sobre el ultimo libro de Jacques
Maritain interesard a los lectores de LA ES-
TAFETA. A este propdsito, es de recordar
el refran segin el cual «Dios escribe derecho
con renglones torcidos». También es seguro
que discrepardn sobre cudles son los renglo-
nes derechos y los torcidos. Gracias por S
incitacion.

(Pasa a la pdgina 39)

nim. 366 de LA ESTAFETA LITERA

p!!

iy
IS

EEET N S—

TIrr TIirad qRiEd XTRTY LiffEs il FRRERd PR FLE FINFNY TRTRIT R

.

LE LR S H

1

NN SRR AOANNY TYErTy SOy IO A

._.-.
-

(i

——
o



